Vathy Zsuzsa

Apa és fia

Szerecseny a nyari menedék. Pici falu, itt laknak a Sziksztin nagyszilék. A gyerekek szeretnek Szerecsenyben lenni.Tomi itt annyit
csatangol, amennyit akar, azzal beszélget, akivel akar. Nagyapjat, az angolul, némettl, szikség esetén olaszul is beszél6 éjjeliért
mindenki ismeri, csak a nevével nem tudnak megbaratkozni. Nem azt mondjak Sziksztin, hanem azt mondjak, a ,Kiraly Magdus férje“.
Magdus Szerecsenyben szilletett, itt élt, itt temette el els6 férjét. Leszamitva azt a révid idét, amikor Ujra férjhez ment és bekdltézott a
varosba, férje hazaba, mindig szerecsenyi volt. Amikor a Sziksztin-haz az allame lett, és a nagykereskedés is, — akkor mind a ketten
végleg Szerecsenybe koltdztek, Kiraly Magdus szileitdl 6rokolt hazba. It elkezd6détt Sziksztin Janos masodik, vagyis harmadik, de
val6szinlibb, hogy negyedik élete.

Munka nélkil 6 nem birt élni, s6t, nézni se tudta, hogy a kdzelében ne dolgozzék valaki, el6szor éjjeliéri allast talalt maganak, azutan
az allami gazdasag sertéstelepének &re lett. Mondhatnank, csak a diszn6k nem csodalkoztak, amikor a gazdasagba -
mintagazdasag volt — kilféldi vendégek érkeztek, s 6 beszélt veliik angolul, németul.

Dolgozni Sziksztin nagypapa mellett az unokaknak is kellett. Vagy, ha nem dolgozni, tanulni.

Yellow, sarga, mondta a nagypapa Tominak. Mondd utanam. Je-lo, mondta a gyerek. Még egyszer mondd. Az unoka a biztonsag
kedvéért még kétszer mondta. Jelo, jelo.

Just looking, azt jelenti, hogy nézel6dém. Tomi haromszor elismételte ezt is. Akkor mondod, magyarazta a diszndépasztor-nagypapa,
ha jarkalsz, mondjuk egy aruhazban, nem akarsz vasarolni semmit, pénzed sincs, mibdl vennél, csak kéril akarsz nézni, és azt
akarod, hagyjanak békén.

Sziksztin nagypapa krumplit sott ki az ebédhez. Kihtzta a f6ldbdl a bokrot, a t6bbit aséval kiforditotta, a gyerek folszedte, a helyét
elgereblyézte.

Az 6reg arcan valami kellemes dolog emléke futott at. Amerikaban vettem am foldet is, mondta az unokajanak. Az els6
megtakaritasbdl tiz hold foldet vettem, Ggy arultak, hogy mez8, open country — Tomi mondta utana. — Az Ontario-t6 felett egy lecsapolt
foldterilet volt, igen j6 aron adtak. Ezekbdl lesz am a legjobb terméféid!

Mi lett vele, kérdezte az unoka?

A nagypapa azt mondta: megvan most is. Csak hat.

Tomi vigyorgott: inkabb aut6t vettél volna.

Nagyapa: hogyne! A kommunistaknak els® dolguk lett volna, hogy elvegyék! Az orvosoktdl is elvették, azoktol, akik a betegekhez
jartak vele. Egynek-egynek késdbb visszaadtak.

Biztonsag kedvéeért felszedtek még egy bokor krumplit, Tomi bevitte a nagymamanak. — Kiraly Magdus szerette ezt az ajandékba
kapott fii unokat, a lanyokat is szerette, de Tomit naluk is jobban —, se 6, se a férje nem igazan tudta, miért szeret a gyerek naluk
lenni, csak sejtették, hogy a nagyszll6k és a falu karpotoljak valamiért.

Nagymama az udvaron mosta a krumplit, Tomi a konyhaban tldégélt. Ebben a hats6 konyhaban egész nyaron keltek a csirkék, egy
vagy két kotlos mindig a tojasokon tldégélt. Amikor a nagyanya levette valamelyiket a tojasokrdl, enni, inni adott neki, a kotlds taraja a
verb6ségtdl sététpiros lett, kdrbe-kdrbe forgott, izgatott mély hangon kotyogott, talan a még ki nem kelt csirkéihez beszélt.

A konyhaban, bar nem illett ide, fotel is volt és egy oriasi kanapé. Faragott karfajat fonatok, levélsorok, indak diszitették, tamlajaba
egy velencei tikor volt beillesztve. A kanapé bordé plussel volt bevonva, egy-egy tyuk néha felugrott ra, végigsétalt rajta, majd leszallt.

Tomi szeretett itt olvasni. Elképzelte, hogy parnaval feltamasztva, reggel elkezd egy kdnyvet, és nem kel fel addig, amig be nem
fejezi. A sparheltet is szerette a konyhaban, a behemoét nagy asztalt, tetejen az eternit lappal; és az asztalon a fény(iz6 rendetlenséget,
hogy husklopfol6tol a krumplinyomoig és az 8sszes elmosni valé edényig minden elfért rajta.

Ezt a fenséges rendetlenséget betetézte a sarokban egy Zsolnay-tal. Alacsony asztalon allt a diszes porcelan edény, stilizalt
viragmotivumok, rézsaszin, lila és halvany voros indak diszitették. Nem tartottak benne semmit, hozzanyulni se mertek.

Tomi ugy talalta: ebben a konyhaban minden megvan. A faskosar, a mos6 fazék, a parazsas lapat, a macska a tanyérjaval, a
paprikafizér a falon, a szitdk, kések, kenyérdagasztd6 medence, a lisztes lapat, cserépkorsd, a mosogatd vejling, a petréleum
melegitd, a tobb napra f6z6tt malata kavé, a flszertartd, a Kincses Kalendarium-naptar, a talcak, a habveré és rézmozsar. Mi ehhez
képest a csirkeszag, a kotlésszag! — Konyhak konyhaja, gondolta. Majd: nemsokara lesz ebéd.

Lett. Paprikas gomba galuskaval és zdldbab leves, és korte, ringlo, alma. Ebéd utan nagyapa aludni készilt. Janosék mikor jénnek,
kérdezte kifele menet a feleségétdl? ,Janosék” a fia, és fia csaladja volt. Holnap, mondta a felesége. Holnap lesz szombat.

Megjottek. A ritka alkalmak egyike: egyitt volt a nagy csalad. Hogy idésebb Sziksztin j6 szivvel legyen irantuk, valamennyien
dolgozni kezdtek. lfjabb Janos, az apa fat vagott. Nagylanya, Anna — mondhatni — diihddten takaritott, kivil-belil meg akart sikalni
mindent, csak a hats6 konyhdba nem ment, nem allhatta a szagat. A takaritas egyuttal azt a célt is szolgalta, hogy el6készitse
maganak a terepet az olvasasra, az els¢ szobaban — tiszta szobaban — szokott olvasni, tavol emberektél, allatoktol.

Reni kezébe gereblyét adott az apja, gereblyézze 6ssze az udvaron a leveleket. Tomi magatol, kérés nélkiil f6lszedte a lepotyogott
szilvat. llse asszony pedig megnézte a kertben a virdgokat. A kardviragot, a margarétakat, a szarkalabakat, a petunidkat, majd
kihozott a kdnyvszekrénybdl egy kdnyvet, nevezetesen a Boodenbrock hazat — mert mi mas lehetne 6 az apdsa, anydésa hazaban,
mint vendég? —, kivitt egy fonott karosszéket az almafa ala és boldogan belemertiilt szeretett kdnyvébe. Apdsaval azonositotta Johann
Buddenbrockot, férjével a fiat.

Idésebb Sziksztin Janos és fiatalabb Sziksztin Janos a diofa alatt, az asztalnal beszélgettek. Apanak és fianak er6sen hasonlit a
természete, mindkett6juké szigord, tdrekvd, céltudatos és a nehéz helyzetekben mindig humortalan. S mert — mondhatni — életiket
egyforman vakvaganyra futtatta a térténelem, a vilagot atszabni akard valtozasok kisérlete, ha kettesben maradtak, mindegyikiknek
ugyanaz jutott az eszébe. A kudarc.

Megmagyarazhatatlan ingertltséggel néztek egymast apa és fia, és azt gondoltak — jol lehet, tudtak, hogy nem Ggy van, mégis ha
ranéztek egymasra, azt képzelték: mindegyikik oka a masik balszerencséjének. — Ha masért nem, azért, mert nem ide szilettek és
mégis itt élnek. Mashol kellene lennitk, vagyis mashol is lehetnének, de 6k itt vannak. Sajat elhatarozasukbol! A vilagnak ebben a
rossz tepsijében, ahol most éppen a szocializmus nevi siiteményt siitik a j6 szandéku artatlanok és hétprobas gazemberek, k6zdsen!

Hallom, mondta az apa a fianak, megint kaptal egy Kivalé Dolgozo kitlintetést.



igy lesznek nyertesek azok, akiknek nincs vesztenivalojuk, valaszolta kedvetleniil a fiti az apjanak. — Ha rosszabb cementet adnak,
vagy kevesebbet, hiaba parancsolnak rank, hogy kezdjik el az utépitést, nem kezdjik el. Kuldjenek el bennlinket, ha nem tetszik. De
nem kildenek, bolondok lennének. A végén mindig az lesz a legjobb ut, amit mi épitiink. Grof Zichy, Sziksztin és Garamvolgyi.

Az apa ezen — akar — el is nevethette volna magat, mert van ezen nevetni vald, de vagy azért, mert torleszteni akart valamiért a
fianak, vagy masért, nem nevetett, hanem azt kérdezte. — Amikor atveszed a vorés csillagos jelvényedet, mit mondasz nekik? — A fiu
hangja ingertilt lett. — Mit mondanék? Azt mondom, k6sz6ném.

Az 6reg karoérvenddn hallgatott. Fia azt gondolta: észrevehetné azért az apam, hogy a plecsniben munka is van. Sok munka, j6
munka. Tudas, szakmai ismeret. — Az apa azt gondotla: (tépitd munkas a fiam, a kézgazdasz. En pedig, a New York-i Marlow-
szallodalanc egykori fépincére, diszndpasztor. — Ezen is lehetett volna nevetni, akar joizlen, akar Bolond Istdk mddjan, de se az
idésebb, se a fiatalabb Sziksztin nem nevetett. Mi ezen a nevetnival6? Mi benne a vicces? Hogy a csirkefogdk, a fosztogatok —
mikdzben Udvtanokat prédikalnak —, elveszik, amit mas egy élet munkajaval szerzett?

Karacsonykor meghalt Sziksztin nagypapa. A kérhazban halt meg, el6bb érgércsot kapott, aztan a szive mondta fel a szolgalatot.

Mindenaron haza akart menni, kdvetelte, hogy vigyék haza a kérhazbdl. A mellette 1€v8, jobboldali agyon, mondta, egy besugd
fekszik, és 6 nem hajland6 besugokkal egy szobaban fekidni. Elész6r csak a csaladtagjainak mondta, aztan az orvosnak is. Az orvos
rahagyta, igen, ugy lesz, nemsokara haza engedik.

A nap nagy részében hanyatt feklidt az agyon, néha felllt — valla, karja, laba még most is izmos volt — és hangosan beszélt. Egyszer
az Istennel, egyszer az apjaval.

Azt kérdezte: ugye apam belatod, hogy rossz valasztas volt? Nem kellett volna Angliabdl idejonni. Megallhattal volna féluton.
Franciaorszagban, Németorszagban. Mindegyik gyereked elment innét! Amerikaba. Egyedil én jéttem vissza, a kommunistak nagy
orémére. Vagyont szereztem, sokat, hogy legyen mit elvennitk. — Felny6gott — Vilag tolvajai! — Megint a besugét kereste, kovetelte,
hogy vagy 6t vigyék el innét, vagy a szomszédjat, aztan elaludt.

Legkdzelebb Istennel vitatkozott. Csukva volt a szeme, de mintha latta volna, mintha szemtél szemben alltak volna egymassal. —
Miért tetted ezt velem, kérdezte? Istenem, mondd meg, miért? Elészor a hadikblcsdn, aztan az oroszok. Annyit dolgoztam, mint harom
masik ember. Te tudod Uram, minden centet félretettem. Uzletidncot akartam. Meg akartam mutatni, én is tudok olyant. Mi lett vele?
Elvetted. A hazakat is, a nagykereskedést is. Miért? Rosszat tettem én neked? Nem tiszteltelek? Imadkoztam hozzad, fizettem az
egyhazi adot, hittem benned, Isten! Es nem csak engem bantottal, a fiamat is bintetted. Ahol tudsz, artasz neki most is. Miért?

Id6sebb Sziksztin Janos egy id6ére elcsendesedett, majd fel akart kelni az agyrol, de felllni sem tudott mar.

Legkdzelebb éjszaka kezdett el kiabalni:

Az a csomagugy! Amikor Jozsi unokadcsémtél csomagot kaptunk Cellddmélkrél. Kukoricaliszt, melaszos cukor, egy darab
szalonna volt benne. Valaki felielentett benniinket, estére kijott a rendérség, elvitte. Es masnap kiraktak a F6 utcan egy kirakatba,
odairtak a neviinket: ,igy jamak a burzsujok.“ Istenem, hat ezt érdemeltem? — A kiabalasra bejétt az 4polénd, felkapcsolta a lampat.
Sziksztin Janos hanyatt fekve, behunyt szemmel beszélt tovabb. — A kereskedésem! Kiramoltak bel6le mindent. Engem kiloktek, az
ajtét lepecsételték. Kérdezlek, Isten, miért tetted ezt? Miért bantal ugy velem, mint egy gonosztevdvel? Tobbet kellett volna
dolgoznom? Oregkoromra éjieliér lettem, diszndpasztor. Az sem volt elég?

Amikor elhallgatott, halottfehér volt.

Masnap llse meglatogatta. A kdrteremben az egyik szobatars azt kérdezte t6le, mikor jart utoljara a piacon? Tegnap, mondta lise.
Arulnak-e rékagombat a piacon? Sziksztin nagypapa hirtelen feliilt, és rakialtott a fia feleségére, egy szét se szélj! Barmit mondasz,
mindent felir. Azért van itt, hogy jelentsen rélunk.

Azutan a nagypapa egy masik szobatarsra mutatott, s llse fiilébe sugta: & is avés! En megismerem 6ket! — Es pisszegett.

Ezutan két napig csendesen fekiidt. Aimaban halt meg.

Apja temetése utan Sziksztin Janos kivett egy hét szabadsagot és otthon maradt. Mindenki kiméletes volt hozza. Hagytak olvasni.
Hagytak radiot hallgatni. Tomi inkabb az udvaron jatszott, csak ne zavarja, Anna nem otthon, hanem a varosi kdnyvtarban tanult, Reni
bement a napkézibe, pedig semmi dolga nem volt ott. llse asszony minden nap ebédet f6z6tt.

Sziksztin Janos a csaladtagjaival kilon-kilon elmeséltette apja utols6 napjait.

Anna igy mondta el: egyszer suttogott, egyszer kiabalt. A mellette fekvd férfirol azt mondta, mindent felir. Es azt kérdezte, ,mit is
mondtam“? Csak az ebédrél beszeltél, mondtuk neki. Biztos? Nem beszéltem a munkamrol? Az allatgazdasagrol? Hogy hany tehén?
Hany diszn6 van? Nem szabad tudniuk!

Tomi azt mondta: amikor utoljara latta, fel akart kelni. Er6lkddétt, hogy felkel. Odamegy a szomszédjahoz és kéri, kbveteli, adja oda
a papirjat. Vegye ki a parnaja alol, latni akarja, mit irt ra. Ha nem adja, elvesz. Van még annyi erd benne. — De nem volt, fellini sem
tudott.

Reni azt tette hozza: nagyapa el6szor azt hitte, a baloldali szomszédja rendes ember, olyan, mint 8, csak a jobboldali spicli. Késébb
azt mondta, tévedett, 6 is besugd, mind a ketten azok.

Az apa komoran nézett maga elé, olyan szomorusaggal, mintha 6 is — igen 6 is! — a besugok kézé tartozna. Ha nem is a
rend6rségnek, de valakiknek 6 is jelentene az apjardl. Jelentené, hogy élére éllitott minden garast, hitelt senkinek nem adott. Az
Uzletfeleivel bizalmatlan volt és gyanakvo, nem hitte el, ha valaki jot akart neki. Az Ginnepeket Isten és a vilag féenylizésének tekintette.
Leltart mindig Karacsonykor, Husvétkor, sajat névnapjan tartott, nevetni ritkan latta, annal tébbet haragudni. Hogy élete utolsé éveiben
ra is mérges volt, mert keveset segitett neki a kertjeben, sz6l6jében.

llyenkor 6nkinz6 mosoly jelent meg az arcan, mint aki sajat maganal komiszabb embert nem ismer, két kezével a két térdére
konyokolt és maga elé nézett. lise, ha észrevette, gyorsan kihivta a kertbe, és megmutatta az 0j Gveghazat. Sziksztin Janosnak nem
hianyzott az Gveghaz latasa, kidobott pénznek tartotta, puszta léte is bosszantotta —, de mert az 6 vigasztalasarol volt sz6, kiment és
gy tett, mintha llse magyarazatara odafigyelne.

Tizenhat éves hazasok vagyunk, gondolta. Feleségem nincs negyven éves. Gyerekeink osztalytarsaval versenyt fut és zsakban
futast jatszik velik. Uveghazat épit és azt képzeli, a szekfiiivel majd sok pénzt keres. En pedig éregembernek érzem magam mellette,
és inkabb agglegénynek, mint n6s embernek. — Ezen azért 6 is meglepddoétt egy kicsit, annal is inkabb, mert betolakodott a
gondolatai k6z& egy ennek ellentmond6, nemrég tortént ismerkedés — kaland? — emléke, majd, mintha sajat magat akarna
meggydzni réla, hogy a dolog emlitésre se méltd, atdlelte a feleségét.

lIse — a rosszkedv ellizésére — azt ajanlotta fériének, latogassa meg volt osztalytarsat, Keresztélyt, a paptanart. Ezt Sziksztin Janos
is jo otletnek tartotta. Masnap elindult. Utkézben elment iskolajuk, a volt bencés gimnazium elétt, ettdl meghatodott. Mikor a rendhaz
és a gimnaziumi temploma elé ért, egy koldus, vagy inkabb tolvajféle embert latott besurranni a templomba. Utana ment: ki tudja, az
ilyen ember mit akar ott?

Mealepetésére, az apolatlan, ronavos ruhas férfi letérdelt Szent Antal elé, bedobott a perselvbe eav pénzérmét, keresztet vetett és



kiment.

Sziksztin Janos lellt a padsor legutolsé padjaba, kezébe temette az arcat. Meggonoszodtam, mondta maganak. Apja életére
gondolt, sajat életére. Anyjaéra, akit szinte nem is ismert. Mit rontottam el, tdprengett, mit csinaltam rosszul? Ha nem én hibaztam,
akkor ki? Vagy lehet feleléssé tenni egy kort? A bargyu és gonosz tdrténelmet?

Elindult, hogy Keresztéllyel megbeszélie mindezt. Osztalytarsa anyjat talalta csak otthon, a fia, mondta, hittanérat tart a szomszéd
falu iskolajaban, varja meg, mindjart haza ér.

Keresztély biciklivel érkezett, alul 6sszecsiptetett nadragban, révid kabatban, nem am fekete reverendaban. Megdlelte baratjat, a
gyerekekrdl aradozott, akiket tanit, milyen kedvesek, értelmesek, mennyi 6rémét okoznak neki. Tele vannak 6tletekkel, hogy a faluban
kinek és hogy segitsenek? Aki beteg, meleg ételt visznek neki — az anyjuktdl kérik —, aki egyediil van, annak rendbe teszik a hazat.

A hittantanar farkas éhes volt, hivta baratjat is, hogy egyen vele. Janos azt mondta, mar ebédelt és egyaltalan nem éhes. Keresztély
tovabb lelkendezett: miota a rendjiket feloszlattak, ezen a varosszéli kis plébanian hizza meg magat, mondta, és sosem gondolta
volna, hogy ennyi szeretetre vagyo, tiszta szivii ember van a vilagon..

Sziksztin Janos elképzelte, hogy osztalytarsa az ebéd utan pihenni szeretne. Ha nem fekszik le, elbdbiskol, esetleg éjszaka
beteghez hivjak, gydnasra, utols6 kenetre. Megbeszélték, mikor talalkoznak és elkdszdnt téle. Keresztély &szinte szeretettel
megdlelte, de nem tartdztatta.

Amikor hazaért, Tomi fia az udvaron focizott. Az apja hivta, menjenek le egylitt a kertbe. Lementek, egészen a patakig. A viz teteje
békanyalas volt, inkabb allt, mint folyt, félig téltétte meg a medrét.

Az apanak elborult a tekintete. Latod, fiam, mondta, ezen a vizen mar nyolcszaz évwvel ezel6tt malmok mikdodtek. Végig, a varoson, a
kertek alatt folyt a Tapolca. Ontdztek vele, kendert aztattak, mostak, hajnalban ivovizet vettek belSle. Mikor a varosban miitragya
gyarat épitettek, a tulajdonos kialakitott a munkasembereknek egy nagy halastavat, hogy horgaszhassanak, pecazhassanak,
firddhessenek benne. Hogy 6romét szerezzen egy csomé embernek. — Megremegett a hangja: — Ezek a barbarok meg elhataroztak,
hogy elvezetik a folyot! Mert tud ez forditva is folyni, ha 6k akarjak! A helyén pocsolya lett, pézsmapatkanyokkal. A varos kdzepén
oriasi pdcegddor. — Vart egy kicsit, kifUjta magat. — llyen a kevélység fiam, és az emberi butasag.

Apa — kérdezte Tomi. Ahogy csak a mindentud6 apaktdl kérdez6skddnek gyerekek, mert biztosak benne, hogy a legjobb,
legokosabb valaszt fogjak kapni, a megcafolhatatian igazsagot; és mert azt gondolta, hogy a kérdés most, ebben a pillanatban a
leginkabb helyén val6. — Apa — kérdezte —, szeretném, ha te magyaraznad el: ki nekiink Sztalin? — Majd megtoldotta a kérdést: — Ki
volt Lenin bacsi?

Ett6l a Lenin bacsitdl sététedett el Sziksztin Janos el6tt a vilag. — A masik név valahogy leszakadt a kérdésrél, mintha nem is lett
volna, csak Lenin bacsi maradt. Az & fial Pont az 6 fial Es igy!

Amikor meg tudott szblalni, azt mondta — lihegte, nybgte, sziszegte —: jegyezd meg fiam: Lenin a szazad egyik legnagyobb
gonosztevije volt. Létezése merénylet az emberek ellen. Azoknak a vezére volt, mondta, akik nemcsak 6lnek, hanem leziillesztenek,
szétvernek, megsemmisitenek.

Omilétt az arcardl a veriték, lihegett. — A térténelem egyik zsakutcajaba vezette az embereket — mondta végiil.

Mikor egy kicsit megnyugodott, a folyéra mutatott. — Latod? Még van benne viz, de nemsokara eltlinik. Féldet hordanak a medrébe,
betemetik. A hidakat szétverik, hazakat épitenek ra, a malmokat leszerelik. Volt folyd, nincs foly6. — Tomi az apja szemét olyannak
latta, mint amilyennek még soha. Mint két Gveggolyd, mintha belllrél vilagitana. — Te még megéred, mondta az apa, nem telik el
harminc év, és a karsztviz Ujra emelkedni fog. A forrasokbdl megint viz jn, és a viz helyet kér maganak. Visszajon, ha lesz hova. Akkor
majd nem az ember gydzi le a természetet, hanem a természet az emberi butasagot.

Sziksztin Janos elfordult, és kitorolt a szemébél egy kénnycseppet. Ugy, hogy a fia ne vegye észre. Végre megkonnyebbiilt.
Eltemette az apjat.

Részlet egy készild regénybdl



