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az uj terek szemrevételezése
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“...még soha nem szdlalt meg
ilyen igazmondodan az iszonyat,

s mik6zben megszdlal, a negacio
révén djra ratalal feloldé

ergjére.. "

(Adomo, Amold Schénbergrdl)

Hosszan figyelni az atlathatatlansagot.

Nem rossz allni a vilagban, nézni, hallgatni. De lehet-e az atlathatatlansaggal szembenézni?

Lehet-e, mik6zben nézni, hallgatni: latni és hallani?

Jol értem, Laci, hogy ez a kérdésed?

Egyre t6bb koriiléttink a szamunkra is megnyild hely; egyre tobb a hely nem talalas.

Egyre Uresebbek koriiléttink a terek; egyre nagyobb a helyszineiken a nylizsgés.

Egyre pragmatikusabbak a megkdzelitések; egyre jobban terjednek az irracionalizmusok.

Nyugat-Eurépa egyre inkabb szembesil azzal, amit6l szellemi emberei mar a huszadik szazad elsé harmadaban intették; K6zép-
Europa egyre erételiesebb leptekkel probal nyugati iranyba kigazolni félévezredes kelepceéibdl.

Az informacidaradat a halészobankba hozza a vilag eseményeit, mikdzben egyre kevésbé tudjuk, hogy &nmagunk kik vagyunk.

Volt az 6kori, a mitoszok transzcendenciajaban él6, volt a reneszansz, a felvilagosult, a modern, a posztmodern ember.

Lehet, hogy a huszonegyedik szazadi ember a vilagot birtokld, am helyét benne nem talaléo ember lesz, a nylizsgéssel teli, am bels6
tartalmakban kilrilt helyszinek, az atlathatatlan folyamatossag téridejében?

De miért érezziik Uresnek az eseményekkel, térténetekkel, valtozasokkal teli tereket?:

a kapcsolathianyok miatt; a szellemi megkdzelitések nehézségei miatt; a kultiranak a piaci-tdmegkultiraban valé feloldédasa miatt;
a hagyomanyos eurdpai értékrend irant valo érzéketlenség miatt; az informaciok szelektalhatatlansaga nyoman terjedé kdzény miatt;
az europai demokratikus normak atalakulasai miatt; a kvalitashianyok, a terjed6 agresszivitas miatt.

Tovabba az erkdlcsi vilagrend huszadik szazadi megingasa utan, annak helyre nem allithatosagara valé raébredés miatt. Az
autoném emberre vald Ujabb kelepcehelyzetek miatt, amelyekben elvesziti érzékeét, hogy megkilénbdztesse alkotomunkajat annak
befogadottsagatdl, és amelyben kisértést érez arra, hogy felcserélje az atlathatatlansag mivészi aspektussal valdé megkozelitését a
sodrodassal, a beilleszkedéssel.

Valéban: ritka az, “aki nem kapitulal, kiteszi magat a sokknak, amely az 6ridsi tdombkeént f6lé tornyosulé dologi vilagban mindent
atjar, ami nem teszi 6nmagat dologga...” (Adorno).

2.

Kozben a maradvany-En a valtozé kérilmények kozott keresi identitasa Gjabb formait.

Az europai demokraciak értékrendszere atalakul, &m azért az évszazados kdzép-eurdpai strukturakhoz képest a nyugati vilag
elényei, az élet magasabb mindsége tovabbra is célokat jeldl ki szamunkra.

Tul a hetvenen néha meglep6dém azon, hogy az egy-két-harom nemzedékkel fiatalabbak milyen nehezen élik at azt, hogy sok
mindennek végérvényesen utana vagyunk. Még mindig nem latjuk at, hogy mi volt a huszadik szazad. Nem fogadjuk el, hogy a
torténelem sohasem az elvarasaink szerint alakul, azt sem, hogy az egyik korszakbdl nem lathatok azok az eljovendé események,
amelyek gyokeresen atrendezik az élettdl-halaltdl nyiizsgd helyszineket. A histériai kontextus idéaramat attekintve nincs abban sem
Ujdonsag, hogy a korabbi értékektdl, az emberi kapcsolatoktol mentes terek az uj kérilmények kdzdtt is elzarkdznak az otthonlétre
iranyul6 vagyainktol.

Az a szellemi elit, amelyik évszazadokon at azokban a gondolkodéi-mivészi-erkélcsi teljesitményekben talalta meg otthonossagat,
amelyek a “lesz még egyszer Gnnep a vilagon” horizontjanak reményében szilettek — habar az eurdpai testvérszellemek korabbi
intései szamukra is figyelmeztetdk lehettek volna —, meggy6torten probalja tudomasul venni, hogy véglegesen el kell bucsuznia attol a
felfogastol, amely a tdrténelmet egyenes vonall haladasfolyamatnak tekintette és értelemmel megkdzelithetdnek vélte.

Sokszor végiggondoltuk mar, de Ujra szembe kell nézni azzal — mint hasznavehetetlen tradicioval —, hogy a nemzeti figgetlenség
hianyanak korilményei kdzott, a zsarnoksagok idején, a negyed-demokraciakban, féldiktatirakban, a nonkonform szellem, a meg
nem alkuvo gondolkodas és erkdlcs szamara 6nmaga helytallasanak formai-teljesitményei jelentették a tdrténelemhez vald viszonyt
mint értéktartalommal rendelkez magatartast. Ez célképzeteket magaba foglalo értelemmel ruhazta fel magat a histériat is. A
kilonbdz6 elnyomasok idején a térténelem magaba foglalta az elnyomas felszamolasanak lehetéségét-feladatat, egyenes vonalu
folyamat képzetét keltve, amely meghatarozhatd cél, a szabadsag-egyenl6ség érvényesilése, a személyiség autondmiajanak
megvalosulasa felé mutat.

A szellem mindig felvilagosodas-parti, igy a haladascentrikus térténelemfelfogasban a gondolkodas, a miivészet, az értelmisegi elit
meghatarozd helyet harcol ki maganak. A nemzeti fliggetlenség hianyanak koértilményei kozott kevéssé érvényesiiltek Koézép-
Eurépaban az eurdpai gondolkodas azon teljesitményei, amelyek Spenglertdl, Ortegatél, Huizingatél (mas-mas értelmezésekkel)
megkérdéjelezték a torténelem atlathatésagat. Kafka, Camus, Beckett miiveinek esztétikai minéségét élvezte a régio szellemi elitje,
de felfogasuk a térténelmi kelepcébe keriit emberrél sokaig lokalisnak tlint fel, holott univerzalis érvényik volt.

A torténelmi faziskésések behozasanak igyekezete, a historia célképzetekkel vald “megtoltésének” reménye, az Gnismerethianyok,
a peremhelyzetbdl vald kilabalas vagya kialakitotta a reflexiv, a traumakkal szemben nem kézényds szellemi embert, aki aztan a



rendszervaltas forgatagaban is bizott abban, hogy lesznek innovativ eréi ezeknek a tulajdonsagoknak az atmentésére. Bizott benne,
hogy a kbzép-eurdpai oxigénhianyos légteret nem a vilag altalanos légszennyezettsége valtja fel.

A zart régidban az élet lefojtott volt. A nyitott vilag érvéenyld. Megszamlalhatatlan részszintér alakul az atlathaté szinhely-egész utan.
Es a lokalis mozgasokba betdmek a tavolabbi 6rvénylések hatasai.

Az otthonlét-hianyt, az értelemmel val6 attekinthetetlenséget az is fokozza, hogy az események képeivel szembesiilink €s nem a
valésagukkal. Elektronikus haldzatok latvany-metaforai kdzott élink.

A mozgasok centripetalis hatasai alakitjak ki ama dres tereket. De valljuk be, az dres tér fogalma is metafora. Ezért nincsenek
hozza kdnnyen eléhizhat6 kulcsaink.

Ujabb kapaszkodopontok vizidja — ez volna a huszonegyedik szazad élménye és kihivasa. De — habar kit(iné szellemtarsaink-
barataink korébdl is halljuk, hogy az Uj Eurdpa csak a korabbi, romolhatatlannak hitt kulturalis értékek talapzatan szervezédhet — azt
hiszem, mindenekel6tt ezeknek az értékeknek a visszavonhatatlan leromlasaval kell szembenézni. Ez segithet annak az
értelmezésében is, hogy mi utan vagyunk. De azt nem gondolom, hogy ennek a felismerése egylitt jarhatna az otthonlét-tudattal.

3.

Sokan és sokszor foglalkoztunk mar a huszadik szazadi magyar térténelem egymasra rétegez6d6 hamis helyzeteivel és azzal a
szembenézés-hiannyal, amely az Ujabb nemzedékek mentalitasaiba is belepecsételi mindazt a szérnyli hordalékot, ami egymasra
halmozodott.

Az 1d6 most rahordja a histériai lerakoddhelyekre az Ujabb térmeléket.

Megtanultuk, hogy nincs kollektiv mdlttudat. Latjuk, hogy a sok megkdvesedett, egymastdl elkildnilé-szembenalld
magantorténelembdl (csaladtorténelembdl) kiforrd6 magantradicié formalja az emlékezettanokat. Amennyiben mégis kdzosségi
tudatta forrnak, tébbnyire irracionalis mitoszok fortyognak a mélyikon.

Annak, aki a kukakba tdmhet6 térmelékvilagokat k6zds életszinhelyként hajland6 figyelni, magany az osztalyrésze. De csak igy
6rizheti meg a szembenézéshez elengedhetetlen autondmijat.

Toébb megkdzelités foglalkozik Harold Weinrich Ujabb, az emlékezés-felejtés valtozatairdl it munkajaval. Azt hiszem tllsagosan
kénnyedén talal bdlcs magyarazatokat a feledés természetességére, a jotékony feledés jogosultsagara. Mégis figyelmet érdemel,
amit kdnyve utolsé fejezetében az emlékek tarolasardl mint a felejtés egyik formajarél mond.

Heinrich Boll Az eldobd ciml (1957) elbeszélését mutatia be. A f6hds kidolgozza az emlékek és informaciok “eldobasanak”
elméletét. Kasszacionak nevez. A huszadik szazad, mondja Boll figuraja, tul sokat jegyzett meg, tul sokat akar tarolni, ezért a Nagy
Tisztogatd szelektald hadjarata jotékony stratégia.

Weinrich és az altala idézettek azonban nem térnek ki arra, hogy melyek volnanak a kasszaci6 szempontjai, tul az emlékek
elviselhetetlen sokasaganak csokkentésén. Kikeriilhetd-e tevékenységikben a szubjektiv elem, hiszen az— Weinrich erre sem tér ki —
nem gatolia meg a hatalmi nézdpontok érvényestilését. igy azt sem, hogy a killénb6z6 évtizedekbdl a kiilonbézé stilusu szekrényekben
tarolt kiilénb6z8 csontvazak rank délhessenek.

Weinrich ellenmodellje Borges, a kényveket, emlékeket végelathatatlan polcain tarolé babeli kdnyvtara. Itt minden megérizhet6, am
ez a minden végul is felhasznalhatatlan; amiként a Vak kényvtaros mondja, a felejtés az emiékezet eqyik formaja; sét, ez segitette 6t
hozza ahhoz, hogy a “Magam kézéppontjahoz érkeztem, / a magam algebrajahoz és kulcsahoz, / a magam tikréhez...”

Azzal sem foglalkozik azonban Weinrich, hogy a magunk tiikre, algebraja, kulcsa, vagyis a megérzott En mit mutat, milyen
eredményre juthat, milyen ismeretlent nyitogathat 5nmaga az Uj kérilmények kdzott megvaltozott toredékformaiban; mivé lesz, mi var
ra az Uj kihivasok kézepette?

Kiolvashatd a mi korszakunkban is a szelektalas-felejtés kényszere és az Enjét 6rizni proébalé szubjektum kozétti athidalhatatlan
szakadék.

A miivészi aspektus egyike volna a kapaszkoddpontoknak. Mikézben vilagokat teremt, olyan sir(, tartalmakkal teli tereket hoz létre,
amelyek belsd 6rvenylései értelmezésekkel megkozelithetdk.

4.

Azt irod, hogy a Drdga Liv “a jelenségek el6hivasanak és atvilagitasanak kényszerét’ jelentette szamodra, és hozzateszed,
“kisérletet kell tennem annak a térnek az atvilagitdsara, amelyikben az életem zajlik".

Az volt a szandékom, hogy a “Liv”’regénytere olyan tér formajat oltse, amelynek — mikézben még benne — egyre inkabb utana
vagyunk.

Fontosnak érezted, irod, a magad munkaja szamara a “tér pontos kijeldlésének és az atlathatésag élményének”, illetéleg annak a
sugallatat, “hogy létezik még egységes tér, s hogy ez a tér atlathatd és megérthets”.

Kilénbséget tennék az életiink tereinek “egységessége” és “atlathatésaga“, valamint a regény formatereinek epikai egysége és
alkotéi atlathatdsaga kozott. A “Liv* alakjai szamara szétes6 és atlathatatlan a vilag. A regény iréjanak viszont az epikai formatestben
kell elhelyeznie és kell atlatnia azt, ami az alakok szaméara kényodrtelenll és megvaltoztathatatlanul atlathatatlan.

Nem mondom azt, hogy létezik egységes tér, ami atlathatd és megérthetd. A figurak “sorsvezetése” arrol beszél(ne), hogy milyen az
élet(Uk) a kaotikus, atlathatatlan idétérben. Gondoljunk az utolsé fejezet cimében is megjel6lt “varos-alatti“-sagra.

Koncentraltan volna itt sz6 arrél, amirdl mint egy korszak utanisagarol emlékezink meg. A Draga Livnek — mint érezteted — t&bb
motivuma is a “végleg mogottink”, az “utolsé utani lehetéség” szélamaban hangzik. Az a (kildnben térténelmi) Tér, amely ama altalad
emlitett apr6 mozgasokkal telitett, abban az értelemben dires, hogy a korabbi értékek pusztuléban, a szubjektumok szétesdben, az
egykori helyek, szinterek veszendében. A huszadik szazad els6 évtizedeinek nagy miveiben (a mesterpélda mindig Proust) a Helyek
az En egybentartasi kisérleteinek szinterei voltak. Az ezredforduld regényeiben az egyben-tarthatatiansag szinterei. Kérdés, hogy
mivel emlékezés kézben tudatosodik az emberben a sajat Enje, az emlékezés nehézségei, a felidézések kudarcai, s ennek hatasara
az alakokra telepedé kozony hogyan vezet az En érzésének kudarcaihoz.

Amikor az esztétikai aspektusra, mint kapaszkoddpontra hivatkozom, arra gondolok, hogy a regényir6 olyan vilagot teremt, melynek
epikai organikussagaban érti meg korat és dnmagat. A nagy regények sohasem maradnak alul az Id6vel vivott kiizdelemben, holott az
ember, a regényben megjelend is, mindig aluimarad. Nem maradnak alul a térténelemmel szemben sem, mikézben az ember, a
“regényember” is, persze alulmarad.

5.



Az ezredfordulés vilag egyik nagy kihivasa, hogy a szembenézd szellem miként tudja a kitrll6 terek metaforajat az értelmezés
valésagos szinhelyeivé tenni.

Kdzben az évezredes magyar térténelem egyik legj6tékonyabb eseményét éljuk at. Historiai-politikai tekintetben a térténések (j
horizontot nyitnak. Kérdés, hogy miképpen tudnak valtoztatni a begydkeresedett mentalitasokon, a huszadik szazadi mdlital szembeni

A rendszervaltas idején néhany térténelmi pillanatra Ggy éreztik, hogy a mentalitasok is masok lehetnek. frod, hogy nem lattal
engem azok kdzétt, akiknek tizenharom-tizennégy éve rézsaszinG illizioi voltak. Most sincsenek. Nem tudom, milyen lesz a Kézép-
Eur6pabdl a nyugatias Eurdépaba tarté ember mentalitasa. Azt hiszem, nemzedékek soranak kell lelépnie a szinrél (velink egyuitt),
hogy megvaltozzon. Kézben a nyugati vilag is atformalodik.

A valtozasok (térténelem-ember; Eurdpa-Vilag) ki fogjak télteni a metaforakbol realitassa valtozo Ures tereket. A radikalis
szembenézés mindennapjaim munkaorait jelenti. Ez a terhes és 6romteli id6toltés semmit sem valtoztat a szellemi ember maganyan.
Amit felerésit a kultira altalanos depravacidja. Tanui lesziink a hagyomanyos, sokaig irigyelt demokraciaformak valtozasainak. A
koraban benne él6 ember rezdiléseket lat, holott a mozgasok tektonikusok. Nézzink egy példat. Europa huszadik szizadi
katasztrofaiba mindig belejatszott a német-francia ellentét. A hideghaborus korszak feloldasaban nagy szerepe lett annak, hogy a
francia és német kormanyok tdl tudtak lépni évszazados ellentéteiken. Most éppen annak vagyunk tandi, hogy ez a sok reményre
jogositd tengely elvesztheti dominans szerepét, és az Uj korlilmények dsszjatékaiban lehet, hogy ez nem is lesz olyannyira sajnalnivald.

A kodzeljovd egyik meghatarozoja lesz, hogy az informaciokban — képekben, jelekben, alarcos lGzenetekben — rank omlé események
feldolgozhatatlansaga hogyan formalizalja a szellemi-miivészi tereket. Maris részesei vagyunk annak, hogy a konferencidk, a
médiaesemények ratelepednek az alkotdbmunkara, tovabba hogy a kultura-irodalom-kényvkiadas-folyoiratmunka piaci kérilményei
miképpen nivellaljak az értékeket. Habar a hatalmas nyitasok kézepette is elszigetelt terekben élink és dolgozunk, évnék a szigetlét-
tudattdl. Montaigne a padlasszobajabdl is latta a buvohelye kordl duld harcokat. Gauguin Tahitin is felfedezte az addig ismeretlen
arcvonasokat. Kafka iratszekrényei k6zé zark6zva mutatta meg a huszadik szazadi embert.

A szellemi emberre varo jovét lehet nézni viszolyogva, rémdlettel, lehet szerepjatszé6 maszkok mogul.

Jobban kedvelem a higgadt tekintetet, amely hosszan figyeli az atlathatatlansagot. Addig nézi, amig meg nem pillanta a
természetét. Es akkor észreveszi azt is, hogy az értékhagyomany, az irodalmi hagyomany mar eltinében van a mogétt, amit meglat.

Mondok példat az ilyen tekintetre; példa arra is, hogy min van ful a kézgondolkozas, mi utan van a nyelv.

Kemény Istvan nemrégiben négy verskoétetrdl szolva azt irta, hogy “a magyar kéznyelv és kézgondolkodas atalakult. Megdurvult,
meguijult, visszafejlédott, félrefejlédott...” Sotét, kegyetlen tartalmak jelennek meg az irodalomban, de ezt “a s6tét tudast, a sétét oldal
ismeretét az Ujabb nemzedékek mashonnan szerzik meg. Rosszabb helyekrdl és a sajat karukon.”

Ezt tarja elénk az, ami ma a festészetben, a zenében torténik. Az is, amit a regényben latunk. Mintha a kétezres évekkel
bekdszontétt volna a regény kora.

A kilencvenes évek regényei masok voltak, mint a korabbi negyedszazadéi. Az elmult esztendd és a kétezer-harmas év regényei
masok, mint a fél évtized el6ttiek. Ujabb sétét vilagok. Romos lelkek. “Varosalattisagok.” Bucsuk.

Ha egy korszakot jellemezni tud a regényjelenlét, az a gomolygés attekintésének jelzése. Nem kizart, hogy amiként térténelmi

megvilagitd mivész formak.



