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   A művet az író csak elkezdi, az olvasó aztán kiegészíti, kifejti és gazdagítja. A könyv igazi válsága ezért ott jelentkezik, ahol az
olvasó közönyösen viszonyul a könyvhöz, már nem vesz részt annak alkotásában.

   Ahhoz, hogy az irodalom teljesen érthető legyen, az kell, hogy az irodalmi szövegekben felfedezzük saját tapasztalatainkat. Ezek a
tapasztalatok töltik be a tolmács szerepét, nélkülük a szöveg érthetetlen, idegen marad.

   A nyomtatott szó válsága részben abból fakad, hogy a szöveg befogadása lassúbb, mint a képé, és hogy a fénykép által nyújtható
információ gyorsabb és kifejezőbb, mint egy hosszú újságcikk. Mivel pedig a gyorsaság, a tempó korát éljük, amikor kinyitjuk az
újságot, ösztönösen előbb a fényképeket vesszük szemügyre, s csak azután olvassuk el – esetleg – az információkat és
kommentárokat.

   Mi árt az irodalomnak? Az, hogy az olvasó egyre gyakrabban tekint úgy az irodalmi szövegre, mint újságcikkre: információt, aktuális
kommentárt keres benne. Kevés figyelmet szentel a stilisztikai és nyelvi értékeknek, a művészi formának, a lélektani elemzések
mélységének. A médiumok tehát nem is annyira megölik az irodalmat, mint inkább deformálják annak befogadását. Az olvasó az
irodalmi szöveget a média közhelyes, lapos, banális és primitív világa által kialakított fogékonysággal olvassa.

   Olvasni annyi, mint fölfedezni valamit, ami a szöveg mögött, annak mélyén, a látható, “érinthető” felszín alatt rejtőzik, annyi, mint
fölfedezni azt a tartalmat, amelyhez nem juthatunk el, ha csupán olvasunk.

   A kortárs irodalom egyre inkább visszahúzódik a privát szférába, a magányos elvonultságba, a minimalizmusba. Lemond a széles
panorámákról, a szintézisekről, a víziókról.

   Heidegger valahol korunk “pszichológiai-biográfiai” vonzódásáról beszél.

   Az esszéírás helyzetét napjainkban egyfelől a műveletlenek támadó és arcátlan magatartása, másfelől a műveltek és bölcsek
keserű tanácstalansága jellemzi.

   Sören Kierkegaard már 1843-ban arra panaszkodik, hogy a könyvírás nagyon hanyatlik, az emberek olyan dolgokról írnak,
amelyeken sosem töprengtek el, s egyáltalán nem éltek át. Eltelik nyolcvan esztendő, de a könyvek sorsáért való aggódás nem múlik.
1926-ban Jerzy Stempowski például feljegyzi, hogy a nagyszerű író, Juliusz Kaden-Bandrowski kemény szavakkal ostorozza olvasóit,
amiért nem akarnak olvasni, nem támogatják a könyvkiadást. Közömbösségük miatt mennek tönkre a kiadók és a könyvkereskedők.
Evésre, ivásra van pénzük, de könyvre már nem jut, stb., stb. Újra eltelik néhány évtized, de a könyvekkel kapcsolatos vélemények
tartalma és hangneme mit sem változik.

   Arkadiusz Bagłajewski írja (Odra, 2001. április) a mai lengyel irodalomról: “Minden hervad, töpörödik, fogyatkozik, senkit semmi
nem érdekel. Bágyadtság. Nagy bágyadtság. Egyre lassúbb tempó… Írás. Sorok százai, ezrei. Mi sül ki belőlük?… Ismétlések
állandó rítusa… Modern irodalom – szükség van-e rá?“. Hasonló szellemben ír egy évvel később Czesław Miłosz a Kwartalnik
artystyczny című periodikában.

   Az alkotás mindig szelekció is, a fölösleges kő levésése. Kőszobor – vagyis az, ami megmaradt.

   Nem a téma egyedisége, hanem ugyanazon dolog másfajta, eredeti meglátása dönti el egy mű értékét.

2002 februárja

   Két nagyon fontos szöveget olvastam: 
   Marguerite Duras – “Írni“: 
   – “írni annyi, mint magányban, az emberektől állandó elszigeteltségben élni“; 
   – “az írás azt is jelenti, hogy nem beszélünk. Elhallgatunk“; 
   – “egyedül az írás hoz megmenekülést“. 
   A másik szöveget a The Economist közölte. Az ausztrál szerző, Maria Rhydwen a férjével együtt egy jachton tette meg az utat
Ausztrália és Afrika között. Mindez két évig tartott, de útközben találkoztak olyan emberekkel, akik ugyanazon az útvonalon már tíz éve
hajóztak. Mari lelkesen dicséri az óra és naptár, a határidők és rohanások nélküli életet. Ne siess! Ne rohanj! Ne vadulj! “Just
ramble!“, vagyis kószálj! bóklássz! “Take time!“ Nyugodtan! Lassan! Ne siess! Ha sietsz, semmit sem látsz, semmit nem élsz át, nem
tapasztalsz meg, nem gondolsz végig! A gyorsaság kiszikkasztja lelked legmélyebb rétegeit, eltompítja érzékenységedet,
terméketlenné tesz, megfoszt emberi mivoltodtól.

   Ha New Yorkban, Londonban vagy Párizsban megjelenő irodalmi folyóiratokat olvasunk, feltűnik, hogy a nyugati világ mennyire
önmagába zárt világ, s még csak nem is próbálkozik azzal, hogy átfogjon, integráljon más földrészeket, hogy érdeklődjön irántuk,
kapcsolatot teremtsen velük. Az, hogy a hidegháború véget ért, e tekintetben semmi változást nem hozott.

   Intézményt csináltak belőlünk – mondja nekem Konstancinban Tadeusz Różewicz, a kiváló író. – Színpadi sztárt, rocksztárt,
közönség kedvencét, bűvészt, szemfényvesztőt igyekszenek csinálni az íróból, miközben annak – épp ellenkezőleg – magányra,



nyugalomra, csöndre van szüksége.

   Julian Krzyżanowski írja Henryk Sienkiewicz című könyvében (PIW, 1956): “Öt évvel a Tűzzel-vassal megjelenése után Sienkiewicz
a művei címadásával kapcsolatos gondjait emlegette. A Tűzzel-vassal címet Olendzki találta ki, az Özönvizet Henkiel, a Ta trzecia (A
harmadik) címet alighanem Wolff“. (Újságírókról van szó, Sienkiewicz kollégáiról). 
   Ugyanebből a könyvből: Sienkiewicz 1914-ben, néhány hónappal halála előtt, ezt írja 70. születésnapja alkalmából: “Ha el tudnék
szakadni gondjaimtól, ügyeimtől, a molesztálásoktól, s teljesen és kizárólag a munkára koncentrálhatnék, érzem, hogy egészen
csinos regényt írhatnék. Ez azonban az emberi ostobaság és faragatlanság miatt lehetetlen”. (Mindez akkor, amikor még nem létezett
ilyen fejlett, megsokszorozódott média. Mit mondjunk akkor ma?!)

   Katherine Mansfield – Napló: 
   1915. I. 10. Egy találkozóról igyekszik hazafelé. Sötét van, fúj a szél Az írónő gyönge, szíve alig ver: “Elénekeltünk egy dalocskát,
hogy tovább tudjunk menni“. 
   1915. II. 12. Arról a napról, amikor írni tud: “Ma kegyelmi állapotban voltam“. 
   1915. V. 10. Párizsban tartózkodik: “Csodás zugokat fedeztem föl… terecskéket… keskeny utcácskákat…”

   Gabriel García Márquez világa: vidéki kisváros. Hőség. A trópusi nappalok kihalt csöndje. A pusztulófélben lévő házak homlokzatán
látni az egykori pompás építészet nyomait. Erre a városkára váratlanul, mint holmi héja, lecsap a halál (valakit megölnek, valaki
meghalt). A halál feléleszti, megpezsdíti az emberek emlékezetét, benépesíti mindenféle emlékekkel. Előjönnek múltbéli események,
a múlt egy pillanatra reálisabbá válik a valóságnál.
   És még valami – a halál az áldozat magányosságát fejezi ki. Ez a magányosság mintha a halál jóslata, a halál előszobája volna,
olyan halál, amely már az életben bekövetkezik. 
   A kisváros absztrakt hely. Még ha a szövegben előfordulnak is helységnevek, semmit sem mondanak az olvasónak. A dolgok
valahol – sehol – mindenütt történnek. Mert ebben a világban minden olyan meghatározatlan, félig kimondott, ködös, elmosódott. 
   Ragacsos álmosság légköre uralkodik mindenen, a mozdulatok lelassulnak, az élet időről időre megáll, árnyékba bújik, elbóbiskol.
Semmi sem történik, és a szerző kitartóan és figyelmesen ezt a semmit mélyíti, keresi benne a történetet.

   A Le Monde Diplomatique (2001. augusztus) közöl egy korábban még meg nem jelent interjút, amelyet 1978-ban készített
Borgesszel Párizsban Ramón Chao.

   A Fikciók szerzője mindjárt az elején figyelmeztet: “sosem vagyok biztos abban, amit mondok. Semmit sem állítok, inkább ajánlok
bizonyos lehetőségeket. Ezért kérem, válasszon ki előbb néhány olyan kifejezést, mint »lehetséges«, »valószínű«, »meglehet, hogy«,
s az olvasó ezeket majd oda teszi, ahova szükségesnek tartja“. A nagy író óvatos, tele van bizonytalansággal, ambivalenciával. Ez az
állapot jellemzi akkor is, amikor a nyelvekről beszél: “Apám spanyol volt, vele spanyolul beszéltem. Anyám angol volt, vele tehát
angolul beszéltem. Kisgyerek koromban Svájcba küldtek a szüleim, ott a nevelőnőmmel franciául társalogtam. Ezért aztán gyerekként
azt hittem, hogy minden embernek saját nyelve van, vagyis a világban sokmillió nyelv létezik. Ez azonban alighanem igaz is lehet,
hiszen az emberek képtelenek szót érteni egymással.“ 
   Ugyanebben az interjúban Borges megemlíti, hogy fiatal korában nem szeretett utazni. Érdekelni kezdte az utazás viszont öreg
korában, amikor megvakult. Szeme világának elvesztése azonban egyáltalán nem zavarja. Nem kell látnia az új helyeket, elég, ha
“érzi“ azokat.

   Nyárra könnyed, szórakoztató olvasmányokat ajánlanak a reklámok, holott a legnehezebbeket kellene reklámozni, hiszen csak
nyaraláskor van az embernek ideje arra, hogy koncentrálást, erőfeszítést igénylő könyvekkel ismerkedjék meg.

   A reklám visszaélései és értelmetlenségei. Az Amber kiadó Howard Fast (1914-ben született) Mózes című könyvét reklámozza
éppen. A kiadó reklámja Fastnak, a “több mint 70 kötetes szerzőnek” a “zseniális prózájáról” beszél.
   “Több mint” – vagyis tulajdonképpen mennyi? 71 vagy 79? A különbség 8 regény. De hiszen ennek jelentősége van – 8 regény! Itt
meg ilyen könnyedén mossák el a dolgot azzal a határozatlan “több mint” kifejezéssel. 
   De nem is erről van szó. Hogyan írhat valaki 70 kötetnyi “zseniális prózát“? Hiszen erre még Shakespeare sem volt képes! Ha abból
indulunk ki, hogy Fast 1931-ben debütált, s a század végén jelent meg utolsó műve, akkor évi több mint egy regényt, ráadásul
“zseniális prózát” kellett írnia! A világirodalom ismeretlen fenoménje! Miért nem lehetett róla hallani? Miért nem hozta senki a világ
tudomására ezt a revelációt?

2001. március 30.

   73 éves korában meghalt Robert Ludlum, a világ egyik legolvasottabb írója (életében közel háromszázmillió példányban kelt el
huszonkét könyve). A róla szóló visszaemlékezések kiapadhatatlan, szisztematikus munkabírását hangsúlyozzák – mindennap hajnali
4.30-kor kelt, és kétezer szót írt kézírással. Mesteri módon szerkesztette szenzációs történeteit, amelyek az elsőtől az utolsó oldalig
feszültségben tartották az olvasót.

   Clifford Geertznek még a nyolcvanas évek elején írt, a kevert műfajokról szóló esszéjét olvastam. Egyre több az olyan könyv, amelyet
semmiféle hagyományos műfajba nem lehet besorolni. Geertz véleménye szerint a világot, a valóságot háromféle módon lehet
interpretálni. Nevezetesen: 
   – a világ mint játék, 
   – a világ mint színpad, 
   – a világ mint szöveg.
   És ez az egész ráadásul mozgékony, zavaros, nehezen meghatározható.

2001 júniusa

   Könyvvásár a Franciaország észak-nyugati részében fekvő Saint-Malo városban. Reggeltől estig óriási a tömeg. A szerzői esteken
tömött termek, sokan a fal mellett állnak, az ablakdeszkákon ülnek. Figyelmesen, teljes csöndben hallgatják az előadókat. 
   Az épületekben, az ideiglenesen fölállított óriási sátrakban elképesztő mennyiségben sorakoznak a könyvekkel megrakott állványok.



Könyvek, könyvek mindenütt. Az évente ide látogató vendégek azt tapasztalják, hogy egyre nő a szerzők száma. Az embernek az a
benyomása, hogy manapság mindenki könyvet ír, s azt valahogy ki is adja. Tízesével, százasával bukkannak fel ismeretlen nevek,
képtelenség őket megjegyezni. Az állandó vendégek nyugtatgatnak, hogy nem is kell megjegyezni, hiszen egy év múlva a többségük
eltűnik, s helyüket új nevek sokasága foglalja el. Hiányoznak az olyan írók, akiknek már biztos helyük, jelentős életművük,
megalapozott hírnevük van. Az egy-két kötetes szerzők dominálnak, akik váratlanul bukkannak fel, de hamarosan el is tűnnek,
nyomtalanul. A piaci törvények uralkodnak, folyik a polcok versenye, amely polcokra állandóan új árut kell kirakni, s egy perc múlva
még újabbat. Az aktualitás a lényeg, csak az számít, ami új. A kortárs irodalomnak már nincsenek kiemelkedő vezéregyéniségei,
helyüket seregestül jelentkező névtelen szerzők foglalják el, akik szerencsét próbálnak az irodalomban, s ha nem találják meg, mással
próbálkoznak: reklámmal, tőzsdével, üzletkötéssel vagy bármi mással. 
   Ebben a helyzetben, minthogy a kortárs szerzők nem olyan ember benyomását keltik, akinek az írás az egyetlen életcélja, a
mindene, hanem csupán próbálkozás, hátha sikerül, és még pénzt is hoz, nos, ebben a helyzetben nem meglepő, hogy az olvasók
visszatérnek a klasszikusokhoz, a kipróbált nagyokhoz, akiket mindig komolyan lehetett venni, mert ez a komolyság, elmélyültség,
emelkedettség hiányzik a maiakból. Proust, Joyce, Eliot, Musil, Sartre, Camus műveit állandóan újranyomják, ezek a szerzők újabb és
újabb olvasókra találnak.

2001. augusztus 1.

   A rádióban hallom, hogy Kínában legutóbb megjelent Szaddam Husszein regénye és Kadhafi novellás kötete. Már mindenki könyvet
ír, vagyis majdnem mindenki.

   Az Odra márciusi számában Stanisław Lem azon elmélkedik, hogy a világ könyvkínálata már régen meghaladta az olvasók
befogadóképességét. Azt mondja, hogy “az egyszeri, gyors használat évszázadában élünk“, és hozzáteszi, hogy “mostanság még a
remekművek is gyorsan elhalványulnak… A mai remekművekről néhány hét elteltével kiderül, mennyire rövid életűek. A tolongás talán
a legveszélyesebb ellensége az írással foglalkozóknak…”

   Elolvastam a Beszélgetések Ciorannal című könyvet. Átható, mélyenszántó gondolatok. Nincsenek illúziói. “Végül úgyis csak
tízegynéhány mondat marad fenn…” – mondja életművéről.

   A riporter egyik jellemző tulajdonsága, hogy érzékenyen reagál minden eseményre, játszódjék az a közvetlen közelében vagy a világ
bármely távoli sarkában. Az érdekes esemény azonnal visszhangra talál benne, olyan, mint egy jelszó – lóra! Fegyverbe! Ilyen
helyzetekben a riporter viselkedése azonnal szemet szúr környezetének. Figyelmet ébreszt jövés-menése, igyekezete, hogy minél
több információt szerezzen, szervezkedése, hogy eljusson az esemény színhelyére, legyen az akár a világ másik végén is. A célba
jutás szándéka nem hagyja nyugodni, minden gondolatát kitölti, még aludni sem tud.
   Csakhogy a riporter vele született, természetes érzékenységének, amellyel a külvilág mozgásaira, az eseményekre, az aktuálisan
zajló történelemre reagál, megvan a maga negatív oldala is: szétszórttá, dekoncentrálttá tesz, akadályozza a figyelem
összpontosítását, a lényeglátást. A riporter gondolkodása ugyanis olyan nyugtalan és kapkodó madár mozdulataira emlékeztet, amely
egyik helyről a másikra, cikcakkosan jobbra-balra ugrál kitűzött cél és meghatározott irány nélkül.

   A riporternek, viselkedését és külsejét tekintve, olyan közönséges, hétköznapi embernek kell lennie, aki nem szúr szemet. Így
ugyanis könnyebben beleolvad környezetébe, nem kelt feltűnést, személyével, megjelenésével, viselkedésével nem ébreszt
kíváncsiságot.

   Egy mexikói újságban olvastam, hogy a riporter különféle területeken – a szociológiában, a pszichológiában, a politikai
tudományokban stb. – folytat orvvadászatot. Ebben az értelemben a riporter cazador furtivo (vagyis spanyolul szószerint: orvvadász).

   Tomasz Maruszewski professzor a Charaktery 2002. májusi számában leírja, mi az, ami nélkülözhetetlen ahhoz, hogy valaki
pszichológus (hozzáteszem – vagy riporter) legyen: három dolgot kell magában kifejlesztenie: 
   – tudást, 
   – hozzáértést, 
   – másokhoz való alkalmazkodást. 
   “A hozzáértés megszerzése tapasztalatok útján történő tanulást igényel.” Aztán: “ha beszélgetést folytatunk valakivel, ne legyünk
tolakodóak“. Továbbá feltétlenül szükség van empátiára, vagyis “arra a képességre, hogy átérezzük azt, amit mások éreznek“. És a
másokhoz való viszony? Az szerinte “nyitottság azokra a problémákra és kérdésekre, amelyekkel hozzánk fordulnak; kötelező
tisztelet, érzékenység és odafigyelés“.

   Az a különbség, amely a valóságos esemény, a tény és a képzelt valóság között létezik, a modern prózában nagyon cseppfolyós,
meghatározhatatlan.

   A média a világ képernyője, amelyen szüntelenül újabb és újabb, válogatott képek jelennek meg. De ki válogatja a képeket és
milyen kritériumok alapján?

   Daniel J. Boorstin 1962-ben kiadott The Image című könyve. Tézis: a világot már nem közvetlenül szemléljük és tapasztaljuk meg,
hanem az újságok, a televízió, a reklámok deformált, hamis, hazug leképezésein keresztül. A természet világa eltávolodott, eltűnt,
helyét egyfajta képzelt világ vette át, amelyet érdekeinknek és szeszélyeinknek megfelelően, kedvünkre változtathatunk.

   A média fokozatosan első hatalmi ággá válik, amelynek kegyeit még a politika csúcsán állók is keresik. Mindez érthető, hiszen a
mai ember a nézeteit és meggyőződéseit egyre kevésbé saját tapasztalatai, s egyre inkább a médiából vett információk és
vélemények alapján alakítja.

   Bogotában találkozom William Ospina kolumbiai költővel, esszéíróval. A médiáról beszélgetünk: “A médiának nemcsak informálnia,
de civilizálnia is kellene. Ez utóbbi szerepe a lemaradó társadalmakban még fontosabb is!” Aztán hozzáfűzi: “A korszerűség nem a
technikában nyilvánul meg, hanem az eszmékben. Rendelkezhet valaki a legújabb technikával, miközben mentálisan, kulturális
szempontból a pattintott kőkorszakhoz tartozik.“



   Vajon valóban nincsenek olyanok, akik szívesen utaznának Afrikába anyagot gyűjteni, bemutatni az ottani életet? Bizony, hogy
vannak! De még mennyien! Csakhogy a médiumok tulajdonosai nem akarnak erre pénzt adni, nehogy lelkiismeret-furdalást
okozzanak a nézőknek, olvasóknak, akiknek elégedetteknek kell lenniük, s abban az önző meggyőződésben kell leledzeniük, hogy
életük célja a nyugodt, korlátlan fogyasztás, s ezt nem zavarhatják meg holmi éhezésről, nyomorról, pusztításról tudósító képek.

2002. január 24.

   Az utcán találkoztam A. B.-vel. Az internet különös világáról beszélgettünk, elmeséltem neki első csetelésemet. 
   – Kétségbeesve gondolok arra az időre – sóhajtotta –, amikor már nem lesz papír. Nem lesz mit megérinteni! 
   Nagy szomorúsággal mondta mindezt, s kezével olyan gyöngéd mozdulatot tett, mintha egy leány testét érintette volna meg.

2000. augusztus 21.

   Ma amerikai hetilapokat olvasgattam, s kijegyzeteltem belőlük néhány hasznos szófordulatot:
   – fast food culture 
   – get big or get out
   – publish or perish. 
   És a következőket is (most már lefordítva): 
   – a győztes mindent visz 
   – a győztesek utánzásának kultúrájában élünk 
   – a túl sok adat megkönnyíti az ostobaság karrierjét.

   A modern médiumok néha a narkóst juttatják eszünkbe – ahogyan a narkósnak is, ha létezni akar, hozzá kell jutnia a kábítószerhez,
úgy a médiumok is, ha meg akarnak kapaszkodni a piacon, kénytelenek ereikbe egyre több sokkot, megrázkódtatást, horrort
fecskendezni.

   A Canal M6 csatornán a Lofe Story, vagyis a Big Brother francia változata látható. Itt, Párizsban nézem, hogy Abelard és Pascal,
Decartes és Diderot, Renan és Proust kései utódai miként ücsörögnek a tévék előtt, s bámulják visszafojtott lélegzettel, hogy egy
meztelen fiú és lány hogyan megy be együtt a tusolóba, s közben vihorásznak, pukkadoznak a nevetéstől.

   Fogyasztói magatartásunkat a média nemcsak a reklámok segítségével alakítja, hanem azzal is, hogy mindent odaad, eljuttat,
ráerőltet a nézőkre. Passzivitásunknak, szellemi tunyaságunknak, a szavak és képek bávatag emésztésének fő oka az, hogy a média
szüntelenül ad nekünk valamit. Az embernek már semmiért sem kell fáradoznia, harcolnia (ami pedig mindig is az emberi természet
lényege volt), mert mindent elébe tesznek elkészítve, preparálva, fogyasztható formában.

   La mediologie – mediológia avagy média-tudomány, amelynek terjesztése, ha ugyan nem a létrehozása is, Regis Debray nevéhez
fűződik. Tőle származik az a tézis, miszerint a média valójában modern egyház, amely a reklám és a promóció mechanizmusainak
segítségével “oltárra emel“, áldozata ellen folytatott hajtóvadászatával, gyalázkodásával “pokolra taszít“, híveit, vagyis bennünket,
mindannyiunkat pedig ugyanúgy befolyásol, ugyanúgy alakítja nézeteinket és meggyőződéseinket, ahogyan azt évszázadokon át a
papok tették mindenütt.

   Krzysztof Byrski orientalista professzor: 
   A kommunikáció technikai eszközei önmagukban nem elégségesek a kölcsönös megértéshez. Ehhez még teljesülnie kell bizonyos
feltételeknek, amelyeket a hinduk az Upanisada – “közel ülni egymáshoz” – kifejezéssel határoznak meg. Vagyis szükség van az élő,
egymáshoz közelálló személyek párbeszédére.

   Világunk egyre fotografikusabb, s hogy jól mutasson, egyre jobban törekszik arra, hogy fotogén legyen.

   Kommentár a színes fotográfiához: Farbe ist geschwatzig (a szín szószátyárság).

   Mindannyian különböző fókuszt használó fényképészek vagyunk. A fókusz tulajdonságai révén, az objektív gyűrűjét forgatva, bármely
tárgy vagy jelenet képét felnagyíthatjuk vagy lekicsinyíthetjük, kiemelhetjük vagy elhagyhatjuk. Ennek a mechanizmusnak a
segítségével manipuláljuk a világ képeit. Némely képeket rögzítünk, másokat nemlétre kárhoztatunk. Mivel azonban mindenki, minden
pillanatban és minden helyen folyton ugyanazt a fókuszt mozgatja és állítgatja, minden dolog millióféleképpen néz ki, így hát
millióféleképpen látjuk és éljük azt át.

   A CNN washingtoni tévéstúdiója egyetlen híradó adásideje alatt közvetlen kapcsolatot létesít Párizzsal, Kigalival, Szaratovval és
Miamival. 
   A világ összezsugorodott, a teret legyőztük, elveszítette titokzatosságát. Már semmit sem kell megszerezni, leigázni, meghódítani –
minden itt van kéznyújtásnyira, behozzák a házunkba, az asztalunkra, az ágyunkba. Csakhogy ettől vajon ez az “egész”
megismerhetőbbé, átláthatóbbá, érthetőbbé vált-e?

   Lengyelország az évszakoktól függően négy különböző ország. Változik a városok képe, változik a táj, az emberek öltözéke, és
változik a hangulatuk is.

2001. január 1., hétfő

   Felhős reggel, enyhe fagy, kevés hó. Üres utca, most ment el a villamos, egy utas volt rajta, két autó haladt el a ház előtt. A Filtrowa
utca felőli, frissen felújított falon új graffitik tömkelege. Nem is annyira a szöveg tartalma szúr szemet, mint inkább a betűk formája,
éles, kihívó, agresszív vonalvezetése. Ingerkednek velünk ezek a falfirkák, megpróbálnak feldühíteni, kihozni a sodrunkból. Van
bennük egyfajta nyelvöltögetés, provokálás. Ez a rossz szándékú grafika arról tudósít, hogy a szerzők háborút üzentek nekünk, s most
lesben állva figyelik, mit teszünk.



   Beata Pawlak Mamutok és petárdák címmel megjelent nagyszerű riportjait (PWN, 2001) olvasom. A külföldiek, akikkel a szerző
beszélget, a lengyelországi bunkóságra panaszkodnak. Hogy általános és elviselhetetlen. Brutális, könyörtelen és veszélyes. A
legmeglepőbb az, hogy ennek a bunkóságnak a mennyisége évtizedek óta mit sem változik országunkban. Változnak a rendszerek, a
korszakok, váltják egymást a nemzedékek, a bunkóság meg változatlan – fölötte áll időnek, rendszernek; durva és agresszív. Miért?
Mi rejtőzködik bennünk? Miféle ördög bujtogatja lelkünket, szabadítja fel bennünk ezt a taszító, gyalázatos viselkedést?

   A Nowa Res Publica 2001. áprilisi számában Marcin Król találóan jellemzi a lengyel gépkocsivezetők viselkedését: “Mindenekelőtt
hiányzik a közjó vagy a közérdek bármiféle kifejeződése. Sőt, még a jó értelembe vett egyéni érdek kifejeződése is… hiányzik a
megfontolt önértékelés... a gépkocsivezetők viselkedése kiszámíthatatlan. Összességében a lengyel utakon uralkodó állapotokat a
szabályok hiánya, a megfontoltság hiánya, az aki kapja, marja szelleme jellemzi, de vajon nem ugyanezt mondhatjuk-e egész
Lengyelországról is?“

   Mirosław Pęczak Hasonszőrűek egymás közt című esszéje (Polityka 2001/9): 
Korunk lengyele szereti az “otthonosság légkörét“: “Egyre határozottabban rajzolódnak ki a sajátot az idegentől, a lokálist az
univerzálistól elválasztó éles vonalak“. “A saját és az idegen szembenállása leglátványosabban a törzsi és a tradicionális kultúrákban
jut kifejezésre, vagyis ott, ahol az egyetlen elérhető univerzum a közvetlen tapasztalat“. “Minden, ami külső, úgy jelenik meg, mint a
fennálló rendre leselkedő veszély, a külvilághoz fűződő viszony pedig bizalmatlanságra és elutasításra épül. A mi mafla bezárkózónk
nem ismeri a külvilág szabályait, de nem is akarja azokat ismerni. A tudást nála a sztereotípiák és előítéletek helyettesítik.
Összességében manapság az részesül előnyben, ami vitathatatlan, eklektikus, ünnepi és lokális.“

   A lengyel gondolkodás mindig a szabadság, nem pedig a demokrácia kérdése körül forgott. A demokráciával foglalkozó
írásműveknek sem mélységük, sem súlyuk nem volt.

2001. augusztus 12.

   Napfényes, forró vasárnap. Varsó üresen kong, mindenki elutazott valahova. Az Ujazdowski fasorban egy kávéházban Wandával
találkozom, aki Ełkből jött meglátogatni a rokonait. Izzadtan, kimerülten ül, nehezen veszi a levegőt. Fáradtsága ellenére folyik belőle a
szó – kizárólag a betegségeit ecseteli. A szívemet leszámítva – közli – mindenem beteg. És sorolja: a veséje, a mája, a lába.
Valamiféle csomói, összenövései, fisztulái vannak. Ráadásul rekedt, fullad és gyenge. A szíve is makacskodik (tehát mégis!). Magas
vérnyomás, ájulási rohamok és depresszió gyötri. Alacsony nyugdíja mind gyógyszerekre megy. A lakása romokban. Nincs kihez
szólnia – mindenki elhalt mellőle.

   Mondja, mondja, nem enged szóhoz jutni, képtelenség bármit is közbevetnem, nem tudom hát megkérdezni tőle, hogy egyáltalán,
tud-e valamit a világról, a körülötte zajló életről, a többi emberről.

2001. március 28.

   Délután az Erolex Alapítvány igazgatósági ülésén veszek részt. Két óra elteltével (a gyűlés még javában tartott) elmentem.
Fantasztikus, hogy az emberek órákon, sőt, napokon át képesek gyűléseken ülni, amelyeken pedig valójában semmi sem történik.
Valaki mond valamit, aztán más valaki is mond valamit, de minek mondják, minek? Nyoma sincs az önfegyelemnek, nem érzik, hogy
az idő mekkora érték. Az még csak hagyján, hogy valaki semmibe veszi a saját idejét, de miért rabolja a másét? Miért foglalja le,
miért gyötri a többieket ostoba fecsegésével, amelynek se értelme, se ritmusa, se üzenete?

2001. január 27.

   Konstancinban vagyok, nem messze Varsótól. Szombat. Nincs fagy. Nincs hó. Nincs szél. Nincs napsütés. Két órát sétálok a
városkában, aztán a környékbeli erdő ösvényeit járom.
   Kontrasztok. 
   Gazdagság, a szomszédban pedig, a kerítésen túl – szegénység. Amit építenek, mind luxus épület, nincs hagyományos lakásépítés.
Mindenütt figyelmeztető táblák, hogy az objektum védelmét a Juventus ügynökség látja el Az ügynökség autói az utcákon köröznek.
Mindenütt kutyák – vérszomjas, őrjöngő kutyák – acsarkodnak. 
   S rögtön a közelben, a fehér udvarházakkal, palotákkal, már-már várakkal szemben sáros, aszfalt nélküli utcák, girbe-gurba,
töredezett járdák, szeméthalmok, műanyag palackok, rozsdás fémdobozok. És összetört utcai lámpák, összekaristolt útjelző táblák. 
   Ez a fejlődés dél-amerikai mintájú vagy inkább harmadik világbeli fejlődés. Én enklávés fejlődésnek nevezném: csillogó gazdagság
oázisai a sötétség, elhagyatottság, nyomor tengerében. Ez az álfejlődés, sajnos, sosem vezet igazi, homogén fejlődéshez, mert a
strukturális egyenlőtlenség feltételei között valaminek mindig szegénynek kell lennie ahhoz, hogy valami más gazdag legyen.

   A vörösen lángoló napkorong az ablakom felé közeledett. Olyan színe volt, mint az olvasztókemencéből kizúduló folyékony
acéllavináé. A látvány vonzott, ugyanakkor ösztönösen el is húzódtam az ablaktól, s riadtan a szoba belsejébe hátráltam.

   Harc a technika és a természet között, pontosabban: hogyan gyilkolja a technika a természetet. A nyáron Lublin környékén jártam –
valamikor itt az utak mentén bokrok nőttek, a mezőkön fák sorakoztak, a szél lágyan susogott a fás ligetekben és az erdőkben. Most
azonban a falvakba eljutott a hatékonyan működő motoros fűrész, s a fiatal fiúk új, kegyetlen, zajos szórakozást találtak maguknak:
keringenek a környéken ezekkel a fűrészekkel, és a motorok fülsiketítő sivítása közepette ész nélkül vagdossák ki az útjukba kerülő
bokrokat, pusztítják a magányos fákat, néha egész erdőket tarolnak le.

   Faulkner Megszületik augusztusban című művének első néhány oldala. Valahol Amerika déli részén egy várandós lány elindul, hogy
megkeresse azt a fiatalembert, aki születendő gyermekének az apja. Mezítláb vándorol, bár van cipője, amelyet azonban csak
kivételes, nagyon fontos helyzetekben vesz föl. 
   A lábbeli – mindenütt kincs, a rang és tekintély jelképe. Lengyelországban is az volt: a falusi emberek mezítláb mentek a vasárnapi
misére, s csak a templom közelébe érve bújtak bele. Oroszországban is hasonló volt a helyzet. A Balkánon ugyancsak.

2001 augusztusa



   Levelet kaptam Zosia Gebhard wrocławi költőnőtől: “Kertemben beteges hőség, beteges növényzet, betegesen sok rovarféle
terjeszkedik – hol darazsak, hol poszméhek fészkelik be magukat, mindenütt hangyák, csigák, pókok tanyáznak. Legszívesebben a
lábamat se tenném be ebbe az egészbe!”

2001.

   Augusztus nyolcadika. Reggel, amikor átmentem a parkon, megéreztem, hogy közeledik az ősz. Ennek még semmiféle jelét nem
láttam – nem volt talaj menti köd, s a fák levelei sem sárgultak. Mégis, a levegőben árnyalatnyi hűvösség érződött, s volt benne valami
a kora őszi reggelekre oly jellemző fényességből.

   Ősz van. Nemsokára hullani kezdenek a vadgesztenyék. A parkban kivágtak egy hatalmas, terebélyes hársfát, törzsét fölszeletelték,
majd súlyos hasábokra darabolták. Ami élő, sudár konstrukció volt, most a földön hever, mint egy halom gazdátlan törmelék, az
embereknek egykor örömet szerző valaminek a maradéka. Ez a valami most elvesztette létének értelmét, hasznosságát,
célszerűségét.

   Anna Iwaszkiewicz Naplóiból. 
   1945 januárjában a szerző Koluszkiba érkezik. Még tart a háború. Este van, sötétség, fagy, szélvihar. Anna és a barátnője eljutnak a
kapott címre, ám amikor bekopogtattak, “a gazdasszony kimondottan ellenséges volt velünk, s kijelentette, hogy nem fogad be
éjszakára ismeretleneket“. A két nő tehát elmegy, odaérnek a következő házhoz, s ott “egyenesen megható szívélyességet
tanúsítottak irántunk“. Mennyire lengyel ez a történet! Elutasítás és szívélyesség, faragatlanság és udvariasság – egymás mellett,
vékonyka mezsgyével elválasztva. Az ember sosem tudhatja, kibe botlik, mire számíthat. Csakhogy az ilyen kiszámíthatatlan,
megjósolhatatlan, kiegyensúlyozatlan környezet romboló hatással van az emberi pszichére, mert az ilyen ember elveszti
biztonságérzetét, nyugalmát, bizalmát. Ha idegennel találkozik, mivel nem tudja, mi vár rá, feszültté, gyanakvóvá, ingerültté válik.
Félelem, ijedtség ver tanyát a lelkében. Jön valaki? Jobb lesz kitérni előle, elkerülni egy kilométerre, eltűnni a szeme elől. Egyedül
lenni, micsoda megkönnyebbülés!
   Ugyanebben a naplóban az utolsó, 1951-ből való feljegyzés:
   “Az élet legnagyobb vívmánya, ha kiharcoljuk magunknak a magányt. A magánynak még szenvedéseinkben, a legkeservesebb
szenvedés időszakában is olyasminek kell lennie, amitől nem menekülünk, hanem menedéknek érezzük... az ember akkor boldog, ha
boldog, amikor egyedül marad a szobában. Az életben az a legfontosabb, és ez mindannyiunk kötelessége is, hogy leássunk
magunkban a legmélyebb rétegekig, oda, ahol már csak a boldogság lakozik.”

   Becsület, tisztesség, megbízhatóság, lelkiismeretesség, igazmondás – mikor is tapasztaltam utoljára, hogy ezeket a szavakat
használták volna országomban közönséges, mindennapi beszélgetés során?

   “Minden dolog titkos nyelvvel van felruházva, megvan a maga színe és sajátossága.“

   Virginia Woolf

   A nyelv, miközben a kifejezést szolgálja, egyúttal korlátot is jelent, meghatározza a valóság bemutatásának módját és annak
interpretálását is.

   Egy másik téma, másik tárgy más nyelvet is jelent, amely ezt a másságot és sajátosságot hangsúlyozza és kifejezésre juttatja.

   Az optimizmust mindig sekélyesebbnek, felszínesebbnek érezzük a pesszimizmusnál. Az optimista olyan valakinek a benyomását
kelti, aki a felszínen siklik, elkerüli a veszélyes örvényeket és mélységeket, nem veszi észre a sötétséget, nem hisz a pokol
létezésében. A pesszimistáról viszont azt gondoljuk, hogy mélyenszántó ember, aki képes átlátni az élet rejtelmeit, képes feltárni
annak fájdalmas és tragikus lényegét. Ezért, ha vigaszra vágyunk, szívesen figyelünk arra, amit az optimista mond, de úgy igazán
azért a pesszimista szavának hiszünk.

   Amikor már nem is tudom, hányadszor olvasgattam Henryk Elzenberg A lét gondjai című naplóját, felfigyeltem egy 1942.
szeptember 27-i bejegyzésre. A szerző ebben azt fejtegeti, hogy a tárgyalás művészete “gyakran csupán a nehézségek
áthelyezésének művészete“, és meg is magyarázza, miért: “Bizonyos dolgokban van, hogy úgy mondjam, valamiféle érthetetlenségi
tartalék, amelyet az emberi intelligencia kombinációi sem megszüntetni, sem csökkenteni nem képesek…” 
   Mélyenszántó, bár fatalista elképzelés, hogy tárgyalások, egyezkedések, megállapodások eredményeként a gonoszság, a rossz
mennyiségileg nem változik, nem csökken, csupán áthelyeződik, változtatja pozícióit, esetleg formáit.

   Különböző kékségű és felhőzetű égboltok alatt élünk. Eszembe jutnak Ludwik Koniński szavai, miszerint nem lehetnek közös
alapelvek, mert “nincsen semmiféle közös valóság“.

   Korunk minden jelensége, fenoménje kettőséget, az egyértelműség hiányát hordozza magában, egyszerre vannak benne pozitív és
negatív jegyek.

   Napjaink vitáinak egyik legfontosabb jellemzője a megoldhatatlanság elve.

   A mai beszédben és írásban mindenütt jelenlévő -poszt előtag a bizonyítéka annak, hogy milyen gyorsan kopik, öregszik, tűnik el
körülöttünk minden. Egy olyan helyzetben azonban, amelyben mindenfelől körülvesz bennünket az állandóan szaporodó -poszt,
ítéleteink és véleményeink jókora adag relativizmussal itatódnak át – a dolgokat már nem vesszük igazán komolyan, hiszen tudjuk,
hogy minden idea, doktrína és divat holnapra úgyis -poszt lesz.

   Arthur Schopenhauer A világ mint akarat és képzet című fő műve elé írt előszavában arra törekszik, hogy bemutassa olvasóinak,
hogyan kell a könyvet olvasniuk ahhoz, hogy a lehetőségekhez képest megértsék azt. A könyv egyetlen egy gondolatot akar közölni,
ennek kifejtésére azonban a szerző nem talált rövidebb formát, mint egy egész könyvet. És ez a könyv (lengyel kiadásban) közel 1800
oldalt tesz ki. 1800 oldal “egyetlen egy gondolat” kifejtésére!



   Különféle szerzők értekezéseiben gyakran találkozom “vagy – vagy” típusú kérdésfelvetéssel: “haladás vagy regresszió“, “a jó vagy a
rossz“?, pedig sok esetben a “vagy” kötőszót jobb volna fölcserélni “és“re – “haladás és regresszió egyszerre“, “a jó és a rossz
egyszerre” – az “és” pontosabban fejezi ki a jelenségek összetettségét, sokoldalúságát és belső ellentmondásosságát.

2001. április 10.

   René Girard Bűnbakját olvasom. Mekkora hatalom az előítélet! Nem merték kimondani azt a szót, hogy pestis. Még kimondani se
merték! Úgy tartották ugyanis, hogy ennyi is elég a járvány elterjedéséhez.

   Túl sok szellemi erőfeszítést és energiát fordítunk kiszámíthatatlan, ostoba tökfilkók abszurd és értelmetlen kijelentéseinek
megcáfolására ahelyett, hogy bölcs és fontos gondolatok kifejtésére, terjesztésére fordítanánk energiáinkat. Vagyis – ne süllyedj le a
műveletlen ostobák szintjére, ne figyelj arra, mit mondanak, gondolkodásodban legyél arisztokrata!

   “Egyre általánosabbá kezd válni a más kárára történő gondolkodás.”

   Ryszard Nycz

   Az európai írásbeliség az “ember” szót úgy használja, mintha az emberről általában beszélne, pedig a szerzők kizárólag a nyugati
emberre gondolnak, akinek – nagyon tévesen! – univerzális jegyeket tulajdonítanak. Pedig az a két nagy szellemi áramlat – a
reneszánsz és a felvilágosodás –, amely kialakította a nyugati ember mentalitását és érzékenységét, a nem nyugati civilizációk
emberei számára teljesen idegen.

   Azt, hogy a Nyugat saját magát az univerzális értékek képviselőjének tekinti, egyre gyakrabban kérdőjelezik meg más kultúrák.

   Heidegger és Jaspers levelezése. Az egyik, 1922-ben kelt levelében Jaspers a “kortárs európai sivatagra” panaszkodik. Pedig
ekkoriban él és alkot Kafka, Joyce és Musil, Freud, Spengler, Bergson és Russel, s velük együtt megszámlálhatatlanul sok
kiemelkedő, nagyszerű tehetség!

   A közelítés kategóriája az egyetlen valóban használható fogalom. Semmiben sem érhetjük el az ideálist, a teljességet, az
abszolútumot, de akaraterővel, intuícióval és fantáziával közelíthetünk a cél felé, s minél közelebb jutunk, annál nagyobb lesz az értéke
annak, amit elértünk.

   Immanuel Wallenstein amerikai szociológus kritikával illet minden elemzést, ha az túlságosan event-oriented, ahelyett, hogy
kellőképpen structural volna.

   Amikor kérdéseket teszünk fel a jövőről, annak tartalmáról és formájáról, tudat alatt feltételezzük, hogy ugyanúgy fog minden fejlődni,
mint eddig, a tapasztalatainkból és a történelemből ismert forgatókönyvek és szabályok szerint, éppen csak bizonyos dolgokból több
lesz, másokból kevesebb – több lesz például a jólétben élő ember, és kevesebb lesz a háború. Ezzel szemben a jövő, forradalmian
mélyreható változások következtében, egészen másként, beláthatatlan módon alakulhat, minthogy ezeknek a változásoknak egyelőre
sem a jellegét, sem a lefolyását nem ismerjük vagy nem értjük.

   Jósággal győzd le a rosszat! Igen, ez néha lehetséges, de micsoda borzalmas áldozatok árán!

   Max Weber hangoztatta, hogy a gazdasági természetű megoldásokat, vitákat, beszélgetéseket feltétlenül össze kell kapcsolni az
erkölcsi szférával. Véleménye szerint fatális következményekkel járó hiba volt, hogy szétválasztották az emberi tevékenységnek ezt a
két területét, s a közgazdaságtant kizárólag a számokra, statisztikákra, piaci törvényekre, tőzsdei mechanizmusokra korlátozták.

   A. B. mondja: 
   Adott pillanatban, minden különösebb ok nélkül, egyszer csak érzem, hogyan kezdenek bennem kialakulni az ellenszenv csírái
valakivel szemben, akit ismerek, s aki semmi rosszat nem követett el ellenem. Nem tudom megfogalmazni ennek az okát. De
aggaszt, bánt a dolog. Az ellenszenv azonban olyan erővel munkál bennem, hogy nincs kedvem találkozni, beszélgetni az illetővel.
Ugyanakkor attól tartok, hogy ennek az ellenszenvnek a hullámai eljutnak hozzá, s benne is kialakul egyfajta viszolygás velem
szemben, pedig én ártatlanul keveredtem az egészbe!

   Gyűlöljük azt, amit nem értünk. Úgy véljük, hogy ami érthetetlen, az bajt hoz ránk, hogy abból, ami felfoghatatlan, vagyis sötét és
homályos, hirtelen kiszabadulhat valamilyen ellenséges, pusztító erő, amellyel szemben tehetetlenek vagyunk. Ráadásul az, hogy
valamit nem értünk, megaláz bennünket, azt sugallja, hogy alkalmatlanok vagyunk a dolgok megértésére, felfogására.

   Távol kell magunkat tartani a most folyó vitáktól, mert gyűlölettel, gyorsan ölő méreggel vannak átitatva. Az emberek nem azért
folytatják ezeket a vitákat, hogy tisztázódjanak a dolgok, hanem, hogy valakit elgáncsoljanak, fejbe verjenek, leterítsenek. Aztán lehet
vihogni, de tükörbe nem szabad nézni, mert onnan olyan arc leselkedik rájuk, amelyet jobb volna nem látni.

   Non omne licitum honestum (nem minden tisztességes, ami megengedett). Ez a közmondás jutott eszembe, amikor valaki némely
politikusok erkölcsét hozta szóba: a tiltásokat illetően számukra csak a büntető törvénykönyv létezik. Bármit meg lehet tenni, amit ez a
törvénykönyv nem tilt. És ezek az emberek nem látnak ebben semmi kivetni vagy szégyellni valót, semmi becstelenséget.

   Az emberi szabadságjogokat túlságosan intézményesen értelmezzük. Ezeknek a jogoknak a megsértésével általában az államot –
a kormányt, a bürokráciát, a rendőrséget – vádoljuk. Pedig az ember szabadságjogait egy másik ember, egy teljes mértékben privát
személy is megsértheti.

   A mítosz nem más mint álmaink, vágyaink, rendre való törekvésünk kivetítése. Ennek a kivetítésnek olyan személyre, hősre van
szüksége, aki betölti a vetítővászon szerepét, hogy legyen hova kivetítenünk elvárásainkat és reményeinket.

   Próteusz görög tengeri isten tetszés szerint tudta változtatni alakját: tigris, oroszlán, sárkány, kígyó, gyík, forrás, kő, láng, fadarab



alakjában jelent meg, ha akart. Mindig olyankor változott át, amikor tolakodó kérdések elől akart kitérni.

   Nem a hadbíróságok hozzák a legtöbb halálos ítéletet. Nem bosszúéhes maffiózók, nem is félelmetes gengszterbandák.

   Azok a kedves, finom, fehér köpenyes hölgyek járnak az élen, akik a kórházak onkológiai laboratóriumaiban csöndben leírják, amit
a szövetmintákon, a felvételeken, a mikroszkóp alatt látnak.

   Nietzsche beszél megvetően a pillanat lakájairól. Ilyenek manapság a politikusok, az újságírók, a reklámkészítők. Olyan
szakmákban tevékenykednek, amelyekben hamar elmúlik minden. Elmúlik és nem hagy nyomot.

   Amikor haldoklunk, 
   Azon a napon eljön a szél, 
   Hogy elsöpörjön minket innen, 
   Hogy befújja lábunk nyomát. 
   A szél porfelhőt kavar, 
   Azzal fedi be a nyomokat ott, 
   Ahol lábunk járt, 
   Különben olyan lenne, 
   Mintha tovább is, 
   Még mindig itt élnénk 
   (Busman ének a halálról)

(Vége)

Fordította: Szenyán Erzsébet


