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   József Attila korai verseiről vagy igen részletesen szóltak az elemzők, mint tette azt Szabolcsi Miklós monográfiájának első
kötetében, vagy az életrajzi-helytörténeti aprófilológia mozzanataiként mutatják meg őket, mint Péter László, vagy az érett
pályaszakasz előzményének tekintve őket, rövid utalással élnek velük kapcsolatban, mint az utóbbi időszak kismonográfiái N. Horváth
Béla és Tverdota György tollából. Pedig e versek több szempontból is fontosak a teljes életmű végiggondolásában, különösen azért,
mert gyakori, hogy a fiatal József Attila rálelt olyan jelzős szerkezetekre, metaforákra, amelyeket később vagy szinte változatlanul,
vagy motívumként beépített érett műveibe. Különösen fontosak lehetnek azok az esetek, „amikor a korán kialakított motívum későbbi
visszatérései során előre kiszámíthatatlan módon, gondolatilag rendkívüli mértékben elmélyült, tehát a forma lényegi változatlanul
hagyása mellett a formai elem jelentésszerkezetében ment végbe döntő változás” – írja Tverdota György, majd a nagyszámú példából
egyet emel ki, mégpedig az Ódát, hogy megállapítsa: „A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd.” sorpár „előzményeit a költő
ifjúkori kísérleteiben fedezhetjük föl. Az első ismert felbukkanás egy túlzással élő konvencionális udvarlási formulában található: a
Lányszépség dícsérete című versben, amelynek lírai hőse nem érzi elég ékesszólónak magát ahhoz, hogy a szeretett leány
szépségét méltó módon dicsérje. A dadogás és a tiszta beszéd ellentéte ebben az összefüggésben bukkan föl: »Valaki másnak
kéne mostan jönni, / Ki nálam mégis szebben tud köszönni, / Ki nem dadog, látván szépségedet.« Az El innen című vers, talán nem
függetlenül a Zarathustra hatásától, a lent és a fent világának szimbolikusan térbeli szembeállítása érdekében aknázza ki a dadogás
és a tiszta beszéd oppozícióját: »Hol a tiszta szavak nem dadognak, / El innen, végre, a magasba, föl!« Nem kétséges, hogy formáját
tekintve ugyanazzal a motívummal van dolgunk az Ódában, mint az első két esetben, csakhogy időközben József Attila
megismerkedett a logikai platonizmus tanításával, amely a lét(ezés), az esetlegességek, a kontingencia árnyékvilágával szembesíti a
törvény (a lényeg) állandó, szilárd birodalmát. A lányszépség dicsérője és a hófödte csúcsok felé vágyakozó Nietzsche-tanítvány olyan
formulára bukkant 1923-ban, amelynek kiérlelt, véglegesre csiszolt változatát csak egy évtized múltán, új gondolatokkal feltöltődvén
kapta meg. A korai és az érett költői gyakorlat közötti szerves összefüggés, lényegi folytonosság bizonyítékait […] a technikai
fogások, kialakult készségek, szerepfelfogás, rutin, műfajválasztás, formaképző elvek, tehát az alkotói diszpozíció egészének
vonatkozásában is megtalálhatjuk. A pálya első öt esztendejének eredményeit utóbb a költő szinte nyersanyagként használta.
Nemcsak túllépett rajtuk, számon is tartotta őket, vissza-vissza is tért hozzájuk, építkezhetett belőlük. De alábecsülnénk az 1922 és
1927 között eltelt időszakot, ha csupán a felkészülés éveit látnánk benne.” (Tverdota, 17-18). Az a két vers, amelyekről magam szólni
szeretnék, nem tartozik Tverdota szerint a remekművek közé, én mégis fontosnak találom őket, mégpedig több szempontból is: az
első nyomtatásban megjelentek közt tarthatók számon, egy érdekes kísérletnek mutatkozó szegedi folyóiratban, a Csöndben láttak
napvilágot, és egy jelentős kapcsolattörténet, a költő és Hont Ferenc barátságának dokumentumai. A két verset lássuk először ma
ismert formájában! Az Önarcképet egy tervezett kötet összeállításához 1924 nyarán készült gépiratról ismerjük:

   Dacos, vad erdő sűrű hajam.
   Már meggyötörte asszonyujj viharja,
   Forró száj baglya néha megzavarja.
   Alatta zúg a gondolatfolyam.

   Milyen mély medrű, nem tudom, de mély.
   Hitek szirtjét bús iszapjába mossa,
   Nagy homlokom a Vaskapu-szorossa,
   Hol rég utat vágott a szenvedély.

   Zord partján – csókhíd szépen szökne itt,
   Melyen portyázni víg asszony-tatár megy –
   Örök-zsibongó, vijjogó madárhegy:
   Sötét gond rakja barna fészkeit.

   Szívemben vágyhegylánc, jaj-kráteres;
   Még forró, fülledt nyár vonaglik völgyén
   S dermedt, havas csucsán „Ember“-t üvöltvén
   Egy őrült lélek máglyákat keres!

   A versből jól látszik, hogy a fiatal költő bár túlstilizálja érzéseit, szerelmi költészetében – köztük a valóban remekműnek számítható
Hűség és Lányszépség dícsérete címűekben is – egyértelműen arra mutat, hogy Adyt olvassa: éppúgy felnöveszti énjét, éppúgy
isteníti magát, sőt hasonlóan „sátánosak” is versei, követi tehát az Én kitágításának Ady szentesítette módozatait. A verszárás a
Búgnak a tárnák Adyját evokálja: „Havas csúcsával nézi a napot / Daloknak szent hegye: a lelkem, / Gonosz tárnáktól általverten. //
Álmok, lányok, bomlott ingerek, / Gondok, kínok vájták a mélyet: Gyűltek a tárnák és a rémek. // Fent, fent a csúcson: nagy-nagy szűzi
csönd. / Gondolat-manók csoda-tánca, / Lent: a rémeknek harsogása.” Az Önarckép is olyan vers, amely visszaköszön érettebb
költeményben is, mégpedig például A Kozmosz énekében, ahol így fogalmaz a költő: „Külön világot alkotok magam…”. De nemcsak
Ady mutathatja meg magát e fiatalkori versekben, hanem Juhász Gyula is. Az Önarcképnek előképe lehetett Juhász számtalan
Önarcképe egyike, nem véletlen az sem, hogy – jegyzi meg Szabolcsi (352) – a későbbi években mindkét költő Én költő vagyok
címmel ír majd verset. Juhászra emlékeztethet a lehulló, elhaló verszárás, de az is, hogy a verset lehet egy kétségbeesett, elhaló
jajszóval zárni, jajgató hasonlattal befejezni. Szabolcsi Miklós hívja fel a figyelmet arra, hogy ahol nem Juhász Gyula-i a zárás, ott



Baudelaire-i pointe a befejezés. „Ilyenfajta zárása van a Bús énekhívásnak is, a Versek végére-nek is; adys szóval, de nem Adyra,
hanem a Romlás virágaira emlékeztető technikával végződő kép van az Önarckép végén.” (Szabolcsi,365). E zárástípus a
Baudelaire Spleen és Ideál-szonettek zárástípusa (ilyen többek közt Az eladó múzsa is: „Ah, már hitetlenül kell dallanod unott / napi
kenyeredért hitvány Te Deumod, / tömjént lóbálni, mint bús ministránsgyereknek, // vagy titkos könnyeken edzett mosolyodat / éhes
bohóc gyanánt kelletni, s lelohadt / kedvéből uj kacajt csikarni a tömegnek.” (Babits fordítása). Szabolcsi Miklós ezzel kapcsolatban
ezt írja: „a leghíresebb Spleen-vers (»Mikor az alacsony égbolt az unalomtól nyögő lélekre…«) viszont az Önarckép egyik inspirátora
lehetett (vö. végét: »…és a zsarnoki bosszú koponyámba üti fekete zászlaját« – József Attilánál: »…s dermedt, havas csúcsán
’Ember’-t üvöltvén / egy őrült lélek máglyákat keres!«)” (Szabolcsi, 367). Magam kevésbé tartom fontosnak, de Szabolcsi Miklós
annak is megpróbált utána nyomozni, miért asszonyt emleget a fiatal költő, s úgy véli, hogy 1923 végén volt egy szerelmi kalandja,
mégpedig asszonnyal, s ennek az élménynek az emléke tér vissza még a késő tavaszi versekben, a Caca-szerelem teljében is.
Értelmezésem szerint az asszony motívuma lehet minden valós élményt nélkülöző is, egyszerű Ady-átvétel is, vágyképzet, mely
asszonyra lelni óhajtásban nyilvánul meg, ezt bizonyítja a valamivel később írt Asszonyvárás asszonyszobor mellett: „Asszonyra
várok, aki vággyal telve / Most szép, forró kezével / Hajamba túrna s nagyon megölelne.” E verset – szemben az Önarckép cíművel –
már fölvette Nem én kiáltok című kötetébe.
   Fölvette kötetbe a másik, a Csönd 1924. januári számában közölt versét is, a Komor búcsúzást is, amelyet előbb szintén ma ismert
formájában és ma ismert címével – Igaz, őszinte búcsú – adok meg először (a kötetben ugyanis már így jelent meg):

   Bús fejetekbe űzve jöttem.
   Mennykövek civódtak fölöttem.

   Láttam két nagy szemet, bogárzót;
   A szép leánynak szóltam pár szót.

   Tán szóltam néki. Meg sem bántam.
   Én soha semmit meg nem bántam.

   Nincs tartozásom: Mind adó volt,
   Mellyel a világ hódolt.

   Abból se maradt semmi másnap.
   S panasz se kell, azt adja másnak!

   Hogy panaszkodtam néha mégis:
   Hát szennyes néha még az ég is!

   Átéltem már tizennyolc évet
   S láttam, mit ér az emberélet.

   Nem tarthat mások akaratja,
   Én elmegyek, ha kedvem tartja.

   Szeretsz? ne menjek?… Vérre lestél,
   Ó, kínban gyönyörködő testvér!

   E versben is ott lüktet Ady, mégpedig a Ki látott engem? magatartása, és természetesen ott érezhető Juhász Gyula jellegzetes
kétsorosainak (Gazdag szegénység, Lázár az égbe) hatása is. De emlékeztet a költői magatartásforma Ady A Sátán kevélye című
versének énképére is, amely tehát nem csak formájában, de antinomikusságában is előképnek tekinthető: „Életét végig gőgben élje /
A Sátánnak fölkent kevélye. // […] Sohse legyen asszony bolondja / S ha él-hal érte, meg ne mondja.” S itt is rálelhetünk Baudelaire és
Nietzsche nyomára is, mint ahogy a túlstilizáltság és a pózolás mögött már felhangzik a következő évek nem egy motívuma: a
„Villámok szeretője”, a világgal büszkén, hetykén szembeszálló költő-harcos képzete is: önbizalom és távlat. „A vers erélyesen rövid
mondatai a kétsorosoknak ezúttal férfiasan-erélyes hangzást adnak; az enjambement-mentesség, az erős sorközépi metszetek, a
hangsúlyozott felkiáltások, kettősponttal jelzett szünetek mind a határozott-erélyes színezetet húzzák alá. S amikor vagy két év múlva a
Nem én kiáltok kötet számára kissé átdolgozza, kihagyva belőle az adys rekvizitumokat, a nagybetűket s a felesleges pózokat, a vers
még határozottabban, erélyesebben szól, – nyilvánvaló előzménye a Tiszta szívvel magatartásnak.” (Szabolcsi, 410) 
   De, mielőtt megnéznénk mindkét verset eredeti formájában, vizsgáljuk meg először Hont Ferenc és József Attila kapcsolatát, majd
a Csönd megjelenési körülményeit! Íme, egy kis utazás az időben: Hont Ferenc – 1955-ben – megírta idevonatkozó
visszaemlékezését, amelynek – logikusan – a „Szeged–Budapest–Párizs” címet adta, ez a három város jelenti ugyanis azokat a
helyszíneket, amelyek közös életterüket jelzik. Az elsőről – többek között – így vall: „Kiskocsmák irodalmi vitáiban lassan kialakult két
tábor; egyik oldalon a l’art pour l’art hívei, másik oldalon néhányan mi, elsősorban a fiatalok közül, akik dacból a l’art pour l’homme
jelszavát vettük fel. […] József Attilával akkor ismerkedtem meg, amikor a két tábor között a szembenállás kezdett kiéleződni, 1922-
ben. Attila ebben az időben Makón tanult, és be-bejárt Szegedre Juhász Gyulához, aki többször beszélt nekünk róla. Egy alkalommal,
amikor Attila bejött Szegedre, Kormányos István karon fogta, és elhozta hozzánk, hogy összeismertessen bennünket. […] Nálam volt
néhány kötet nemrég megjelent verseskönyvemből, azokból dedikáltam egyet neki. A dedikáció így szólt: Kemény kézszorítással.
(Mikor Attila első kötete, a Szépség koldusa megjelent, szó szerint ugyanígy dedikálta nekem.) Hosszú sétát tettünk hármasban a
Tiszaparton, s nyomban felhasználtuk az alkalmat, hogy mint új harcostársat, csoportosulásunkhoz kapcsoljuk. Meg kell mondanom:
Attila igen bizalmatlanul hallgatta érvelésünket, annál is inkább, mert ismerte verseinket, és nem sokra becsülte költői képességünket
– amiben kétségtelenül igaza volt.” A továbbiakban eszmei egymásra találásuk és az Igen című folyóirat megindításának történetét
idézi: „A cím a cselekvés, a társadalomalakítás, a forradalom igenlését akarta kifejezni. Az Igen-csoportban közös platformot kellett
találnunk, mert stílus, irodalmi megnyilatkozás szempontjából nagy különbségek voltak közöttünk. Egyesek esküdtek a szabad versre,
mások a nyugat-európai rímes, időmértékes verselésnek voltak rendíthetetlen hívei. A platformot a tartalmi törekvésben találtuk meg:
szembenállás a fennálló renddel, és egy új, igazságos társadalom igénylése.” Időközben József Attila Pestre került, az Igent pénz



híján nem sikerült megjelentetni, de „amikor az Igen matinéját 1923. november 25-ére meghirdettük, a műsoron az ő neve is szerepelt,
ezzel a címmel: A budapesti Kék madár folyóirat munkatársa. […] Emlékezetes maradt számomra hosszú beszélgetésünk Attilával a
nagysikerű matiné után. Feddő szóval, szinte atyai szigorral (másfél évvel volt idősebb nálam) intett, hogy hagyjam abba a versírást,
nincs nekem ahhoz tehetségem; legyek színész, rendező és esztétikus. A versírást akkor még nem hagytam abba, de a tanács másik
részét megfogadtam, s egy hónap múlva már én is Pesten voltam, ahol színészetet és rendezést kezdtem tanulni Gál Gyulánál.”
(József Attila Emlékkönyv, 105-108). A pesti közös élményekkel kapcsolatban érdekes, hogy Hont is elmondja a költőre vonatkozó
jellemző sajátosságot, amit egy másik zsidó intellektuel: Sík Sándor is elmesélt: egyikőjük sem tudta, hogy a költő notórius hazakísérő
hírében állott, Síkkal mindez a Baumgarten-ünnepség után történt, 1936-ban. Honttal jóval korábban: „A Rottenbiller utcában laktam.
Attila hazakísért. A kapuból visszafordultunk, és én kísértem visszafelé a Dob utcán a Körútig. Ezt többször megismételtük. Így
vitatkoztunk sétálva, meg-megállva hajnalig.” Hontnak egyébként szokása volt, hogy napi találkozásairól, vitáiról feljegyzéseket
készített. Visszaemlékezéseiben gyakran idézi saját céduláit. Egy mindkettőjükre jellemzőt részt emelek ki: „Több feljegyzésem
maradt meg ezekről a vitákról, amelyekben tapogatózva és naiv megfogalmazásokkal igyekeztünk tisztázni ilyen fogalmakat, mint
vers és próza, ritmus és dinamika, újítás a költészetben, líra és epika, allegória, szimbólum és érzés-realizálás, téma és
mondanivaló stb. A szabad vers és az újítás kérdésében együttesen kialakított álláspontunkat a következő feljegyzésem őrizte meg
1924-ből: »Nagyon divatos mostanában, hogy különböző elméleteket állítanak fel, amelyeknek a szabályai szerint szabadna csak
alkotni, s mindazon mű, mely a más törvények szerint épül fel, káros és elvetendő, az illető elmélet szolgálóinak a szemében. Ilyen
elvek mellett egészséges alkotás elképzelhetetlen. Az alkotónak nem l’art pour l’art kell újat adnia. Az újat adás kényszer, mely
magából a kifejezendő tartalomból, a pszichikai anyagból kell, hogy fakadjon. Ha a régi forma nem eléggé alkalmas a kifejezendő
tartalom kifejtésére, alkalmasabbat kell keresni. Így jut el az alkotó új eszközökhöz és új formákhoz. Van egy külső körülmény is, amely
kényszeríthet az új forma kreálására. Vannak bizonyos műfajok, formák és eszközök, melyek eljutottak a csúcspontra. Máshoz kell
tehát nyúlnia annak, aki nem akar epigon lenni. Az alkotónak kötelessége tartalomban, témában, formában többletet, pluszt nyújtani.
És ezért kell, hogy előre lépjen.«” Hasonlóképpen bár József Attila szájába adja a következő gondolatsort is szerzőnk, igazából
sejtjük, hogy itt magának Hontnak az ízlés- és szemléletvilága köszön vissza, amikor a „jövendő irodalomról” zajlott beszélgetésük
lényegét idézi föl: „A célja: az Emberért (és ebből kifolyólag az életért. Ez a l’art pour l’homme). A lényege: örök törvények
felismerése, megmutatása. (Tehát nem az élet felszínes látása, hanem az impresszionizmus legtökéletesebb ellentéte: mindenből a
lényeget – a törvényszerűt – kifejezni.)” (111-112). Párizsi élményeik azért is érdekesek, mert Hont Ferenc és felesége: Hont Erzsi ad,
majd szerez szállást József Attilának és viszi el különböző estekre, mutatja be költőknek, színészeknek. Hont segítségével kerül
kapcsolatba a költő a L’Esprit Nouveau szerkesztőségével és Seuphorékkal, elviszi József Attilát az avantgárdisták estjeire is. Erről
így mesél: „Az alapvető ellentét köztünk és a féktelen »vad újítók« között hamarosan nyílt összeütközésben robbant ki, mégpedig
akkor, amikor az olasz futuristák, Marinetti és Prampolini vezetésével Párizsba látogattak. […]” 
   De térjünk vissza szerzőink ifjúkorába, forduljunk egyik közös első folyóiratuk felé, mely megismerkedésükben is nagy szerepet
játszott. József Attila már 1922-ben írt több olyan verset, amelyekben szerepel a csönd szó, és amelyekben megfogalmazódik a
némaság még ötletszerűen jelentkező gondolata, sőt ugyanebben az esztendőben ír verset ilyen címmel is: Csend. A vers nem jelent
meg másutt, mint a Szépség koldusa című első kötetében. Ezeken a verseken jól érezhető Juhász Gyula hatása, még abban is, hogy
ily gyakran kerül szóba a csend (Vö. Juhász Gyula költői nyelvének szótára). Hogy maga a motívum mennyire nem sajátos, jelzi, hogy
a korszak fiatal szegedi költőitől-íróitól sem idegen, olyannyira nem, hogy 1923-ban ilyen címmel folyóirat indult meg Szegeden. Maga
József Attila is tudósít a lap megindulásáról a Makói Friss Újság február 7-i számában. Hogy az aláírás nélküli kis hírt valóban a költő
írta, bizonyítja 1923. február 10-én, Koroknay Józsefhez írt levele: „Kedves Mester… Mindjárt, hogy megérkeztem, írtam a Csöndről a
Frissbe – de csak annyit, hogy megjelent és tartalmát, meg, hogy mennyibe kerül.” (27. sz. levél, először Péter László 1955, 26–7.
közölte). A rövid hír, mely egyúttal a költő első nyomtatásban megjelent prózai írása, így hangzik: „Új szépirodalmi folyóirat indult meg
Szegeden, díszes és szép kiállításban: a Csönd. Az első szám Babits Mihály, József Attila, Pór Tibor, Terescsényi György és Ungváry
Elemér versein kívül Vér György, Szomory Dezső, Fenyő Andor, Szép Ernő, Lackó Géza novelláit, Kárpáti Aurél és Homályos Ferenc
egy-egy tanulmányát, továbbá Móra Ferenc Harbakusz házassága c. folytatásos regényét hozza és a Szemlével záródik. A nívós és
sok reménnyel biztató lap ára 200 korona.” (JAÖM III. 7.)
   Mit tudunk meg a költőről és a folyóiratról, ha kézbe vesszük a Csönd három számát? Először is azt, milyen öntudattal szól magáról
e kis rövid hírben, hiszen a költőket-írókat nem közlésük rendje szerint sorolja fel, hanem valószínűleg saját értékrendje szerint,
melyben csak Babitsot helyezi önmaga elé. Ráadásul ebben is kegyes csalásnak lehetünk tanúi, Babits ugyanis nem önálló
költeményével szerepel, hanem egy Baudelaire-vers, Az eladó múzsa fordításával. Itt jegyzem meg, hogy Szabolcsi Miklós tehát
tévedett, amikor úgy hitte, József Attila csak később (kötetből) ismerhette meg a Buadelaire-verset, hiszen itt láthatta már akár a
kefelevonatot is (valószínű, hogy Szabolcsi sem vette kézbe a Csöndnek e számát, amely csak a szegedi Somogyi Könyvtárban
található meg). A folyóirat – mint utaltam is már rá – a szegedi fiatalok csoportjának 1919-ben kezdődött lapalapítási kísérletei közé
illeszkedik, s a címlapjának bal felső sarkában található felirat szerint a korábban indult Színház és Társaság című hetilap égisze alatt
szerveződött mint „Irodalmi, művészeti, kritikai folyóirat”. A lapot Koroknay adta ki, Vér György és Fodor István szerkesztette. A
januártól márciusig megjelent három számban József Attilának több verse is napvilágot látott, az elsőben az Önarckép (a cím alatt
apró betűkkel: 1923 január 5 [sic!]) és a Komor búcsúzás, a februáriban a Szerelmes kiszólás, a márciusiban a Leányszépség
dícsérete (Espersit Cacának). Ugyanebben a számban a Szemlében már meleg hangú szerkesztőségi cikket: ismertetést
olvashatunk József Attila kötetéről, a Szépség koldusáról. A Csöndet megszűnése után tartósabb lapvállalkozás, a Színház és
Társaság követi 1923 őszén. A Csönd első számából közvetve magyarázatot találunk a címre is. Vér György szerkesztő Prológus-
féle című írásában inkább csak jelzés, sejtés az, amit a címválasztás mögötteséről megtudunk: „Csönd volt az élet és csönd volt az éj
… Dicsértessék a Csönd! – mindörökké, ámen – amely teremtőbb ezerszer, mint hangos háborúk.” A kiadó, Koroknay József Csönd
című írása már többet árul el a folyóirat terveiről, programjáról, de még ez is túlzottan metaforikus ahhoz, hogy konkrétan többet
tudjunk meg magáról a csönd hívásáról: „… errefelé a mi tájunkon nincsenek hatalmas, évezredes tölgyfa tőkkel fedett bérces
óriások; nem zúgják vissza viharok véres jaját égbe növő sziklák és nem indulnak meg kopár tetőkről romboló lavinák. A mi tájunkon
csöndes, szürke, magyarpor fedte magyar mélaság nyújtózik a rónákon, ahol csak a termő Életmag végtelen aranysárgája, csak
pipacsos pirosság és búzavirágos kékség a színeink. És ős-Szeged mohos lábát fáradt-lassan mossa hegyek és síkok Tiszája. Ám
a magyar végek homokján láthatatlan, de hatalmas fala emelődik Múzsa-templomának. Csöndes szolgái örök imát morzsolgatnak a
Szépség oltárán; az örök Ember fájdalmait és örök miértjeit szedik litániákba és csöndben forgatják gondolatgöröngyök drága
olvasóját alkotó kezükben. Csöndben csöndül a Múzsa-templom halk szavú harangja a puszták széles térein és hívők seregei
sereglenek új imaszóhoz. Új irodalom zenéje zeng a hajnalodó vacak éjszakában és roggyant inak új erőket nyernek, fáradt karokban
az izom duzzad. Ezzel az új erővel mélyen vetjük ekénk vastag vasát a még fel nem tört, buján parlagozó magyar mezőbe. A mi



tájunkon Múzsa szolgái csöndes imákat szövögetnek és én, aki huszonegynéhány esztendeje ábécévé vésett bamba ólombabáimmal
babrálgatok, fölfogom a jövőbe nézők igéit és csöndben megszületik a csönd…” 
   Még egy érdekes, immár Hont Ferencre vonatkozó, filológiai szempontból sem mellékes észrevétel: már korábban is tudtuk (Vö.
Szabolcsi, 1963, 406), hogy Hont Ferenc fennmaradt olvasmánynaplójának az egy évben elolvasott könyvek jegyzékében a
világirodalom, a magyar irodalom, az irodalomtörténet, a lélektan s az esztétika, a politikai irodalom s a zeneesztétika nem egy műve
szerepel. Hihetetlen olvasott volt már egészen fiatalon is. Ady, Kassák, Kosztolányi, Balázs Béla, Rilke, de Csokonai, Schiller,
Tolsztoj, Schopenhauer és Freud is szerepel a listáján. De nemcsak olvassa például Freudot, hanem „tolmácsolja” is, ír is róla, s
éppen a Csöndben, mégpedig annak első számában (1923. január 14-én) Homályos Ferenc néven Freud alapján a következő
címmel: A közlés pszichikai okai. Vázlatos gondolatok egy tanulmányhoz. Azaz József Attila már ekkor – tizenhét-tizennyolc évesen
– jó „tolmácsolásban” ismerhette meg Freud egy-egy gondolatát. (Vö. Szigeti Lajos Sándor, 1988: 258–261)
   De, nézzük magát a dolgozatot, amelyet érdemes teljes terjedelmében megismerni s tudatosítani közben a kontextust is: azt
például, hogy Homályos Ferenc rövid eszmefuttatása alatt található József Attilának az a két verse, amelyeknek bemutatására e
dolgozatban vállalkoztunk: az Önarckép és a Komor búcsúzás. Tudnunk és tudatosítanunk kell (irodalmárokról lévén szó, erről pedig
el szoktunk feledkezni!), hogy fiatal emberekről van szó! Hont Ferenc még nem töltötte be a tizenhatodik, József Attila pedig a
tizennyolcadik életévét, azaz kamaszos szerelemvágyuk, ha úgy tetszik: nőhiányuk is testet ölt írásaikban. Homályos Ferenc
dolgozata így szól: „A költés közvetlen oka: az egyént zavaró érzés és gondolatkomplexumok kiküszöbölése. Az ihlet nem más, mint
tudatalatti telítettség. A költő napi teendői közben számos érzés és gondolatkomplexumot (melyek a költésnél mint alkotóelemek
szerepelnek) kénytelen pillanatnyilag elfojtani, miáltal azok a tudattalanba süllyednek. »A tudattalan lelki rétegnek meg lenne a
készsége arra, hogy a tudatos gondolatokkal való asszociáció révén a felszínre kerüljön, ha valamiféle erő nem gátolná, hogy
tudatossá legyen.« (Freud) A gátló erő itt az illető egyén akarata, mely távol tartja az ugyanazon időben lefolyó cselekvési vagy
gondolati folyamattól a zavaró komplexumokat. A költés pillanatában ez a gátló erő megszűnik, vagy legalábbis alábbhagy, minthogy
a költő, hogy úgy mondjam, »szabadjára ereszti gondolatait.« Ezért tudatalatti a költés. A tudatnak csak rendező és racionalizáló
szerepe van. 2. A költés egy sexuális részletösztönnek, a mutogatási kedvnek átszellemített formája. Az előbbi sorok olvasása
közben méltán fölmerülhetett az a kérdés, hogy a zavaró komplexumok kiküszöbölése miért éppen irodalmi formákban történik,
hiszen ezeket más utakon is ki lehetne küszöbölni. Úgy van, a zavaró komplexumokat más utakon is el lehet távolítani, csakhogy ezek
az utak egyénenként változnak. A komplexumok kiküszöbölésének külömböző [sic] módjait az egyén fejlődésének körülményei és az
ösztönöknek pubertáskori elrendeződése határozza meg. Freud elmélete szerint a gyermeki sexualitás részletösztönökből tevődik
össze. Ilyenek pl. a szadizmus (és mazochizmus), nézési és mutogatási kedv. Ezek az ösztönök az infantilis korban még függetlenek
a fajfenntartás funkciójától, ellenben arra szolgálnak, hogy a kellemes érzetek különféle fajtáit felébresszék. A szadizmus, a
kegyetlenkedési hajlam, a nemi ösztön támadásai és hatalombavételi összetevőjének felel meg. A nézési kedv, a nemi tárgy vagy a
nemiséggel összefüggő produkciók kíváncsi nézegetésében nyilvánul meg, míg a mutogatási kedv ennek ellenkezője. Ezek a
részletösztönök a pubertás után csak annyira maradnak meg eredeti formájukban, amennyire a nemiaktus elősegítésében
szükségesek. Tehát egyrészt a genitális zóna uralma alá kerülnek, másrészt átszellemítődnek. Az átszellemítésnél a nemiség egyes
forrásainak túlerős ingerei módot nyernek arra, hogy más területekre ömöljenek át s ott érvényesülhessenek: így az önmagában véve
veszélyes alkati tényező a lelki teljesítőképesség nem csekély gyarapodásához vezet. Például a tudásvágy egyrészt a hatalombavétel
átszellemített módjának felel meg, másrészt a nézelődési kedv energiáját működteti. Minden alkotóművészi megnyilatkozás pedig a
mutogatási kedv átszellemített formája. A költészet pedig alkotóművészet. Tehát a zavaró komplexumokat csak az az egyén küszöböli
ki irodalmi formákban, kinek fejlődésének körülményei költésre adtak alkalmat és kinek nagymérvű mutogatási kedve
átszellemítődött. 3. A költés kapcsolata a sexualitással. A részletösztönök átszellemített formájukban is megtartják sexuális
természetüket. Így a mutogatási kedv átszellemített formájában a költésnél, az egyén testrészei helyett benső, azaz lelki életét tárja fel.
A költésnek a sexualitással való kapcsolata egyik magyarázata a férfiköltők számbeli fölényének a nőköltők fölött. Weiningernek az a
tétele, hogy a nő szemérmetlen, míg a férfi meztelenségét leplezni igyekszik, addig a nő feltárni azt: nem más, mint kimondása annak
a tételnek, hogy a nőnél a mutogatási kedv megmaradt eredeti formájában (természetesen a genitális zóna uralmának alávetve), míg
a férfinél átszellemítődött. Ezt a tételt a következő formában el is fogadhatjuk: A nőnél a mutogatási kedv inkább eredeti formájában
mutatkozik, míg a férfinél inkább átszellemített formában. Ennek pedig igen egyszerű magyarázatát adja Remy de Gourmont »A
szerelem fizikájá«-ban. Ugyanis a női szépség felsőségesebb a férfiénél s ennek egyedüli oka a vonal egysége. A női test
harmóniája már geometriailag is sokkal tökéletesebb, különösen ha férfit és nőt a vágy idején szemlélünk. A nő, akinek mozdulatai
mind testének belsejében történnek meg és csak testének hullámverésében mutatkoznak, megtartja teljes esztétikai értékét, míg a
férfi mintegy lealacsonyítva jelenik meg, ha vágy idején teljes meztelenségét feltárja. Minthogy a mutogatási kedvnél a másik fél
érdeklődésének ébrentartása és értékelésének kivívása a cél, azért érthető, hogy a nő igyekszik meztelenségét föltárni, mert
felsőbbséges szépségének mutogatásával nemi értékét emeli, míg a férfinél ugyanezen okok miatt áll az ellenkezője. Ezért itt a
mutogatási kedv nagyobbrészt átszellemítődött és ez okozza a férfi költők számbeli többségét.” S ekkor és éppen itt jön József Attila
két verse, amely olyan, mintha csak illusztrálná a mondottakat. Az első Önarckép 1923 január 5 címmel. Most már a Csönd című
folyóiratbéli változatot közlöm, jóllehet, mint láttuk, a költő később alaposan átírta a szöveget!:

   Dacos, vad erdő sűrű nagy hajam.
   Már meggyötörte asszony-ujj viharja,
   Csók-baglyok lelke néha megzavarja.
   S alatta zúg a gondolatfolyam.

   Milyen mély medrű, nem tudom, de mély.
   Hullákat hord és mind magába mossa.
   Nagy homlokom a Vaskapu-szorossa,
   Hol rég utat vágott a szenvedély.

   Zord partján – hol szépen szökne híd, 
   Melyen portyázni vad-csókú tatár megy – 
   Örökzsibongó, vijjogó madárhegy: 
   Sötét gond rakja barna fészkeit.

   Szívemben vágyhegylánc, jaj-kráteres; 



   Még forró, fülledt nyár vonaglik völgyén 
   S dermedt, havas csúcsán vadul üvöltvén 
   Egy őrült lélek máglyákat keres!

   Ha e versben a freudi (Hont Ferenc-i) „gondolatkomplexum” párhuzamosul a versbéli „gondolatfolyam” kifejezéssel, a másik versben
– Ady hatása mellett – a szexuális vágy és félszegség, az öntudat és a spleen váltakozása köti össze a két fiatalember
gondolkodását és érzeteit, s ez a Komor búcsúzás, amelyben ugyanazt érhetjük tetten: a kamaszos nagyképűséget, „kivagyiságot”,
valójában pedig a nő égető hiányát, hiszen fogalmazzunk csak bátran és profán módon: könnyen lehet, hogy egyikőjük sem látott,
tapasztalt még közelről nőt, s tudjuk, hogy József Attilát is éppen ekkor foglalkoztatta legerősebben a szexualitás, Saitos Gyula
emlékezése szerint Ungváry Elemérnek nagy gyűjteménye volt erotikus könyvekből, a költő ezeket is nézegette, Kemény Sándornak
pedig írt néhány erotikus verset, melyek közül az éppen 1924 januárjáról keltezett Szonett a nyelvedről című maradt meg (állítólag
még két ilyen verse volt) (Szabolcsi, 440). A Szonett a nyelvedről a későbbi kiadásokban alcímeként olvasható Az örök Polyphemos
című műnek, melyet a Rögtönzések, tréfák, személyes érdekű apróságok közt tartottak nyilván a szerkesztők. Szövege így szól:
„Polyphemos hajdan mögötte mind, / ha málészájú emberekre bukkant, / a fáraó előtt egy szó sem mukkant / s hallgatva bújt el szent
mögötte mind. // Középkor. A világ egy szeme int, / császár, vagy pápa várakban, odúkban, / hízelgők nyelve lyukat fúr urukban / és
napjainkban hódolnak megint. / Az Úr ha jön, szőnyeget, zászlót s ingó / pokrócot minden ablak ő felé hoz, / így üdvözölsz kilógó fakult
nyelvvel, / mikor combom úgy reng, miként a hintó / s reád kacsint belőle sárga szemmel / a rőtszakállú, roppant / Polyphemos. (1924
január 9)” (sic). Itt nyilvánvaló az utalás mind az ősi vadságra s benne a férfiasságra, mind a szerelem hiányára, hiszen
Polyphemosban egyszerre idéződik meg a vadságot szimbolizáló egyszemű óriás, akit Odüsszeusz megvakít, hogy menekülni
tudjanak előle, mind pedig a hiába sóvárgó férfi alakja, az a Polyphemos, aki beleszeret Galateia tengeri nimfába s a viszonzatlan
szerelmet tánccal és zenével csillapítja. De – különösen a zárás szerint – a mitológiai figura megképezhet fallikus szimbólumot,
jelentheti – a poén mindenképpen – magát a falloszt is. Mindezek után talán már másként tudjuk olvasni és érteni a Komor búcsúzást
is:

   Gőgösen, egymagamba jöttem. 
   Nagyur vagyok. Nemis köszöntem. 
   Láttam két nagy szemet, bogárzót, 
   A szép leányhoz szóltam pár szót.

   Tán szóltam néki. Meg se bántam. 
   Aztán ha bántam. Magam bántam. 
   Nincs tartozásom. Mind adó volt, 
   Mivel az Élet szűken hódolt.

   Szűken fizet a Messiásnak. 
   S panasz se kell, azt adja másnak. 
   Hogy panaszkodtam néha mégis: 
   Hát szennyes néha még az ég is.

   Átéltem épp tizennyolc évet, 
   Tudom mit ér az emberélet.
   Nem tarthat mások akaratja, 
   Én elmegyek, ha kedvem tartja.

   Jó volna tán egy asszonyt vinnem. 
   Csak szólnom kell. S megyek már innen.    

   E két fiatalember e rövid egyidejű megidézése talán nem volt fölösleges, bizonyít(hat)ta is, talán érdemes néha abba is
belegondolnunk, milyen szándékok, pszichés képzetek vezérelhették a szerzőket az alkotás pillanatában. A történettudománynak
létezik egy ága, amelyet pszichohistóriának hívnak, s amely azt kutatja, a háborúkba, forradalmakba induló tömeget alkotó egyes
ember, az „egyszerű” ember milyen indítékokkal vett részt a történelmet alakító eseményekben. Érdemes talán néha az irodalomra
vonatkozóan is meghonosítani e módját a múltidézésnek.
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