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   József Attila és Szilágyi Domokos verseinek összehasonlítása nem puszta szeszély. Aki ismeri Szilágyi költészetét, tudja, hogy
gyakran, szeretettel hivatkozik elődjére. S nem csupán verseiben, hanem más műfajú írásaiban is: a legvilágosabb, legkifejtettebb
utalás a Kortársunk, Arany János című kismonográfiája végén található. Az (Ime, hát megleltem hazámat) utolsó szakaszát idézi
(,,Szép a tavasz és szép a nyár is, / de szép az ősz s legszebb a tél / annak, ki tűzhelyet, családot / már végképp másoknak remél”), s
azt az állítását támasztja alá vele, mely szerint, ha a költő éli a költészetet, a legegyszerűbb fogalmazás a legtöményebb művészetet
közvetíti”.1 A Test a testtel  mottója pedig (a vers az 1971-es Fagyöngyben jelent meg) éppenséggel a Nagyon fáj harmadik, illetve
negyedik szakasza.
   Akkor miért mégis a Tétovánt választottam? Először is azért, mert a Test a testtel játékosabban, humorosabban fejezi ki azt, amit a
későbbi mű rezignáltan, súlyosabban – a Tétován szerintem közelebb áll a Nagyon fájhoz. Aztán meg azért is, mert az általam a
továbbiakban elemzendő költeményről még olyan gyakorlott elemzők is hajlamosak elfeledkezni, mint Cs. Gyímesi Éva, aki
„monografikus esszéjében” meg sem említi. Nem szemrehányásképpen mondom, inkább annak jelzésére, mennyire
különbözőképpen olvassuk a talán legérdekesebb erdélyi költő opusait.
   Szólnak az összehasonlítás mellett más érvek is. Mindkét költő (különböző módokon, de) kevésnek érezte a szeretetet (nyilván ez is
közrejátszhatott abban, hogy mindketten önkezükkel vetettek véget életüknek). Éppen ezért mindketten sokat gyötörték magukat a
szeretetet érintő kérdésekkel: József Attila azzal, miért is nem szereti őt senki, Szilágyi Domokos viszont azzal, miért érzi egyedül
magát, annak ellenére, hogy hű társ van mellette. Ezekről a kérdésekről szól a Nagyon fáj, illetve a Tétován. Ráadásul mindkét vers
szerzője utolsó éveiben született: József Attila költeménye 1936-os kötetének címadó verse, a Szilágyi Domokosé pedig a
posztumusz kötetben, az 1978-as Tengerparti lakodalomban látott napvilágot, tehát mindketten „a halál árnyékában” írták soraikat.
   A Nagyon fáj is, a Tétován is rendkívül szigorú formában íródott. Az előbbi háromsoros szakaszokból áll. A sorok közül az első
rövid (4 szótag), a másik kettő hosszú (8, illetve 9 szótag). A szakaszok első két sora egymással, míg utolsó sora a következő
szakasz utolsó sorával rímel, így: aab, ccb, dde, ffe. Szilágyi Domokos versének szakaszai négysorosak: a páratlanok 8, a párosak 9
szótagúak. Minden szakasz után egy „repülő sor” következik, mely szintén 9 szótag, és amely a páros sorokkal rímel. A rímképlet
tehát: abab // b, dede // e. Ahogy József Attilánál két szakasz képez egy szinte megbonthatatlanul zárt szerkezeti egységet, úgy
Szilágyi Domokosnál öt sor. A forma zártsága arra utal, hogy mindkét költő világnézete modernnek nevezhető: mindketten hisznek a
„nagy elbeszélésben”, abban, hogy a forma és a tartalom zárt és áttekinthető, s hogy minden fájdalom ellenére érdemes megküzdeni
ezért a zártságért. A továbbiakban szó lesz a Nagyon fáj „felbomlásáról”, a címadó szókapcsolat rögeszmés ismétlődéséről, a
gyűlöletként megnyilvánuló végletes szerelem áradásáról, de ezt a „felbomlást” tényleg idézőjelbe kell tennünk, hiszen maguk a
szakaszok végig megőrzik szabályos képletüket, egyetlen sor sem hosszabbodik vagy rövidül meg. Szilágyi Domokos ugyan jócskán
a Tétován születése előtt, 1969-ben búcsút mondott a trópusoknak, de a versben (nyilván tudatosan) nagyon is elfelejtkezik minden
ilyen irányú felismeréséről, s ismét úgy ír, mintha hinne, hinni akarna az örökre lezárt műalkotásban.
   A versek úgy indulnak, mint valami axióma, mint valami megfellebbezhetetlen igazság közlései, s ez az igazság mindenkire
egyaránt vonatkozik. „Kivül-belől / leselkedő halál elől / (mint lukba megriadt egérke), // amíg hevülsz, / az asszonyhoz ugy menekülsz, /
hogy óvjon karja, öle, térde”. Nyilvánvaló, hogy a második személy nem egy valakit céloz: mindenkire utal. És: „Komisz a férfi
egymaga, / rakoncátlan és tehetetlen. / A nappal rág, az éjszaka / álmatlan, rágós, ehetetlen. // Nem lehet egy, csupán ha ketten”. Itt
aztán fölösleges minden magyarázat: nehéz olyan mondatokat találni, melyek ezeknél jobban hisznek abban, hogy amit közölnek, az
maga az egyetemes igazság.
   Szilágyi Domokos mindvégig ebben a tárgyilagos és általános érvényű hangfekvésben marad, egyetlen pillanatra sem válik
indulatosabbá, s állításai axiomatikus jellegét a rendkívül rövid mondatok is erősítik: a leghosszabbak sem terjednek két sornál
tovább. Mint fentebb említettem, a Nagyon fáj a tizenhetedik szakasztól a huszonhatodikig (ezt a tíz strófából összeálló részt Tverdota
György a vers harmadik szerkezeti egységének nevezi tanulmányában) ismétli a címadó szintagmát, illetve kétszer e szókapcsolattal
rokon hangok jelennek meg: József Attila szerencsétlen szerelme gyűlöletbe csap át, s ezt a vers olyan pontosan jelzi, akár valami
lelki hőmérő. Idézem Tverdotát, aki szerint a másik három részben a vers kétszakaszos atomokból épül: „A két strófából összenőtt
ízület felbomlik. Mindegyiknek van egy sajátos, a többiétől különböző megszólítottja és mindegyik sajátos, a többitől nagyon éles
körvonalakkal elhatárolható szerencsétlenséget villant föl. Az első szakasz a kisfiúk megvakulását, a második a jámbor emberek
megrugdosását és letaposását, a harmadik az ebek járművel való elgázolását, a negyedik a nők elvetélését jelzi, és így tovább”.2 A
vers hideglelősen gyűlölködővé válik, és egyúttal megszűnik általános érvényű lenni: ezekben a pokoli kívánalmakban nem osztozunk
a költővel, még ha értjük is (vagy legalábbis igyekszünk megérteni) a fájdalmát.
   A versek közötti különbség a szerzők magánélete közötti különbségből is fakadhat. Ismét Tverdotát idézem: „A költő második
pszichoanalitikus kezelése már jó ideje (1934 ősze óta) tartott, amikor az első Gyömrői Editnek írott, a Szép Szób a n Egy
pszichoanalitikus nőhöz, kötetben Gyermekké tettél címet viselő, még bizakodással teli verse, 1936 tavaszán megjelent. Az
ugyanezen a tavaszon kelt Szabad-ötletek jegyzéke azonban világosan mutatja a költő érzéseinek ambivalens jellegét: vonzódását az
érzéki-szép fiatal asszonyhoz, a visszautasítás miatti frusztrációt és az ebből fakadó ellenséges indulatokat. Az 1936. őszi versekben
aztán ez az ambivalencia és ennek részeként az ellenséges indulat eluralkodik, sőt helyenként ijesztő méreteket ölt. A költő és
analitikusnője, illetve annak vőlegénye között botrányos jelenetek zajlanak le, ami év végére a kettejük közötti kapcsolat
megszakításához vezet. A Nagyon fáj a kapcsolatnak ebben a kései, megszakadás előtti periódusában született”.3 Nyilvánvaló tehát,
hogy József Attila életének egyik mélypontján írta a költeményt, ráadásul egy olyan pillanatban, amikor, ahogy mondani szokás, az
egész világra haragudott – elsősorban persze Gyömrői Editre.
   Szilágyi Domokosnak nincs miért gyűlölködnie. Az ilyen külső minősítésekben mindig rejlik bizonyos kockázat (hiszen csak a
viszonyban levők tudhatják pontosan, mi történik), mégis azt kell mondanunk, harmonikus kapcsolatban él egy asszonnyal, akit szeret



és aki viszontszereti őt. A költő per definitionem küszködik magával, de szerelmének semmit nem lobbanthat a szemére. A Tétován
talán ezért tudja végig megőrizni rezignált, személytelen, tárgyilagos hangját. Az egyetlen egyes szám első személyben induló sor
áldja a társat: „Én asszonyom, Tetőled ötlött // az élet. Átadod. Öröklöd”. Itt kerül be a versbe az az asszony, akihez a költőnek
személyes köze van.
   Az élethelyzetek különbsége következtében a versek „mondanivalója” is nagyon különbözik egymástól. József Attila azt kiáltja, hogy
elhagyták, s e tény szörnyű következményekkel jár: „Azt tagadta meg, amit ér. / Elvonta puszta kénye végett // kivül-belől / menekülő
élő elől / a legutolsó menedéket”. A szakítás révén tehát (vagy azáltal, amit a költő akként él meg) a nő és a férfi egyénisége egyaránt
csorbult, bár a kapcsolat vége a férfit érinti súlyosabban.
   Szilágyi Domokos viszont azt mondja: „ Ő szül. Sirat. Te tétován / áttámolyogsz a nagy időkön. / Kedved hol kövér, hol sovány. / Az
idő nem pénz – az idő: könny. // Könny a szem alatti redőkön”. Végül is arról van szó, hogy a férfi nem erre a világra való, csak
„áttámolyog” az életen, s társa minden igyekezete ellenére sem tudja megmenteni: „Csak ő, az asszony / tudja, honnan jössz, merre
tartsz. / Ő kérlelget halált: halasszon. // De hasztalan. Tudja az asszony”. Az asszony „csupán” egy általánosságban vett életet tart meg
– a férfit nem tudja megtartani, mert az úgysem él, csak támolyog. Valami súlyos és hűvös egyedüllét érzése hallik ki a versből, olyan
magányé, mint amilyen a Bartók Amerikában egyik passzusában fogalmazódik meg: „Aki alkot, visszafele nem tud lépni – / s ha már
kinőtt minden ruhát, / meztelenül borzong a végtelen partján, / míg fölzárkózik mögé a világ”. A sorokat értelmezhetjük úgy is, mint
amelyekben a költő magáról beszél, a saját esetéből kiindulva érzi át Bartók helyzetét, s később a maga tapasztalatát emeli
általánossá, mikor a férfi alapvető idegenségét és tétovaságát az asszony ösztönös otthonosságával és biztonságával állítja szembe.
   „Nem a szabad, a teljességgel érdek nélküli emberi kapcsolatok hajtóerejeként fogja föl [a szeretetet], hanem csupán a magányt, a
félelmet, a folytonos diszharmóniát ideig-óráig oldani képes, nagyon is viszonylagos öröm forrásaként. Inkább a szükségből
kovácsolt erény egyik formájának tekinti (…), amely enyhíti ugyan a tragikus létezés személyre szabott rabságát, de megszüntetni
képtelen” – írja Cs. Gyímesi Éva az életmű egy korábbi szakaszáról, de a megállapítás a Tétovánra is érvényes.4 Mint ahogy az
irodalomtörténész másik mondata is: „A «határokon» túl, úgy tűnik, nem talál – racionálisan nem is fogadhat el – egy arkhimédészi
pontot, azokon innen pedig az egyetlen, a megtartó, a személyesen is életben tartó érték az emberi érték és összetartozás. A nagy
horderejű egyetemes sorskérdések, az antinómiák feszültsége most csitulni kezd, s (…) ez az emberi érték a fókusz: az égést enyhítő
bensőséges párkapcsolat s a vele járó viszonylagos harmónia és derű”.5 Mindkét esetben én emeltem ki a ‘viszonylagos’ szót, de
nem véletlen, hogy Cs. Gyímesi Éva kétszer is megismétli, egymástól tízoldalnyi távolságra. A „bensőséges párkapcsolat” enyhítheti,
de meg nem szüntetheti az égést – tehát a gyötrődést, a magányt, a feszültséget. Pedig Szilágyi igazán reménykedett, ameddig
tehette: szintén az Álom és értelem szerzője idézi a Pogány zsoltárok egyes sorait ennek bizonyítására. „Vagy, vagyok, vagyunk a
szentség / külön-külön nincsen mentség, / mindig kettős a mindenség” (10.). A Tétován első szerkezeti egysége (melyet az első
szakasz és a hozzá tartozó „repülő sor” alkot) így zárul: „Nem lehet egy, csupán ha ketten”. Míg a Pogány zsoltárokat (már csak műfaji
szempontból is) a remény verseinek tekinthetjük, addig a posztumusz kötetben megjelent költemény a rezignáció, a belenyugvás
hangján szól. „Kételyeimben kérhetetlen ingass, / bújj hozzám – ringassalak, ringass” – a 9. pogány zsoltár könyörgése nem talált
meghallgatásra. És nem azért, mert aki ringatott, nem jól ringatott – érzéketlenség, tapintatlanság, durva sértés lenne ilyesmit állítani.
Hanem azért, mert nincs az a társ, aki ringatásával örökre megszüntethetné a kételyeket. „Adj egy csöpp nyugalmat annak, aki /
nyugtalanságra született” – kéri Szilágyi a kedvest az 1965-ös Szerelmek táncában megjelent Kis szerelmes himnuszok II.
darabjában, ám a Tétován letargikus axiómáiból az derül ki, a nyugalom nem volt, mert nem lehetett elég.
   Ezek után talán megkockáztathatjuk a kérdést: vajon melyik vers pesszimistább, melyik állít súlyosabb igazságokat? Nem könnyű
egyedül maradni (főleg, ha az ember egyik szerelmét a másik után veszíti el, egyik kapcsolata sem bizonyul életképesnek, mint
József Attila esetében – igaz, nála az is érzékelhető, amit leginkább talán a szeretet kapkodásának nevezhetnénk), de azt az érzést
sem könnyű megfogalmazni, hogy eleve egyedül vagyunk. Persze, Szilágyi Domokos sem ezzel a kijelentéssel kezdte pályáját, de
ha a két verset nézzük, akkor a Tétován világképe radikálisabb.
   Érdekes, hogy milyen következtetés adódik, ha a költeményeket a két életmű összefüggésében elemezzük. Azt már vázoltam,
miképpen jut el Szilágyi Domokos a Tétovánban olvasható higgadt, belenyugvó állításokig. Később, alig valamivel halála előtt még
tovább lép: a Megvert az Isten című, 1976. augusztusi kézirattöredékének első szakasza így hangzik: „Megvert az Isten / élettel. / Meg
a szerelem: / élnem kell. / Meg a halál is: / félnem kell. / Megvert az Isten / élettel”. A harmadik-negyedik sorban található kijelentést
úgy értelmezhetjük: „sajnos, élnem kell, mert szeretek valakit, s mert engem is szeretnek”. Ezt az értelmezést a folytatás sem cáfolja
meg, hiszen a második szakasz utolsó állítása: „Meg[vert] a szerelem / egymással”. Az ötödik-hatodik szakaszban aztán kiderül,
Szilágyit a szeretet sem tarthatja vissza tettének végrehajtásától: „Lettem, hogy legyek / végtére / ország-világnak / cégére; / ki tudja,
ilyen / cég ér-e / bármit is – járjunk / végére. // Föld alatt dől el, / nem másutt, / föld felett, füstben – / nincs más út, / akadjon az, ki /
megértse, / ne higgye, hogy csak / azértse”. Nehéz feladat ez az ittmaradó számára…
   József Attila „lírai grafikonja” is hasonlít a költő életrajzához. Az 1934-es Eszmélet 10. szakaszában olyan bölcs rezignációval
foglalja össze mindazt, amit a szeretetről gondol, hogy azt hisszük, többé nem érheti meglepetés: „Az meglett ember, akinek /
szívében nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja, / s mint talált tárgyat visszaadja / bármikor – ezért őrzi
meg, / ki nem istene és nem papja / se magának, sem senkinek”. Csodálatos József Attila-mondat! Mint az is, ami a 6. részben áll:
„Rab vagy, amíg a szíved lázad – / úgy szabadulsz, ha kényedül / nem raksz magadnak olyan házat, / melybe háziúr települ”. A szívnek
üresnek kell lennie, mert akkor nem fájhat. De persze a bölcsességek nem menthetik meg a költőt, még csak nem is segítenek. Akár
üres a szíve, akár nem, egyedül kell borzongania a végtelen partján, s eljöhet a pillanat, amikor már nem várhatja meg, hogy
fölzárkózzon mögé a világ.
   Derrida szupplementaritás-fogalma bemutatása közben Bókay Antal éppen József Attilára hivatkozik, „aki például 1936 tavaszán
Gyömrői Editben vélte megtalálni az igazit. Verseiből azonban nyilvánvaló, hogy Gyömrői csak helyettesíthette, kiegészítette az
igazabbat, a mamát. De ha lehetséges lett volna a tényleges mama megjelenése, akkor kiderült volna, hogy ő is helyettesít, kiegészít
valamit, valami abszolút, teljes szeretetet”.6 A helyzet mély igazságot fejez ki, azt nevezetesen, hogy mindig csak keressük az igazit,
de soha nem találjuk, mert nem találhatjuk meg. József Attila azt tapasztalta meg, hogy senki nem hajlandó huzamosabb időt tölteni
vele; Szilágyi Domokos ezzel szemben azt, hogy aki hajlandó erre, az sem helyettesítheti (mert nem is helyettesítheti) az abszolút
szeretetet, amely minden kételyétől, minden feszültségétől megszabadítaná, s teljes nyugalmat biztosítana. Az egyik költő ezért, a
másik azért választotta a halált, de sorsuk ugyanazt közvetíti félelmetes pontossággal és egyértelműséggel: aki kételyekkel született,
az minden körülmények között egyedül van, és az utolsó pillanatig egyedül marad.
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