
Buda Ferenc
Rendkeresés

„Ki sokat élt, ne kérdezd,
ki sokat járt, azt kérdezd.”

(Kirgiz közmondás)

 

   Térképeket: Magyarország, Európa s a többi világrész térképeit nézegetem. Kisgyerekkorom óta kedvenc időtöltésem az
utazásnak e kevéssé költséges fajtája. (Igaz: manapság egy valóban jó térkép, kiváltképp egy atlasz árából nemcsak képzeletben
utaz- hatnám keresztül-kasul az országot.) Eltűnődtem rajta, milyenek lehetnek azok zöld, sárga s barna foltokkal, kéken
kacskaringózó vonalakkal ábrázolt, távoli s még távolabbi tájak, titokban reménykedvén, hogy egyszer talán magam is eljutok
hegyeken, határokon, tengereken túlra. Egyszer. Talán.
   Hetven felé közeledve bizony nem sok kérkedni valóm akad.
   Harminckét éves koromban jártam először külföldön. (Hogy addig miért nem? Tanulóéveim alatt pénzem nem volt rá, huszonévesen
jó ideig útlevelet sem kaphattam, később pedig elsősorban a család megélhetésére kellett gondolnom.) Szinte behozhatatlan előny,
ha valaki fiatalon világot láthat. Én máig érzem ennek hiányát.
   Viszonylag rendszeres – 2–3 évenkénti – külhoni utazásaimra 1976 és 1989 között kerülhetett sor, mégpedig államilag támogatott
tanulmányút formájában, s egytől-egyig a „baráti” Kelet felé. Nyugaton (=tőlünk nyugatra) 1990-ig nem jártam. Nyugat-Európában –
Svájc, Németország az én ósdi felfogásom szerint földrajzilag is még Közép-Európa –, a Földközi-tengermellék országaiban,
valamint Eurázsián kívül más kontinensen nem jártam. Ha gondosan összeszámlálom, épp 17 ország területén fordultam meg eddig.
Négy ezek közül a történelmi Magyarország határain belül található – legalábbis az a részük, ahová én ellátogattam: a Felvidék,
Kárpátalja, Erdély s a Vajdaság. Másik négy az egykori Szovjetunió tagköztársasága volt: Oroszország, Kazakisztán, Kirgizisztán és
Azerbajdzsán. (Idesorolhatnám Baskirföldet: a hajdani Magna Hungariát is, ha nem tartozna még mindig Oroszországhoz.) Ausztrián,
Lichtensteinen, Csehországon és Németországon épp hogy csak átutaztam. A kazakok, kirgizek hazájában viszont több alkalommal
is heteket időzhettem. Több hét jutott számomra Bulgáriából, Mongóliából, Dániából, s néhány nap Svájcból és Finnországból.
   Hát ennyi. 
   Nézegetem a térképeket: Magyarországét, Európáét s a többi földrészét. Számolgatom a kilométereket, különböző nyelvű
szótáraimba is bele-belelapozgatok. S közben tűnődve elképzelem, milyenek lehetnek azok a távoli s még távolabbi tájak, ahová nem
fogok eljutni már soha. 

*

   Anyám látását hályog homályosítja. Nem képletes: valódi szürkehályog. Egyszerű műtét révén megszabadulhatna tőle, ám ő tart az
operációtól s a néhány napos kórházi bentlakástól is idegenkedik. 
   Szemvizsgálat céljából mindenesetre bevisszük Kecskemétre: döntsön a doktor. A város méltán nagyhírű szemésze, T. főorvos úr
alapos vizsgálat után úgy vélekedik, hogy valóban nem feltétlenül szükséges a műtét – egyelőre. Szemcseppeket ad s felír két
szemüveget: egyet olvasásra, a másikat tévézéshez.
   Megyek a szaküzletbe megrendelni, majd kiváltani. A két szemüveg együttes ára a tb-támogatás levonása után tízezer forint. Ebből
kicsi híján 6000 a két – legolcsóbbik! – keret.
   S akinek nincs ennyi pénze a szemevilága oltalmára s kiegészítésére? Az vakláljon, míg csak föl nem bukik?

*

   Anyám egyébként igen élvezte, hogy végre egy kicsit – bármi célból is – kimoccanhatott hazulról. Tetszettek neki a fákkal – főként
gyümölcsfákkal – végigültetett kécskei, szentkirályi utcák, gyönyörködve dícsérgette a zölden viruló tájat. 
   Mennyit derítene s hosszabbítana sok bajjal-gonddal teli élete utóján, ha gyakrabban elvihetnénk erre-arra!

*

   Nemrég volt május 9: a Béke Első Napja.
   Koszovó, továbbá Közel- és Közép-Kelet fényében-árnyában: van-e Béke? Hol a Béke?

*

   Talán itt: századvégi születésű két unokánkat visszük kerékpáron a század elején született dédszüleikhez. Ádám mögöttem ül a
csomagtartón, Ábel pedig Csaba vejem hátán, egy hátizsákban kuporog. (A két kisfiú Júlia lányom gyermeke, Csaba viszont Eszter
lányom férje; azonban most ne bonyolódjunk bele népes családunk rokoni kapcsolataiba.) Kerékpáros kötelékünk kissé hevenyészett
képet mutat, ám mégis: mi nem menekülünk senki és semmi elől, haladunk csak csendben karikázva Ókécskéről Újkécske felé, talán
a leghosszabb utcán, amit valaha költőről e hazában elneveztek. (Ha a magyar Parnasszuson oly parányi hely jutott neki, legalább egy
hosszú utcája legyen…) Látogatóba megyünk az öregeinkhez: hadd örvendjenek a kicsinyeknek.

*

   Unokáink távozta után szedegetem hadműveleteik s egyéb – jobbára békés – tevékenységük szertehagyott tanújeleit. Többek közt
azt a jónéhány tucatnyi színes filctollat s ceruzát is, ami az utazás előtti sietség közepette a kinti asztalon s környékén maradt. 
   Ismét – mint már annyiszor – eszembe jut, mennyire sóvárogtam gyerekkoromban a jóféle színes ceruzák, s még inkább az igazi
festő- és rajzszerszámok-anyagok után! Egyik korai, csúfos megszégyenülésem tárgya s néma tanúja is idesorolható: egy szép,
színes pasztellkészlet a Szent Anna – később: Béke, ma ismét Szent Anna utcai írószerbolt kirakatában. Hetekig eljártam oda 12



évesen, csak hogy szemügyre vehessem: megvan-e még? Látogatásom természetesen gyalogszerrel történt. Ez nem volt valami
röpke futamatnyi út: jó két kilométernyire laktunk onnét. Nagy sóvárgásomban bizonyára elnézhettem a pompázatos pasztellkrétákkal
teli nyitott dobozra tűzött árcédulán a számjegyek helyi értékét. Ott ugyanis az állt: 60. – Ezt én egy darab áraként hatvan fillérnek
értelmezve abban a hitben s reményben gyűjtögettem-kuporgattam fillérjeimet, hogy szálanként valamennyit majd idővel
megvásárolhatok belőlük. Amidőn aztán a pénzem nagy nehezen kiegészült egynyolcvanra (egyelőre a három alapszínnel
szándékoztam megalapozni művészeti arzenálomat), a vágyam remélt teljesülése előtti hallatlan izgalomtól fulladozva, halk léptekkel s
hangosan verő szívvel benyitottam az üzletbe s előadtam óhajomat.
   A boltos néni türelmetlenséggel a hangjában kioktatott: mindenféle készlet, így ez is, csak egészében eladó, az ára pedig hatvan
forint, se több, se kevesebb.
   Nagy, igen nagy pénz volt ez akkoriban, mai pénzben számítva bízvást megszorozhatnánk vagy százzal. A korabeli jövedelmekhez
képest pedig akár többel is.
   – Dehát – makacskodtam – a kirakatban az van kiírva, hogy darabja hatvan fillér!
   – Na gyere, nézd meg jobban! – szólított fel a boltos, azzal kivezetett az utcára, a kirakat elé. – Magad is láthatod: hatvan forint. 
   – Azt látom, hogy hatvan, csakhogy a forint nincs odaírva! – próbáltam kétségbeesetten szembeszegülni a sivár valósággal.
   – Hát nem látod, hol a tizedespont? – vágott közbe ingerülten az idős férfi. – Te még nem tanultál a tizedes törtekről?
   Elakadt a szavam. Úgy éreztem, állott mosogatólével löttyintenek nyakon, s a szutykos folyadék végigcsurog rajtam s tócsába gyűlik
alattam. Fülig vörösödve fordultam meg, azt sem tudom, köszöntem-é búcsúzóul vagy sem, s lehorgasztott fejjel, magamból meg a
világból egyaránt kiábrándultan kullogtam hazáig.
   Az a 60,- forint számomra akkor elérhetetlen volt. Sokáig az is maradt. Sokkalta jobban gyötört azonban annak a tudata, hogy
figyelmetlenségem, felületességem ily csúfosan lelepleződött. 
   Keserves volt a lecke, de azt hiszem: hasznomra vált.

*

   Egy gólyát figyelek az ablakon át: egyetlen szárnycsapás nélkül mind följebb és följebb emelkedve kering a kék magasban.
   Most megjelenik a párja is, kettesben róják útjukat tovább egy láthatatlan, óriási körhinta elképzelt peremén.
   Gyönyörködve s egyben sóváran nézem őket: határtalan szabadságérzettel járhat a háromdimenziós mozgás ekkora lehetősége. 
   Sajnos, csakhamar mindketten eltűnnek ablakom szűköcske látóteréből. 
   Arra gondolok: vajon mit láthatnak onnét a magasból?
   Meg arra: nekünk sem ártana olykor némi emelkedettség.

*

   Tevékenység és szemlélődés lehető egyensúlya. Vajon érdemes-é, jóra vezet-é bármelyik is a kellő mértéken túl?
   Ehhez egyfelől:
   „Aki folyton siet, elhagyja a lelkét.” (Kínai közmondás)
   Másfelől:
   „Bemártja a rest az ő kezét a tálba, de már a szájához nem veszi” (Példabeszédek 19:24)
   Valamint:
   „A hideg miatt nem szánt a rest, aratni akar majd, de nincs mit” (Példabeszédek 20:4.)
   Tudtak – s tudnak – valamit ezek a kínaiak. (Meg is van a láttatja.)
   De azért a Szentírás sem elvetendő.

*

   Sétálgatok a kecskeméti Szentháromság temetőben. Nyáridő, verőfényes, meleg kora délután. Jólesik a nagyra nőtt, kilombosodott
akácok, hársfák árnyéka alatt egy negyedórácskát elidőzni, a közeli forgalmas utak lármája itt már morajjá szelídül.
   Harminc s egynéhány esztendeje évekig laktunk a szomszédságában ennek a temetőnek. Azóta sem igen jártam benne. Legföljebb
errefelé.
   Ide már régóta nem temetkeznek, a sírokat csak nagy ritkán látogatja – ha látogatja – valaki. Mint például én most.
   Nem messzire a kaputól egy sírkő feliratán akad meg a tekintetem:

ID. BUDA ISTVÁN
1862-1926

   Családnevem nem túlságosan gyakori lévén, föl-fölkapom a fejem a Buda-nevezetűek láttán-hallatán. Az itt nyugvó idősb Buda
István – aki a holtakor annyiforma idős volt, mint én most: még élve – a temetőhely s a sírkőbe rótt kereszt tanúsága szerint római
katolikus família szülötte-halottaként tért meg pihenni a kecskeméti homokba. 
   Az én őseim amott a keleti végeken protestáns hitet vallottak, ha jól tudom: valamennyien.
   Magam is protestáló fajta maradtam. Szólva is, hallgatagon is. Mindazáltal némán fejet hajtok ismeretlen honfitársam és
névrokonom sírja előtt.

*

   A protestálás tárgyköréhez:
   „Mivel itt minden tiltakozik…” (Nagy László: A város címere – kérem az Olvasót e vers elolvasására.)

*

   A házi veréb (Passer Domesticus) a legjobb szándékkal sem minősíthető a mennyei repesők (idézve: a Müncheni Kódex
evangélium-fordításából) legkiválóbbikának. Surrogva-burrogva, neki-nekirugaszkodva gyűr maga mögé alig egy jó iramodásnyi
távot, dallamos ének vagy lágy csivitelés helyett fülszaggató csiripolással tudatja hívatlan jelenlétét, tisztességes fészket rakni pedig
egyszerűen képtelen. (Viszont – ó, micsoda emberi vonás! – mohó szenvedéllyel törekszik elfoglalni a fecskék mesteri módon s



fáradságos türelemmel megalkotott hajlékait, irgalom nélkül elűzvén jogos tulajdonukból a nála minden tekintetben szárnyalóbb
tehetségű madárkákat.) Egyszóval: a repülésben ügyefogyott, fészekrakásban kontár, az énekhez pedig botfülű. Egyedül talán csak a
páros lábon való ugrándozásban mutat átlagon felüli rátermettséget.
   Miért kedvelem őket annyira mégis? Lehet, hogy épp azért, mivel a jellegzetes madár-tálentumokból oly kevés jutott nekik? Hisz a
tehetségteleneket (bűnösöket, gyarlókat stb.) is lehet szeretni, mégpedig mindenféle magyarázat-kötelezettség nélkül. Nem a
tehetségtelenséget (bűnt, gyarlóságot stb.): az általa sújtottakat. 
   Lám: az az ácsmunkában s emberhalászatban egyként jártas Joshua nevű tanító – aki önmagát szerény méltósággal csak az
Ember Fiának nevezte – a gondviselésről szólván úgyszintén a verebeket hozta elő hasonlat s példa gyanánt: „Ti drágábbak vagytok
sok verebecskénél.” (Ámbár igaz: nem az ügyetlenségükre, inkább jelentéktelen voltunkra utalt.)
   Mélyen megértem hát T. D. verebek iránti olthatatlan vonzalmát. Bizonyára magam is tartottam volna sérült, hajléktalan, számkivetett
– esetleg priuszos – verebeket s egyebeket, ha hosszú (ámbár így visszatekintve nagyon is röpke) évtizedekig nem éppen gyerekek
tartásával lettem volna elfoglalva. (Igaz: e fiak s leányok némelyike tartott aztán időközben mindenféle kisebb-nagyobb lényt, olykor
tucatszámra – helyettem is.)

*

   (De hogy az állattartók jeles táborából ki ne maradjak: magam egyszer néhány napig egy jókora keresztespók gazdája voltam.
   Talán tíz éve, hogy egy szép reggelen rátaláltam, nyomban ébredés után. Ott tanyázott békés nyugalommal a párnámon, egy-két
ujjnyira az arcomtól. Mi vonzotta épp oda? Máig sem tudtam teljes bizonyossággal megfejteni. Talán megérezhette, hogy én sem
irtózom tőle. 
   Engedve a hirtelen támadt birtoklás-vágynak, egy félig kihúzott gyufásdoboz igénybevételével foglyul ejtettem, majd betelepítettem
egy kiürült befőttes üvegbe. Hogy újdonsült barátom kereket ne oldhasson, az üveg száját lefödtem egy méretre szabott kartonlappal.
Még valami nehezéket is raktam rá: a biztonság végett. S hogy teljes legyen a komfortérzése, időnként legyeket fogdostam s
beadogattam neki. 
   Ám az én pókomnak nemigen esett ínyére a fogság, még az ingyen kapott zsákmány ellenére sem: harmadnap titkon félretolta
tömlöce fedelét s ismeretlen helyre távozott.
   Többé nem jött vissza a párnámra pihenni.
   Ismét meg kellett bizonyosodnom felőle, hogy a rabság senkinek sem való. Se póknak, se békának, se madárnak. Még egy sután
rebbenő verébnek sem. 
   Az ember időnként elviseli.)

*

   A tehetség (avagy: a tehetségtelenség – mindegy) viszonylagos voltáról:
   Ó, bárcsak tudnánk annyira repülni, mint egy veréb!

*

   Nagyon is sűrű sorban, egymás után távoznak a barátok, pályatársak, kedves ismerősök. Rövid idő leforgása alatt legutóbb négyen:
Parancs János, Kiss Ferenc, Kálmán Lajos, Hideg Antal.
   Hideg Anti halálhíre kiváltképp lesújtott. A szoba küszöbére rogyva percekig rázott a zokogás.
   Keresném a méltó szavakat, de – akár a malom zakatolása – csak ennyi ismétlődik az agyamban: még ötven évet sem élhetett.
   Hűséges, becsületes arca, tiszta tekintete hiányozni fog nagyon. 

*

   A történelem nem mutat lineáris fejlődést – olvasom Komoróczy Géza gondolatait egy vele készült interjúban. – Időről-időre változó
feladatokat old meg, s e feladatok megoldása újabb és újabb, megoldásra váró feladatokat szül.
   Komoly fenntartásaim vannak a történelmi evolúciót illetően, így erős a fogadókészség bennem e gondolatokra. Amennyiben egy
magamfajta avatatlantól nem hangzanék nagyképűen, akként is mondhatnám: a számból vette ki a szót. 
   Ám fűzzük tovább a gondolatot: 
   Ha megoldásaink nyomán egyre újabb és újabb feladatok születnek, vajon jól oldottuk-é meg a feladatainkat? Megoldási
rendszerünk nem tartalmaz-é valami eleve betáplálódott, avagy később keletkezett, tán beszüremkedett hibát? Mutációt? Vírust? 
   Épp a jelenleg élő nemzedékek életében érkezett el a történelem abba az időszakba, amikor a megoldásra váró, a megoldást
sürgető problémák súlya és sokasága korábban soha nem tapasztalt méreteket öltött. Bolygónk bioszférájának egészét fenyegetik
ember-okozta veszélyek, miközben az elképesztően fejlett technikai eszközök, módszerek és rendszerek jelentős része (zöme?…)
éppenséggel nem e veszélyek elhárítására, a kiváltó okok megszüntetésére, hanem a még meglévő erő- és nyersanyagforrások
meggondolatlanul önző kiaknázására, a javak mohó felélésére, valamint kisebb- nagyobb háborúk, fegyveres összeütközések
megvívására fordíttatik. Mindehhez járul – számtalan egyéb közt – az élet fenntartásához szükséges, mindenkit egyaránt megillető
javak égbekiáltóan egyenlőtlen elosztása, a különböző kultúrák közötti – szándékosan is szított – vak és süket értetlenség, és így
tovább. És így tovább. Nem folytatom. Nem részletezem. 
   Vajon nem kellene-é az előttünk összetorlódott feladatok megoldása során a legégetőbben szükséges változtatásokat
mindenekelőtt önmagukon kezdeni? 

*

   Kérdések, címszavak, gondolattöredékek az előző bekezdések kapcsán:
   Mértékvesztés: a veszélyforrások egyik legfőbbike.
   Az ökológiai szemlélet és a szeretet összefüggései.
   Lehetséges-é törvényekkel, törvényszabta büntetésekkel megregulázni a Rend megrontóit?
   Lehetséges-é ezek híján?
   Megváltoztatható-é az emberi természet?
   Olykor szinte észrevétlenül, máskor nagyon is nyilvánvaló módon tévedünk – zsákutcából zsákutcába.



*

   (Komoróczy Gézával egyébként kevés híján fél évszázada egy tanév időtartamáig osztálytársak voltunk Debrecenben, a Fazekas
Mihály Gimnázium I.h. – azaz: humán – osztályában. Igen különös, rendkívül okos fiú volt. Akkoriban épp a regényét írta, többnyire a
számára unalmasnak tetsző órák alatt is. Tanulmányaiban ez a tevékenység nem hátráltatta. Olyannyira nem, hogy végül is az íróság
helyett a tudományt választotta hivatásul. Manapság az ókori Mezopotámia civilizációinak és nyelveinek talán legjelesebb hazai
tudósát tisztelhetjük személyében. /A sumer-magyar vallás hívei nem nagyon rajonganak érte…/
   Az elmúlt évtizedek alatt a véletlen jóvoltából kétszer-háromszor ha összefutottunk. Szívesen elbeszélgetnék vele ma is – hátha
okosodnám egy kicsikét.)

*

   Fájdogál a fejem. A derekam. Sajog a vállam.
   Jobb híján arra gondolok: kell némi fájdalom olykor a testbe – persze, lehetőleg elviselhető – afféle szelíden szigorú figyelmeztetésül:
el ne bízd magad.

*

   45 éves érettségi találkozó Debrecenben. Összejöttünk huszonegyen. Egykori tanáraink: négyen. A többiek nagyrészt már odaát.
Néhányan a fiúk közül is követték már őket. 
   Mi: megmaradottak vidáman töltöttük a napot, az estét, mértéktartó poharazgatás, jókedvű beszélgetés közepette. Örvendtünk
egymásnak. 
   Örvendtünk, hogy még élünk.

*

   Elkészült s kijött a nyomdából a kötetem, az Árvaföld. Néhány bosszantó sajtóhiba, sajnos, bennemaradt. 
   Egészében azonban takaros.
   Talán nem kell szégyenkeznem miatta. 

*

   Szellemi életünk kókadt, émelyítően másnapos állapota:

   KORHELYZET

   S ami részben ebből ered:

FOGALOMKORLÁTOZÁS

*

   (Már megint: madarak.)
   Ma délután kinn az udvaron különös, krúgató hangok ütik meg a fülemet. Ahogy föltekintek az égre, vagy 160–180 daru száll a
magasban. Öt nagyobb s egy kisebb ékalakú csapatba rendeződve-szakadozva szorgos igyekezettel húztak a Tisza – pontosabban:
a Tiszántúl – felől déli irányba. Néztem, csak néztem utánuk, amíg el nem tűntek a szemem elől.
   Darvakat korábban én soha nem láttam. Legföljebb állatkerben. Szabadon soha. A Hortobágyon s környékén tanyázó-legelésző
népes daruseregek égi útja nem az én szülővárosom fölé s a túlnan kezdődő homokbuckák meg az erdőspuszták tájára vezetett.
Inkább a Szoboszló, Kaba, Ladány környéki vetésre járogattak, ha járogattak.
   Vadlibák minden ősszel megjelentek a város légterében, főleg alkonyattájt meg a kora esti órákban. Szárnyuk suhogására,
egymásnak vígan felelgető, harsány, nyers szavukra akkor is fölfigyeltem, ha sötét alakjuk már beleveszett a kék homályba vagy a
szürkéllő ködbe. Nem tudom mi okból, de örültem nekik.
   Itt, Kécskén végre darvakkal is találkozhattam.

*

   Hajdanán, fiatalkoromban s főleg gyermekként eszembe-eszembe jutott: 2000-ben – ha megérem – épp 64 esztendős leszek.
Mindannyiszor szokatlanul furcsa volt magamat öregembernek elképzelnem.
   Nos, ma már nem kell képzelődnöm.
   Hát megértem ezt a napot is.
   Semmi különös.
   Elölről azért nem szívesen kezdeném újra.

   (1999 nyara – 2000 ősze)


