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Az írás szentségétől a szubkulturális deviancia kulturális jelenséggé minősüléséig

„Tartok tőle, hogy a következő évtizedek [… ] domináns
műfaja nem az irodalom lesz – már ma sem az.”
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   A második öbölháború, az amerikai–angol szövetségesek 2003 márciusában kezdődött Irak elleni támadása egy (szép)irodalmon
kívüli műfajra irányította a figyelmet. A média közvetítésével az Internetet nem használók előtt is közismertté vált a blog, a weblog
(webnapló) kifejezés rövidített formájával jelzett, folyamatos vagy időszakos, névvel vállalt, vagy álnévvel jelzett internetes jelentkezés,
beszámoló, feljegyzés, amit a szövetséges harcosok küldöztek a pihenés óráiban a külön ezek fogadására létrehozott portálokra. A
műfaj azonban nem háborús találmány: az Interneten vezetett személyes napló, amely írójának szemén keresztül enged betekintést
saját szűkebb és tágabb világába, a magyar nyelvterületen is évek óta honos. Létrehozását az új technológia, a digitális adatrögzítés
és a világhálón való közzététel adottsága tette lehetővé. A személyi számítógépek hozzáférhetősége pedig olyanokat is az írás és
publikálás irányába csábított, akik esetleg korábban alig írtak és alig olvastak valamit, nem kenyérkeresetük az írás, ám a kísértés
nyomán billentyűzetet kaptak maguk elé és ideig-óráig az író bőrébe bújtak. Az Internet egyfelől technikai forradalmat jelent, az
adatforgalom eddig nem tapasztalt lehetőségeit vetette fel, ám, mintegy mellékesen, kultúrtörténeti fordulatot is előidézett, amely
egyebek között az irodalommal kapcsolatos beidegződések egész sorát érinti. Kezdve attól, hogy az egykori analóg dokumentumok,
a szöveges, a hangzó vagy képi anyag digitalizált forgalma teljesen szabad, csak a tárkapacitás szabhat neki ténylegesen határt, és
hogy ennek a digitális, papírkímélő adatforgalomnak a költségei igencsak alacsonyak és egyre olcsóbbá válnak. Amennyiben még
helytálló az a becslés, hogy az emberiség tudása tizenkét évenként megkétszereződik, akkor viszonylag nagy bizonyossággal
állítható, hogy a digitális adattárolás képes lesz nyomon követni ezt az ugrásszerű haladást. Az alig néhány éve létező Internet
Archívum jelen pillanatban több mint 100 terabyte-nyi információt, nagyjából 10 milliárd weboldalt tárol. A 100 terabyte a 2619 oldalas
Encyclopaedia Britannica százezerszerese, az ősi, hatalmas Alexandriai könyvtár 400 ezer tekercsének százhuszonnyolcszorosa –
mondják az informatikusok. Ehhez azonban azt is hozzá kell számolni, hogy az Internet Archívum2 nem csupán szöveges
dokumentumokat tartalmaz, hanem képek, hangfelvételek, videók megszámlálhatatlan sokaságát.
   Az új műszaki lehetőségekkel természetesen élnek az írók is, akiknek professzionális munkája a szövegek létrehozása, sőt a blog3
műfaja se idegen a profiktól. A Terasz4 Irodalmi Szekciójában például a Trinapló-sorozatban hétről hétre egymással párhuzamosan
futva, vagy egymással dialógusba keveredve három szerző írta személyes naplóját. Andrassew Iván, több nyomtatott újság
főmunkatársaként tevékenykedik, számos köny-vet és e-könyvet megjelentetett, emellett folyamatosan írja a webnaplóját.5 A blog
írásakor elsőként felmerülő kétely, hogy a szerzőt kivéve kit érdekel egyáltalán valaki naplója a hálón? Hiszen annyira személyes,
partikuláris és efemer műfaj, hogy nehezen képzelhető el, hogy egy Ausztráliában élő magyar jelentősebb érdeklődést mutatna egy,
például Mezőhegyesen születő, a világhálón folyamatosan jelenlevő napló iránt. Ahogy azonban a naplóírás ismét divatba jött, úgy fel
is keltette maga iránt az érdeklődést: blogot írni és olvasni kulturális tevékenységgé lett. A műfaj építi önmagát, ez jelesen
megmutatkozik Andrassew naplófolyamán is: a blogot figyelemmel kíséri és rendszeresen kommentálja az Arctalan nemzedék egyik
meghatározó jelentőségű írója, Onagy Zoltán, a Terasz Irodalmi Szekciójának szerkesztője, de Andrassew naplójának társa,
kiegészítője a Cseke Gábor által vezetett Milos Könyve, amelyet az erdélyi magyar költő Milosnak, Andrassew kisfiának ír. A 2002
májusa óta vezetett napló Milosnak mesél versekkel, képekkel tarkítva az élet dolgairól, és Andrassew weboldaláról nyílik Fruzsina
naplója6 is, amelyben a vajdasági Nagy Farkas Dudás Erika jegyzi fotókkal illusztrált, irodalmi szándékkal íródó naplóját, kívüle pedig
még egy egész sor szerző szerepel az Andrassew által bemutatásra kerülő Hungarian Blogger7 oldalain.
   A szépirodalmi szándékkal írt, és a világhálón szinte az írással azonos időben megjelenő naplók mellett azonban hemzsegnek a
nem hivatásos írók blogjai, amelyek sajátos módon helyet követelnek maguknak az önkifejezést és a világ megértését célzó irodalmi
szándék mellett, és ezzel egy sor dilemmát vetnek fel az irodalmiság mibenléte korszerű meghatározásában. Mára még eldöntetlen,
hogy a blogolás exhibicionizmus, sznobizmus, szubkulturális tevékenység, a szürke hétköznapok dokumentálásának kényszer-
cselekedete, vagy éppen az új irodalmiasság magának életteret követelő jelensége. A weblogok stílusa ugyanis a tényszerűtől a
modoroson át az irodalmiig váltakozik, a szakírók szerint a műfaj8 a következőképpen definiálható: „Olyan webhely vagy weboldal,
amely rövid, gyakran frissített jegyzeteket tartalmaz. A jegyzetek kronológiai sorrendben olvashatók. Tartalmuk bármi lehet: linkek más
webhelyeken található, a szerző által érdekesnek tartott dolgokhoz, rövid beszámoló az olvasmányokról, a szerző személyes életének
történései, képek, versek stb. Ami lényeges, az a személyesség, a közvetlenség, a rövid információdarabok időrendben elrendezve.
Nevezhetjük egy új mozgalomnak, ami visszahoz valamit az Internet kezdeti, eredeti frissességéből és fésületlenségéből.” A blogoló
az blogoló, és nem irodalmi trónkövetelő: maga a műfaj lehet azzá. A blogolás – tegyük hozzá – alapvető lényege, hogy egyetlen
gondolat se maradjon publikálatlanul. Dévényi István szerint a webnaplók tulajdonképpen semmilyen fontos információt nem
tartalmaznak, a blogoszféra egyenesen az öndicséret vég nélküli megnyilvánulása, az egyik gyakorló naplóíró, Fruzsina, vagyis Nagy
Farkas Dudás Erika megállapítása pedig, hogy a webnapló nem egyéb, mint a gondolat abortusza9. S ami ismét sajátos, a blogolás
lassan női műfajjá evoluál – a bátor becslések jelenleg fele-fele arányra teszik a weblogokat író férfiak és nők arányát. Zsaklin Triste
témába vágó cikkében még a férfiaknak ítéli a vezető szerepet, amire Angelday Plastikját, Razzia Razzlogját, a Neurologiát, a
Matula.hu és a Technocol csoportos weboldalakkal ad példát, de jelzi a nők nyomulását a weben, és néhány jellemző vonásukat is
csokorba gyűjti. Ezek szerint a nők naponta többször is frissítik naplóikat, szinte minden kezük ügyébe kerülő megoldást kipróbálnak
naplóírás közben, valamint statisztikát vezetnek a látogatókról. Pontosabban rendszeresen látogatják a Statcenter nevű oldalt, ahol
pontosan látható, ki mikor és mire kattintott rá. A -lánczi- aláírású cikk szerzője pedig közzé is tett néhányat a magyar blogger-lányok
internetes címeiből10.
   Az Internet egy másik – távolról sem irodalmi – zsánert is felvetett, a fake-et, vagyis a közismert személyek arcát számukra



előnytelen helyzetbe montázsolt hamisítást, amelyek eredménye olyan, a hálón át bárki számára elérhető fotó, amit a rajta szereplő
bizonyára nem szívesen tenne ki az ablakába, de még nappalija falára se. Az ilyen tartalmú oldalak látogatottsága is nagy: már a
középkori megállapítás is azt mondja, hogy a kép11 a világiak Bibliája, vagyis könyve, tehát olvasmánya, azt pedig tudjuk, hogy a
mobiltelefonok második generációja által lehetővé tett rövid szöveges üzenetek küldése és a számítógép használata olyanokat is
írásra kényszerített, akik korábban nem éltek ezzel a mesterséggel, ám közülük sokan nem az összetettebb tartalmak irányába
vonzódnak, hanem kukkoló hajlamukat elégítik ki pucér énekes- és színésznők, kellemetlen helyzetbe hozott politikusok hamisított fotói
között lapozva, és akkor is élvezvén a kép által elbeszélt történetet, ha tudják róla: NEM IGAZ.
   Az Internetnek ugyanis nem mércéje az igazság. Szemünk előtt zajlik azonban egy folyamat, egy médiaforradalom, amelynek
következményét némelyek a másodlagos oralitás kifejlődésében látják, amely a digitális technológia nyújtotta lehetőségekkel segíti új,
kollektív műfajok kialakulását, és technológiailag is kifejezésre juttatja a szerző halálának filozófiai koncepcióját. Az írással
meghatározott európai kultúrában nevelkedettek számára az írás és az olvasás valamiféle magasztosságot, szentséget, az igazságot
hordozó megjelenési formát jelentett, és ezért nehéz elképzelnünk egy olyan új technológia által meghatározott világot, amelyben az
írás és az olvasás nem hordozza magában az igazság attribútumát.

*

   Az írott szó becsületével kapcsolatosan Mészáros Zoltán a következőképpen érvel: „Jellemző, hogy a masszoréta írnokok kezet
mostak, mielőtt le kellett írniuk a Kimondhatatlan nevét, és ha egyszer tévedtek, az egész tekercset elégették, kollégáik (a középkori
szerzetesek) hasonló gonddal másolták a vulgatát, noha inkább mással foglalkoztak, hogy a valdensek mindent kockáztassanak egy-
egy nép nyelvén írott Bibliáért. Az egyiptomi írás papi írás volt, és görögül hieroglif írásnak (hieroglüphikon grammata) nevezték. Nos,
a hieroglüphikos jelentése: szent vésetek (pontosabban a szó egyik fordítása ez lehet). A papiruszra írást is hieratikusnak nevezték,
amelyben szintén benne van a hierosz, a szent szó. A kínaiaknál pedig a mandarinok évezredekig őrizték és másnak nem adták át az
írástudás kiváltságát. Az írás a megörökítés eszköze volt, a transzendencia kapuja, és ezt jól tudták.”
   „Az olvasni tanulás minden írástudó társadalomban valamiképpen beavatás is, ritualizált átmenet a függőség és a kezdetleges
kommunikáció állapotából a közösségi emlékezet világába” – írja Az olvasás története12 című könyvében Alberto Manguel, és ezzel
rámutat az olvasás titkos tudást hordozó cselekvés-jellegére, amit oly érzékletesen jelenített meg Dürer a Vulgata-fordításon dolgozó
Szent Jeromos átszellemült arckifejezése és az asztalán heverő koponya között teremtődő jelképiségben – az olvasás a tudás és a
bölcsesség tovább-hagyományozódásának záloga. Az olvasás jelek megfejtése, és az ember egész élete során olvas, hiszen az őt
körülvevő világ jeleit fordítja le a maga nyelvére és a maga tudásává. A könyv pedig olyan jelegyüttes, amit a jelentésközvetítés
szándékával hoztak létre alkotói. Az írás azért döntő jelentőségű az emberi kommunikációban, mert segítségével elképzelhetetlen
mennyiségű jelentéssel bíró jelet lehet megörökíteni.
   Az olvasásnak van egy ősi, még a második században lefektetett szabálya, vagy pontosabban fogalmazunk, ha azt mondjuk,
felismerése, amely az olvasás aktusának mérvadó meghatározásává vált, mégpedig az, hogy maga az olvasás is egyfajta – íratlan –
palimpszeszt. A legújabban olvasott szöveg ugyanis mindig felváltja az előzőt, úgy írja felül azt, hogy egyben magába is foglalja,
minden újabb olvasmány a korábbiakra épül. Az olvasás tehát kumulatív aktus, és mértani haladványt követ, minden megelőző
olvasmány megtalálható a legutóbbiban.
   De akkor ki legyen a gazda?13 Az író, vagy az olvasó? – kérdezhetjük bátran Denis Diderot-val, kinek a portékája az olvasóban
kumulálódó olvasmány, azé-e, aki az elsődleges szöveget megalkotta, vagy azé, aki az olvasás által értelmet ad neki? Azé-e, akinek
írói munkája foglalkozásszerűen a kenyérkeresete, aki szellemi termékét materializálva áruvá tette és felkínálta a (szellemi és
materiális) piacnak, vagy azé, aki a könyvesboltban megvásárolta és hazavitte a regényt vagy a verseskötetet? A könyvnek ugyanis
éppenséggel mindegy, hogy az eladó pultján áll, vagy valakinél odahaza a könyvespolcon. Életét ugyan az írója adja, de létét nem a
kinyomtatásnak, az üzletbe kerülésnek vagy megvásárlásának köszönheti, hanem az (el)olvasása hozza meg számára létezésének
ontológiai bizonyosságát. Olvasson, hogy éljen – tanácsolta Flaubert, ám gondolata, miszerint az olvasónak kell a javasolt
tevékenységet végeznie léte fenntartásának érdekében, fonákjára is fordítható: azért olvasson, hogy a könyv éljen, és csak ezt
követően, mintegy másodlagosan, a könyv léte által az olvasó is élhessen. Az olvasói szerep megteremtésével a szerző/olvasó
egyszersmind kinyilvánítja az író halálát. Ahhoz ugyanis, hogy a szöveg, a vers, a regény (értelmezése) végérvényessé váljék, az
írónak el kell engednie kezéből a művét, vissza kell húzódnia, létezésének – szerepe létezésének – meg kell szűnnie. Az író
jelenlétében a szöveg nem teljesedhet ki, az olvasó nem keltheti életre. A világot, ami nem egyéb, mint egy könyv – állítja a mítosz és
a teória –, bekebelezi az olvasó, aki maga is csupán egy betű a világ szövegében. Így jön létre az olvasás végnélküliségének
körkörös metaforája: az vagy, amit elolvasol.
   Ám miként lesz a világból könyv, és fordítva, könyvből világ? A metaforikus azonosítás ugyanazon időben keletkezhetett, mint az írás
és az olvasás, a zsidó vallás már használja a könyvet és a világot kiegyenlítő metaforát és a világnak a betűk általi teremtésének
képzetét. Az ősi talmudisták úgy látták, a Bibliába jelentések sokasága van belerejtve, és a mi világi utunk célja e jelentések folytonos
keresése; a kaballisták egészen az írásjegyekig lemenően keresték az értelmezési lehetőségek variációit. Ez az elvont tevékenység
a késő középkor miszticizmusának előretörésével nyert mai értelemben is használatos megfogalmazást. Fray Luis De Granada, egy
tizenhatodik századi spanyol misztikus vélte úgy – a többezer éves hithagyomány nyomán –, hogy a világ egy könyv, és ha a világ egy
könyv, akkor a világban létező dolgok annak az ábécének a betűi, amellyel a könyv megíratott. Aztán a múlt évezred végén Walt
Whitman szemlélete árnyalta némileg ezt a meglátást. Szerinte a szöveg, a szerző, az olvasó és a világ egymást tükrözi az olvasás
aktusában, abban a cselekedetben, amelynek jelentését addig tágította, mígnem az összes létfontosságú emberi tevékenység
megjelölésére alkalmassá vált, egyszersmind a világmindenségre is, amelyben mindez megtörténik. Annak kimondása, hogy az író
egyenlő az olvasóval, hogy a könyv igazából ember, az ember pedig könyv, a világ egy szöveg, a szöveg pedig nem más, mint a világ
– nem más, mint az olvasás mesterségének megnevezése. Whitman arra mutatott rá, hogy olvassuk a világot, mert a halandók
számára ez a kolosszális könyv a tudás egyetlen forrása. Igaz, a tudomány inkább Hans Blumbergben tiszteli ennek az elképzelésnek
a teoretikusát, ugyanis a múlt század hatvanas éveinek legelején, amikor az olvasói paradigmaváltást jelentették be a különböző
irodalomtudományi iskolák, körbejárván a műalkotás értelmezésének lehetőségeit vagy kinyilvánítván annak lehetetlenségét, könyvet
írt a világ olvashatóságáról, amelyben az olvasás kulturális eszméje a modern világmegértés egyetemes metaforájává válik.
Borgesnek, az alexandriai embernek a könyveken és Isten betűin keresztül megvalósuló világbirtoklását talán említeni se kell ezzel
kapcsolatosan, de itt van Orhan Pamuk török költő világos meglátása és egyértelmű magya- rázata: „Nem vághatsz neki az életnek,
ennek az egyirányú postakocsi-utazásnak még egyszer, ha már véget ért, de ha könyv van a kezedben, mindegy, mennyire bonyolult
vagy nehezen érthető, ha befejezted, kívánságod szerint visszatérhetsz az elejére, újraolvashatod, s így megértheted azt, ami
bonyolult, s vele megértheted az életet is”. A világ talán önmagában elegendő, mert nem több és nem kevesebb, mint a
valamennyiünk számára nyitva álló könyv. Nem új keletű felismerés, Alberto Manguel páratlanul szellemesen és tetemes tudással írt



könyvében, Az olvasás történetében számtalan gyökerét tárja fel ennek az elgondolásnak, egyik közülük Goethe 1774-ben írt
versének két sora:

Így a természet könyv, mely él,
s az is érthető, mit nem értenél.

   Vagy George Santayana gondolata: „Vannak könyvek, amelyekben a lábjegyzetek vagy valamely olvasó kézzel írott széljegyzetei
még a szövegnél is érdekesebbek. A világ is ilyen könyv.” (S miként látjuk, Santayana a participatív irodalom lehetőségét, a
szöveggel folytatott aktív kommunikáció adottságát vetette fel.)
   A könyv végső soron a megismerést szolgálja, annál is inkább, mert miként észrevételeztük, magában foglalja az előtte született
művek tapasztalatait. Tapasztalatait? A tizennyolcadik századig bizonyára így lehetett, mert a könyv valami módon mindig a tudás
megörökítését és továbbadását szolgálta. Onnét kezdve azonban, hogy a középkor végén áttértek a kis számú könyv intenzív
olvasásáról a nagy számú könyv extenzív olvasására, már nem pusztán a tudás megszerzése érdekében forgatták a könyveket,
hanem szépérzéküket legyezgették vele, kitalált történetekben lelték örömüket, az érzéki tapasztalás helyébe lépő szellemi
tapasztalatszerzésre irányították figyelmüket. Innentől fogva változik a könyvek, a műalkotások értelmezésének módszere is: amíg
korábban az intenzíven olvasott könyveknek kialakult a kanonizált, az olvasóközönség számára egyértelmű értelmezése, az extenzív
olvasó már kisajátította magának a jogot az olvasottak egyéni értelmezésére, mondván ahány olvasó, annyi jelentés, és hogy az
olvasás története nem egyéb, mint minden olvasó egyéni története. Ez az a tulajdonképpeni szerzőgyilkosság, amiről Barthes és
Foucault az olvasó megszületésével párhuzamosan beszél a múlt század második felében.
   Vergilius szerint elefántcsontból faragták a Hamis Álmok Kapuját, Sainte-Beuve szerint pedig ebből az anyagból épült az olvasó
tornya, ahová visszavonulhat és megoszthatja könyveivel a magányát. A magányos, az életet könyvekből magába szívó alexandriai
ember azonban, Nietzschével szólva, végső soron könyvtáros és korrektor, a könyvekből felszálló portól meg a sajtóhibáktól
nyomorultul megvakul. Előtte azonban fontos dolga van: olvasni és értelmezni. Ez utóbbi tevékenységnek óriási a holdudvara
manapság is. Maga az irodalom fogalma is olyan jelentős változásokon ment keresztül az elmúlt századokban, hogy csupán erről a
fogalomváltozásról könyvnyi tanulmányok jelentek meg, amelyek egyben megegyeznek: az irodalom fogalma a szépirodalom
elkülönülésével jelentésszűkülésen ment keresztül, és a tudás-tartalom meg az ismeretközvetítés helyett a fikcionalitás lett a fő
attribútuma. Legyen így vagy úgy, annyi bizonyos, hogy a művész nem írhat le egy szót, hogy az ne emlékeztetne valami már
meglevőre (Susan Sontag); egy-egy műalkotás mindig az őt megelőző műalkotások kritikája, ami egyben magába is foglalja ezeket
az alkotásokat, fölülírja őket, lényege a szüntelen palimpszeszt. Valamilyen hasonló folyamat zajlik le az olvasás közben is, mint az írás
során: a könyvek olvasása közben emlékezünk, összehasonlítunk, más, régebbi olvasásokból származó emóciókat idézünk meg. Ezt,
a művet megelőző, más művekre is irányuló figyelmű olvasást nevezi Ezequel Martínez Estrada a házasságtörés legkifinomultabb
formájának. Ez a házasságtörés nála ugyanazt jelenti, mint Barthes-nál a szerző halála: többé már nem az a fontos, hogy mit akart a
szerző mondani, hanem az, hogy az olvasó milyen értelmezést adott a műnek. Ennek alapján pedig minden értelmezés
tulajdonképpen félreértelmezés, és ne feledjük, jogos félreértelmezés. A könyv, vagyis a szöveg piknik, ahol a szerző hozza a
szavakat, az olvasó pedig a jelentést, vallotta az aforisztikus Georg Christoph Lichtenberg, megint a tizennyolcadik században,
jelezvén, hogy a befogadó aktív, vagy éppen konstitutív, ma pedig már participatív részvétele nélkül aligha képzelhető el, hogy
hozzáférjünk a műalkotás értelméhez, ami nyitott és plurális, de korántsem végtelen: az értelmezések számszerűen kimutathatatlan
mennyiségének határt szab a nyelv logikája, a nyelvtani konvenció és természetesen a józan ész. A műalkotás tehát egyfelől tény,
tárgy, objektum, egyedi termék, másfelől pedig esemény és tapasztalat, értelmezése során megsokszorosodó és alakváltó
produktum. A szöveg jelentésének gazdagítása az olvasó képességeivel és vágyaival van arányban. Az olvasás ugyanakkor a kezdet
kezdetétől fogva nem egyéb, mint az írás apoteózisa. Végső soron az írók szaporítják az olvasókat, akikből szintén írók lehetnek. Italo
Calvino szavával élve olvasni annyit tesz, mint elébe menni valaminek, ami most van keletkezőben – természetesen ez a genezis az
olvasóban zajlik le, mert végső soron ő teremti (újra) a művet. Az olvasó pedig, aki mindent maga teremt, vagyis minden olvasmányát
maga teremti, anélkül, hogy érdekelné a szerző alkotó-szándéka, nem tanul semmit, ám aki ezzel a szándékkal folyamatosan és
váratlanul találkozik, az jelentős és felkavaró felfedezéseket tehet (Jonathan Culler). Ennek kapcsán érvel Radnóti Sándor14 egyik
hipotézisében, hogy a szerző halála egyszerűen a nagy szerzők halálát jelenti, akárcsak a jelentés végtelen kitágítása a művekben a
művek jelentésének hiányát, az olvasó megszületése a művészet tetszőleges és önkényes manipulálását.
   Az írott szöveg ugyanis nem egyéb, mint papírra vetette beszélgetés, aminek az a célja, hogy a jelen nem levő partner is ki tudja
ejteni a neki szánt szavakat. Ez a feltevés, vagy inkább magyarázat onnét eredeztethető, hogy a Biblia őseredeti nyelvei, a héber és
az arámi, nem tesznek különbséget az olvasás és a beszéd aktusa között – mindkettőre ugyanazt a szót használják. Tudjuk, a zsidók
és a muszlimok a hangos olvasás mellett egész testtel is részt vesznek a szent szövegek olvasásában. Szent Ágoston, éppúgy, mint
Cicero, beszédbeli képességnek tartotta az olvasást. Cicero szónoklatnak, Ágoston prédikációnak. Az olvasni tanulás minden
írástudó társadalomban valamiképpen beavatás is, ritualizált átmenet a függőség és a kezdetleges, vagy pontosabban egy más, az
orális kommunikáció állapotából a közösségi emlékezet világába. Az átmenet könyvek segítségével megy végbe, s a gyermek így
ismerkedik meg azzal a közös múlttal, amelyet minden olvasmányával többé-kevésbé megújít. Az ember azért olvas, hogy kérdezzen
– fogalmazta meg közérthetően Franz Kafka, és ugyanezt állítja korunk filozófusa, Arthur C. Danto is, amikor azt mondja, hogy
értelmezés nélkül semmi se lehet műalkotás. Borges pedig az idő újabb cáfolata kapcsán azt állítja, hogy soha nem olvashatjuk
ugyanazt a könyvet kétszer. Vagyis, hogy soha nem térhetünk vissza ugyanahhoz a könyvhöz vagy akár ugyanahhoz a laphoz, mert a
váltakozó fényben mi is megváltozunk, meg a könyv is, emlékezetünk hol elhomályosul, hol kitisztul, és sohasem tudjuk pontosan, mi
az, amit tanulunk és felejtünk; sem azt, hogy mire emlékezünk. Ehhez a gondolatmenethez csatolhatjuk Marguerite Duras vallomását,
miszerint „Strandon vagy parkban ritkán olvasok. Nem lehet kettős világosságnál olvasni, a napvilágnál és a könyvből áradó fényben.
Villanyfénynél kell olvasni, úgy, hogy a szoba homályban marad, és csak a könyvoldal derül fel.” Duras bizonyára olvasta Proustot, aki
meg így vallott: „Az igazi könyvek nem fényes napvilágból és baráti beszélgetésből, hanem félhomályból és csendből születnek”.
   Tény, hogy ha kezünkbe veszünk egy könyvet, az azt megelőző és az azt követő könyveket is forgatjuk, nincs jogunk semmibe venni
a nem létező vagy a még nem létező köteteket sem. Azt azonban már olvasója válogatja, hogy mit olvas ki egy könyvből, miként
értelmezi az Umberto Eco-i nyitott művet, aminek egyik fő jellemjegye a non finito-állapot, az ambivalencia és a polivalencia, és ami
nem egyéb, mint szüntelen palimpszeszt, vagy az előző tudások zanzásítása és megújító konzerválása, egy nyelv logikáján belüli
tökéletesedése vagy elzüllése. Az értelmezés mint a műalkotást létrehozó aktus ma ugyan a tudomány tárgya, de ennek ellenére a
műértelmezésre nem a tudomány hivatott. Hiszen, amennyiben a tudomány valami tébolyult szándéktól vezérelve vagy véletlenből
magára vállalná ezt a szerepet, a művek extenzív olvasását visszafordíthatatlanul át kellene vennie a művek intenzív olvasásának és
közösségi érvényű értelmezésének. Már pedig ez a rítus nemcsak a szerző, hanem az olvasó halálát is jelentené. A skolasztikus



irodalom megszűntével az ilyen, egyetemes (érvényű) olvasatoknak befellegzett, ám az is igaz, hogy Guttemberg óta – Márai Sándor
után szabadon – nincs értéke a tudásnak. Az ember csak felnyúl érte a polcra, és máris a kezében. De minek? – kérdezte még
Márai, ám én nem ezt a kérdést tenném fel, inkább azt, hogy az olvasás nem vált-e a feledés gesztusává. Nem véletlenül mondjuk,
hogy a könyvet bárhogy becsukhatjuk, letehetjük és elfeledhetjük. Nem véletlenül szögezte le már Francis Bacon, hogy „vannak
megízlelni, vannak fölfalni való könyvek, s van egy kevés olyan, amely megrágni és megemészteni való… ”, az olvasás – mondjam
már ki én is a legújabb kori varázsszót: paradigmaváltása – az értelmezés szabadságának végső kitágítása, a pop-art és a „midcult”
által beharangozott szubjektív szabadsága, mintha a feledés gesztusává avatta volna a műélvezet megmagyarázhatatlan aktusát. Hol
van már a palimpszeszt többé-kevésbe felfejthető rétegezettsége, amelyben intellektust próbára tevő élvezettel bóklászik a befogadó.
Megvenni, belelapozni és félretenni – ez a jelszó. Csak nem tudni, a „nagy” szerzők halála, vagy éppenséggel a (könyv)olvasó halálát
jelenti be ez az imperatívusz.
   A feledés azonban távolról sem az olvasó sajátos magatartása. Csányi Erzsébet mutatott rá, hogy a költészet alapproblémája is a
feledés: „Az emberi életben legvadabb erő a felejtés köde és gomolygó homálya. A múzsák dolga, hogy az ihlet pillanatában
mindenekelőtt Emlékezetet leheljenek a költő lényébe, feltöltsék múlttal, Mnémosyné, a múzsák anyja is segít: éles körvonallal
határolja el a kreativitás pillanatában a felejtéstől elragadott, egyedül lehetséges és semmi mással nem pótolható képet, költői szót.
[… ] Az Emlékezet leányai, a múzsák a világ alapvető valóságaiként hámozzák ki a köd burkaiból azt is, ami igaz, és azt is, ami csak
a képzelet műve. A világról szőtt vízió így lesz egész.” Hogy milyen rettenetesen összetett az emlékezés és a feledés egymásba
ölelkező kapcsolata, Szent Ágoston mondja ki: „Ha pedig a feledésre emlékezem, jelen van az emlékezés és a feledés is. Az
emlékezet, mert vele emlékezem, és a feledés, mivel reá emlékezem. Mi egyéb azonban a feledés, mint az emlékezettől való
megfosztottság? Milyen módon van tehát jelen, hogy emlékezzek reája, ha mikor jelen van, nem emlékezhetek?”
   A digitális technológia egyik alapvető előnye, hogy különböző hordozókon bizonyos időre megőrizhetővé teszi az információkat, a
különböző keresőmotorok használatával pedig előbb vagy utóbb az érdeklődő rá is akadhat a jelhalmazban, a jelóceánban a keresett
szövegre. És egyelőre úgy tűnik, nincs olyan módszerünk, amivel elbírálhatnánk, a rengeteg hülyeséget, sőt gonoszságot is
megjelenítő tartalmaktól miként különítsük el az „életet mentő, tanító” és a közömbös tartalmakat, sőt arra sincs jogunk, hogy ilyen
különbségtételt végezzünk és valamit megőrzésre érdemesnek, valami mást pedig törlése ítéljünk.

*

   A magas- és populáris kultúra közötti határ egyre keskenyebb sávra szorul vissza, az egymást mereven elutasító viszonyuk
dinamikus összefonódássá alakul, az irodalom elveszíti némaságát, a könyvtárak a tudás tárházának magasztos és magányos
titokzatosságát, az Internet-kávézók és multimediális munkaállomások előtt már nem a tudás után kutatók százezrei pergetik az on-
line archívumok meta-adatbázisait, hanem a felhalmozott tudás felhasználói. S hol van már ennek a tudás-adatbázisnak a mérete az
avignoni pápák 2000 – 2500 kódexéhez képest? Ráadásul a világhálón elérhető szöveg nem holt anyag, hanem folyamatosan,
dinamikusan változó és módosítható, a felhasználó által szövegként, hangként, képként egyaránt átalakítható. Az elsődleges
oralitásból kiemelkedő írástudás és az olvasás szentséges kiváltsága tulajdonképpen a könyvnyomtatás feltalálásával elveszítette
értékét, és ugyanakkor a műveltség megszerzésének egyre egyszerűsödő lehetőségei a Gutenberg-galaxison belül teremtettek
irodalom-központú kultúrát, s ennek székhelyei a könyvtárak voltak. Amióta a könyvtárak szerepét a chat-roomok és Internet-
archívumok vették át, a tudás is annyit gyarapodott, hogy ma valójában senkinek sincs fogalma arról, hogy a Háló, ez a kollektív
hagyományt újrateremtő – a másodlagos oralitás irányába vezető – hatalmas gépezet milyen típusú és mekkora mennyiségű
ismeretet hordoz magában, ami elvileg bárki számára hozzáférhető, csak annyit kell tudnia, hogy mit keres. Az ismeretek effajta
kollektivizálódásának lehetősége a Gutenberg-galaxisban nevelkedett, könyv- és tudásközpontú egyénekben természetesen
reflexszerű ellenérzést, sőt félelmet vált ki. Nem is olyan rég egy esztéta15 azzal riogatta az irodalmi műhelyek gondjairól, kilátásairól
és jövőbeli elképzeléseiről párbeszédet folytató írókat és irodalmárokat, hogy olyanok, mint egy „letűnt korszak szerzetesei” akik talán
évszázados szerepük megszokásából, talán a „mindent forradalmasító” számítógépes technika lehetőségeinek nem kellő
ismeretéből, vagy talán a kiszámíthatatlan távlatoktól való félelemből ragaszkodnak megingott hídfőállásukhoz. Nem akarnak számot
vetni azzal, hogy hagyományos írói státusuk és kiváltságuk alapvetően megkérdőjeleződött; konok makacssággal kitartanak
mesterséggyakorlásuk jól bevált módszerei mellett, akárcsak a könyvnyomtatás kialakulása után a kódexmásolók. Pedig a
számítógép, az internet, a digitális szokszorosíthatóság, az angol nyelvű kommunikáció korában, úgy látszik, bealkonyult a kézírásnak,
a levél- és dokumentumtárakban való filológiai kutatásnak, de a hagyományos könyvkiadásnak, a könyvtári készletezésnek, postai
levelezésnek, sőt talán még az írási és olvasási szokásainknak is. Ezért legelőször az alkotóknak-gondolkodóknak illenék
átgondolniuk szerepüket és jövőjüket, mivel egyre nyilvánvalóbb, hogy a korlátlan mennyiségű szöveglétrehozás és -szokszorosítás, a
korlátozhatatlan kommunikációs tevékenység és ismeretszerzés következtében az irodalom nem az írók és irodalmárok belügye
többé.” – írta Bálint Péter a levél- és naplóírásról szóló könyvében16.
   Umberto Eco véleménye szerint az elektronikus kultúra is jószerével a betűkre épül, hiszen a számítógép képernyőjén leginkább
betűket jelenítünk meg, így szerinte a digitális éra nem hogy megszüntetné az írott kommunikációt, hanem éppen ellenkezőleg,
korábban nem olvasó tömegeket bír olvasásra. Reményi József Tamás Eco optimizmusát követve szögezte le, hogy „az új
szövegkövetés új szövegalkotást feltételez és hív elő, s az önkifejezésnek az a formája, amelyet irodalomnak nevezünk – lehet,
megszokásból így fogják hívni a jövőben is17 –, végképp elhagyja korábbi műnemeit és műfajait, szétoldja a nyelv és a stílus több
évszázadon át alakult, minden radikális újítás nyomán is önmagába visszazárulni képes szabályrendszerét”. A huszonegyedik század
első évtizedének elején úgy tűnik, indokolt a derűlátás. Az elektronikus kultúra és a digitális műveltség egyelőre a szövegszerű
közlésekre szorítkozik. A hálón minduntalan belebotlunk a digitális irodalom tárházaiba18, valamint a sajátosan új műfajként
jelentkező e-zin (elektronikus magazin) és blog (webnapló) is megtalálta állandó helyét a hálón19. Tény azonban, hogy a digitális
kultúra jelentkező új műfajai az írott szöveg felől a vizualitás irányába mozdítják el a művészi megformálást. A képvers, a számítógépes
kombinatorikával előállított szöveg nem újdonság, hiszen Quirinus Kuhlmann (1651–1689) sziléziai német költő már a tizenhetedik
század derekán megalkotta a versíró gép modelljét, amely a szavak kombinálásával hozta létre az eszményi műalkotást. Nem
újdonság tehát, hanem változás, amely során nem a digitális technológia terjesztette be az igényét az irodalomra, hanem az irodalom
talált új eszközre, ami az irodalom demokratizálódásához, az arisztokratikus író és az arisztokratikus olvasó szerepének
megszűnéséhez vezet. Reményi József Tamás értelmezésében ez egyfajta visszatérést jelent, a kódexmásolók ugyanis mindig
hozzáírtak valamit az eredeti szövegtesthez, kommentálták annak tartalmát, egyes részeket elhagytak. Ennek a participatív
tevékenységnek a könyvnyomtatás vetett véget, ami a nagy példányszámok eléréséért és a szöveg hiteles másolatáért a
személyesség elveszítésével fizetett. A digitális kultúra véget vetett a személytelenség diktátumának és visszahozta az elvesztett
személyességet: „A néma és változatlan műalkotás, illetve a mindig változó olvasat eddig érvényes egyensúlya helyén az illékonyan
változtatható szövegek és az aktív befogadás új egyensúlya áll. A megértés immáron nem rejtőzik el az olvasásban, az interpretáció



immáron nem korlátozódik az olvasatra. Az átlagolvasó eltűnt, de helyette feltűnik a kalandor kedvű, együttműködést javasló, a
szöveget nem csupán kihívó, de bármikor gátlás nélkül átíró újraalkotó társszerző, ha tetszik, médiafogyasztó alakja. A nagy, néma
olvasások korszaka valószínűleg lezárulóban van.”

*

   Danilo Kią szerb, vagy inkább az „utolsó jugoszláv” író már a múlt század második felében bejelentette, hogy az irodalom immár
anakronizmus, efemer jelenség, tehetetlen a valósággal szemben, képtelen bármit is kezdeni a világgal és a világban, az író és
könyve pedig közönség nélküli, végletes magányra és gyötrő kételkedésre vannak ítélve. A participatív irodalom túlteszi magát ezen
az elbizonytalanodáson és folyamatosan keresi társát a faluvá zsugorodó világ valamelyik szegletében, szövegek létrehozójának lenni
többé nem magányos elkötelezettség. Az „internetes” (napló)írók nem a »hallhatatlanságot« keresik, nem az »örökkévalóságot«
célozzák meg írásaikkal, hanem a jelenvalóságra és pillanatnyi létükre reflektálnak, miközben, ha maradéktalanul nem őszinték is,
nem sértik meg, alakítják át annyira a valóságot, mint az írók, hogy elnyerjék egy bizonyos olvasókör tetszését, viszont hozzájuk
hasonlóan az »életüket játszák meg tétként«, ezért konkrét feleleteket akarnak adni szorongató kérdéseikre – írja idézett művében
Bálint Péter20, de egyben kiemeli a Gutenberg-galaxisban felnőtt író aggályait is a participatív irodalommal szemben: „ha a
nyilvánossághoz jutásnak többé nem feltétele az alkotói tehetség és igényesség, a hosszadalmas és fáradtságos műhelymunka, a
szerkesztők közléshez való hozzájárulása, a kritikusok és bírák ítélete, a kiterjedt könyvesbolti lánc működtetése – mivel a számítógép
és a multimédia segítségével bárki részt vehet egy nemzethatárokon és szellemi hagyományokon is átlépő világhálón –, miféle
kritériumok és preferenciák, tájékozódási pontok és ajánlások figyelembevételével választanak »olvasmányt« a jövőbeni olvasók?
Hogyan, miféle »játékszabályok« alapján lehet meggyőzni a multimédia »kollektív játékában« résztvevőket arról, kiket tartsanak
egyfelől »hivatásos alkotónak«, másfelől az alkotások értelmezésében a közös emlékezet újraélesztésében pusztán csak »társak« ?
Milyen státusa és joga van az egyiknek, s milyen a másiknak? A szükséges megegyezés hiányában tarthatatlanná válhatnak a
korábbi szereposztások, annak a veszélye nélkül, hogy a kanonizált irodalom ne veszítsen még nagyobb teret és súlyt.21
   Philippe Lejeune Cher écran… journal personnel, ordinateur, internet22 című könyvében laikus internetes (napló)írók véleményeit
gyűjtötte egybe, amelyek az új médiummal való elragadtatás mellett éppen azokról a dilemmákról is beszélnek, amelyeket Bálint
Péter vetett fel az internetes naplóírás és levelezés kérdésében. Ami olyan vonzó számomra a számítógépben, s ami nem létezik a
papiroson, az a névtelenség, a semlegesség és az írás eldobhatósága. Semmiféle kedves vagy könnyed nyom nem marad, nem
létezik a papiros vagy a jegyzetfüzet szeretete, mely elszórakoztatna. Azt hiszem – sőt bizonyos vagyok benne –, hogy sokkal
kevésbé terjengősen írok a számítógépen, mint a fehér papiroson […], (ugyanakkor) sokkal kevésbé hatolok a lelkem mélyére, ha a
számítógépen dolgozom, mintha tollal írnék. […] Bizonyíték: amikor szükségét érzem, hogy mélyen magamba nézzek, újra előveszem
a tollat és a fehér papirost. A szavak sokkal könnyebben jönnek, és újra felfedezem az írás érzékiségét, ami nem sikerül a
billentyűzeten.
   Az Internet nyelve alapvetően az angol, ennek a szupermédiának a működőképességét az azonos nyelvhasználat teszi lehetővé, és
ezáltal válik az általa hordozott információ elérhetővé és felhasználhatóvá. Mit jelent ez a tény a nemzeti irodalmak szempontjából?
Valamiféle világirodalom megteremtése a kimondatlan cél, vagy a nemzeti irodalmak megszűnte lesz a következmény? A téma fölött
töprengő irodalomtudósok igazából nem borúlátóak e kérdésben, szerintük megmarad a nemzeti, a magyar irodalom a globalizációs
folyamatok ellenére is, bár kérdéses, hogy tulajdonképpen mit is ért majd évtizedek múltán az író-olvasó az irodalom fogalma alatt. A
hagyományokba kapaszkodók borúlátása nem alaptalan, ugyanis, miként Bodoky Tamás észrevételezte: „A weblogok többsége nem
felelne meg a magyar nyelv védelméről szóló törvénytervezet előírásainak, az újmagyar a neten születik. A webloggerek már az
egységesedő globális kultúra gyermekei, könnyebben átjárnak a nyelvi és földrajzi, mint a generációs határokon. Más alapvetések
mentén keresik az egyéniségüket, mint a régiek: a technológia és a média a közös nevező. Agymenésük nyelvészek,
kultúrantropológusok, marketingdroidok aranybányája lehetne, ha ezek a magasan kvalifikált szakemberek még értenék, miről is
beszél a monitor előtt szocializálódott digitális nemzedék.” A szépirodalom mibenlétének huszonegyedik századi tarthatatlanságát
valló, és a nemzeti irodalomnak az egységesülő világban várható szerepéről értekező Szegedy-Maszák Mihály a nyelvi
egységesülésre hajló irodalom és a nemzeti irodalom közötti közvetítőként természetesen a fordítást emeli ki: „A fordítás létszükséglet
– különösen kis nyelvi közösség esetében, amely a világháló korszakában rohamosan egyesülő világgal találja szemben magát. A
nagyobb nyelvi közösségeknek több esélyük lehet a hosszú távú fönnmaradásra, mert magukhoz tudnak vonzani írókat más nyelvi
közösségekből. Míg a közelmúltig jelentős írók választottak más nyelveket – a flamand Verhaeren és Maeterlinck, a román Tzara,
Cioran és Ionesco, az amerikai Julien Green, az orosz-zsidó Sarraute, a szenegáli Senghor, az ír Beckett, a magyar Kristóf Ágota és
Almássy Éva például a franciát –, napjainkban legtöbben az angol mellett döntenek, mert így számíthatnak az elképzelhető
legnagyobb közönségre. Az egységesülésnek a tömegtájékoztatás a fő mozgatója, mely egyetlen világkultúra látszatát (létezését?)
sugallja. A magyar irodalom fordítása azért sürgető feladat, mert az egységesülés előrehaladása akár ki is iktathatja a fordítást, vagy
legalábbis szűkítheti az érvényességét. Goethe a jövőben képzelte el a világirodalom létrejövetelét. Ez a jövő bekövetkezhet.
Természetesen nem látok előre. Csakis annyit állíthatok: a jelenleg még csak bizonytalan körvonalú, alakuló világirodalmi tudatban a
magyar irodalom kevéssé érezteti hatását. Némely kisebb lélekszámú irodalmakról is többet tudnak. A Kalevalát világszerte oktatják,
és a skandináv irodalmak számos alkotását állandóan fordítják, illetve előadják. Az intézményesültségben sok piaci tényező
munkálkodik, de ettől eltekintve megállapítható, hogy a nem anyanyelvi közönség többnyire fordításban olvas, és magyarból
sajnálatosan kevés a jó fordítás.” Ha egy nyelv nagyon ismeretlen – tehetnénk hozzá Esterházy Péter gondolatát –, akkor nem látszik
rajta, hogy nyelv. A jó fordítások szállhatnak csak szembe azzal a törekvéssel, amely az egyetemes műveltséget az angol nyelvű
műveltség kiterjesztésében láttatja, ugyanakkor pedig az is tagadhatatlan, hogy a világhálón létezik egy magyar-vonulat, amely nem
kívánja feladni az anyanyelv és a nemzeti irodalom pozícióját. S nem utolsó sorban a hagyományét, a Gutenberg-galaxis papír-
központú hagyományáét. Papp Tibor 2001 augusztusában az Új formák, új médiák a magyar irodalomban című összefoglalójának
végén keserűen állapította meg, hogy a magyar irodalom és annak a jelenleg érvényes kánonjával szemben, vagy amellett jelentkező
új kifejezési formák, verbo-voko-vizuális műteremtések nem vették birtokukba a világhálót: „A magyar irodalom és az internet
kapcsolata létezik, de meglehetősen alacsony szintű. Nem lép túl az archiváló szemléleten, ami annyit tesz, hogy interneten speizolják
az anyagokat, prózai vagy költői műveket, amit, mint a kolbászt vagy a sonkát bármikor, mennyiségi veszteség nélkül, ki lehet hozni az
éléskamrából. Azonban minőségi veszteség lép fel akkor, ha a speizolt irományt a képernyőről akarja valaki elolvasni. Az Internet
tudománya a számítógép tudománya, a különbség a kapacitásban keresendő, az elraktározható mennyiségben. Nem helytelenítem,
ha a gyors előránthatóság érdekében, arra használ valaki egy számítógépet, hogy leveleit, verseit, regényeit a gép keménylemezén
tárolja, feltételezvén, hogy van neki olyan másolata is, ami kevésbé illékony. Ez a speizoló szemlélet a magyar irodalomban,
tulajdonképpen a régi rendhez, papírhoz, könyvekhez való ragaszkodás kifejezése.”



*

   Az alkotói dilemmákat félretéve: a digitális technológiának az irodalom fölé vont hálója beernyőzi a könyvkiadás gazdasági oldalát
is. A Massachusetts Institute of Technology munkatársai 1998 júniusában jelentették be az „utolsó könyv” elnevezésű kutatóprogram
eredményét, miszerint kifejlesztettek egy olyan hordozható számítógépet, amelyen keresztül minden eddig nyomtatásban megjelent
könyv elérhető, lapozható lesz, s az olvasó még jegyzetelhet is az elektronikus könyvoldalakon. A New York-i 3Billion Books Inc.
cégnél egy olyan géppel kísérleteznek, amely olyan egyszerűen kezelhető, mint a pénzkiadó automata: a megadott nagyságú
oldalakra kinyomtatja a betáplált szöveget, kellő méretűre vágja és összefűzi a lapokat, majd pedig kiadja magából a kész könyvet.
Ez a munka is a digitális technológián alapul, de nem e-book, elektronikus könyv létrehozása a célja, hanem hagyományos könyvet
eredményez, igaz, személyre szabva, akár egyetlen példányban. Ami persze feleslegessé teszi a könyvkiadókat, a nyomdákat, a
terjesztőhálózatot, a könyvesboltokat és a könyvtárakat, dolgozóstól, felszerelésestől, épületestől egyetemben. Időközben kiderült,
nem olyan fekete az ördög, amilyennek festették az újsághírek. Az AOL Time Warner könyvrészlegének a vezetője úgy jósolta, hogy
2005-ben az összes eladott könyv 10 százalékát elektronikus, szellemes magyarításban villanykönyv teszi majd ki. Egyelőre ez a
remény még nagyon távol áll a megvalósulástól, alig akad vásárló, a viszonylag jobban álló e-könyvkiadók is alig több mint ezer
példányt tudnak eladni a bestsellerekből. A meg nem valósuló reményt tulajdonképpen Stephen King Lövedéken lovagolva című
műve diktálta, a regényt ugyanis kizárólag Interneten közölte a szerző, és amíg ingyenes volt a letölthetőség, százezrek csatlakoztak a
honlapjára. Aki azonban szerette volna megtudni, hogy mi a történet vége, kénytelen volt fizetni a letöltésért. Ezt követően még százak
se keresték fel a honlapot. Drága az e-book, a kiadók egyre több biztonsági kaput iktatnak be az illegális másolás megelőzése
érdekében, és igencsak drágák azok az eszközök is, amelyeket kifejezetten a villanykönyvek letöltésére és olvasására fejlesztettek
ki. Érdeklődés persze lenne az elektronikus könyvek iránt, ha nem kellene 15–20 dollárt fizetni egy letöltésért; még a 3–6 dollárért
forgalmazott szerelmi történetekért se kapkodnak igazán. Ugyanakkor, amióta a Virginiai Egyetemi Könyvtár elektronikus
szövegközpontja ingyenesen teszi közzé a klasszikus művek elektronikus változatát, hárommillió példányt töltöttek le ezerhatszáz
könyvből.
   A villanykönyvvel szemben a mobiltelefon olcsó. Könyvet ugyan nem lehet olvasni vele, de némi irodalmi miniatűrök létrehozására
alkalmas. A dpa német hírügynökség 2001 őszén már SMS-irodalmi vetélkedőről tudósított: „Az iskolákban, ahol egykor kicsiny
cédulákon vándoroltak az üzenetek, manapság mobiltelefonon, SMS-üzenetek formájában folyik a flörtölés, a puskázás, a randik
megbeszélése és lemondása. A legtöbb rövid üzenet többé-kevésbé érdektelen. Egy nemrégiben megrendezett »SMS – irodalom a
legkisebb térben« című vetélkedő azonban megmutatta, hogy rövid költemények vagy szépprózai alkotások is betölthetik a
mobiltelefon kijelzőjét. Az »irodalom«, a »szerelem« és a »szellemesség« kategóriákban több mint 8000, 160 karakternél nem
hosszabb »pályamunkát« kapott a düsseldorfi Uzzi Kiadó, a verseny kiírója. Ez a szám messze meghaladta a várakozásokat. Az egy
nyelvészből, egy újságíróból és egy szövegíróból álló bírálóbizottság az előválogatás után fennmaradt 687 műből választotta ki a
legjobbat mindegyik kategóriában. A résztvevők csaknem 26 éves átlagéletkora magasabb volt, mint várták.”
   Új műfajként jelentkezik az online regény, amit a szerző időszakonként, fejezetnyi terjedelemben tesz közzé a Net-en. A Magvető
Kiadó és az Axelero internetes portálja, az Origo 2000-ben hirdette meg online regénypályázatát. A 126 beérkezett szinopszisből a
bíráló bizottság hét szerzőt választott ki, akik hétről hétre új fejezettel jelentkeztek. Hat hét elteltével a közönség és a zsűri három
szerzőnek adta meg a lehetőséget, hogy befejezze a harminchárom fejezetből álló regényét. Az interaktív, online regények a
közönség folyamatos közreműködésével születtek meg. Az olvasók hol a történet bonyolításába szóltak bele, hol a műfaji
sajátosságokhoz fűztek megjegyzéseket. A 2001 tavaszán lezárult versenyt Jake Smiles 1 link című online regénye nyerte meg.
   A participatív irodalom körüli kollektív játék külön műfajokat teremtett: az említettek mellé sorakozik fel a virtuális könyv és a virtuális
könyvbemutató. E kettő mibenlétét Balla D. Károly ötletgazda a következőképpen vázolta: „Virtuális könyv: Olyan könyv, amely csupán
és kizárólag a virtuális térben nyeri el létezését, onnan nem emelhető ki. Ezt nem törvény vagy szabály tiltja, hanem a lényegéből
fakad, mint ahogy a felhő lényege is saját felhőségében foglaltatik: amint lecsapódik vagy feloszlik, már nem felhő többé, hanem eső,
hó, jég – vagy láthatatlan páratartalom. A is ugyanígy megszűnik önmaga lenni saját életterén kívül.
   – A ~ nem csupán minden nyomtatott társától különbözik élesen – ugyanígy nem téveszthető össze semmilyen digitális kiadvánnyal
vagy e-bookkal, nem is hasonlít rájuk, lényegét illetően különbözik tőlük, azoknak ugyanis van valamilyen szövegteste (ha digitális
jellegű is), amelyet akár ki is lehetne nyomtatni – míg ilyennel a nem rendelkezik. A hiányzó szövegtesten kívül azonban a szinte az
összes többi olyan tulajdonsággal rendelkezik, mint hagyományosabb társai. A ~-nek van szerzője, címe, gyakran szerkesztője,
összeállítója – és természetesen kiadója is. Van borítója, nem ritkán hátlapja, utóbbin a szerző fotója és esetleg nyúlfülnyi farkszöveg,
vagy hogy is hívják. Továbbá: a katalogizálható, szerepeltethető a legkülönfélébb bibliográfiákban; ennél is fontosabb, hogy lehet rá
hivatkozni, utalni rá, illetve akár idézni belőle, szerepeltetni lábjegyzetekben és irodalomjegyzékekben. Lehet továbbá reagálni rá, írni
róla rövid ismertetést, hosszabb kritikát vagy terjedelmes tanulmányt. Feldolgozható keletkezéstörténete, elemezhető tartalma,
formája, stílusa. Lehet róla beszélni, interjút adni, vitát folytatni, konferencia témájául kitűzni. Szolgálhat szakdolgozat, diplomamunka
vagy doktori értekezés témájául. Lefordítható más nyelvekre, készülhetnek belőle adaptációk. Érhetik elismerések, adhatók rá díjak,
beleértve a legmagasabb virtuális díjakat is.
   – A ~ megjelenését virtuális könyvbemutató teszi visszavonhatatlanná.
   Virtuális könyvbemutató: olyan virtuális esemény, amelynek során a virtuális könyv bemutatásra kerül. Helyszíne valamely internetes
honlap. Résztvevői: a kiadó képviselői, a könyv szerkesztője, a szerző, továbbá meghívott írótársak, akik bemutatják a könyvet:
elmondják gondolataikat róla, ismertetik tartalmi, formai, stiláris sajátságait, rámutatnak jelentőségére, szólnak várható
fogadtatásáról, stb. stb. Szükség esetén természetesen idéznek a könyvből, utalnak konkrét szöveghelyekre, stb. Ezek egyaránt
lehetnek szakmai expozék és személyes hangú felszólalások. Elképzelhető egyes részletek felolvasása-előadása is színészek vagy a
pályatársak, barátok részéről. Ezek után a kiadó képviselője a megjelentetés körülményeiről és a kiadó további terveiről szól, majd a
szerkesztő beszél a kézirat keletkezéséről, netán magáról a szerzőről, aki a végén szót kap, és szintén mond ezt-azt. (A végső
sorrend és maga a lefolyás is változhat.) Ezután a résztvevők a sajtó rendelkezésére állnak, majd kötetlen beszélgetés következik.”

*

   Kétségtelen, a digitális technológia és az informatikai kultúra módosította a tömegkultúra esztétikai kódjait, és ettől a jelenségtől se
félni, se megijedni nem kell. Persze ez a folyamat is sajátos forradalom, néhány talapzatról ledőlnek a szobrok: az (elit23) íróé és az
(elit) olvasóé mindenképpen. Helyükbe egy új nemzedékkel új szereposztás is kerül, a tömegkultúra esztétikai kódjaként az ifjúsági
kultúra társadalmi kódjai lesznek értelmezhetők. Kömlödi Ferenc24 meglátása szerint a technokultúrában az új szupernyelvnek, a
digitális adatrögzítésnek és az új szupermédiumnak, a hálónak köszönhetően szorosan összefonódik egymással a művészet, a
tudomány, a vallás és a technika, és ennek az összefonódásnak egyenes folyománya lesz az irodalomról való beszédmód



megváltozása; új terminus technicusok alakulnak ki, illetve kerülnek használatra az irodalom vonatkozásában, olyanok, mint a scratch,
a loop, a sampling. Egyelőre azonban szerényebb és ritkább az új irodalmi formák eszköztára, ami zömmel még a számítógépet
megelőző technikai-technológiai-módszertani lehetőségekből kifejlődőt verbo-voko-vizuális irodalom lehetőséget alkalmazza
számítógépre. Papp
   Tibor ezek összegzésekor az irodalmunkban már a tizenhatodik századtól jelenlevő vizuális irodalomra (képversekre) visszautalva a
statikus és dinamikus művekből összetevődő vizuális művek tipológiáját értelmezve beszél topo-logikus, ikonologikus alkotásokról,
valamint olyanokról, amelyek rendezőelve a toposzintaxis, az ikonoszintaxis, a tipográfiai séma, a tychoszintaxis, illetőleg a lettrizmus
rendezőelvére alapuló metagrafika, poszt-írás és hypergrafika. Mindez – ne feledjük – nem képzőművészet, hanem szándéka szerint
irodalom, akárcsak a klasszikus irodalmi formától messze elrugaszkodó hangvers vagy az annál fiatalabb performansz. Papp Tibor
emellett felhívja a figyelmet a videó szövegközpontú használatára, illetve a kombinatorikára, a véletlenre, valamint a program és a
monitor előtt ülő párbeszédére alapuló számítógépes szöveggenerálásra, ami ugyancsak nem új találmány, emlékezzünk csak
Quirinus Kuhlmann tizenhetedik századi versíró gépére, ami ötletadója lehetett az egyazon művön belül dinamikus képverseket és
szöveggenerált költeményeket létrehozó szöveggenerátoroknak25. Másfelől, az irodalmi szándékú alkotások korszerűsödése mellett,
a devianciák szociológiája a deviánsnak tekinthető csoportokat és viselkedéseket alapvetően saját szabályokkal és kódokkal
rendelkező kulturális jelenségként és életformaként mutatja be26, és arra a következtetésre jut, hogy kultúrává vált, ami deviancia volt,
vagyis könyörtelenül döngeti az irodalom kapuit egy új nemzedék és megszólalási szokása, még akkor is, ha a megfelelés és az
érvényesülés letéteményese egyelőre a hagyományos irodalmi kánon követése. Erre mutat ugyanis, hogy a számítógép és az Internet
által kínált lehetőségekkel alkotó, hang-kép-verseket, -alkotásokat létrehozó fiatal nemzedék tagjai végtére papírra nyomott, az
érvényes kánonokat követő munkáikkal váltak a mai értelemben vett irodalom részeseivé. Természetesen vannak, akik nem adják fel,
és vannak, akik megszelídülnek. Az előbbiek – irodalmi szándékaiktól vezérelve – mégsem vesznek bele a tömegkultúra és a
középszerűség diktátuma által létrehozott szövegfolyamba, az utóbbiak azonban könnyebben érvényesülnek – igaz, csupán a könyvet
olvasók egyre szűkösebb táborában, ami végtére is – a háló lehetőségeihez és elérhetőségéhez mérten – viszonylagos kiváltság.
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       Kárpáti János: Elsietett volt a „villanykönyv” korszakának beharangozása
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        Dj Vitamoids hírei a Vajdaságból: <(http://bezveze.blogspot.com/)>
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        Kő Sára betegségnaplója: <(http://seronszton.blogspot.com/)>
        Myreille Végtelen sikítása: <(http://www.myreille.blogspot.com/)>
        Susie Clueless állatvédő-öngyógyító naplója: <(http://neverminder.blogspot.com/)>
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amelyek révén információhoz jutunk. A képnek a szöveg ellen irányuló forradalma zajlik. Az ellenforradalmi folyamatra való tekintettel nem szabad figyelmen
kívül hagyni azt a tényt, hogy új, eddig nem létező képfajtákról van szó. Ha a kodifikált világban kívánunk tájékozódni, akkor tüzetesen szemügyre kell vennünk
őket. Ezek a képek nem pre-, hanem posztalfabetikusak. A lineáris írást – például a latin ábécét vagy az arab számokat – a képek ellen irányuló forradalom
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    24 Kömlödi Ferenc: Fénykatedrális technokultúra 2001. Kávé Kiadó. 2001
    25 Az első magyar szöveggenerátort Papp Tibor alkotta meg 1993-ban Disztichon Alfa néven.
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