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A torcellói Krisztus – annak ellenére, hogy több bibliográfiában is szerepel
1981−es kiadási dátummal – mind ez idáig nem jelent meg nyomtatásban. A re−
gény kéziratával férjem 1980−ban készült el. Mindig hosszan, hetekig−hónapokig
készült az írásra, a vajúdási folyamat kezdeti töprengő sétáit, mélázásait egyre
gyakrabban váltotta fel éjszakánként az írógép kopogása, egyre nőtt a széttépett
kéziratlapok halmaza, majd amikor a benne felgyülemlett feszültség már szinte
robbant, hirtelen leült az írógépéhez, vagy, ha tehette, leutazott Szigligetre, s
csaknem szünet nélkül dolgozva két−három hét alatt megírta az első változatot.
Mint valamennyi munkáját, A torcellói Krisztust is félretette rövid időre, hogy ké−
sőbb viszonylagos objektivitással szemlélve átgondolja, kell−e valamit változtat−
nia rajta. A szükségesnek ítélt „ülepítési idő” elteltével nemcsak ő maga olvasta
újra és gondolta néhány helyen átalakítani a szöveget, hanem barátainak is oda−
adta a kéziratot, hogy mondjanak véleményt róla. A megbeszélés eredménye−
ként kisebb−nagyobb javításokat kívánt végrehajtani a regényen, de közbejött
egyéb munkák, filmes elfoglaltságok, új témák felbukkanása miatt ennek az idő−
igényesebb kitűzött feladatnak az elvégzése háttérbe szorult – úgy érzem, úgy
éreztem –, kissé talán bele is fáradt, érdeklődése csökkent iránta, szűkszavúan
csak annyit mondott, hogy még sokat kellene dolgoznia rajta, és ezzel félretette
a kéziratot.

Később gyakran elő−elővette „a torcellói”−t, de a tervezett átdolgozásra soha
nem került sor. Mégis, néhány fejezetet kiemelve, átírva, tulajdonképpen önálló
novellaként megjelentetett a következő évtizedben. Ezek jórészt kapcsolódnak
korábbi regényeihez, novelláihoz, a szatmár−beregi, gyermekkori élményekhez,
emlékekhez. Az ilyen emléktöredékek, valóságdarabok és a hozzájuk kötődő
impressziók és reflexiók beépítése adják meg a teljes szöveg intenzitását, mély−
ségét. A regény egészében különösen erőteljesek a rajongva szeretett és fiatalon
elvesztett édesapjáról szóló, a vele való kapcsolatára utaló önélatrajzi vonatko−
zású részletek. Az egyik különálló novellaként megjelent részlet például az
édesapa fogságból való hazaérkezéséről szól. (Lehetséges, hogy a félreértés, mi−
szerint a regény könyv alakban is megjelent, onnan ered, hogy férjem az első
ilyen „önállósított” fejezet közlésekor jelezte, hogy az új regényéből való.)

Az átdolgozásra azért sem került sor, mert 1981/82−ben elég sokat dolgozott
a filmgyárban, és 82 nyarán már nagyon nehezen ment a munka. Sokat fájt a fe−
je, nyaka, amit az orvosok reumával, magas vérnyomással magyaráztak, közér−
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zete egyre romlott, fáradékonnyá vált. Jó néhány orvosi rendelőben megfordult,
szedte a gyógyszereket, s mivel soha azelőtt beteg nem volt, meg sem fordult a
fejében, hogy komoly lehet a baj, s hogy a kiabáló tünetek ellenére senki sem is−
meri fel a betegségét. 1982. október 26−án került végül kórházba életveszélyes ál−
lapotban, s ezzel megkezdődött a másfél évtizedes mindennapos küzdelem az
életben maradásért, s ha lehetséges, az értelmes élet folytatásáért. Az ő számá−
ra, aki nem tudott lopott egy−két órában írni, valóságos kínszenvedés volt, hogy
nincs lehetősége a folyamatos munkára. Nagyon sok terve, témája volt, gyakran
mondta: kész van egy új regény a fejemben... Leírni azonban nem tudta őket.
Többször kértem, próbáljon egy−egy részletet megírni, kidolgozni, vagy legalább
vázlatosan magnóra mondani, de nem ment, ha esetleg meg is kísérelte, nem
volt kézzelfogható eredménye. Inkább csak rövidebb lélegzetű írásokra vállalko−
zott, novellái, forgatókönyvei születtek, befejezett, átdolgozott megkezdett, ko−
rábbi műveket. Két−három regényhez, drámához gyűjtött folyamatosan anyagot,
néha−néha beszélt róluk, küzdött a depresszió, a reménytelenség ellen, biztatva
magát és bennünket a gyógyulás, a szabadulás lehetőségével.

A gyógyíthatatlan betegség azonban nem engedte dolgozni, és nem engedte
utazni, pedig kíváncsisága, érdeklődése a világ és az emberek iránt mindig éb−
ren tartotta benne az utazási vágyat. Nem térhetett vissza az annyira szeretett
Itáliába, Torcellóba sem. Az olasz kultúra iránti tisztelete, szeretete több gyökér−
ből táplálkozott, s amikor az egyetemen idegen nyelvet kellett választani, egy
percig sem habozott. Olaszul kezdett tanulni, hogyha kikerül Itáliába, beszélni
tudjon az ottani emberekkel. (Bár nem voltunk évfolyamtársak, és részben szak−
jaink is különböznek, egy közös tárgyunk volt: az olasz. Bajor tanár úr óráira
kezdtünk el együtt tanulni, ekkor születtek első terveink olaszországi utazások−
ról...) Az Olaszországgal való első találkozására 1969−ben került sor, az Eötvös
Kollégium legendás kirándulásán. A mai egyetemisták jó része számára már
nyilván nem jelent különlegességet egy ilyen utazás, a hatvanas évek végén
azonban meghatározó élmény volt ez a csoportos csereutazás a bolognai (vagy
padovai?) egyetemistákkal sok olyan diák számára, akinek addig nem volt mód−
ja még az országon belül sem utazgatni, legfeljebb kötelező iskolai kirándulások
alkalmával. Közéjük tartozott a férjem is, aki – a többiek elmondása szerint is –
úgy érezte magát az olaszok között, mint hal a vízben, a látnivalók, az élmények
egész életére megőrződtek benne, s alig várta, hogy újra kiutazhasson. 1975−ben,
amikor a Forrás−beli jelentkezése után első könyve, a Magyarok is megjelent, ke−
rült sor első hosszabb utazásunkra. Nyolc napot töltöttünk Velencében, mielőtt
továbbutaztunk volna Rómáig, bolognai és firenzei megállókkal. Nagyon, ra−
jongva szerette Velencét. Az egész napos gyaloglástól holtfáradtan hazatérve
néha már csak szédelegtünk, de ő akkor is kiment minden este a térre, aztán
részletesen beszámolt a látottakról, hallottakról, rendkívül találóan, egy−két ka−
rakterisztikus vonással rajzolva meg néhány különös figurát. Itt láttam először,
milyen megrendítő hatással van rá a körben megkonduló−felcsendülő harang−
szó, az ablakban állva, szinte egész testével itta fel a harangzúgást... És mentünk,
mentünk egész nap, hogy mint afféle rendes turisták, minél több megnézendőt
lássunk is. Hogy Torcellóba végül is mennyire határozottan törekedtünk, már

63



nem emlékszem, de azt hiszem, kissé a jó szerencsén is múlott, hogy nem téved−
tünk el a lagúnán ide−oda cirkáló vaporettók között, és az éppen megfelelőre ug−
rottunk fel. Rekkenő hőségben érkeztünk meg, rajtunk kívül talán két−három
ember szállt ki, ők is gyorsan eltűntek. Vibrált a levegő, sehol egy lélek, s mi kis−
sé szorongva elindultunk a csatorna mentén, a sziget belseje felé. Még most is
átfut rajtam az a furcsa érzés, amely hatalmába kerített minket – a mélységes
csend, a forróságtól remegő levegő, a pocsolya−tenger bűze−illata, valami meg−
magyarázhatatlan időn−téren kívüliséget, irracionalitást árasztott−sugárzott. Ezt
az érzést csak lassan oldotta fel az első épületek látványa, a távolban felcsendü−
lő emberi hangok sem idéztek fel semmit a huszadik századból. A templomok−
hoz érve is csak két−három buránói csipkeárus asszonnyal találkoztunk, és ami−
kor beléptünk a hűvös falak közé, semmi és senki nem zavart bennünket, némán
nézelődhettünk. Férjem hosszú ideig képtelen volt elszakadni a mozaiktól, s
amikor végül újra a szédítő forróságban találtuk magunkat, még sokáig szó nél−
kül bolyongtunk az elvadult kertben. Attila trónjára telepedve jött csak meg új−
ra a hangunk, de megilletődöttségünk még hazaútban is el−elcsendesített. A má−
sodik torcellói utunkra 79−ben került sor, akkor, amikor egy pompás kis rene−
szánsz panzióban laktunk a San Marco mögött, és a tulajdonosékkal gyakran be−
szélgetve érdekes és elszomorító ismereteket is szereztünk a velencei hétköz−
napokról, a velencei vendéglátók kétlakiságáról, a város kétarcúságáról. A férje−
met minden érdekelte, és egyre többet és többet akart megtudni a városról, de
általában is az olaszok életéről, gondolkodásmódjáról, világfelfogásáról. Ekkor
már Torcellóba is felkészültebben (jegyzetfüzettel is felszerelve), jobb híján
mondva „otthonosan” indult. Ez a találkozás Torcellóval más volt, mint az első,
nem annyira az érzelmekre, mint az értelemre ható – de azért az érzelmi meg−
rázkódtatás most sem maradt el. A nap végén jó néhány feljegyzés, emlékezte−
tő sorakozott a jegyzetfüzetben, ezeket használta fel a regény írásakor.

A harmadik torcellói utazásra sajnos már nem került sor. Amikor 1981−ben új−
ra Olaszországban járt, Velencében csak rövid időt töltött, nem volt ideje átmen−
ni Torcellóba. Sietett haza, hiszen rövidesen megszületett a kislányunk. Úgy ter−
veztük, majd együtt megyünk.

1975−ben Balázs József írói pályája a Forrás hasábjain indult a Koportos megje−
lenésével. Amikor hatvanadik születésnapjára közölhető írást kért tőlem Pintér
Lajos, megbeszélve azokkal a barátokkal, akik annak idején, elkészültekor is ol−
vasták, a kiadatlan regény kéziratát ajánlottam fel. Legyen ez köszönet is, és
egyben egy itt indult pálya itt történő lezárása.
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