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Ajanlas

A torcelldi Krisztus — annak ellenére, hogy t6bb bibliografidban is szerepel
1981-es kiaddsi datummal — mind ez iddig nem jelent meg nyomtatasban. A re-
gény kézirataval férjem 1980-ban késziilt el. Mindig hosszan, hetekig-hénapokig
késziilt az irdsra, a vajudasi folyamat kezdeti toprengé sétdit, mélazasait egyre
gyakrabban valtotta fel éjszakdnként az ir6gép kopogdsa, egyre nétt a széttépett
kéziratlapok halmaza, majd amikor a benne felgyiilemlett fesziiltség mdr szinte
robbant, hirtelen letilt az ir6gépéhez, vagy, ha tehette, leutazott Szigligetre, s
csaknem sziinet nélkiil dolgozva két-harom hét alatt megirta az els§ véltozatot.
Mint valamennyi munkdjat, A torcelldi Krisztust is félretette rovid idére, hogy ké-
s6bb viszonylagos objektivitdssal szemlélve dtgondolja, kell-e valamit valtoztat-
nia rajta. A sziikségesnek itélt , iilepitési id§” elteltével nemcsak 6§ maga olvasta
djra és gondolta néhany helyen atalakitani a szoveget, hanem bardtainak is oda-
adta a kéziratot, hogy mondjanak véleményt réla. A megbeszélés eredménye-
ként kisebb-nagyobb javitdsokat kivant végrehajtani a regényen, de kozbejott
egyéb munkdk, filmes elfoglaltsagok, tj témdk felbukkandsa miatt ennek az id6-
igényesebb Kkitlizott feladatnak az elvégzése hattérbe szorult — dgy érzem, dgy
éreztem —, kissé taldn bele is faradt, érdeklédése csokkent irdnta, sztikszavian
csak annyit mondott, hogy még sokat kellene dolgoznia rajta, és ezzel félretette
a kéziratot.

Késébb gyakran elG-elGvette ,a torcelldi”-t, de a tervezett atdolgozasra soha
nem kertilt sor. Mégis, néhany fejezetet kiemelve, atirva, tulajdonképpen 6nall6
novellaként megjelentetett a kovetkez8 évtizedben. Ezek jorészt kapcsolédnak
korébbi regényeihez, novelldihoz, a szatmar-beregi, gyermekkori élményekhez,
emlékekhez. Az ilyen emléktoredékek, valosdgdarabok és a hozzdjuk kotéds
impressziok és reflexidk beépitése adjdk meg a teljes szoveg intenzitasat, mély-
ségét. A regény egészében kiilonosen erbteljesek a rajongva szeretett és fiatalon
elvesztett édesapjardl szolo, a vele valo kapesolatdra utalé onélatrajzi vonatko-
zasu részletek. Az egyik kiilondllé novellaként megjelent részlet példdul az
édesapa fogsagbol valé hazaérkezésérdl szol. (Lehetséges, hogy a félreértés, mi-
szerint a regény konyv alakban is megjelent, onnan ered, hogy férjem az els§
ilyen ,6ndlldsitott” fejezet kozlésekor jelezte, hogy az tj regényébdl vald.)

Az dtdolgozasra azért sem keriilt sor, mert 1981/82-ben elég sokat dolgozott
a filmgydarban, és 82 nyardn mdar nagyon nehezen ment a munka. Sokat féjt a fe-
je, nyaka, amit az orvosok reumédval, magas vérnyomadssal magyardztak, kozér-
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zete egyre romlott, faradékonnya valt. J6 néhany orvosi rendelében megfordult,
szedte a gydgyszereket, s mivel soha azelStt beteg nem volt, meg sem fordult a
fejében, hogy komoly lehet a baj, s hogy a kiabal¢ tiinetek ellenére senki sem is-
meri fel a betegségét. 1982. oktdber 26-dn kertilt végiil kérhazba életveszélyes &l-
lapotban, s ezzel megkezdSdott a masfél évtizedes mindennapos kiizdelem az
életben maraddasért, s ha lehetséges, az értelmes élet folytatdsaért. Az 6 szdma-
ra, aki nem tudott lopott egy-két éraban irni, valésagos kinszenvedés volt, hogy
nincs lehetésége a folyamatos munkara. Nagyon sok terve, témdja volt, gyakran
mondta: kész van egy 1j regény a fejemben... Leirni azonban nem tudta 6ket.
Tobbszor kértem, prébaljon egy-egy részletet megirni, kidolgozni, vagy legalabb
vazlatosan magnéra mondani, de nem ment, ha esetleg meg is kisérelte, nem
volt kézzelfoghat6 eredménye. Inkdbb csak révidebb lélegzetti irasokra vallalko-
zott, novelldi, forgatokonyvei sziilettek, befejezett, dtdolgozott megkezdett, ko-
rabbi mtiveket. Két-harom regényhez, dramahoz gyfijtott folyamatosan anyagot,
néha-néha beszélt réluk, kiizdott a depresszid, a reménytelenség ellen, biztatva
magat és benniinket a gyégyulds, a szabadulds lehetSségével.

A gyogyithatatlan betegség azonban nem engedte dolgozni, és nem engedte
utazni, pedig kivancsisdga, érdeklédése a vildg és az emberek irdnt mindig éb-
ren tartotta benne az utazdsi vdgyat. Nem térhetett vissza az annyira szeretett
Italidba, Torcelléba sem. Az olasz kultira irdnti tisztelete, szeretete t6bb gydkér-
bdl taplalkozott, s amikor az egyetemen idegen nyelvet kellett védlasztani, egy
percig sem habozott. Olaszul kezdett tanulni, hogyha kikeriil Itdlidba, beszélni
tudjon az ottani emberekkel. (Bar nem voltunk évfolyamtarsak, és részben szak-
jaink is kiilonbéznek, egy kozos targyunk volt: az olasz. Bajor tandr tr o6rdira
kezdtiink el egydiitt tanulni, ekkor sziilettek els terveink olaszorszagi utazasok-
rél...) Az Olaszorszaggal valé elsd taldlkozasara 1969-ben keriilt sor, az E6tvos
Kollégium legendds kirdnduldsan. A mai egyetemistdk j6 része szdmdra mdr
nyilvdn nem jelent kiilénlegességet egy ilyen utazds, a hatvanas évek végén
azonban meghatdrozé élmény volt ez a csoportos csereutazas a bolognai (vagy
padovai?) egyetemistdkkal sok olyan didk szdmara, akinek addig nem volt méd-
ja még az orszagon beliil sem utazgatni, legfeljebb kotelezd iskolai kiranduldsok
alkalmaval. Kozéjiik tartozott a férjem is, aki — a tobbiek elmondésa szerint is —
ugy érezte magat az olaszok kozott, mint hal a vizben, a latnivaldk, az élmények
egész életére meglrzddtek benne, s alig vérta, hogy tjra kiutazhasson. 1975-ben,
amikor a Forrds-beli jelentkezése utan elsé konyve, a Magyarok is megjelent, ke-
riilt sor els6 hosszabb utazasunkra. Nyolc napot tolt6ttiink Velencében, mielStt
tovabbutaztunk volna Rémadig, bolognai és firenzei megéllékkal. Nagyon, ra-
jongva szerette Velencét. Az egész napos gyaloglastol holtfaradtan hazatérve
néha mdr csak szédelegtiink, de 6 akkor is kiment minden este a térre, aztan
részletesen beszdmolt a latottakrol, hallottakrdl, rendkiviil taldléan, egy-két ka-
rakterisztikus vondssal rajzolva meg néhany kiilonos figurat. Itt lattam el8szor,
milyen megrendit§ hatdssal van rd a kérben megkonduld-felcsendiilé harang-
576, az ablakban éllva, szinte egész testével itta fel a harangztigast... Es mentiink,
mentiink egész nap, hogy mint afféle rendes turistdk, minél tobb megnézendot
lassunk is. Hogy Torcelloba végiil is mennyire hatarozottan torekedtiink, mar
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nem emlékszem, de azt hiszem, kissé a j6 szerencsén is mdlott, hogy nem téved-
tiink el a lagtindn ide-oda cirkal6 vaporettok kozott, és az éppen megfelelSre ug-
rottunk fel. Rekkend héségben érkeztiink meg, rajtunk kiviil talan két-harom
ember szallt ki, 8k is gyorsan elt(intek. Vibralt a levegd, sehol egy 1élek, s mi kis-
sé szorongva elindultunk a csatorna mentén, a sziget belseje felé. Még most is
atfut rajtam az a furcsa érzés, amely hatalmdba keritett minket — a mélységes
csend, a forrésagtol remegd levegd, a pocsolya-tenger biize-illata, valami meg-
magyardzhatatlan idén-téren kiviiliséget, irracionalitdst drasztott-sugdrzott. Ezt
az érzést csak lassan oldotta fel az els§ épiiletek latvanya, a tdvolban felcsendii-
16 emberi hangok sem idéztek fel semmit a huszadik szdzadbdl. A templomok-
hoz érve is csak két-hdrom burdnéi csipkedrus asszonnyal taldlkoztunk, és ami-
kor beléptiink a htivos falak kozé, semmi és senki nem zavart benniinket, néman
nézel8dhettiink. Férjem hosszi ideig képtelen volt elszakadni a mozaiktdl, s
amikor végiil tjra a széditd forrésagban taldltuk magunkat, még sokaig sz6 nél-
kiil bolyongtunk az elvadult kertben. Attila trénjdra telepedve jott csak meg j-
ra a hangunk, de megillet6ddttségiink még hazattban is el-elcsendesitett. A ma-
sodik torcell6i utunkra 79-ben keriilt sor, akkor, amikor egy pompads kis rene-
szansz panzidban laktunk a San Marco mogoétt, és a tulajdonosékkal gyakran be-
szélgetve érdekes és elszomoritd ismereteket is szereztiink a velencei hétkoz-
napokrdl, a velencei vendéglatok kétlakisagardl, a varos kétarctisagardl. A férje-
met minden érdekelte, és egyre tobbet és tobbet akart megtudni a véarosrdl, de
altaldban is az olaszok életérdl, gondolkoddsmdédjardl, vilagfelfogasardl. Ekkor
mdr Torcelléba is felkésziiltebben (jegyzetfiizettel is felszerelve), jobb hijan
mondva ,,otthonosan” indult. Ez a taldlkozds Torcelléval més volt, mint az elsd,
nem annyira az érzelmekre, mint az értelemre hat6é — de azért az érzelmi meg-
rdzkédtatds most sem maradt el. A nap végén j6 néhany feljegyzés, emlékezte-
t6 sorakozott a jegyzetfiizetben, ezeket hasznélta fel a regény irdsakor.

A harmadik torcell6i utazdsra sajnos mar nem keriilt sor. Amikor 1981-ben j-
ra Olaszorszdgban jart, Velencében csak rovid id6t toltott, nem volt ideje dtmen-
ni Torcellba. Sietett haza, hiszen rovidesen megsziiletett a kislanyunk. Ugy ter-
veztiik, majd egyiitt megyiink.

1975-ben Balazs Jézsef ir6i palydja a Forrds hasdbjain indult a Koportos megje-
lenésével. Amikor hatvanadik sziiletésnapjdra kozolhetd irast kért t6lem Pintér
Lajos, megbeszélve azokkal a bardtokkal, akik annak idején, elkésziiltekor is ol-
vastdk, a kiadatlan regény kéziratat ajanlottam fel. Legyen ez koszonet is, és

z. 2

egyben egy itt indult palya itt torténé lezardsa.
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