Ryszard Kapusciriski

Egy riporter 6narcképe

ElGszo

Vannak konyvek, amelyek tigy érlel6dnek, mint a gytimélcs. Amikor elérkezik
a sziiret ideje, egyszertien csak le kell ket tépni. Igy volt ez az Egy riporter dnarc-
képével is. Az egész egy olasz publikaciéval kezd8dott, amely Ryszard Kapusciris-
ki neve alatt jelent meg, és harom beszélgetést tartalmazott. Ezekben a szerzé az
Ujsagiras témdjat boncolgatta. A Znak Kiadé elsédleges szandéka az volt, hogy ki-
adja az olasz konyvecskét, kiegészitve azt lengyel interjikkal. Igy jutott volna a
lengyel kiaddi piacra egy nagyon is hidnyp6tld mi: egy sajtos tjsdgirdi tanfo-
lyam Ryszard Kapusciriski modoraban. Az olasz préza alapos elemzése utdn, saj-
nos, kideriilt, hogy az nem igazan szél olyan olvasékhoz, akik nem az Appennini-
félszigeten élnek. Az 6tlet azonban mar megsziiletett, a mag foldbe keriilt...

A csdszdr szerz@je annyi interjut adott életében, hogyha azokat egy helyre
gytjtenénk Ossze, bizonydra egy tjabb, a Holdrdl is lathaté objektum keletkez-
ne beldliik. Ezt a kihivést egyébként akarva-akaratlanul maga Kapusciriski vél-
lalta f6l, akire csak tigy zuhogtak elébb a (rendszerint: ,barmilyen témaji”) be-
szélgetésekre irdnyuld kérések, majd a mar megjelent interjik. Csak futtdban
emliti az Gjabb és djabb dan, gordog vagy éppen vietnami nyelvii szovegeket,
amelyeket valaki elkiild6tt, atadott vagy odaajandékozott neki... Kapusciniski ezt
a konyvek ,kifecsegésének” nevezi. A vele késziilt interjik tomegébdl tobb
konyv is kikerekednék. Ezek az 6 , nem 1étez8”, , potencidlis” mfivei. ,Csakhogy
— legyint egyet az iré — kinek lenne kedve és ideje ezeket a papirhalmokat lefor-
ditani és elolvasni?” J6 kérdés!

Egy februari napon Ryszard Kapusciniski dtadott nekem egy jokora paksamé-
ta kéziratot. A valogatds egy részét kiilféldi folydiratokban megjelent szévegek
forditdsai tették ki, nagyobb résziiket pedig lengyel publikdcidk: interjik és né-
hany el6adds szovege. Jéllehet az 1100 oldal, vagyis a t6bb mint 100 beszélgetés
csupdn jelentéktelen hanyada egy egésznek, mégis, a szovegek olvasdsa kozben
egyre vildgosabba valt, hogy felbecsiilhetetlen értékkel van dolgunk: nemcsak a
hires irénak az Gjsdgiro6i hivatasrol szo6l6 vallomdsai tarulnak fel elSttiink, de egy
kiilonleges torténet is magardl Kapuscinskirdl. Utazési szenvedélyérdl, kivételes
riporteri képességeirdl, a magasabb értékek nevében az életét is kockara tevd
magatartdsrol, a riporteri tevékenységgel egytitt jaré maganyrol és félelemrdl, az
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irds nehézségeirdl, a hirnév jarmardl. Olyan ember énarcképe bontakozott ki a
szovegekbdl, akinek b&ven kijutott az élet keserliségeibdl, akinek gyerekkora-
ban éhezve, fazva kellett kéborolnia, s aki ezt a nehéz pélyakezdést az empatia
erejévé tudta alakitani. Ez az erd lett a t6kéje a harmadik vildg nyomortisagos
koriilményei kozott, ez jelentett szdmdra alku poziciét, amikor halédlos veszede-
lembe keriilt, s végiil ez jogositotta fel arra, hogy élesen birdlja a modern média-
vilagot. El6fordult, hogy ez a vildgszerte ismert ir6, riporter-misszionarius hosz-
szu utjardl egy farmernadraggal, egy serpenydvel és... egy lada konyvvel tért
haza. Sokatmondé poggydsz.

Olvasés kozben kezdett kikristadlyosodni az dj kényv koncepcidja. Végiil az-
tdn tobb tucatnyi kivalasztott beszélgetés és el6adds kismértékben mddositott
toredékébdl sziiletett meg az Egy riporter onarcképe 6t felvondsban. Ez a konyv
keriil most — a Szerzg jévdhagydsaval — az Olvasé kezébe.

Krystyna Strgczek

Elmondom gy, ahogy volt. Engem az iskolaban egyetlen dolog érdekelt — a
foci. Kapus voltam az iskolai csapatban. Aztdn a ,Legia” ifjisdgi csapatban.
Napjaim nagy részét a focipdlydn toltéttem. Ez volt a passziém, legnagyobb
szenvedélyem. Most mdr nem emlékszem, hogyan tortént, hogy egyszer verset
frtam, elkiildtem egy szerkeszt8ségbe, amely aztdn kozdlte is a verset. S ez don-
totte el, hogy az lettem, ami lettem. A versirds spontdn médon, mindenféle re-
mények és elvarasok nélkiil kezd&dott. [rtam a verseket, de egyik rosszabb volt,
mint a masik. Akkoriban Majakovszkij hatdsa alatt dlltam, de csupén verseinek
forméjét, a ,1épcsSket” sikeriilt utdnoznom. Verseim nagyobb részt alkalmi kol-
temények voltak, s éppen ez vezetett el az jsadgirdshoz, még iskolai éveim alatt.
Amikor létrehoztdk a ,Sztandar Mlodych” (Ifjak Lobogéja — a ford.) szerkeszts-
ségét, engem is hivtak. Azt mondtam, elébb le kell érettségiznem, s megvartak.
5z6 szerint egy nappal azutdn, hogy minden vizsgamat letettem, dolgozni kezd-
tem a szerkeszt8ségben. Azt, hogy 1ijsagiré lettem, a verseimnek kdszénhetem,
amelyek nem voltak igazan jok, de az enyémek voltak. Pedig leghébb vagyam
az volt, hogy Lengyelorszdg valogatottjaban legyek egyszer kapus.

(By¢ dla siebie surowym, Ryszard Kapusciriskival beszélget Wojciech
Wisniewski. [in:] Wojciech Wisniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.)

Volhinidban sziilettem. De 1gy igazdbdl, gyokereit6l megfosztott ember va-
gyok. Vandorldsom sziil6varoskdmbol, Piriskbdl indult el. Gyerekként az egész
héborit végigvandoroltam. Folyton menekiiltiink: el6bb Piriskbdl a német ol-
dalra, aztdn a németek elSl. Hétéves voltam, amikor vdndorolni kezdtem, s ezt
teszem mind a mai napig.

(Co nie jest pisaniem, traktuje jako zmarnowany czas, Ryszard Kapusciriskival be-
szélget Tomasz Brzozowski, Swiat Literacki” 1992, Nr 6.)
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Régebben gyakran megkérdezték — de ez még mostandban is eléfordul —,
hogy nem akarok-e emigralni. En erre igy szoktam felelni: de hiszen mér emig-
raltam. Az én otthonom valahol masutt, mas orszdgban van. Nekem muszdj
utaznom, a vildgot jarnom. Ha leragadok egy id&re valahol, nem feltétleniil Len-
gyelorszdgban, barhol, unatkozni kezdek, megbetegszem, muszdj tovabb utaz-
nom. Hihetetlentil kivancsi vagyok a vildgra. Mindig azon sajndlkozom, hogy
még itt sem voltam, ott sem voltam.

(uo.)

A riporter vildg irdnti kivancsisdga alkati kérdés. Vannak emberek, akiket
egyaltaldn nem érdekel a nagyviladg. Nekik sajat vilaguk jelenti az egész vilagot.
Es ezt értékelni kell. Confucius is azt mondta, hogy a vilagot legjobban tigy is-
merhetjitk meg, ha nem lépiink ki a hdzunkbdl. Van ebben igazsdg. Nem feltét-
leniil muszaj a térben utaznunk. Hosszti utazdsokat tehetiink sajat lelkiink bel-
sejében is. Az utazas fogalma nagyon tdg, nagyon Osszetett.

Vannak azonban olyan emberek, akiknek a vildgot a maga teljes gazdagsaga-
ban kell megismerniiik — ez egyszer(ien a természetiikhoz tartozik. Ilyen ember-
bdl nem sok van.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie, Ryszard Kapusciniskival beszélget Krzysztof
Zmudzin, ,Magazyn Stowa Ludu”, 2000, Nr 23.)

Az utazdsnak kiilonféle valfajai vannak. Az emberek tobbsége — a statisztikak
szerint nem kevesebb mint huszonét szdzaléka — azért utazik valahova, hogy pi-
henjen. Tengerparti luxusszalloddkban akarnak lakni, jokat akarnak enni. Hogy
aztdn ez a hely a Kandri-szigeteken vagy a Fidzsi-szigeteken van-e, az szimukra
madsodlagos dolog. Fiatalok szivesen utaznak azért, hogy valamilyen teljesit-
ményt mutassanak fol, arra vallalkoznak példaul, hogy észak-déli iranyban at-
szeljék Afrikat, vagy hogy kajakon végigevezzenek a Dundn. Nem érdeklik Sket
az emberek, akikkel ttkozben taldlkoznak, céljuk kizardlag az, hogy prébdéra te-
gyék magukat, hogy sikeresen legy6zzék a nehézségeket. Vannak emberek, akik
munkdjukbdl eredden vagy kényszerliségbdl utaznak — a repiil6gép-pilétdk és a
menekiiltek helyvaltoztatdsa szintén az utazés sajatos valfaja. Szamomra a legér-
tékesebbek a riporteri, a néprajzi, antropoldgiai természetli utazasok, amelyek-
nek az a célja, hogy minél jobban megismerjiik a vildgot, a térténelmet, a végbe-
mend véltozdsokat, hogy aztan megoszthassuk ezt a tudast masokkal is. Az ilyen
utazds koncentralast, figyelmet kovetel, de altala jobban megérthetem a vildgot
és a vildgot iranyito térvényeket.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagazu, Ryszard Kapusciriskival beszélget
Roman Laudaniski, ,Express”, 1994, Nr 102.)

Minél jobban ismerjiik a vildgot, anndl inkdbb novekszik benniink az érzés,
hogy a vildg megismerhetetlen, a meggy6z8dés, hogy a vildg hatalmas, nem tér-
beli értelemben, hanem kulturélis gazdagsagat tekintve, amely olyan Oridsi,
hogy nem lehet szdmba venni. James Frazer idejében, amikor az Aranydgat irta,

amikor szdmos XIX. szdzadi antropolégus gondolta, hogy a vildgban meghata-
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rozott szdmu térzs vagy nép él, az osztdlyozas vagy leirds még lehetséges pro-
balkozéasnak szamitott. Ma mar tudatdban vagyunk annak, hogy a vildg kultu-
ralis szempontbdl végteleniil hatalmas és gazdag. Azt hiszem, hogy t6bb mint
negyvenot éves eléggé intenziv vildgjards utdn valdjaban nem ismerem a vila-
got, bar sokkal jobban ismerem, mint azok, akik keveset utaztak.

("Mnie pasjonuje Swiat...”, Ryszard Kapusciriskival beszélget Grzegorz Kali-
nowski, ,Kwartalnik Artystyczny” 1997, Nr 2.)

Legfébb torekvésem az, hogy megmutassam az eurdpaiaknak, hogy a mi
mentalitdsunk tidlzottan Eurdépa-kézpontd, hogy nem egyediil Eurépabdl
vagy inkdbb annak egy részébdl dll a vildg. Hogy Eurdpat a kultirdk, tarsa-
dalmak, valldsok és civilizaciok mérhetetlen és egyre névekve sokasdga Gve-
zi. Annak, aki olyan bolygén él, amelyen egyre tobb a kolcsonos 6sszefono-
das, tisztaban kell ezzel lennie, és alkalmazkodnia kell a radikdlisan 1j globa-
lis viszonyokhoz.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapusciriskival beszélget Maria Nadotti
[in:] Ryszard Kapusciniski, II cinico non € adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

A riporter utazdsa sordn szé sem lehet valamiféle turizmusrdl. A riporteri it
nehéz munkat és komoly elméleti felkésziilést igényel. El6zetes ismeretgyijtést
az adott teriiletr6l. Az ilyen utazas nem ismeri a kikapcsolédadst. Teljes koncent-
raciot, figyelmet kovetel. Tudatdban kell lenniink annak, hogy a hely, ahova el-
jutottunk, lehet, hogy csak egyszer adatik meg életiinkben. Soha t6bbé nem té-
riink oda vissza, s van egy 6rank, hogy megismerjiik. Egy ¢ra alatt kell mindent
megnézniink, megjegyezniink, meghallanunk, rgziteniink a hangulatot, a hely-
zetet, az atmoszférat.

A riporter utazasa, ha Eurépa és az USA hatérain kiviilre irdnyul, nehéz, né-
ha haldlosan nehéz utazas, mert a vildg kommunikaciés szempontbdl nincs jol
megszervezve. A riporterre Oridsi logisztikai, fizikai és szellemi er&feszités
var. Az ilyen it kimeriti, kikésziti az embert. Legutobbi afrikai utam alatt tiz
kilét fogytam. Legutobbi dzsiai utam alatt pedig hat kil6t. Ha valaki megtud-
ja, hogy egy riporter Kongéban jart, és azt mondja: 4, én is jartam ott, két kii-
16nb6z8 dologrol beszél. A turistatit egészen mds tapasztalatokat, mas vilagla-
tast jelent. A riporter utazdsa bizonyos fajta érzelmi pluszt, szenvedélyt igé-
nyel. A szenvedélyen kiviil nincs mds inditék arra, hogy valaki ezt tegye. Ezért
aztan komoly, elkotelezett riporterekbdl vildgviszonylatban sincs sok. Szdmo-
san vannak viszont olyanok, akik egy id6 utdn azt mondjak: elég volt, abba-
hagyjak, mas foglalkozds utdn néznek. A hatvanas évek vildgjaro riporterei ko-
ziil mar csak én maradtam a palydn. A t6bbiekbdl tévéhalézatok, radidallo-
masok igazgat6i, kiadok és tjsagok fGszerkesztéi lettek. Ok mar megallapo-
dott emberek. Nehéz volna Sket ezért hibaztatni, ez a foglalkozds mar csak
ilyen. A berepiil§piléta szakmdjahoz lehetne hasonlitani: csak bizonyos életko-
rig folytathato.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie... 1. fentebb!)
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Ki kiséri ont utazdsai sordn?

A gondolataim, senki méas. Kérem, ne csoddlkozzék ezen! A példa kedvéért
mesélek egy amerikai kollégamrdl, akivel néhany napja taldlkoztam Berlinben.
Az illet6 ttikonyveket ir, és képzelje el — harcol a turizmus ellen.

Utikén)yveket ir, és harcol a turizmus ellen?

Igen. Eppenséggel az ttikonyveiben harcol a turizmus ellen. A csoportos turiz-
mus ellen. Azért, mert, miként taldléan allitja, ha csoporttal utazunk, semmit sem
latunk, mert a csoporttal vagyunk elfoglalva. Propagalja viszont az egyéni turiz-
must, azt dllitva, hogy barmely mas személy elvonja a figyelmiinket. Igaza van, ami-
kor megjegyzi, hogy a vildg megismerése erdfeszitéssel jar. Ez nem holmi szérako-
zas, hanem erdfeszités, amely bizonyos figyelemkoncentraladst, méds népek, kultirdk
stb. megismerésére irdnyuld torekvést kovetel. Erre csak olyan ember képes, aki
koncentral erre az erdfeszitésre. Egyediil kell tehat lennie; mindenféle alkotémun-
kdhoz 6sszpontositas és magéany kell. Verset is akkor irunk, amikor magunkban va-
gyunk, képet is akkor festiink, amikor magunkban vagyunk. Ha pedig igy értelmez-
ziik a vildg megismerését, akkor utazas kozben is egyediil kell lenniink.

(Rozmowa z Pisarzem, Ryszard Kapuscinskival beszélget Zbigniewa Nowod-
worska, ,Megaron” 1994, Nr 5.)

[rasaimban ,utazdsaimbél élek”. Nem vagyok ,kigondol6” fajta. Nem vala-
miféle elképzelt vagy sajat belsé vildgrdl irok. Azt a vildgot irom le, amely rea-
lisan létezik.

(Korzenie w polskiej biedzie, Ryszard Kapusciniskival beszélget Barbara Hotub,
,Przekrsj”, 1992, Nr 39.)

Eldfordul-e, hogy amit kordbban leirt, azt iddvel feliilvizsgdlja? Ha példdul vissza-
tér a vildg bizonyos tdjaira?

Hat persze, hiszen a vildg véltozik. Az, amit egy id§ utén djra latunk, az mar 4al-
taldban masmilyen, mint volt. A vildg annyira él6 és dinamikus organizmus, hogy
mdr maguknak a vildgban végbemend véltozasoknak a szemlélése is lebilincseld.
Ha az ember tjra eljut egy adott orszagba tiz vagy hisz év elteltével, és azt latja,
hogy ott szinte minden 4j lett, annadl megalapozottabba vélik benne az a sziintelen
kisértés, probalkozas, hogy a vildgot mozgdsaban, sajdt akcidi, folytonos nagy val-
tozésai kdzepette mutassa be, hiszen ezek a véltozasok, kiillondsen most — az ezred-
fordulé tdjan — néha hihetetleniil felgyorsulnak. Nagyon nehéz ezt nyomon kovet-
ni, mert szémtalan dolog zajlik egy idében. Es az emberi tapasztalds, az emberi
megismerés végteleniil sok teriilete az aktiv megfigyel6tdl sziintelen figyelmet, nyi-
tottsdgot, elszdndst, mindenekel&tt pedig érdeklédést kovetel. S6t azt hiszem, hogy
az ilyenfajta tevékenység, az ilyen irds alapvetd kritériuma éppenséggel az érdekls-
dés, a kivancsisdg. Szép szdmmal voltak olyan kollégdim, akik adott pillanatban el-
veszitették érdeklddésiiket az irdnt, amit lattak. S abban a pillanatban az frést is ab-
bahagytdk. Addig, amig érdekelni fog, amit latok, amig meg leszek réla gy6zédve,
hogy errdl irnom kell és irni akarok, egészen addig igyekszem ezt tenni.

(O podrézowaniu, Ryszard Kapusciniskival beszélget Maria Malatyriska
,Przekrdj”, 1999. 11. 10.)
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Végzettségem szerint torténész vagyok, &m a torténelemben az izgat elsGsor-
ban, hogy miként alakulnak az események, hogyan reagalnak az emberek. Ah-
hoz viszont, hogy ilyen torténelemrdl irjon az ember, az események stirtijében
kell lennie, mert kés@bb, kiviilr6l mar minden mdsként fest. Bennem pedig erds
empatiasziikséglet munkdl, nekem az ott 1év§ emberekkel egyiitt kell az esemé-
nyeket dtélnem, erre nekem valamiképpen sziikségem van.

(Trzeba by¢ w sSrodku wydarzeni, Ryszard Kapusciriskival beszélget Krzysztof

Lecki, ,Slask” 1997, Nr 12.)

Egyetemi hallgat6 koromban elméletileg a tanari vagy a kutatéi palya allt el6t-
tem nyitva, engem azonban — mint sziiletett riportert — mar akkor is a térténelem
aktudlis alakuldsa érdekelt. Az a torténelem, amely a szemiink el&tt zajlik, ame-
lyet figyelemmel kisérhetiink, amelyben mi magunk is részt vehetiink. Es ilyen
torténelem volt a harmadik vildg sziiletése. A huszadik szdzad kozepe, az 6tve-
nes évek idészaka volt ez, amelyet az 1955-6s torténelmi jelentségi bandungi
értekezlet fémjelez — ez volt a harmadik vildg sziiletésének, egy bizonyos kulti-
ra, egy bizonyos dntudatra ébredés sziiletésének torténelmi pillanata. Elsg, 1956-
os azsiai utam, majd késébbi afrikai ttjaim tudatositottdk bennem, hogy rendki-
viili eseménynek, a XX. szdzad egyik legjelentSsebb torténelmi mozzanatdnak
vagyok tantja. A huszadik szazaddal kapcsolatban 4ltaldban a két vilaghaboru
vagy a két totalitdrius rendszer, a ndcizmus és a kommunizmus torténetét szokas
emlegetni, s nem kap hangsilyt az a tény, hogy a huszadik szdzad tébbek kozott
a harmadik vildgnak, az emberiség 1j politikai-féldrajzi térképének megsziileté-
sét is magaval hozta. Szerencsém volt, hogy tantja lehettem ennek az egyediilal-
16 torténelmi jelenségnek, egy olyan, nem koényvekbdl, elméletekbdl megismer-
het§ torténelemnek, amely él6ben zajlik, alakul.

(Jestem cztowieken pogranicza, Ryszard Kapusciniskival beszélget Ewa Maria
Skalska, Korespondent c. dokumentumfilm, Berlin, 1995. mércius)

Kénnyebb az irodalomnak stabil dolgokkal foglalkoznia — a nagy irodalom
mindig stabil tdrsadalmak lefrasaval foglalkozott. Példanak felhozhatjuk akar
Thomas Mann A Buddenbrook-hdz cim@ mtivét: Adva van egy haz, ebben a haz-
ban meghatarozott szokdsok uralkodnak, a szereplék egymadshoz valé viszonya
ismert. Itt nem torténhet semmi rendkiviili, nem fordulhat el6 meglepetés. A
szerz§ letil irdasztaldhoz, és nyugodtan taglalja ezt a polgdri, rendezett és hie-
rarchizalt vilagot.

Annak viszont, aki a jelenrdl ir, bolondok hazdval van dolga, ahol felldzadtak
az dpoltak, tiiz it6tt ki, viz Ontotte el a pincét, s a helyzet 6tpercenként valtozik.
A jelen leirdsa ezért nagyon nehéz dolog, a szerz6 szamdra viszont az ilyen ki-
hivés anndl nagyobb csébitast, er§prébat jelent. Lehet persze azt is éllitani, hogy
ez a probléma nem létezik, hogy korunk semmiben sem kiilonbdzik mas korok-
tol, mert hiszen nagy birodalmak mindig is keletkeztek és elbuktak; azt is meg-
tehetjiik, hogy nem foglalkozunk mindezzel, hanem a valésdg mellékes dramla-
tait elemezziik. Azt hiszem azonban, ha az ember arra torekszik, hogy megra-
gadja azt a pillanatot, amikor az emberiség dj fazisba lép, megprobalja bebizo-
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nyitani, hogy létezik ez a kiilonleges jelenség, s ezt le is irja, az fontos dolog, s
egyuttal annyira magaval ragadé érzés, hogy megéri az dldozatot.

(Reportaz i trwanie, Ryszard Kapusciriskival beszélget Wojciech Gérecki, ,Res
Publika Nowa”, 1993, Nr 7/8.)

Napjainkban minden, korunkrél sz616 konyv csak nyitott szoveg, egy nem 1é-
tez$ ciklus elsé kotete lehet. A kovetkezd koteteket a torténelem fogja irni, a
szerzOk pedig teljesen mds emberek lehetnek. Bele kell térddniink abba, hogy
befejezetlen konyveket publikalunk.

(uo.)

Amikor a jelenrdl irunk, tudatdban kell lenniink annak, hogy iréi eszkozeink
tokéletlenek, dllandéan téprengeniink kell azon, hogyan gazdagitsuk eszkozta-
runkat, hogy segitségével visszaadhassuk az éppen zajlé térténelem valésdgos
értelmét. Amikor A birodalom cim@ kényvemen dolgoztam, tudtam, hogy meg
kell kiizdenem ezekkel a nehézségekkel. Nem az volt szimomra a lényeg, hogy
egyszertlien irjak egy konyvet, még csak nem is az, hogy jobb vagy rosszabb
konyvet irjak. Tisztdban voltam azzal, hogy lényegesen nagyobb dologrdl van
sz6 — a gondolkoddsmdédunkrdl, képzeletiink hatérairél, annak lehet&ségérdl,
hogy megkozelit§ valaszt adjunk arra a kérdésre, milyen irdnyban fog fejlédni
a vilag.

(uo.)

Amikor irunk, mindig szembe taldljuk magunkat azzal a veszéllyel, hogy le-
egyszertisitjiik a muiltat, elkenjiik a térténelmet, amely pedig hallatlanul &ssze-
tett, sok-sok elemet egybekapcsol6 folyamat. Ha ezt a folyamatot tavolabbi id6-
perspektivabdl szemléljiik, el6fordulhat, hogy az egészet kiegyenlitettnek, egy-
ségesnek latjuk. S ilyenkor az egymadstdl annyira eltérd elemek — a kivételes és a
hétkéznapi, a j6 és a rossz — egyfajta atlagot hoznak létre. Epp ezért egy adott
momentum legéletszer(ibb, legvalésdghtibb leirdsa szerintem az, ha dgy irjuk le,
ahogyan akkor itéltitk meg, amikor tértént, s nem tgy, ahogyan adott perspek-
tivabol, mondjuk, néhdny évtized muiltdn latjuk. Ha nem igy tesziink, elveszit-
jilk az esemény sajatossagét, szinét, értelmét. Igy példaul az 1980-as , lengyel au-
gusztusnak” az volt az értelme, hogy a gdariski események hihetetlen médon el-
tértek a hetvenes évek sziirkeségétdl, vagyis a mel6s 1ét sekélyességétdl, megala-
zottsagatdl, alkoholizmusétdl. A hajégyadri sztrdjk hirére Gdariskba utaztam, és
mit latok? Ugyanazokat a hajégyariakat, akiket két héttel kordbban lathattam
volna, csakhogy ezek hirtelen angyalokka valtoztak. Nem isznak, nem lopnak,
kolcsondsen segitik egymast. Es ez nagyon szép pillanat.

(Trzeba by¢ w srodku wydarzeni, Ryszard Kapusciriskival beszélget Krzysztof
Lecki, ,Slask” 1977, Nr 12.)

Igen nagyra értékelem a francia Annales iskolat. Odaadé hive vagyok Bloch,

Braudel, Febvre gondolkoddsmddjanak, amelynek az a lényege, hogy az egészet
a részletekbdl épiti fel, s a torténelembdl a korszakokon 4ativels, véltozatlan 6sz-
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szetevGket emeli ki. En is az ilyen dsszetevik bemutatdsara torekedtem A biroda-
lom irasakor. Nincs mar kommunizmus, nincs Gorbacsov, rovidesen talan Jelcin
sem lesz, az az anydka azonban, akire a tavoli Szibéridban bukkantam, az & favis-
kéja, a nyomora, amelyben él, a gondolkoddsmddja, a mentalitdsa, az, ahogyan
bels6 békéjét, nyugalmat, a sors kegyetlenségeivel szembeni ellendlldsat igyekszik
megteremteni — az mindig létezett, létezik, és, gondolom, még sokdig létezni fog.

Ugyanakkor a tomegtdjékoztatdsi eszkdzok olyan atpolitizalt, kaotikus vilag
vizidjat teremtették meg, amely vildg teljesen elszakadt a ,hosszi 1étezéstdl”,
vagyis az egyszer(i emberek tarsadalmi intézményeitSl, magatartasatol, menta-
litdsatdl, pedig ezek az emberek alkotjdk minden tdrsadalom kilencvenkilenc
szazalékat.

(Reportaz i trwanie... 1. fentebb!)

Miért vagyok ir6? Miért kockdztattam annyiszor az életemet, kozelitettem
meg annyiszor a haldlt? Azért, hogy jelentést tegyek a sors titkairdl, vagy hogy
pénzt keressek? Az én munkam hivatds, kiildetés. Nem tettem volna ki magam
a veszélyeknek, ha nem éreztem volna, hogy amit teszek, az rendkiviil fontos
dolog, hogy a torténelmet érinti, minket, magunkat — igy hat kényszert éreztem
arra, hogy mindezeket megéljem. Ez t6bb mint tjsagiras.

(Podrdznik po lesie rzeczy, Ryszard Kapusciriskival beszélget Bill Buford,
,Granta — The Story Teller” 1987, Nr 21, [utdnkozlés in:] ,,Most” 1987, Nr 16/17.)

Hogyan lehet definidlni ezt a kiildetést?

A kiildetés olyasvalami, aminek gyiimélcsei tilnének rajtunk. Nem azért
tessziik, amit tesziink, hogy autét vegyiink vagy villat épitsiink. Masokért tessziik.

Vagyis higgyiik el, hogy létezik a kozjo....

A kozj6 kétségteleniil létezik minden tarsadalomban, és szolgdlata alapvetd
kotelesség, jollehet ez sohasem tomeges érzés. Van azonban bizonyos szamtu
ember, aki meg van dldva azzal a — vallasi kifejezéssel élve — kegyelemmel vagy
ajandékkal, hogy olyasmit tehet, ami meghaladja az & sajat, partikuldris életét.

(Zawdd: dziennikarz, Ryszard Kapusciniskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, , Tygodnik Powszechny” 2001, Nr 22.)

Ahhoz, hogy valaki tjsagirassal foglalkozzék, mindenekel6tt j6 embernek kell
lennie. Rossz emberek nem lehetnek jé tjsagirdk. Csak a j6 ember toérekszik ar-
ra, hogy megértse a tobbieket, a tobbiek szdndékait, hitét, érdeklédését, nehéz-
ségeit, tragédidit. Es hogy azonnal, az els§ perctél kezdve részévé valjon masok
sorsdnak.

(Ismaeli continua a navigare.... 1.fentebb!)

Leggyakrabban tigy hatdrozndm meg a foglalkozadsomat, mint a fordité mun-
kéjat. Csak itt nem egyik nyelvrdl a mdsikra torténik a forditds, hanem egyik
kultirardl a mésik kultdrara. Bronistaw Malinowski még 1912-ben felhivta arra
a figyelmet, hogy a kultirdk vildga nem hierarchikusan felépitett vildg (ez ak-
koriban szentségtorésnek szamitott az Osszes eurocentrista szemében), hogy
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nincsenek alsébb- és felsébbrendii kulttirdk, hogy a kultirdk egyenranguak, ép-
pen csak — kiilonbozdek.

Ez az allitas kiilondsen érvényes a mostani, multikulturélis vildgban, amely
annyira sokréti, amelyben azonban az egyes kultirdk egyre szorosabban kap-
csoléodnak Ossze, hatnak egymasra. A lényeg az, hogy a kultirak kozott ne fiig-
gbségi, ald- és folérendeltségi viszonyokat, hanem kolesénds megértést, partne-
ri viszonyt sikertiljon kialakitani. Csakis ez teremthet esélyt arra, hogy az embe-
riség nagy csalddjdban az Gsszes szembendlldst és konfliktust legy6zze az egyet-
értés és a j6 szandék. Az én pici, mikroszkopikus teriiletemen én is ehhez sze-
retnék hozzdjarulni — ezért irok.

(Dlaczego pisze? (Ryszard Kapusciniski el6addsa), ,Gazeta Uniwersytecka”
1997, Nr 2.)

Azért ir, hogy megudltoztassa a vildgot, vagy inkdbb a kivincsisdg vezérli?

Ez nem tisztdn technikai, érzelmekt6l megfosztott kivdncsisdg. A mi lengyel
tradicionkban a legnagyobb iréink romantikusok. Egy komoly riportban picit
romantikusnak kell lenni. Nem lehet az irodalmat tisztan technikai foglalkozas-
nak tekinteni.

Oriasi egyenlétlenség jellemzi manapsdg az emberiség strukttirajat. Jelenleg
nincsenek, és rovid idén beliil nem is lesznek eszkdzeink arra, hogy ezt az
egyenlStlenséget megsziintessiik. Senki sem vallja ezt be, de az emberek nem
hisznek abban, hogy mindenki viszonylag elfogadhat6 szinvonalon élhet. Torté-
nelmi tapasztalataink azt mutatjdk, hogy az emberiségnek csak egy része élhet
igy. Most tehat, a XX. szdzad végén tudjuk, hogy a XXI. szdzadba ezzel az igaz-
sagtalansdggal lépiink be. Es ezt annak, aki sokat utazik, és létja az érem mind-
két oldalat, szerintem kotelessége széva tenni.

Harom évvel ezel6tt elkisértem az ENSZ menekiiltiigyi f6biztosat, hogy lés-
sam a Szudan és Etidpia hatdran létesitett menekiilttdborokat, és hihetetleniil
dramai dolgokat lattam. Olyan borzalmas helyeken jartunk, hogy azt elképzel-
ni is nehéz. A menekiiltek sszesen napi harom liter vizet kaptak mosakodas-
ra, f6zésre, mosdsra, ivdsra. Napi fél kil6 kukoricdt ettek, husféle, zoldség sz6-
ba sem johetett. Emberek szdzai, ezrei haldokoltak.

Visszatértiink Addisz-Abebéba. Masnap Eurépdba repiiltem. Rémdban sz4ll-
tam le a géprol. Nyari este volt. A Piazza Navone tele volt emberekkel, kérben
vendégekkel zstfolt éttermek, mindenki oriilt az életnek, zenének, evésnek.
Bennem pedig még ott élt az, amit a repiil6tit elStt lattam. Ebben az egészben jol
lathat6 a modern vildg drdmaja. A Piazzan szdérakozé emberek sosem tudjak
meg, hogyan élnek névéreik, fivéreik alig két- vagy haromezer kilométernyire
téliik. Rengeteg fot6t készitettem. A menekiiltek csonttd és bérré sovanyodtak.
A harmincévesek hatvan- vagy hetvenéves 6regeknek létszottak. Es mar alig él-
tek. A tdborokban teng6dé asszonyok kukoricds zsakokba, ENSZ-t6l érkezett
zsdkokba oltoztek. E két, annyira eltér$ vilag élete teremti meg, véleményem
szerint, azt az erkdlesi kényszert, hogy err6l beszélni kell.

(Jak z polskiego dziennikarza stat si¢ pan miedzynarodowym pisarzem?, Ryszard
Kapusciniskival beszélget Robert Manne, ,Quadrant” 1995, Nr 12.)
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Els6 indiai, pakisztani és afganisztani utamra 1956-ban keriilt sor, vagyis
mar t6bb mint negyven éve jarok ezekbe az orszdgokba. J6 hiisz évet toltottem
ott megszakitds nélkiil — nem lehet ugyanis megismerni idegen civilizaciékat
és kulturakat egy haromnapos vagy egyhetes latogatds soran. Amikor azokrdl
a helyekrél kezdtem irni, ahol az emberek tobbsége nyomorban él, rajottem,
hogy éppen ennek a témanak akarom szentelni az életemet. [rasaimban erkol-
csi okok is vezéreltek, tobbek kozott az, hogy a szegények altaldban csondben
vannak. A nyomor nem sir, a nyomor nem hallatja hangjat. A nyomor szen-
ved, de cséndben szenved. A nyomor nem ldzad. Szegények ldzaddsaval csak
akkor taldlkozunk, ha valamiféle reményt tapldlnak magukban — akkor ldzad-
nak, ha hisznek abban, hogy sikeriil valamit javitaniuk a helyzetiikén. Az ese-
tek tobbségében tévednek, de csak a remény képes Sket cselekvésre serkente-
ni. Az 6r6kés nyomorban teng8dd vilag legf&bb jellemz&je pedig a remény hi-
anya. Ha valaki szegény foldmiives egy eldugott indiai faluban, nincs semmi
reménye. Az emberek ezzel tokéletesen tisztdban vannak. Tudjdk emberemlé-
kezet 6ta.

Ezek a szerencsétlen sorsi emberek sosem fognak folldzadni, sziikségiik
van hat valakire, aki helyettiik is megszdlal. Ez az egyik erkélcsi kotelesség,
amely azok véllat nyomja, akik az emberiség csalddjanak errdl a szerencsétlen
részérdl irnak. A névéreinkrél és fivéreinkrél van ugyanis sz6. Eppen csak sze-
rencsétlen névéreinkrdl és fivéreinkrdl, akik nyomorban tengédnek. Akiknek
hangjat nem hallani.

(Ismaeli continua a navigare.. 1. fentebb!)

Meggy6z6désem, hogy a torténelem menetét nem lehet megvaltoztatni. Epp
ezért nem az a kérdés, hogy tudomadsul kell-e venni a habortt, vagy nem, ha-
nem az, hogy miként lehet korldtozni a habort borzalmait. En azonban iré va-
gyok, nem politikus, és nekem azt kell elésegitenem, hogy az embereket meg-
hallgassak, kiilondsen azok, akik nem akarjak 8ket meghallgatni, gondolok elsd-
sorban a politikusokra.

(Czy Imperium byto dla pana innym rodzajem podrdzy?, Ryszard Kapusciriski-
val beszélget Lucia Anunziata, , The Guardian”, 1994. 03. 7.)

Erdeklik-e ont az ,azonnali” iigyek, vagyis egyfajta hadituddsitonak tekinti-e
onmagdt?

En egy kicsit mindig haditudésité vagyok. Nemrég kaptam ajénlatot, hogy
utazzam Koszovéba. Csakhogy én, sajnos, nem ismerem a Balkdnt, nem isme-
rem a koszovoéiak nyelvét, nem ismerem a torténelmiiket és kultdardjukat, mar-
pedig az a véleményem, hogy ebben a szakmdaban elkeriilhetetlen a specializa-
cié. Vagyis én akkor indulok a kovetkezé haborts helyszinre, ha van réla mon-
danivalém. Ha ismerem a muiltjat, a helyzetét. Ha, mondjuk, Afrikdban van ez
a helyszin... akkor az utazdsom természetes dolog. Az idén is voltam hédboru-
ban! Olyan hédbortiban, amely negyven éve folyik Szuddnban, bar kevesen tud-
nak réla. Mert gondolkoddsunk annyira Eurépa-kdzpontd, hogy ha Eurépdban
torténik valami, arrél mindenki tud, kézben pedig a vildgban szdmtalan olyan
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haboru zajlik, amely mar hosszi évek 6ta tart, csakhogy a vildg szdmara ezek
még mindig ,észrevétlen” vagy ,elfelejtett” hdboruk... Ez tehat az egyik olyan
funkci6, amelyet tovébbra is szeretnék betdlteni.

(O podrozowaniu... 1. fentebb!)

Erés érzelmi szalak fliznek sziil6fdldemhez, Volhinidhoz. Ez a téma bennem
él, de még nem szdlitott meg. Folyton vilagunk tdvoli régidibdl érkezé hivasok-
ra figyelek. Lehet, hogy egyszer, amikor mar nem futja er6mbdl a vilag tavoli ré-
szeire, azt veszem eld, ami itt van a kozelemben, a mezsgye ttdloldalan.

(Korzenie w polskiej biedzie... 1. fentebb!) (folytatjuk)

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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