
Ryszard Kapuściński
Egy riporter önarcképe

Előszó

Vannak könyvek, amelyek úgy érlelődnek, mint a gyümölcs. Amikor elérkezik
a szüret ideje, egyszerűen csak le kell őket tépni. Így volt ez az Egy riporter önarc−
képével is. Az egész egy olasz publikációval kezdődött, amely Ryszard Kapuścińs−
ki neve alatt jelent meg, és három beszélgetést tartalmazott. Ezekben a szerző az
újságírás témáját boncolgatta. A Znak Kiadó elsődleges szándéka az volt, hogy ki−
adja az olasz könyvecskét, kiegészítve azt lengyel interjúkkal. Így jutott volna a
lengyel kiadói piacra egy nagyon is hiánypótló mű: egy sajátos újságírói tanfo−
lyam Ryszard Kapuściński modorában. Az olasz próza alapos elemzése után, saj−
nos, kiderült, hogy az nem igazán szól olyan olvasókhoz, akik nem az Appennini−
félszigeten élnek. Az ötlet azonban már megszületett, a mag földbe került...

A császár szerzője annyi interjút adott életében, hogyha azokat egy helyre
gyűjtenénk össze, bizonyára egy újabb, a Holdról is látható objektum keletkez−
ne belőlük. Ezt a kihívást egyébként akarva−akaratlanul maga Kapuściński vál−
lalta föl, akire csak úgy zuhogtak előbb a (rendszerint: „bármilyen témájú”) be−
szélgetésekre irányuló kérések, majd a már megjelent interjúk. Csak futtában
említi az újabb és újabb dán, görög vagy éppen vietnami nyelvű szövegeket,
amelyeket valaki elküldött, átadott vagy odaajándékozott neki... Kapuściński ezt
a könyvek „kifecsegésének” nevezi. A vele készült interjúk tömegéből több
könyv is kikerekednék. Ezek az ő „nem létező”, „potenciális” művei. „Csakhogy
– legyint egyet az író – kinek lenne kedve és ideje ezeket a papírhalmokat lefor−
dítani és elolvasni?” Jó kérdés!

Egy februári napon Ryszard Kapuściński átadott nekem egy jókora paksamé−
ta kéziratot. A válogatás egy részét külföldi folyóiratokban megjelent szövegek
fordításai tették ki, nagyobb részüket pedig lengyel publikációk: interjúk és né−
hány előadás szövege. Jóllehet az 1100 oldal, vagyis a több mint 100 beszélgetés
csupán jelentéktelen hányada egy egésznek, mégis, a szövegek olvasása közben
egyre világosabbá vált, hogy felbecsülhetetlen értékkel van dolgunk: nemcsak a
híres írónak az újságírói hivatásról szóló vallomásai tárulnak fel előttünk, de egy
különleges történet is magáról Kapuścińskiról. Utazási szenvedélyéről, kivételes
riporteri képességeiről, a magasabb értékek nevében az életét is kockára tevő
magatartásról, a riporteri tevékenységgel együtt járó magányról és félelemről, az
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írás nehézségeiről, a hírnév jármáról. Olyan ember önarcképe bontakozott ki a
szövegekből, akinek bőven kijutott az élet keserűségeiből, akinek gyerekkorá−
ban éhezve, fázva kellett kóborolnia, s aki ezt a nehéz pályakezdést az empátia
erejévé tudta alakítani. Ez az erő lett a tőkéje a harmadik világ nyomorúságos
körülményei között, ez jelentett számára alku pozíciót, amikor halálos veszede−
lembe került, s végül ez jogosította fel arra, hogy élesen bírálja a modern média−
világot. Előfordult, hogy ez a világszerte ismert író, riporter−misszionárius hosz−
szú útjáról egy farmernadrággal, egy serpenyővel és... egy láda könyvvel tért
haza. Sokatmondó poggyász.

Olvasás közben kezdett kikristályosodni az új könyv koncepciója. Végül az−
tán több tucatnyi kiválasztott beszélgetés és előadás kismértékben módosított
töredékéből született meg az Egy riporter önarcképe öt felvonásban. Ez a könyv
kerül most – a Szerző jóváhagyásával – az Olvasó kezébe.

Krystyna Strączek

Elmondom úgy, ahogy volt. Engem az iskolában egyetlen dolog érdekelt – a
foci. Kapus voltam az iskolai csapatban. Aztán a „Legia” ifjúsági csapatban.
Napjaim nagy részét a focipályán töltöttem. Ez volt a passzióm, legnagyobb
szenvedélyem. Most már nem emlékszem, hogyan történt, hogy egyszer verset
írtam, elküldtem egy szerkesztőségbe, amely aztán közölte is a verset. S ez dön−
tötte el, hogy az lettem, ami lettem. A versírás spontán módon, mindenféle re−
mények és elvárások nélkül kezdődött. Írtam a verseket, de egyik rosszabb volt,
mint a másik. Akkoriban Majakovszkij hatása alatt álltam, de csupán verseinek
formáját, a „lépcsőket” sikerült utánoznom. Verseim nagyobb részt alkalmi köl−
temények voltak, s éppen ez vezetett el az újságíráshoz, még iskolai éveim alatt.
Amikor létrehozták a „Sztandar Młodych” (Ifjak Lobogója – a ford.) szerkesztő−
ségét, engem is hívtak. Azt mondtam, előbb le kell érettségiznem, s megvártak.
Szó szerint egy nappal azután, hogy minden vizsgámat letettem, dolgozni kezd−
tem a szerkesztőségben. Azt, hogy újságíró lettem, a verseimnek köszönhetem,
amelyek nem voltak igazán jók, de az enyémek voltak. Pedig leghőbb vágyam
az volt, hogy Lengyelország válogatottjában legyek egyszer kapus.

(Być dla siebie surowym, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech
Wiśniewski. [in:] Wojciech Wiśniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.) 

I.

Volhiniában születtem. De úgy igazából, gyökereitől megfosztott ember va−
gyok. Vándorlásom szülővároskámból, Pińskből indult el. Gyerekként az egész
háborút végigvándoroltam. Folyton menekültünk: előbb Pińskből a német ol−
dalra, aztán a németek elől. Hétéves voltam, amikor vándorolni kezdtem, s ezt
teszem mind a mai napig.

(Co nie jest pisaniem, traktuję jako zmarnowany czas, Ryszard Kapuścińskival be−
szélget Tomasz Brzozowski, „Świat Literacki” 1992, Nr 6.)
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Régebben gyakran megkérdezték – de ez még mostanában is előfordul –,
hogy nem akarok−e emigrálni. Én erre így szoktam felelni: de hiszen már emig−
ráltam. Az én otthonom valahol másutt, más országban van. Nekem muszáj
utaznom, a világot járnom. Ha leragadok egy időre valahol, nem feltétlenül Len−
gyelországban, bárhol, unatkozni kezdek, megbetegszem, muszáj tovább utaz−
nom. Hihetetlenül kíváncsi vagyok a világra. Mindig azon sajnálkozom, hogy
még itt sem voltam, ott sem voltam.
(uo.)

A riporter világ iránti kíváncsisága alkati kérdés. Vannak emberek, akiket
egyáltalán nem érdekel a nagyvilág. Nekik saját világuk jelenti az egész világot.
És ezt értékelni kell. Confucius is azt mondta, hogy a világot legjobban úgy is−
merhetjük meg, ha nem lépünk ki a házunkból. Van ebben igazság. Nem feltét−
lenül muszáj a térben utaznunk. Hosszú utazásokat tehetünk saját lelkünk bel−
sejében is. Az utazás fogalma nagyon tág, nagyon összetett.

Vannak azonban olyan emberek, akiknek a világot a maga teljes gazdagságá−
ban kell megismerniük – ez egyszerűen a természetükhöz tartozik. Ilyen ember−
ből nem sok van.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Żmudzin, „Magazyn Słowa Ludu”, 2000, Nr 23.)

Az utazásnak különféle válfajai vannak. Az emberek többsége – a statisztikák
szerint nem kevesebb mint huszonöt százaléka – azért utazik valahova, hogy pi−
henjen. Tengerparti luxusszállodákban akarnak lakni, jókat akarnak enni. Hogy
aztán ez a hely a Kanári−szigeteken vagy a Fidzsi−szigeteken van−e, az számukra
másodlagos dolog. Fiatalok szívesen utaznak azért, hogy valamilyen teljesít−
ményt mutassanak föl, arra vállalkoznak például, hogy észak−déli irányban át−
szeljék Afrikát, vagy hogy kajakon végigevezzenek a Dunán. Nem érdeklik őket
az emberek, akikkel útközben találkoznak, céljuk kizárólag az, hogy próbára te−
gyék magukat, hogy sikeresen legyőzzék a nehézségeket. Vannak emberek, akik
munkájukból eredően vagy kényszerűségből utaznak – a repülőgép−pilóták és a
menekültek helyváltoztatása szintén az utazás sajátos válfaja. Számomra a legér−
tékesebbek a riporteri, a néprajzi, antropológiai természetű utazások, amelyek−
nek az a célja, hogy minél jobban megismerjük a világot, a történelmet, a végbe−
menő változásokat, hogy aztán megoszthassuk ezt a tudást másokkal is. Az ilyen
utazás koncentrálást, figyelmet követel, de általa jobban megérthetem a világot
és a világot irányító törvényeket.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagażu, Ryszard Kapuścińskival beszélget
Roman Laudański, „Express”, 1994, Nr 102.)

Minél jobban ismerjük a világot, annál inkább növekszik bennünk az érzés,
hogy a világ megismerhetetlen, a meggyőződés, hogy a világ hatalmas, nem tér−
beli értelemben, hanem kulturális gazdagságát tekintve, amely olyan óriási,
hogy nem lehet számba venni. James Frazer idejében, amikor az Aranyágat írta,
amikor számos XIX. századi antropológus gondolta, hogy a világban meghatá−
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rozott számú törzs vagy nép él, az osztályozás vagy leírás még lehetséges pró−
bálkozásnak számított. Ma már tudatában vagyunk annak, hogy a világ kultu−
rális szempontból végtelenül hatalmas és gazdag. Azt hiszem, hogy több mint
negyvenöt éves eléggé intenzív világjárás után valójában nem ismerem a vilá−
got, bár sokkal jobban ismerem, mint azok, akik keveset utaztak.

(”Mnie pasjonuje świat...”, Ryszard Kapuścińskival beszélget Grzegorz Kali−
nowski, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, Nr 2.)

Legfőbb törekvésem az, hogy megmutassam az európaiaknak, hogy a mi
mentalitásunk túlzottan Európa−központú, hogy nem egyedül Európából
vagy inkább annak egy részéből áll a világ. Hogy Európát a kultúrák, társa−
dalmak, vallások és civilizációk mérhetetlen és egyre növekvő sokasága öve−
zi. Annak, aki olyan bolygón él, amelyen egyre több a kölcsönös összefonó−
dás, tisztában kell ezzel lennie, és alkalmazkodnia kell a radikálisan új globá−
lis viszonyokhoz.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Nadotti
[in:] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

A riporter utazása során szó sem lehet valamiféle turizmusról. A riporteri út
nehéz munkát és komoly elméleti felkészülést igényel. Előzetes ismeretgyűjtést
az adott területről. Az ilyen utazás nem ismeri a kikapcsolódást. Teljes koncent−
rációt, figyelmet követel. Tudatában kell lennünk annak, hogy a hely, ahova el−
jutottunk, lehet, hogy csak egyszer adatik meg életünkben. Soha többé nem té−
rünk oda vissza, s van egy óránk, hogy megismerjük. Egy óra alatt kell mindent
megnéznünk, megjegyeznünk, meghallanunk, rögzítenünk a hangulatot, a hely−
zetet, az atmoszférát.

A riporter utazása, ha Európa és az USA határain kívülre irányul, nehéz, né−
ha halálosan nehéz utazás, mert a világ kommunikációs szempontból nincs jól
megszervezve. A riporterre óriási logisztikai, fizikai és szellemi erőfeszítés
vár. Az ilyen út kimeríti, kikészíti az embert. Legutóbbi afrikai utam alatt tíz
kilót fogytam. Legutóbbi ázsiai utam alatt pedig hat kilót. Ha valaki megtud−
ja, hogy egy riporter Kongóban járt, és azt mondja: á, én is jártam ott, két kü−
lönböző dologról beszél. A turistaút egészen más tapasztalatokat, más világlá−
tást jelent. A riporter utazása bizonyos fajta érzelmi pluszt, szenvedélyt igé−
nyel. A szenvedélyen kívül nincs más indíték arra, hogy valaki ezt tegye. Ezért
aztán komoly, elkötelezett riporterekből világviszonylatban sincs sok. Számo−
san vannak viszont olyanok, akik egy idő után azt mondják: elég volt, abba−
hagyják, más foglalkozás után néznek. A hatvanas évek világjáró riporterei kö−
zül már csak én maradtam a pályán. A többiekből tévéhálózatok, rádióállo−
mások igazgatói, kiadók és újságok főszerkesztői lettek. Ők már megállapo−
dott emberek. Nehéz volna őket ezért hibáztatni, ez a foglalkozás már csak
ilyen. A berepülőpilóta szakmájához lehetne hasonlítani: csak bizonyos életko−
rig folytatható.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie... .l. fentebb!)
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Ki kíséri önt utazásai során?
A gondolataim, senki más. Kérem, ne csodálkozzék ezen! A példa kedvéért

mesélek egy amerikai kollégámról, akivel néhány napja találkoztam Berlinben.
Az illető útikönyveket ír, és képzelje el – harcol a turizmus ellen.

Útikönyveket ír, és harcol a turizmus ellen?
Igen. Éppenséggel az útikönyveiben harcol a turizmus ellen. A csoportos turiz−

mus ellen. Azért, mert, miként találóan állítja, ha csoporttal utazunk, semmit sem
látunk, mert a csoporttal vagyunk elfoglalva. Propagálja viszont az egyéni turiz−
must, azt állítva, hogy bármely más személy elvonja a figyelmünket. Igaza van, ami−
kor megjegyzi, hogy a világ megismerése erőfeszítéssel jár. Ez nem holmi szórako−
zás, hanem erőfeszítés, amely bizonyos figyelemkoncentrálást, más népek, kultúrák
stb. megismerésére irányuló törekvést követel. Erre csak olyan ember képes, aki
koncentrál erre az erőfeszítésre. Egyedül kell tehát lennie; mindenféle alkotómun−
kához összpontosítás és magány kell. Verset is akkor írunk, amikor magunkban va−
gyunk, képet is akkor festünk, amikor magunkban vagyunk. Ha pedig így értelmez−
zük a világ megismerését, akkor utazás közben is egyedül kell lennünk.

(Rozmowa z Pisarzem, Ryszard Kapuścińskival beszélget Zbigniewa Nowod−
worska, „Megaron” 1994, Nr 5.)

Írásaimban „utazásaimból élek”. Nem vagyok „kigondoló” fajta. Nem vala−
miféle elképzelt vagy saját belső világról írok. Azt a világot írom le, amely reá−
lisan létezik.

(Korzenie w polskiej biedzie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Barbara Hołub,
„Przekrój”, 1992, Nr 39.)

Előfordul−e, hogy amit korábban leírt, azt idővel felülvizsgálja? Ha például vissza−
tér a világ bizonyos tájaira?

Hát persze, hiszen a világ változik. Az, amit egy idő után újra látunk, az már ál−
talában másmilyen, mint volt. A világ annyira élő és dinamikus organizmus, hogy
már maguknak a világban végbemenő változásoknak a szemlélése is lebilincselő.
Ha az ember újra eljut egy adott országba tíz vagy húsz év elteltével, és azt látja,
hogy ott szinte minden új lett, annál megalapozottabbá válik benne az a szüntelen
kísértés, próbálkozás, hogy a világot mozgásában, saját akciói, folytonos nagy vál−
tozásai közepette mutassa be, hiszen ezek a változások, különösen most – az ezred−
forduló táján – néha hihetetlenül felgyorsulnak. Nagyon nehéz ezt nyomon követ−
ni, mert számtalan dolog zajlik egy időben. És az emberi tapasztalás, az emberi
megismerés végtelenül sok területe az aktív megfigyelőtől szüntelen figyelmet, nyi−
tottságot, elszánást, mindenekelőtt pedig érdeklődést követel. Sőt azt hiszem, hogy
az ilyenfajta tevékenység, az ilyen írás alapvető kritériuma éppenséggel az érdeklő−
dés, a kíváncsiság. Szép számmal voltak olyan kollégáim, akik adott pillanatban el−
veszítették érdeklődésüket az iránt, amit láttak. S abban a pillanatban az írást is ab−
bahagyták. Addig, amíg érdekelni fog, amit látok, amíg meg leszek róla győződve,
hogy erről írnom kell és írni akarok, egészen addig igyekszem ezt tenni.

(O podróżowaniu, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Małatyńska
„Przekrój”, 1999. 11. 10.)
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Végzettségem szerint történész vagyok, ám a történelemben az izgat elsősor−
ban, hogy miként alakulnak az események, hogyan reagálnak az emberek. Ah−
hoz viszont, hogy ilyen történelemről írjon az ember, az események sűrűjében
kell lennie, mert később, kívülről már minden másként fest. Bennem pedig erős
empátiaszükséglet munkál, nekem az ott lévő emberekkel együtt kell az esemé−
nyeket átélnem, erre nekem valamiképpen szükségem van.

(Trzeba być w środku wydarzeń, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Łęcki, „Śląsk” 1997, Nr 12.)

Egyetemi hallgató koromban elméletileg a tanári vagy a kutatói pálya állt előt−
tem nyitva, engem azonban – mint született riportert – már akkor is a történelem
aktuális alakulása érdekelt. Az a történelem, amely a szemünk előtt zajlik, ame−
lyet figyelemmel kísérhetünk, amelyben mi magunk is részt vehetünk. És ilyen
történelem volt a harmadik világ születése. A huszadik század közepe, az ötve−
nes évek időszaka volt ez, amelyet az 1955−ös történelmi jelentőségű bandungi
értekezlet fémjelez – ez volt a harmadik világ születésének, egy bizonyos kultú−
ra, egy bizonyos öntudatra ébredés születésének történelmi pillanata. Első, 1956−
os ázsiai utam, majd későbbi afrikai útjaim tudatosították bennem, hogy rendkí−
vüli eseménynek, a XX. század egyik legjelentősebb történelmi mozzanatának
vagyok tanúja. A huszadik századdal kapcsolatban általában a két világháború
vagy a két totalitárius rendszer, a nácizmus és a kommunizmus történetét szokás
emlegetni, s nem kap hangsúlyt az a tény, hogy a huszadik század többek között
a harmadik világnak, az emberiség új politikai−földrajzi térképének megszületé−
sét is magával hozta. Szerencsém volt, hogy tanúja lehettem ennek az egyedülál−
ló történelmi jelenségnek, egy olyan, nem könyvekből, elméletekből megismer−
hető  történelemnek, amely élőben zajlik, alakul.

(Jestem człowieken pogranicza, Ryszard Kapuścińskival beszélget Ewa Maria
Skalska, Korespondent c. dokumentumfilm, Berlin, 1995. március)

Könnyebb az irodalomnak stabil dolgokkal foglalkoznia – a nagy irodalom
mindig stabil társadalmak leírásával foglalkozott. Példának felhozhatjuk akár
Thomas Mann A Buddenbrook−ház című művét: Adva van egy ház, ebben a ház−
ban meghatározott szokások uralkodnak, a szereplők egymáshoz való viszonya
ismert. Itt nem történhet semmi rendkívüli, nem fordulhat elő meglepetés. A
szerző leül íróasztalához, és nyugodtan taglalja ezt a polgári, rendezett és hie−
rarchizált világot.

Annak viszont, aki a jelenről ír, bolondok házával van dolga, ahol fellázadtak
az ápoltak, tűz ütött ki, víz öntötte el a pincét, s a helyzet ötpercenként változik.
A jelen leírása ezért nagyon nehéz dolog, a szerző számára viszont az ilyen ki−
hívás annál nagyobb csábítást, erőpróbát jelent. Lehet persze azt is állítani, hogy
ez a probléma nem létezik, hogy korunk semmiben sem különbözik más korok−
tól, mert hiszen nagy birodalmak mindig is keletkeztek és elbuktak; azt is meg−
tehetjük, hogy nem foglalkozunk mindezzel, hanem a valóság mellékes áramla−
tait elemezzük. Azt hiszem azonban, ha az ember arra törekszik, hogy megra−
gadja azt a pillanatot, amikor az emberiség új fázisba lép, megpróbálja bebizo−
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nyítani, hogy létezik ez a különleges jelenség, s ezt le is írja, az fontos dolog, s
egyúttal annyira magával ragadó érzés, hogy megéri az áldozatot.

(Reportaż i trwanie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech Górecki, „Res
Publika Nowa”, 1993, Nr 7/8.)

Napjainkban minden, korunkról szóló könyv csak nyitott szöveg, egy nem lé−
tező ciklus első kötete lehet. A következő köteteket a történelem fogja írni, a
szerzők pedig teljesen más emberek lehetnek. Bele kell törődnünk abba, hogy
befejezetlen könyveket publikálunk.
(uo.)

Amikor a jelenről írunk, tudatában kell lennünk annak, hogy írói eszközeink
tökéletlenek, állandóan töprengenünk kell azon, hogyan gazdagítsuk eszköztá−
runkat, hogy segítségével visszaadhassuk az éppen zajló történelem valóságos
értelmét. Amikor A birodalom című könyvemen dolgoztam, tudtam, hogy meg
kell küzdenem ezekkel a nehézségekkel. Nem az volt számomra a lényeg, hogy
egyszerűen írjak egy könyvet, még csak nem is az, hogy jobb vagy rosszabb
könyvet írjak. Tisztában voltam azzal, hogy lényegesen nagyobb dologról van
szó – a gondolkodásmódunkról, képzeletünk határairól, annak lehetőségéről,
hogy megközelítő választ adjunk arra a kérdésre, milyen irányban fog fejlődni
a világ.
(uo.)

Amikor írunk, mindig szembe találjuk magunkat azzal a veszéllyel, hogy le−
egyszerűsítjük a múltat, elkenjük a történelmet, amely pedig hallatlanul össze−
tett, sok−sok elemet egybekapcsoló folyamat. Ha ezt a folyamatot távolabbi idő−
perspektívából szemléljük, előfordulhat, hogy az egészet kiegyenlítettnek, egy−
ségesnek látjuk. S ilyenkor az egymástól annyira eltérő elemek – a kivételes és a
hétköznapi, a jó és a rossz – egyfajta átlagot hoznak létre. Épp ezért egy adott
momentum legéletszerűbb, legvalósághűbb leírása szerintem az, ha úgy írjuk le,
ahogyan akkor ítéltük meg, amikor történt, s nem úgy, ahogyan adott perspek−
tívából, mondjuk, néhány évtized múltán látjuk. Ha nem így teszünk, elveszít−
jük az esemény sajátosságát, színét, értelmét. Így például az 1980−as „lengyel au−
gusztusnak” az volt az értelme, hogy a gdański események hihetetlen módon el−
tértek a hetvenes évek szürkeségétől, vagyis a melós lét sekélyességétől, megalá−
zottságától, alkoholizmusától. A hajógyári sztrájk hírére Gdańskba utaztam, és
mit látok? Ugyanazokat a hajógyáriakat, akiket két héttel korábban láthattam
volna, csakhogy ezek hirtelen angyalokká változtak. Nem isznak, nem lopnak,
kölcsönösen segítik egymást. És ez nagyon szép pillanat. 

(Trzeba być w środku wydarzeń, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Łęcki, „Śląsk” 1977, Nr 12.) 

Igen nagyra értékelem a francia Annales iskolát. Odaadó híve vagyok Bloch,
Braudel, Febvre gondolkodásmódjának, amelynek az a lényege, hogy az egészet
a részletekből építi fel, s a történelemből a korszakokon átívelő, változatlan ösz−
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szetevőket emeli ki. Én is az ilyen összetevők bemutatására törekedtem A biroda−
lom írásakor. Nincs már kommunizmus, nincs Gorbacsov, rövidesen talán Jelcin
sem lesz, az az anyóka azonban, akire a távoli Szibériában bukkantam, az ő favis−
kója, a nyomora, amelyben él, a gondolkodásmódja, a mentalitása, az, ahogyan
belső békéjét, nyugalmát, a sors kegyetlenségeivel szembeni ellenállását igyekszik
megteremteni – az mindig létezett, létezik, és, gondolom, még sokáig létezni fog.

Ugyanakkor a tömegtájékoztatási eszközök olyan átpolitizált, kaotikus világ
vízióját teremtették meg, amely világ teljesen elszakadt a „hosszú létezéstől”,
vagyis az egyszerű emberek társadalmi intézményeitől, magatartásától, menta−
litásától, pedig ezek az emberek alkotják minden társadalom kilencvenkilenc
százalékát.

(Reportaż i trwanie... l. fentebb!)

Miért vagyok író? Miért kockáztattam annyiszor az életemet, közelítettem
meg annyiszor a halált? Azért, hogy jelentést tegyek a sors titkairól, vagy hogy
pénzt keressek? Az én munkám hivatás, küldetés. Nem tettem volna ki magam
a veszélyeknek, ha nem éreztem volna, hogy amit teszek, az rendkívül fontos
dolog, hogy a történelmet érinti, minket, magunkat – így hát kényszert éreztem
arra, hogy mindezeket megéljem. Ez több mint újságírás.

(Podróżnik po lesie rzeczy, Ryszard Kapuścińskival beszélget Bill Buford,
„Granta – The Story Teller” 1987, Nr 21, [utánközlés in:] „Most” 1987, Nr 16/17.)

Hogyan lehet definiálni ezt a küldetést?
A küldetés olyasvalami, aminek gyümölcsei túlnőnek rajtunk. Nem azért

tesszük, amit teszünk, hogy autót vegyünk vagy villát építsünk. Másokért tesszük.
Vagyis higgyük el, hogy létezik a közjó....
A közjó kétségtelenül létezik minden társadalomban, és szolgálata alapvető

kötelesség, jóllehet ez sohasem tömeges érzés. Van azonban bizonyos számú
ember, aki meg van áldva azzal a – vallási kifejezéssel élve – kegyelemmel vagy
ajándékkal, hogy olyasmit tehet, ami meghaladja az ő saját, partikuláris életét.

(Zawód: dziennikarz, Ryszard Kapuścińskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny” 2001, Nr 22.)

Ahhoz, hogy valaki újságírással foglalkozzék, mindenekelőtt jó embernek kell
lennie. Rossz emberek nem lehetnek jó újságírók. Csak a jó ember törekszik ar−
ra, hogy megértse a többieket, a többiek szándékait, hitét, érdeklődését, nehéz−
ségeit, tragédiáit. És hogy azonnal, az első perctől kezdve részévé váljon mások
sorsának.

(Ismaeli continua a navigare.... l.fentebb!)

Leggyakrabban úgy határoznám meg a foglalkozásomat, mint a fordító mun−
káját. Csak itt nem egyik nyelvről a másikra történik a fordítás, hanem egyik
kultúráról a másik kultúrára. Bronisław Malinowski még 1912−ben felhívta arra
a figyelmet, hogy a kultúrák világa nem hierarchikusan felépített világ (ez ak−
koriban szentségtörésnek számított az összes eurocentrista szemében), hogy
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nincsenek alsóbb− és felsőbbrendű kultúrák, hogy a kultúrák egyenrangúak, ép−
pen csak – különbözőek.

Ez az állítás különösen érvényes a mostani, multikulturális világban, amely
annyira sokrétű, amelyben azonban az egyes kultúrák egyre szorosabban kap−
csolódnak össze, hatnak egymásra. A lényeg az, hogy a kultúrák között ne füg−
gőségi, alá− és fölérendeltségi viszonyokat, hanem kölcsönös megértést, partne−
ri viszonyt sikerüljön kialakítani. Csakis ez teremthet esélyt arra, hogy az embe−
riség nagy családjában az összes szembenállást és konfliktust legyőzze az egyet−
értés és a jó szándék. Az én pici, mikroszkopikus területemen én is ehhez sze−
retnék hozzájárulni – ezért írok.

(Dlaczego pisze? (Ryszard Kapuściński előadása), „Gazeta Uniwersytecka”
1997, Nr 2.)

Azért ír, hogy megváltoztassa a világot, vagy inkább a kíváncsiság vezérli?
Ez nem tisztán technikai, érzelmektől megfosztott kíváncsiság. A mi lengyel

tradíciónkban a legnagyobb íróink romantikusok. Egy komoly riportban picit
romantikusnak kell lenni. Nem lehet az irodalmat tisztán technikai foglalkozás−
nak tekinteni.

Óriási egyenlőtlenség jellemzi manapság az emberiség struktúráját. Jelenleg
nincsenek, és rövid időn belül nem is lesznek eszközeink arra, hogy ezt az
egyenlőtlenséget megszüntessük. Senki sem vallja ezt be, de az emberek nem
hisznek abban, hogy mindenki viszonylag elfogadható színvonalon élhet. Törté−
nelmi tapasztalataink azt mutatják, hogy az emberiségnek csak egy része élhet
így. Most tehát, a XX. század végén tudjuk, hogy a XXI. századba ezzel az igaz−
ságtalansággal lépünk be. És ezt annak, aki sokat utazik, és látja az érem mind−
két oldalát, szerintem kötelessége szóvá tenni.

Három évvel ezelőtt elkísértem az ENSZ menekültügyi főbiztosát, hogy lás−
sam a Szudán és Etiópia határán létesített menekülttáborokat, és hihetetlenül
drámai dolgokat láttam. Olyan borzalmas helyeken jártunk, hogy azt elképzel−
ni is nehéz. A menekültek összesen napi három liter vizet kaptak mosakodás−
ra, főzésre, mosásra, ivásra. Napi fél kiló kukoricát ettek, húsféle, zöldség szó−
ba sem jöhetett. Emberek százai, ezrei haldokoltak.

Visszatértünk Addisz−Abebába. Másnap Európába repültem. Rómában száll−
tam le a gépről. Nyári este volt. A Piazza Navone tele volt emberekkel, körben
vendégekkel zsúfolt éttermek, mindenki örült az életnek, zenének, evésnek.
Bennem pedig még ott élt az, amit a repülőút előtt láttam. Ebben az egészben jól
látható a modern világ drámája. A Piazzán szórakozó emberek sosem tudják
meg, hogyan élnek nővéreik, fivéreik alig két− vagy háromezer kilométernyire
tőlük. Rengeteg fotót készítettem. A menekültek csonttá és bőrré soványodtak.
A harmincévesek hatvan− vagy hetvenéves öregeknek látszottak. És már alig él−
tek. A táborokban tengődő asszonyok kukoricás zsákokba, ENSZ−től érkezett
zsákokba öltöztek. E két, annyira eltérő világ élete teremti meg, véleményem
szerint, azt az erkölcsi kényszert, hogy erről beszélni kell.

(Jak z polskiego dziennikarza stał się pan międzynarodowym pisarzem?, Ryszard
Kapuścińskival beszélget Robert Manne, „Quadrant” 1995, Nr 12.)
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Első indiai, pakisztáni és afganisztáni utamra 1956−ban került sor, vagyis
már több mint negyven éve járok ezekbe az országokba. Jó húsz évet töltöttem
ott megszakítás nélkül – nem lehet ugyanis megismerni idegen civilizációkat
és kultúrákat egy háromnapos vagy egyhetes látogatás során. Amikor azokról
a helyekről kezdtem írni, ahol az emberek többsége nyomorban él, rájöttem,
hogy éppen ennek a témának akarom szentelni az életemet. Írásaimban erköl−
csi okok is vezéreltek, többek között az, hogy a szegények általában csöndben
vannak. A nyomor nem sír, a nyomor nem hallatja hangját. A nyomor szen−
ved, de csöndben szenved. A nyomor nem lázad. Szegények lázadásával csak
akkor találkozunk, ha valamiféle reményt táplálnak magukban – akkor lázad−
nak, ha hisznek abban, hogy sikerül valamit javítaniuk a helyzetükön. Az ese−
tek többségében tévednek, de csak a remény képes őket cselekvésre serkente−
ni. Az örökös nyomorban tengődő világ legfőbb jellemzője pedig a remény hi−
ánya. Ha valaki szegény földműves egy eldugott indiai faluban, nincs semmi
reménye. Az emberek ezzel tökéletesen tisztában vannak. Tudják emberemlé−
kezet óta.

Ezek a szerencsétlen sorsú emberek sosem fognak föllázadni, szükségük
van hát valakire, aki helyettük is megszólal. Ez az egyik erkölcsi kötelesség,
amely azok vállát nyomja, akik az emberiség családjának erről a szerencsétlen
részéről írnak. A nővéreinkről és fivéreinkről van ugyanis szó. Éppen csak sze−
rencsétlen nővéreinkről és fivéreinkről, akik nyomorban tengődnek. Akiknek
hangját nem hallani.

(Ismaeli continua a navigare.. l. fentebb!)

Meggyőződésem, hogy a történelem menetét nem lehet megváltoztatni. Épp
ezért nem az a kérdés, hogy tudomásul kell−e venni a háborút, vagy nem, ha−
nem az, hogy miként lehet korlátozni a háború borzalmait. Én azonban író va−
gyok, nem politikus, és nekem azt kell elősegítenem, hogy az embereket meg−
hallgassák, különösen azok, akik nem akarják őket meghallgatni, gondolok első−
sorban a politikusokra.

(Czy Imperium było dla pana innym rodzajem podróży?, Ryszard Kapuściński−
val beszélget Lucia Anunziata, „The Guardian”, 1994. 03. 7.)

Érdeklik−e önt az „azonnali” ügyek, vagyis egyfajta haditudósítónak tekinti−e
önmagát?

Én egy kicsit mindig haditudósító vagyok. Nemrég kaptam ajánlatot, hogy
utazzam Koszovóba. Csakhogy én, sajnos, nem ismerem a Balkánt, nem isme−
rem a koszovóiak nyelvét, nem ismerem a történelmüket és kultúrájukat, már−
pedig az a véleményem, hogy ebben a szakmában elkerülhetetlen a specializá−
ció. Vagyis én akkor indulok a következő háborús helyszínre, ha van róla mon−
danivalóm. Ha ismerem a múltját, a helyzetét. Ha, mondjuk, Afrikában van ez
a helyszín... akkor az utazásom természetes dolog. Az idén is voltam háború−
ban! Olyan háborúban, amely negyven éve folyik Szudánban, bár kevesen tud−
nak róla. Mert gondolkodásunk annyira Európa−központú, hogy ha Európában
történik valami, arról mindenki tud, közben pedig a világban számtalan olyan

76



77

háború zajlik, amely már hosszú évek óta tart, csakhogy a világ számára ezek
még mindig „észrevétlen” vagy „elfelejtett” háborúk... Ez tehát az egyik olyan
funkció, amelyet továbbra is szeretnék betölteni.

(O podróżowaniu... l. fentebb!)

Erős érzelmi szálak fűznek szülőföldemhez, Volhiniához. Ez a téma bennem
él, de még nem szólított meg. Folyton világunk távoli régióiból érkező hívások−
ra figyelek. Lehet, hogy egyszer, amikor már nem futja erőmből a világ távoli ré−
szeire, azt veszem elő, ami itt van a közelemben, a mezsgye túloldalán.

(Korzenie w polskiej biedzie... l. fentebb!) (folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet


