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Mindenhol ugyanaz

A szállingózó hóesésben egy német festő előszedegeti legfrissebb képeit a
hamburgi piacon, derűs arccal fatörzsnek, székeknek, padoknak támasztja őket.
Néhány száz kilométerrel nyugatabbra, a tengeren túl, egy fiatal bemondónő
hajnali kettőkor élénkpiros selyem hálóinget ölt magára, ágyba bújik és könyvet
vesz a kezébe. Tokióban, ahol délután van, sőt már alkonyodik, egy nagyszabá−
sú tárlat ünnepélyes megnyitóján az amerikai kultúrattasé egy világhírű fotó−
művész kiállított portréit elemzi, lelkesen magasztalja az újszerű látásmódot.
Egy szürke kisvárosban a nyugalmazott ügyvéd a cipőjét fényesíti, bekeni feke−
te cipőkrémmel, majd durva ruhával erősen dörzsöli. Egy eldugott tisztáson, va−
lahol az orosz erdőkben, a fák között átszűrődik a gyenge délelőtti napsugár, és
egy frissen borotvált író éppen ebben a percben teszi ki a pontot fő műve végé−
re. Délebbre, jóval délebbre a tenger sötéten imbolygó massza; a távolban meg−
megcsillannak a hullámok, és egy repülőgép−hordozó anyahajóról vadászbom−
bázók emelkednek a magasba. Egy állott levegőjű lakótelepi lakásban egy jelen−
leg éppen holland állampolgárságú férfi forró csokoládét tölt magának egy ke−
rámiabögrébe. És ebben a pillanatban egy helyi érdekű vonat „befut” az elha−
gyatott állomásra: csikorognak a fékek, a mindössze két kocsiból álló szerelvény
akadozva lassul, majd végre megáll, és a kalauz nagy zajjal kinyitja az első ko−
csi lépcsős ajtaját. Hosszú, őszülő hajú, bőrkabátos alak dugja ki a fejét, majd a
fogódzót keményen megragadva határozott mozdulattal leszáll.

Mindenhol ugyanaz történik. Mindenhol ugyanaz, legfeljebb egy kicsit más−
képp, jelentéktelen eltéréssel.

Bágyadt téli nap süt át a felhők között, mikor az őszülő illető leszáll a vonat−
ról, és fölhúzza a cipzárat bőrkabátján. Miközben elmegy a szemlátomást már
régen használaton kívül helyezett állomásépület előtt, akaratlan pillantást vet a
lelakatolt bejárati ajtó tövében levő fagyott kőkútra.

A központ felé indul. Régi házak mellett halad el, lerobbant régi házak mel−
lett. Mintha egy nyomornegyedben volna. Zsebre tett kézzel megy. Ha jól em−
lékszik, erre kell lennie a piactérnek. Onnan nincs messze a part, ahol – ha min−
den igaz – a játszótér van.

A felhők közben eltakarják azt a kis napfényt is, ami eddig átszűrődött.
Ahogy beborul az ég, sötétebb és hidegebb lesz.
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Mire a bőrkabátos a piac közelébe érkezik, a derűs arcú festő elnyűtt bakancs−
csal a hóban topogva elfogyasztja a közeli bódéban vett citromos teát, a kifogás−
talanul öltözött, jóképű kultúrattasé a fotókiállítást ünnepélyesen megnyitja, a
nyugalmazott ügyvéd frissen fényesített cipőjében a lépcsőház ajtaján kilép, a
vadászbombázók pedig, dolgukat sikeresen elvégezvén, az anyahajó felé veszik
az irányt.

A fiatal bemondónő becsukja a könyvet, a villanyt leoltja és hamarosan elal−
szik; álmában édesen mosolyog, arca elbűvölően bájos.

Az érthetetlenről szól

Hermann Kühn német régész és művészettörténész megszállott tudós volt,
mesterségének odaadó, áldozatot nem kímélő, elszánt művelője. Doktori érteke−
zését a 15. század elején működő híres miniatűrfestők, a Limbourg fivérek mun−
kásságából készítette, jelentős felfedezésekkel gazdagítva a szakirodalmat. A
művészettörténet elvégzése után az orvostudományi karra iratkozott, sikeresen
elvégezte azt is, de nem állt szándékában orvosként dolgozni; mindössze a mű−
vészet jobb megértéséhez volt szüksége az anatómiára, a sebészetre, a patológiá−
ra, így hát medikussága során végignézett egy tucat nekropsziát is.

Hermann Kühn azután évekig a Hamburgi Régészeti Múzeum alkalmazottja
volt. Közben a tudományos munkát is folytatta; érdeklődése mindinkább az ősi
korok művészete felé fordult. Végül egy szeszélyes ötletnek engedve feladta jól
fizető állását és Franciaországba költözött, ahol barlangrajzok kutatásával kez−
dett foglalkozni. Ebben is jelentős sikereket ért el, az ő nevéhez fűződik többek
közt a Trois Fréres és a Tuc d'Audubert barlangokban található jégkorszakbeli
rajzok értelmezése és kimerítő magyarázata. 

Tudományos pályája legnagyobb eredményének mégsem ezt, hanem egy
egészen különös felfedezését tekintette. Egy alkalommal Montespan egyik leg−
eldugottabb zugában végzett méréseket, amikor egy rejtett járatot fedezett fel,
egy keskeny nyílást, amelyen éppen hogy csak átfért egy hozzá hasonlóan szi−
kár alkatú ember. Ez az üreg egy alacsony, sötét, nyirkos barlangfolyosóra nyílt,
amelyen Kühn csak kúszva tudott áthaladni, de bátran törekedett előre. Nagy,
festett barlangterembe jutott, egy eddig még ismeretlen helyre, ahol körben a fa−
lon ábrák voltak, vadászokkal körülvett állatokkal, párosodó vadakkal, érdekes,
félig emberi, félig állati külsőben megjelenő zenélő alakokkal, és közöttük egy
agancsokkal, lófejjel, medvemancsokkal rendelkező táncoló emberi lénnyel. A
rajzok valóban szenzációsak voltak, hozzájuk még csak hasonlókat sem tártak



fel a korábbi kutatások során. A legkülönösebb azonban az az „imaginatív” áb−
ra volt, melyet Kühn a telerajzolt fal szélén vett észre, és először nem tudta,
hogy az is a rajzok része−e, vagy csupán véletlenül, a természet páratlanul ere−
deti tréfájaként került oda, a barlangfalak elmozdulása, a vegyi reakciók, a tek−
tonikus repedések útján, mert ez a rajz meghökkentő módon elütött a többitől;
nem az elkészítés technikájában, hiszen az lényegében ugyanaz a technika, a
sziklavésés és a sziklafestés kombinálásának a technikája volt, mint a többi rajz
esetében, és nem is a kor tekintetében, mert a későbbi fizikai és kémiai elemzé−
sek minden kétséget kizáróan azt is kimutatták, hogy a rajzok pontosan egy idő−
ben, nagyjából 8000 évvel azelőtt készültek, tehát egyértelműnek látszott, hogy
ez a geometriai formákat ábrázoló, döbbenetesen modern benyomást keltő rajz
is az állatalakok, a félemberek, a varázslók közé tartozik; ez volt tehát az az iga−
zán nagy szenzáció, amely miatt Hermann Kühn professzor a hírlapok címol−
dalára került (annak ellenére, hogy szegény Kühn nagyon nem szerette, ha fo−
tózták; viszolygott attól, hogy fényképet készítsenek róla).

Az elbűvölő ábra az absztrakt képalkotás első, hihetetlenül korai tárgyi emlé−
ke volt, és mint ilyen, számos tudományos kérdést vetett föl, számos addigi el−
méletet kérdőjelezett meg.

Kühn szakértői tanulmánya szerint a hosszanti elrendezésű ábrát az elemző
két részre, egy alsóra és egy fölsőre oszthatja. A rajz alsó felén háromszögek,
téglalapok, trapézok és romboidok találhatók, sok−sok egymástól párhuzamo−
san eltolt, hiányos vagy nyitott szerkezetű háromszög, trapéz és romboid, és
ami tovább bonyolítja a helyzetet az az, hogy a rajzon a különböző metszés−
pontok többszörösen keresztezik egymást, mintha több nézőpontot vetítettek
volna egymásra az alkotók, széttöredezik a perspektíva, és így a rajznak ez az
alsó fele egyfajta belső feszültségről árulkodik, ami az egyetemes kibillentség
benyomását kelti a szemlélőben, aki, ha most egy kicsit távolabbra lép, és in−
nen, kicsit messzebbről vet egy pillantást az ábrára, elképedve fedezheti fel,
hogy ez az első látásra nagyon bonyolultnak tűnő struktúra, ezek az egymás−
ba gabalyodó geometriai formák ekképpen egy jól kivehető arccá állnak össze,
egy érzéstelen, fakó, minden emberitől idegen, merev arccá, melyből egy csú−
csára állított háromszög és egy ehhez szintén csúccsal érintkező négyzet vezet
át a kép fölső térfeléhez, a fölső térfélen található korong felé törekedve,
mondhatni, keservesen. Amíg az alsó rész kizárólag sziklavésettel készült, ad−
dig a fölső részen a festés dominál: egy zöldesszürkén kavargó, ritkás füstfel−
leg tetején található az a szabályos kör, az a fekete korong, amely felé a négy−
zet és a háromszög oly reménytelenül ágaskodik. A ritkás fellegből kiemelke−
dő, tekintélyt parancsoló, méltóságteljes fekete korong egyfajta ijesztő üressé−
get, egyfajta nyomasztó veszélyeztetettséget sugall, és tovább fokozza a néző
szorongását; mert az a fájdalmas hasadtság, ami a kép alsó és fölső térfelét ket−
tészakítja, az a vérző seb, amely a négyszögek és a korong között tátong, az a
szomorú törés, amely mindörökre elválasztja őket egymástól, érthetetlen és
begyógyíthatatlan és elfogadhatatlan. A rajz tehát, fejezi be Kühn a tanul−
mányt, minimális eszközökkel, néhány karcolással és festékfolttal, de maximá−
lis tartalmakat, szinte ontológiai mélységeket fejez ki.
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Kühn vezetésével feltárták a barlangnak az addig még ismeretlen termeit is,
mindent katalogizáltak, az összes lehetséges módon mindent kiértékeltek, és a
szenzációs felfedezés szép lassan beköltözött a köztudatba, így nem volt már
szenzáció többé, hanem mindössze az egyik látványosság a sok közül.

Hermann Kühnt azonban az absztrakt rajz mégse hagyta nyugodni, gondola−
tai újra és újra visszatértek hozzá. Órákon és napokon át töprengett és tűnődött
ezek után is a bűvöletes ábrán, továbbá azon, hogy hogyan hatnak az emberre
a világban látott képek, és megfordítva: hogy hogyan befolyásolják a lélek mé−
lyén őrzött képek az ember világát. Amikor az egyik legnagyobb napilap inter−
jút kért tőle (Kühn egyetlen kikötése az volt, hogy fénykép nem kell: fényképet
nem készíthetnek róla), akkor Kühn el is mesélte, hogy mit gondol erről az
egészről. A látóidegekről kezdett beszélni, meg a chiasma opticumot emlegette,
mondván, ő orvos is tulajdonképpen; aztán a képiségről beszélt, majd áttért ar−
ra, hogy miért veszélyesek a képek: mert egyenesen a lélek mélyére, ahogy ő
mondta, „direkt módon” a lélek közepébe irányulnak, hát ezért; mert az ember−
nek minden félelmét és minden vágyát a képek határozzák meg, azt is, hogy mi
az, aminek örülni fog, és hogy mi az, amitől rettegnie kell; gondoljunk csak egy
kígyó képére, mondta, egy kígyó kinagyított fotójára, melyikünk nem borzonga−
na meg önkéntelenül is, ha elébe kerül ez a kép mondjuk egy óriásplakáton, ez
a kép a sziszegő kígyóról?

Na ugye, mondta Kühn a riporternek.
Számára a barlangrajzok legjelentősebb tanulsága éppen ez, a barlangrajzok

kutatása közben jött rá erre a kulcsfontosságú titokra, tette hozzá. A szerkesztő
eddigre már észrevétlenül kikapcsolta a felvevőt, a mit sem sejtő Kühn ennek el−
lenére elmesélte még neki, hogy a montespani barlangrajz kapcsán megértett va−
lamit: megértette, hogy miről is szól ez a lebilincselő rajz, ez a megbabonázó
nyolcezer éves ábra; és ezt tartja karrierje legnagyobb felfedezésének. Tudniillik
ez az ábra a megértés korlátairól szól; arról, hogy van valami, amit nem tudunk
ésszel felfogni, amit, bármennyire igyekezzünk is, nem tudhatunk megérteni és
tudományosan megmagyarázni. Vagyis ez a rajz, ez a nyolcezer éves őskép egy
kardinális fontosságú dologról: az érthetetlenről szól.

Egyesek szerint várható volt, hogy Kühn professzor ezután hamarosan való−
ban, a szó klinikai értelmében is megzavarodik.

És tényleg így történt: néhány hét múlva felhagyott a művészettörténészi hi−
vatásával, és visszatért Hamburgba, ahol festeni kezdett. Többek szerint persze
várható volt, hogy valamilyen démonok, ezen a ponton konkrétan a képalkotás
démonai fogják őt megszállni; az viszont mindenkit meglepett, hogy Hermann
Kühn nem afféle absztrakt képeket kezdett festeni, amilyenekre az emberek,
akik ismerték őt, számítottak, hanem nagyon is tárgyszerű témákat választott
magának, egyszerű élethelyzeteket, szinte pirongatóan naiv szituációkat. Egy
nénike és egy bácsika ül a padon kéz a kézben, a háttérben erdő, lombos fákon
daloló sárga és rózsaszín madárkákkal. Vagy: statikus téli tájkép világoskék ég−
bolttal, a behavazott szántóföld szélén egy kicsi házikó kéménye idillien füstö−
lög. Vagy: terméseitől roskadozó almafa, melynek ágai közt lepkék billegetik tö−
rékeny szépségű, tarka szárnyaikat. Ilyesfélék voltak Kühn opusai, melyeket a
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hamburgi piacon vagy közelgő ünnepek táján a város főterén árult néhány már−
káért, nem drágán, mert mint mondta az egyik vevőjének, nem azért lett festő
és utcai képárus, hogy pénzt keressen, hanem sokkal inkább azért, hogy jelen le−
gyenek a világban ezek a képek is, hogy feléjük pillantva meglássák őket a járó−
kelők, és ragadják meg a figyelmüket, emlékeztessék őket valami nagyon fon−
tosra; és ha esetleg valaki megvásárolja valamelyiket, és kiteszi mondjuk az
ebédlő falára, akkor az élete, egy egész család élete egy ilyen ártatlan kép mel−
lett játszódik le, egy ilyen jó szándékú festmény szerető jelenléte mellett.

Barátai, ismerősei, korábbi tanítványai sorra elmaradoztak mellőle.
Kezdetben még nagy ritkán egyik−másik munkatársa felkereste ugyan a piac−

téren, váltott vele néhány szót, megnézte a legfrissebb alkotásokat; de aztán már
ez se volt, a régi emberek nem jöttek többé; ellenben újak váltották fel őket, pos−
tások, taxisok, szendvicsárusok, piaci kofák: ezek voltak az új barátok és isme−
rősök, akikkel nap mint nap találkozott, rendszeresen oda is köszöntek egymás−
nak, néha beszélgettek is. És Kühn, az orvosi diplomával rendelkező jeles mű−
vészettörténészből amatőr festővé és utcai képárussá vált Hermann Kühn, ha
valaki talán ezt is megkérdezte volna egyszer, szerényen vallotta volna be, hogy
hosszú pályafutása során most először mondhatja el magáról, hogy elégedett az
élettel, jól érzi magát a bőrében, megnyugodott végre, és nem is vágyik már
másra többé, nem akar semmi mással foglalkozni már, mert neki elég, ha vala−
ki ránéz a képeire, és átérez bármi keveset is abból a derűs nyugalomból, me−
lyekkel ő ezeket a néniket és bácsikat, ezeket a patakvizet lefetyelő őzikéket fes−
tette; akkor nem volt hiába az egész.

Akkor már biztos lehet benne, hogy nem élt hiába ezen a világon, és volt ér−
telme annak, hogy egy Hermann Kühnt is a hátán cipelt ez a félteke.

Mint az áramütés

Az ösvény kivezetett a folyóhoz, ahol kis tisztást hagytak maguk után a halá−
szok. Az ő lábnyomaik voltak a fagyott sárban is. Újabban kézigránátokkal
halásznak. A halászkommandó. Jó lesz vigyázni, nehogy találkozzon velük, fu−
tott át a doktor agyán. Közelebb ment a halkan sutyorgó vízhez, és bőrkabátját
felgyűrve a kezén leguggolt, hogy hosszú ujjaival megérintse, megsimogassa a
folyót, akár egy kedves jószág hátát. Az első, alig érezhető rebbenését a meg−
nyugvásnak ettől a mozdulattól kapta: ahogy megsimogatta, majd ahogy a fo−
lyóvízzel benedvesítette a szemgödrét.

Kimerítő nap volt ez.
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Amikor Berlinben, vagy nem is Berlinben, talán Hamburgban, igen, amikor a
hamburgi piacon meglátta azt a festőt, akkor annak az arcán határozottan azt
látta, hogy az az ember megtalálta a nyugalmat, meglelte a békét.

Megpaskolta a folyóvizet, majd felállt, behúzta nyakát a fekete bőrkabát föl−
hajtott gallérjába. Odafönt a csillagok: a felhőkön szakadt réseken át látni lehe−
tett a csillagos égboltot.

A folyás irányában, a vonuló felhőkre festve kirajzolódott egy híd sziluettje,
valamivel közelebb pedig, a kanyargó víz fölé hajló gallyak között szabályosan
világított egy vörös jelzőlámpa. A koromszürke csillagfényben egy kikötött csó−
nak körvonalazódott. A doktor lehajolt, kitapogatta a vastag kötelet, megragad−
ta és meghúzta. A csónak orra hamarosan a partnak ütődött. A doktor megka−
paszkodott és belépett a csónakba, majd le is ült azonnal.

A csónak másik végében öreg kutya aludt, összekuporodva, magába görbül−
ve, feje alatt a farkával. Amikor a doktor belépett, a kutya fölemelte a fejét és szi−
matolni kezdett. A fülét is próbálta mocorgatni, hátha felismeri az érkezőt. A
doktor lapos üveget vett elő, nagyot kortyolt belőle, aztán lejjebb csúszott, kezé−
vel a hátát kitámasztva a csónakorr deszkalapjára hajtotta a fejét. Egy darabig
nézte az eget, a felhők hasadékain át a fénypontokat, majd lehunyta a szemét.
Úgy tűnt, mindjárt elalszik. Ekkor váratlanul egész testében összerezzent, a sze−
mei kipattantak és tágra meredtek, mintha áramütés érte volna; néhány pillana−
tig így maradt, majd az izmok fokozatosan, lassan elernyedtek végre. A feje ol−
dalra billent, a lélegzése elmélyült, egyenletessé vált. Mély álomba merült. Ál−
mában egy virágba borult cseresznyefát látott, melynek barátságos simasággal
gyengéden hívogató ágai közt száz gerle volt, kereken száz gerle ücsörgött csen−
des méltósággal.

Tulajdonképpen csak ez az egyetlen kép: a virágzó cseresznyefa a gerlékkel:
az egész álomból csak ennyire emlékezett, amikor hajnalban felébredt.

A szemébe éles fájdalom szúrt, ahogy körülnézett a szürkületben. Minden a
helyén volt. A csónak oldalát lefetyelő folyó. Kétoldalt a csupasz fák. A villogó
jelzőlámpa. A vashíd súlyos rácsszerkezete. És az égbolton a felszakadozott fel−
hőzet. Minden ugyanúgy a helyén volt, csak egyvalami hiányzott: a csónak má−
sik végéből a kutya.

Egyedül a kutya nem volt sehol.
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