Danyi Zoltin
Mindenhol ugyanaz

A szalling6z6é hdesésben egy német festd elGszedegeti legfrissebb képeit a
hamburgi piacon, der(s arccal fatorzsnek, székeknek, padoknak tdmasztja Sket.
Néhany szdz kilométerrel nyugatabbra, a tengeren tul, egy fiatal bemondénd
hajnali kett6kor élénkpiros selyem hdaléinget 61t magara, dgyba bujik és konyvet
vesz a kezébe. Tokiéban, ahol délutan van, s6t mar alkonyodik, egy nagyszaba-
su tarlat tinnepélyes megnyitéjan az amerikai kultirattasé egy viladghirt foto-
miivész kidllitott portréit elemzi, lelkesen magasztalja az tjszer(i latdsmodot.
Egy sziirke kisvdrosban a nyugalmazott tigyvéd a cip&jét fényesiti, bekeni feke-
te cip6krémmel, majd durva ruhéval erésen dorzsoli. Egy eldugott tisztdson, va-
lahol az orosz erd6kben, a fak kozott atsztirédik a gyenge délelStti napsugar, és
egy frissen borotvalt ir6 éppen ebben a percben teszi ki a pontot f§ mtive végé-
re. Délebbre, j6val délebbre a tenger sététen imbolygé massza; a tdvolban meg-
megcsillannak a hulldmok, és egy repiil6gép-hordozé anyahajérdl vaddszbom-
bazok emelkednek a magasba. Egy allott levegdjti lakételepi lakdsban egy jelen-
leg éppen holland dllampolgarsagu férfi forré csokoladét tolt maganak egy ke-
ramiabogrébe. Es ebben a pillanatban egy helyi érdek( vonat ,befut” az elha-
gyatott dllomadsra: csikorognak a fékek, a minddssze két kocsibdl all6 szerelvény
akadozva lassul, majd végre megdll, és a kalauz nagy zajjal kinyitja az els& ko-
csi 1épcss ajtajat. Hosszu, Gsziild haju, bérkabdtos alak dugja ki a fejét, majd a
fogédzot keményen megragadva hatdrozott mozdulattal leszall.

Mindenhol ugyanaz térténik. Mindenhol ugyanaz, legfeljebb egy kicsit mds-
képp, jelentéktelen eltéréssel.

Bagyadt téli nap siit at a felhdk kozott, mikor az 8sziil6 illetd leszall a vonat-
rdl, és folhizza a cipzdrat bérkabatjan. Mikozben elmegy a szemlatomdst mér
régen hasznalaton kiviil helyezett dllomdsépiilet el6tt, akaratlan pillantast vet a
lelakatolt bejdrati ajté tovében levd fagyott kéktitra.

A kozpont felé indul. Régi hdzak mellett halad el, lerobbant régi hazak mel-
lett. Mintha egy nyomornegyedben volna. Zsebre tett kézzel megy. Ha j6l em-
lékszik, erre kell lennie a piactérnek. Onnan nincs messze a part, ahol — ha min-
den igaz — a jatszotér van.

A felhSk kozben eltakarjdk azt a kis napfényt is, ami eddig atszlir6dott.
Ahogy beborul az ég, sététebb és hidegebb lesz.

* Részlet a Pszichoszomatikus életrajzok cimt konyvbdl (Etna, 2004)
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Mire a bdrkabatos a piac kozelébe érkezik, a dertis arcti festd elnyfitt bakancs-
csal a héban topogva elfogyasztja a kozeli bédéban vett citromos tedt, a kifogds-
talanul 6ltozott, joképl kultdrattasé a fotokidllitast {innepélyesen megnyitja, a
nyugalmazott tigyvéd frissen fényesitett cipGjében a lépcséhdz ajtajan kilép, a
vaddszbombazok pedig, dolgukat sikeresen elvégezvén, az anyahajo felé veszik
az irdnyt.

A fiatal bemondénd becsukja a konyvet, a villanyt leoltja és hamarosan elal-
szik; dlmaban édesen mosolyog, arca elb(ivéléen bajos.

Az érthetetlenrdl szol

Hermann Kithn német régész és miivészettorténész megszallott tudds volt,
mesterségének odaado, dldozatot nem kiméls, elszdnt miivel§je. Doktori érteke-
zését a 15. szazad elején miikod§ hires miniattirfestSk, a Limbourg fivérek mun-
kassdagabdl készitette, jelentSs felfedezésekkel gazdagitva a szakirodalmat. A
miivészettorténet elvégzése utdn az orvostudomanyi karra iratkozott, sikeresen
elvégezte azt is, de nem 4llt szandékdban orvosként dolgozni; mindossze a mi-
vészet jobb megértéséhez volt szitksége az anatomidra, a sebészetre, a patoldgia-
ra, igy hat medikussaga soran végignézett egy tucat nekropsziat is.

Hermann Kiithn azutan évekig a Hamburgi Régészeti Mtizeum alkalmazottja
volt. Kézben a tudomédnyos munkat is folytatta; érdekl§dése mindinkabb az &si
korok mitivészete felé fordult. Végiil egy szeszélyes otletnek engedve feladta jol
fizet§ alldsat és Franciaorszdgba koltozott, ahol barlangrajzok kutatdsaval kez-
dett foglalkozni. Ebben is jelent8s sikereket ért el, az 6 nevéhez fliz6dik tobbek
kozt a Trois Fréres és a Tuc d’Audubert barlangokban taldlhato jégkorszakbeli
rajzok értelmezése és kimerit6 magyardzata.

Tudomanyos pélydja legnagyobb eredményének mégsem ezt, hanem egy
egészen kiilonos felfedezését tekintette. Egy alkalommal Montespan egyik leg-
eldugottabb zugdban végzett méréseket, amikor egy rejtett jaratot fedezett fel,
egy keskeny nyildst, amelyen éppen hogy csak atfért egy hozza hasonléan szi-
kar alkatd ember. Ez az tireg egy alacsony, sotét, nyirkos barlangfolyoséra nyilt,
amelyen Kiihn csak kiiszva tudott athaladni, de bétran torekedett el6re. Nagy,
festett barlangterembe jutott, egy eddig még ismeretlen helyre, ahol korben a fa-
lon dbrak voltak, vaddszokkal kortilvett dllatokkal, parosodé vadakkal, érdekes,
félig emberi, félig 4llati kiils6ben megjelend zenéls alakokkal, és kozottiik egy
agancsokkal, 16fejjel, medvemancsokkal rendelkez§ tdncolé emberi lénnyel. A
rajzok valéban szenzacidsak voltak, hozzdjuk még csak hasonldkat sem tartak
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fel a korabbi kutatasok sordn. A legkiilonosebb azonban az az ,imaginativ” &b-
ra volt, melyet Kiithn a telerajzolt fal szélén vett észre, és el6szor nem tudta,
hogy az is a rajzok része-e, vagy csupdn véletlentil, a természet pdratlanul ere-
deti tréfajaként keriilt oda, a barlangfalak elmozdulésa, a vegyi reakcidk, a tek-
tonikus repedések titjan, mert ez a rajz meghdkkentd médon eliitétt a tébbitdl;
nem az elkészités technikdjdban, hiszen az lényegében ugyanaz a technika, a
sziklavésés és a sziklafestés kombindldsdnak a technikaja volt, mint a tobbi rajz
esetében, és nem is a kor tekintetében, mert a késébbi fizikai és kémiai elemzé-
sek minden kétséget kizardan azt is kimutattdk, hogy a rajzok pontosan egy id&-
ben, nagyjabol 8000 évvel azelStt késziiltek, tehdt egyértelmiinek latszott, hogy
ez a geometriai formakat dbrdzolé, dobbenetesen modern benyomadst keltd rajz
is az éllatalakok, a félemberek, a vardzslok kozé tartozik; ez volt tehdt az az iga-
zan nagy szenzdcid, amely miatt Hermann Kiihn professzor a hirlapok cimol-
daléra keriilt (annak ellenére, hogy szegény Kiithn nagyon nem szerette, ha fo-
toztdk; viszolygott attdl, hogy fényképet készitsenek rola).

Az elblivol6 dbra az absztrakt képalkotds elsd, hihetetleniil korai targyi emlé-
ke volt, és mint ilyen, szdmos tudomdanyos kérdést vetett {61, szdmos addigi el-
méletet kérddjelezett meg.

Kiihn szakértdi tanulmdnya szerint a hosszanti elrendezésti dbrat az elemzd
két részre, egy alsdra és egy folsére oszthatja. A rajz alsé felén haromszogek,
téglalapok, trapézok és romboidok taldlhaték, sok-sok egymdstdl parhuzamo-
san eltolt, hidnyos vagy nyitott szerkezeti haromszdg, trapéz és romboid, és
ami tovdbb bonyolitja a helyzetet az az, hogy a rajzon a kiilonb6z8 metszés-
pontok tobbszordsen keresztezik egymadst, mintha t6bb néz&pontot vetitettek
volna egymadsra az alkotok, széttéredezik a perspektiva, és igy a rajznak ez az
als6 fele egyfajta belsé fesziiltségrdl arulkodik, ami az egyetemes kibillentség
benyomadsat kelti a szemlél&ben, aki, ha most egy kicsit tdvolabbra 1ép, és in-
nen, kicsit messzebbrél vet egy pillantdst az abrara, elképedve fedezheti fel,
hogy ez az elsd latdsra nagyon bonyolultnak t{in$ struktira, ezek az egymas-
ba gabalyodé geometriai formak ekképpen egy jol kivehet§ arcca dllnak 6ssze,
egy érzéstelen, fakd, minden emberitél idegen, merev arccd, melybdl egy csu-
csdra allitott hdromszog és egy ehhez szintén csticcsal érintkez6 négyzet vezet
at a kép fols§ térfeléhez, a fols§ térfélen taldlhaté korong felé torekedve,
mondhatni, keservesen. Amig az alsé rész kizardlag sziklavésettel késziilt, ad-
dig a folsé részen a festés dominal: egy zoldessziirkén kavargo, ritkds fiistfel-
leg tetején taldlhat6 az a szabdlyos kor, az a fekete korong, amely felé a négy-
zet és a hdromszog oly reményteleniil dgaskodik. A ritkas fellegbdl kiemelke-
dg, tekintélyt parancsold, méltdsdgteljes fekete korong egyfajta ijeszts iiressé-
get, egyfajta nyomaszt6 veszélyeztetettséget sugall, és tovabb fokozza a nézé
szorongdsat; mert az a fajdalmas hasadtsag, ami a kép alsé és f6ls6 térfelét ket-
tészakitja, az a vérzd seb, amely a négyszogek és a korong kozott tatong, az a
szomoru torés, amely mindoérokre elvalasztja Sket egymastdl, érthetetlen és
begydgyithatatlan és elfogadhatatlan. A rajz tehat, fejezi be Kithn a tanul-
manyt, minimadlis eszk6zokkel, néhdny karcolassal és festékfolttal, de maxima-
lis tartalmakat, szinte ontolégiai mélységeket fejez ki.
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Kiithn vezetésével feltartdk a barlangnak az addig még ismeretlen termeit is,
mindent katalogizéltak, az dsszes lehetséges médon mindent kiértékeltek, és a
szenzdcios felfedezés szép lassan bekoltozott a koztudatba, igy nem volt mar
szenzéci6 tébbé, hanem minddssze az egyik latvanyossdg a sok koziil.

Hermann Kiithnt azonban az absztrakt rajz mégse hagyta nyugodni, gondola-
tai tjra és Ujra visszatértek hozza. Orakon és napokon &t téprengett és tlingdott
ezek utdn is a biivdletes dbran, tovdbba azon, hogy hogyan hatnak az emberre
a viladgban latott képek, és megforditva: hogy hogyan befolyasoljdk a lélek mé-
lyén 8rzott képek az ember vildgat. Amikor az egyik legnagyobb napilap inter-
jut kért téle (Kiithn egyetlen kikotése az volt, hogy fénykép nem kell: fényképet
nem készithetnek réla), akkor Kiithn el is mesélte, hogy mit gondol errél az
egészrol. A latéidegekrdl kezdett beszélni, meg a chiasma opticumot emlegette,
mondvdn, & orvos is tulajdonképpen; aztian a képiségrdl beszélt, majd attért ar-
ra, hogy miért veszélyesek a képek: mert egyenesen a lélek mélyére, ahogy 6
mondta, ,direkt médon” a lélek kozepébe irdnyulnak, hat ezért; mert az ember-
nek minden félelmét és minden vagyat a képek hatdrozzak meg, azt is, hogy mi
az, aminek oriilni fog, és hogy mi az, amitdl rettegnie kell; gondoljunk csak egy
kigy6 képére, mondta, egy kigy6 kinagyitott fotéjara, melyikiink nem borzonga-
na meg dnkéntelentil is, ha elébe keriil ez a kép mondjuk egy éridsplakéton, ez
a kép a sziszegd kigyorol?

Na ugye, mondta Kiihn a riporternek.

Szamadra a barlangrajzok legjelentésebb tanulsdga éppen ez, a barlangrajzok
kutatdsa kozben jott rd erre a kulcsfontossagu titokra, tette hozzd. A szerkesztd
eddigre mar észrevétleniil kikapcsolta a felvevét, a mit sem sejté Kithn ennek el-
lenére elmesélte még neki, hogy a montespani barlangrajz kapcsan megértett va-
lamit: megértette, hogy mirdl is szdl ez a lebilincsel$ rajz, ez a megbabonézé
nyolcezer éves dbra; és ezt tartja karrierje legnagyobb felfedezésének. Tudniillik
ez az dbra a megértés korlatairdl szol; arrél, hogy van valami, amit nem tudunk
ésszel felfogni, amit, bArmennyire igyekezziink is, nem tudhatunk megérteni és
tudoményosan megmagyardzni. Vagyis ez a rajz, ez a nyolcezer éves &skép egy
kardinalis fontossdgt dologrdl: az érthetetlenrdl szdl.

Egyesek szerint varhat6 volt, hogy Kiihn professzor ezutdn hamarosan valé-
ban, a sz6 klinikai értelmében is megzavarodik.

Es tényleg igy tortént: néhany hét mulva felhagyott a miivészettorténészi hi-
vatdsaval, és visszatért Hamburgba, ahol festeni kezdett. To6bbek szerint persze
vdarhaté volt, hogy valamilyen démonok, ezen a ponton konkrétan a képalkotds
démonai fogjak 6t megszallni; az viszont mindenkit meglepett, hogy Hermann
Kithn nem afféle absztrakt képeket kezdett festeni, amilyenekre az emberek,
akik ismerték 6t, szamitottak, hanem nagyon is targyszerii témdkat vélasztott
maganak, egyszer(i élethelyzeteket, szinte pirongatéan naiv szitudciokat. Egy
nénike és egy bécsika iil a padon kéz a kézben, a hattérben erd§, lombos fakon
dalol6 sdrga és rézsaszin madarkdkkal. Vagy: statikus téli tajkép vildgoskék ég-
bolttal, a behavazott szant6fold szélén egy kicsi haziké kéménye idillien fiisto-
16g. Vagy: terméseitdl roskadoz6 almafa, melynek dgai kozt lepkék billegetik t6-
rékeny szépségfi, tarka szarnyaikat. Ilyesfélék voltak Kithn opusai, melyeket a
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hamburgi piacon vagy kozelgd iinnepek tdjan a varos féterén drult néhany mar-
kéért, nem drdgdn, mert mint mondta az egyik vevdjének, nem azért lett festd
és utcai képdrus, hogy pénzt keressen, hanem sokkal inkdbb azért, hogy jelen le-
gyenek a vildgban ezek a képek is, hogy feléjiik pillantva meglassak Sket a jaré-
keldk, és ragadjdk meg a figyelmiiket, emlékeztessék Sket valami nagyon fon-
tosra; és ha esetleg valaki megvésdrolja valamelyiket, és kiteszi mondjuk az
ebédld faldra, akkor az élete, egy egész csaldd élete egy ilyen artatlan kép mel-
lett jatszodik le, egy ilyen j6 szdndéku festmény szeret§ jelenléte mellett.

Barétai, ismerd&sei, kordbbi tanitvdnyai sorra elmaradoztak mell&le.

Kezdetben még nagy ritkdn egyik-mdsik munkatdrsa felkereste ugyan a piac-
téren, valtott vele néhdny sz6t, megnézte a legfrissebb alkotdsokat; de aztdn mar
ez se volt, a régi emberek nem jottek tobbé; ellenben tjak valtottak fel Sket, pos-
tdsok, taxisok, szendvicsdrusok, piaci kofdk: ezek voltak az 1j bardtok és isme-
r6sok, akikkel nap mint nap taldlkozott, rendszeresen oda is kdszdntek egymas-
nak, néha beszélgettek is. Es Kiihn, az orvosi diplomaval rendelkezd jeles mii-
vészettorténészbSl amatdr festévé és utcai képarussa véalt Hermann Kiihn, ha
valaki taldn ezt is megkérdezte volna egyszer, szerényen vallotta volna be, hogy
hosszt pélyafutdsa sordn most el6szor mondhatja el magardl, hogy elégedett az
élettel, j6l érzi magat a bérében, megnyugodott végre, és nem is vagyik mar
madsra tobbé, nem akar semmi madssal foglalkozni mar, mert neki elég, ha vala-
ki rdnéz a képeire, és atérez barmi keveset is abbdl a dertis nyugalomboél, me-
lyekkel § ezeket a néniket és bacsikat, ezeket a patakvizet lefetyelS 6zikéket fes-
tette; akkor nem volt hidba az egész.

Akkor mdr biztos lehet benne, hogy nem élt hidba ezen a vildgon, és volt ér-
telme annak, hogy egy Hermann Kiihnt is a hatan cipelt ez a félteke.

Mint az dramiités

Az dsvény kivezetett a folychoz, ahol kis tisztdst hagytak maguk utdn a hald-
szok. Az & labnyomaik voltak a fagyott sarban is. Ujabban kézigranatokkal
haldsznak. A haldszkommandé. J6 lesz vigyazni, nehogy taldlkozzon veliik, fu-
tott 4t a doktor agyan. Kozelebb ment a halkan sutyorgé vizhez, és bérkabatjat
felgytirve a kezén leguggolt, hogy hosszti ujjaival megérintse, megsimogassa a
folyét, akdr egy kedves joszag hatat. Az elsg, alig érezhetd rebbenését a meg-
nyugvasnak ett6l a mozdulattdl kapta: ahogy megsimogatta, majd ahogy a fo-
ly6vizzel benedvesitette a szemgodrét.

Kimerit6 nap volt ez.
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Amikor Berlinben, vagy nem is Berlinben, talin Hamburgban, igen, amikor a
hamburgi piacon meglatta azt a fest6t, akkor annak az arcan hatdrozottan azt
latta, hogy az az ember megtaldlta a nyugalmat, meglelte a békét.

Megpaskolta a foly6vizet, majd felallt, behtizta nyakéat a fekete b&rkabat fol-
hajtott gallérjaba. Odafont a csillagok: a felh6kon szakadt réseken 4t latni lehe-
tett a csillagos égboltot.

A folyés irdnyéban, a vonul6 felhSkre festve kirajzolédott egy hid sziluettje,
valamivel kozelebb pedig, a kanyargé viz f6lé hajlé gallyak kozott szabalyosan
vilagitott egy voros jelz6ldmpa. A koromsziirke csillagfényben egy kikotott csé-
nak kérvonalazédott. A doktor lehajolt, kitapogatta a vastag kotelet, megragad-
ta és meghtizta. A csénak orra hamarosan a partnak {it6détt. A doktor megka-
paszkodott és belépett a csénakba, majd le is tilt azonnal.

A csénak masik végében 6reg kutya aludt, 6sszekuporodva, magaba gorbiil-
ve, feje alatt a farkdval. Amikor a doktor belépett, a kutya folemelte a fejét és szi-
matolni kezdett. A fiilét is probalta mocorgatni, hatha felismeri az érkez6t. A
doktor lapos iiveget vett el§, nagyot kortyolt belSle, aztan lejjebb cstiszott, kezé-
vel a hatat kitimasztva a csénakorr deszkalapjara hajtotta a fejét. Egy darabig
nézte az eget, a felh6k hasadékain at a fénypontokat, majd lehunyta a szemét.
Ugy ttint, mindjart elalszik. Ekkor varatlanul egész testében Gsszerezzent, a sze-
mei kipattantak és tdgra meredtek, mintha dramdités érte volna; néhédny pillana-
tig igy maradt, majd az izmok fokozatosan, lassan elernyedtek végre. A feje ol-
dalra billent, a lélegzése elmélyiilt, egyenletessé valt. Mély dlomba merdilt. Al-
mdban egy virdgba borult cseresznyefét latott, melynek baratsdgos simasdggal
gyengéden hivogato dgai kozt szaz gerle volt, kereken szdz gerle iicsoérgott csen-
des méltésaggal.

Tulajdonképpen csak ez az egyetlen kép: a virdgzo cseresznyefa a gerlékkel:
az egész dlombdl csak ennyire emlékezett, amikor hajnalban felébredt.

A szemébe éles fajdalom sztrt, ahogy koriilnézett a sziirkiiletben. Minden a
helyén volt. A csénak oldalat lefetyelS foly6. Kétoldalt a csupasz fak. A villogé
jelz6lémpa. A vashid stilyos récsszerkezete. Es az égbolton a felszakadozott fel-
hézet. Minden ugyantigy a helyén volt, csak egyvalami hidnyzott: a csénak ma-
sik végébdl a kutya.

Egyediil a kutya nem volt sehol.
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