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Kovács András Ferenc

Kavafisz−átiratok

Az énekes

Világtól távol él, s a vers varázslatától 
megrészegül: számára már a szép vers a mindenség maga.

A képzelet egy páravázú házat lehelt a légbe önnön énekesének: 
lenge ködökből s gőzből emelte, mégis szilárd, sors sem ingatja meg.

Azt mondjátok majd: „Hasztalan, rideg lét! Színtiszta téboly, őrültség 
azt hinni, hogy az élet csupán gyöngéden lebegő zenét jelent, 

lágy fuvolaszót, és semmi mást.” Vagy így dohogtok: „Míly könyörtelen
közöny őrli hiába föl azt, aki mit se törődik az élet harcaival.”

Nagy tévedés, csalás, önámítás – s be híg hamis beszédetek! Mennyire
igaztalan ítélkezésetek! Mert lényegében isteni természet ő!

Fölfoghatatlan értékét nem látja át gaz elvakultság, satnya logika.

Háza, a bűvös, a ritka smaragdokból kirakott falakkal, a fénybe 
magaslik, s rejtelmes hangok suttognak az égi falakból: „Fiacskám, 

légy nyugodt! Elmélkedj, énekelj! Jól, hosszan énekelj, titkos apostol!”

(1892. augusztus 15.)



Szobám négy fala

Tudom, hogy nálam minden oly szegényes,
s más díszlet illenék kopár barátaimhoz –
más díszek kellenének itt nekik, sokkal nemesbek,
jóval gazdagabbak, dúsabban fénylők s tekintélyesek.

De mi értelme, s van−e értelmük ezeknek a fennkölt szavaknak?
Az én falaim fölötte állnak mindennek, s kiváltképp választékos 
modoruk van: ők ugyanis nem az ajándékaimért szeretnek engemet. 
S ebben a tekintetben egyáltalán nem hasonlítanak az emberekre.

Mi több: ők tudják azt is, hogy csak egy pillanatra 
fogadtak be bennünket, hogy csak egy pillanatig őrizgetnek még 
engem a dolgaimmal és fölgyűlt ügyeimmel itt. Minden búm, örömöm,
bajom, minden, amit most birtokolni vélek itt, eme földi világon, 

hamar elmúlik, semmibe tűnik. A falak tartósak, mozdíthatatlanok 
maradnak, s érzéketlenek: nincs mit kezdjenek ilyesfajta ajándékokkal.
Magas kort érnek ők, megszázszorozódva léteznek, mit se kívánnak, 
semmit sem várnak az én rövid életemtől.

(1893. március)
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fiókban

A szobám valamelyik falára szerettem volna fölszegezni végre.

A fiók nyirkossága viszont megrongálta, lemarta, tönkretette.

Nem rakhatom rámába már soha ezt a penészmaszatos fényképet.

Több gonddal, sokkal körültekintőbben kellett volna megőriznem.

Ezek az ajkak, ez az arc –
ó, ha csupán egyetlen napra, vagy egyetlenegy órára,
csak néhány percre legalább – bár visszatérhetnének,
bár föltámaszthatnák az önnön múltjukat!

Soha már nem rakom rámába ezt a képet.

Szenvednék, látván, hogy mennyire bántódott, megsérült.

Különben is, ha nem ment volna tönkre így,
talán zavarna, mert folyton csak arra kellene figyelnem:
nehogy egy véletlen elszólás, egy vaktában odavetett félmondat, 
vagy a hangom valamely lágy, elfojtott remegése eláruljon, 
netán, ha majd felőle, ha valaha is róla kérdeznének meg engem.

(1923. január)
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A búskomor faluban

A búskomor faluban, ahol dolgozik – 
hivatalnok és segédraktáros egy kereskedelmi 
közraktárnál, pedig még annyira fiatal – a búskomor, 
lepusztult faluban, a sivár közraktárban, ahol csak várja, 
mindegyre csak várja, hogy múljon már, teljen el valahogy 
még kettő vagy három hónap, hogy csökkenjen, s lassúdjon 
meg kissé a munka, s csappanjon meg végre a dolga, és 
még kettő vagy három hónap is teljen el valahogy, és végre 
mehessen, utazzon újra a városba, s csaphasson víg murit,
hogy végre hozhassa mozgásba önmagát, megrozsdállt csontjait, 
hogy ismét vesse be magát a városba, ugorjon fejest az életbe, 
merüljön alá az éjszakák szívébe, újra vad, bizsergő izgalmak, 
szerelmek pörgessék iramra a nyüzsgő városi éjeken keresztül, 
szórakozóhelytől szórakozóhelyig, örömök közt, halaszthatatlanul − 
a búskomor faluban, ahol csak várakozik, vagy éppen unatkozik − 
ma este szinte már betegen dőlt ágyra, s amíg a szerelemre gondolt, 
teljes valóját, egész fiatalságát átölelte a testi vágy remegése, 
teljes valóját, egész, gyönyörű fiatalságát fölgyújtotta az érzéki 
vágy tüze, teljes valója égett, s lobogó fiatalsága lángba borítva 
megfeszült a lázas ifjúkor hevének legmaradandóbb lendületében. 
És álmában eljött az áhított gyönyör, és megtalálja őt: legmélyebb 
álmában látja, simítja az arcot, rátapad a testre, amelyre vágyott.

(1925)

Ugyanabban a környezetben

A lakóház, a lokálok, a környékbeli kávézók hangulata, a negyedé, 
amit naponta látok, hol elsétálok, átmegyek, megállok, évről évre.

Én teremtettelek, én formáltalak meg, én, az örömben, a fájdalomban:
eseményekben teljessé tettelek, annyi történéssel, annyi tűnt dologgal.

És te magad lettél számomra örökkön igaz, nagy szerelemmé.

(1929)
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