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Buda Ferenc

Tér, idő
Se úrlovas, se űrpilóta,
se orvvadász nem lett belőlem.
Itt járok ezer évek óta,
araszolván e téridőben.
Talpam alatt, amerre lépek,
elhantolt cseréptöredékek,
félpatkók, szögek rozsdafoltja.
Csont a csontot felszínre tolja.
Katonagomb az útszegélyen,
zöld rézgaras szunnyad a mélyben,
korhadt cölöp, gabonahombár.

Hol kanyarog ez a keréknyom?
Ki tudja, merre baktatok már?
Földön? Kerengő buborékon?
S honnét? hová? meddig? mivégre?
Fönn azt a fényt ki hagyta égve?

Tejfoga fakad a hidegnek.
Tar nyárfagally nyúlszőrt libegtet,
szél születik, sziszegve támad,
zizegteti a lenge nádat,
jajdul, sikong, akár a gyermek,
kire a szülei perelnek,
s ő csak bolyong, rí kitagadtan.

Volttól az elkövetkezőkig
lépdelek lassan, egymagamban.

Körül a táj elrendeződik.
Dűlőutak, kökénybozótok.
Roggyant, mohos, felborzolódott
tanyatető, cserepe híja
a hideget tüdőre szívja,
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meg−megszakad mocorgó álma,
horpad−dagad, mintha zihálna,
már−már életre kel – de mégsem:
kiröppen a lélek a résen,
évek, napok foszlánya, álmok,
élet, halál emléke szállong,
por, pára, füst, sorshordalékok,
szavak, igék, szótoldalékok,
szántás, szüret, kenyérdagasztás,
keresztelő, halottvirrasztás –

s a tér, idő most helyrezökken.
Tengeriszár zörög a ködben,
emészt a föld, koplal a jószág,
gyarapszik az államadósság.
Vödör a kútban megcsikordul.

Higgyem, hogy minden jóra fordul?

Nehéz a mennybolt, csupa ólom.
Vaslánc vacog a kutyaólon.
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Csiki László
Kettőskép

Televíziós képek egy cipőtalpon. A cipőtalp szállodai ágyamon volt látható, a
fehér lepedőn, nem száradt meg rajta még a hólé, szófogadóan tükrözte, amit a
tévében látott. Olyan is volt, mint két óriási, könnytől nedves fekete szem. A té−
vében Haza Bérce beszélt, a nagyobbik titkosrendőr álmában hallgatta. Haza
Bérce városom főterén állt, az emelvényen, titkosrendőröm kezét izzadt tenye−
rébe hajtva, az ágyamon feküdt. Amint a hidegből behúzódott, dagadtan kezd−
tek lüktetni benne az erek, dolgoztak fáradásig.

– Ébresztő, kedves tettestársam – mondtam neki.
– A társadalom – mondta Haza Bérce, mert mi mást mondhatott volna egy fő−

téren.
– Örvendek – mondta a titkosrendőr. – Már azt hittem, megölte.
Ez álmában pont azt hitte, amit én képzeltem.
– Ki volna itt megölnivaló? – kérdeztem kedélyesen.
– Féltettem a csajt – mondta. – Egy kicsit. 
– De azért örvendett volna, ha kinyírom – mondtam én. – Eggyel kevesebb

gond. 
– Inkább eggyel több. 
– Békésen letartóztathattak volna. Mint közbűntényest.
– Jó ötlet – mondta vastag szájjal –, de nem jutott eszembe. Üljön már le ná−

lunk. Az élet komoly dolog.
– Nocsak! Nem is tudtam.
– Az élet komoly dolog – ismételte meg.
– Pont, mint egy gyilkosság – mondtam.
Így viccelődtünk, valóságosan valószerűtlenül, amíg le nem ültem. Mindegy

volt, az ő szobája ez, vagy az enyém, véletlen szoba volt. Halkan világított ben−
ne a tükörre fordított lámpa és a visszfénye. Kékes derengésben ültünk, habár a
szoba sárgásbarna volt. Nem tudtam jobb helyet ennél – mint akinek nincs aho−
vá visszavágyódnia. 

– Tegnap – mondta – meglátogattam az anyámat.
– Jó magának.
– Azt hiszi, villamosmérnök vagyok. Rém büszke rám.
– Hallgatom.
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Hallgattam, mivel jobbat nem tehettem volna, de még mást sem. Közben meg
nem akartam hallgatni. Titkosrendőrök vallomására csak bíróság előtt lettem vol−
na kíváncsi, pedig tudtam, éppen ott hazudnának, hogy mentsék az irhájukat. De
még ahhoz is olyan bíró kéne, aki nem a vádlottak hajdani cég− és tagtársa.

– Figyeljen!
– Figyelek.
– Nekem magát most be kellene kísérnem. Figyel?
– Figyelek.
– A nagyfőnök látogatásakor általában kivonjuk a forgalomból a társadalom−

ra veszélyes elemeket.
– Én nem vagyok veszélyes. Hiszen még csak elem sem vagyok.
– A nyilvántartott őrülteket például. Az elképzelés az, hogy csak egy őrült ke−

verhetne bajt.
– Szerintem is, őrült az, akinek nincs veszélyérzete. A józan ész végül is any−

nyit jelent, hogy képesek vagyunk félni.
– Az álőrültekkel van a baj – mondta. – Azokkal, akik alibinek használják a

tébolyt. Ha elkövetnek valamit: beszámíthatatlannak számítanak. Ez lenne a ké−
zenfekvő magyarázat. Az igazság ellenben az, hogy ezek számára a téboly csak
ürügy. Nem álca, nem színjáték, még csak nem is mentség: ürügy. Ezek az ér−
telmiségiek. Többnyire. A legveszélyesebbek mégis a félműveltek, akik értelmi−
séginek képzelik magukat. Azok se nem valódi, se nem álbolondok, hanem va−
lami átmenet a kettő között.

– Én illatszerügynök vagyok – mondtam.
– Lószar!
– Miért éppen lószar? – kérdeztem.
– Azért lószar, mert úgy tesz, mintha nem értené. Egy értelmiségi nem attól

őrült, hogy annak játssza magát, hanem mert a hatalomnak kényelmesebb őrült−
nek, mint lázadónak nyilvánítania. Az értelmiség tehát a társadalom kinevezett
tébolyodottja. Státusa szerint: őrült. Ez még mindig jobb, hasznosabb, mint ha
elismerik róla, hogy lázadó, hiszen akkor azt is el kellene ismerni, hogy van mi
ellen lázadni. Vagyis, ilyenkor az álőrülteket is begyűjtik. Nem sokáig, csak
amíg múlik az öröm.

– A téboly öröme.
– Az elnöki látogatás öröme.
Feltettem a tesztkérdésemet.
– Van egy barátom. Általában Wudunak hívják. Rég szerettem volna tudni, ő

melyik kategóriába tartozik. 
– Nem mindegy, ha egyszer már bent van?
– Maguk még nem döntötték el?
– Mindenki az, aminek hiszi magát.
– Csak éppen mások is elhiggyék neki.
– Most majd alkalma lesz elmagyarázni. Éppen azért van bent.
– Na, figyeljen – mondtam –, nemsokára én is veszélyes leszek. Olyasmiket

tudok meg magától, hogy az kész veszedelem. Magára nézve. Aki pedig sokat
tud, hamar meghal.
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– Á! Picasso például sokáig élt. De mondok mást. Figyel?
– Figyelek.
– Ilyen örömünnepeken a külföldi állampolgárokat is biztonságba szokás he−

lyezni. 
– Értem.
– Lószart! Az idegeneket nem egyébért, csakis saját biztonságuk érdekében

helyezik letétbe egy időre. Nehogy bántalmazza őket a felhevült, lelkes tömeg.
Az állam tehát gondoskodik róluk.

– Örök hálám!
– Hiába volna. Magát nem viszik be. Maga nem eléggé idegen ahhoz. Esetleg

nem a védelmének az igazi, bölcs okát sejtené, mi több: gyanítaná az intézkedés
mögött, talán még úgy is fogalmazna, hogy letartóztatták, megtoroltak magán
valamit, amit, azt hiszi, hogy el sem követett. És kitalálna hozzá egy másik okot,
amiről azt állítaná: az az igazi.

– Mi legyen az?
– Nem segíthetek. De szerintem bármi megteszi. Az értelmiségiek éppen ab−

ban nagyok, hogy a semminek is képesek nagy feneket keríteni.
– Mondtam: illatszerügynök vagyok.
– Álnéven! Mint Pierre Barapoulos, a görög.
Beletelt volna némi időbe elmesélni, miért választottam a görögséget és

azzal a nevemet: a szubjektív indokot, aminek a végleges szakításhoz lehe−
tett köze mindazzal, amit addig éltem és ami voltam, végső soron a teljes ma−
gány választásához az idegenségben, és hozzátehetném a mások számára
érthetőbb, vagyis hihető, tehát objektívnek tűnhető indokot, a remélt előnyö−
ket, hiszen bárminek jobb volt lenni ott, ahová eljutottam, mint éppen annak,
ami születésem szerint voltam, olyannyira, hogy rajtam torolták meg a szár−
mazásomat, vagyis – igen, tisztelt uram – engem tettek felelőssé egy nép fel−
tételezett tulajdonságaiért, vagyis vétkeiért, de még a Nagy Izé létezéséért és
tetteiért is. Valójában: egyszerűbb volt letagadni mindent, még önmagamat
is, mint magyarázkodni. Soha nem hittem, hogy visszajutok a névadóimhoz,
és nekik kell elmagyaráznom átkeresztelkedésemet. Most meg gyanúsítga−
tással büntetnek érte. Formális logika szerint történt, de akkor is logika volt
az. Passz!

– Tudja mit – mondtam látogatómnak –, inkább maga mondjon egy nevet.
– Jézus Krisztus.
– Nem jó – mondtam. – Adjon magának egy nevet. Hogy szólítsam?
– Kucu−Kucu.
Láthatólag tegnap, otthon, a szülői ház udvarán andalogva, a kutyaól mellett

találta meg elveszített humorérzékét, de azt időközben egy kissé belepte a sár,
és olyankor úgy hívják: sajgó önirónia.

– Azt mondja most magának ez a Kucu−Kucu – mondta –, hogy maga itt nem
jó se bolondnak, se idegennek, odakint meg hideg van. Úgyhogy mi ketten ide−
bent fogunk ülni, a melegben, amíg múlik az öröm. Az én lábam se fagy le, ma−
gának sem kell egy zárkában emlékeznie arra a délutánra, amikor bezárták.
Megegyeztünk?
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A másik lehetőség, hogy kiugrom az ablakon a tizedik emeletről, gondoltam.
Ő is gondolt egyet, Kucu−Kucu, bement a fürdőszobába. Hallottam, ahogy némi
toporgás után megereszti a zuhanyt, elkezdi otthon érezni magát. Rám hagyta
Haza Bércét a tévében, téli felöltőjét a fogason, valamint az egész szobát, a tize−
dik emeleti ablak esélyével együtt. És akkor egyszerre átváltozott az idő. Meg−
szűnt.

Haza Bérce városom főterén mondta a beszédét, amit holnap fog mondani,
saját arcképe alatt.

Csalás volt, nyilván, de kettős csalás, mint mikor háromszázhatvan fokban
fordítanak el valamit, a helyére kerül végül, éppen csak időközben történt vala−
mi ellenőrizhetetlen, vagyis végzetes változás. Tévéfelvétel, vagy inkább tévé−
trükk volt, és ezt mindannyian tudták, azok is, akik készítették, azok is, akiknek
szánták, és akik ugyanúgy részt vettek benne, mint a trükkmesterek. Hiszen az
emelvény, vagyis Haza Bérce körül ott állt a városi tömeg, mely ma – ebben a
pillanatban – önmagát nézte a képernyőn, ahogy ott áll és hurrázik holnap. Ha−
za Bérce mondta a szövegét, ahogyan Amhoteph fáraó, Dárius király után az
összes többi: ő a maga rendjén, helyén volt ma is, mint tegnap volt, vagy holnap
lesz. Az önazonosságnak ez a természetszerűen hazug, diadalmasan szemér−
metlen állapota emelte a többiek fölé. Éppen úgy, mint a pornószínészeket. A
meghitt, sőt titkos gesztusok nyilvánosságra hozatala avatta sztárrá, éppen az−
zal, hogy ellentmondott a szeretkezés intim törvényeinek, bitorolta a gesztuso−
kat és a teret, melyet kirívóan nyitottá változtatott, éppen a gesztusaival. A hall−
gatóság azonban itt – habár nem most, vagy most, de akkor nem itt – a gyönyör
nézőjeként saját, ismerős elragadtatását és annak mutatványát, sőt technikáját fi−
gyelte, de nem gyakorolhatta. Ez volt a lényegi különbség szónok és közönsége
között, nem a hatalmasság és az alattvalók szokásos helyzetből adódó, fegyelem
és félelem szabályozta viszonyban rejlett. Elvégre az errefelé ugyancsak termé−
szetesszámba ment, noha másféle, mondhatni más szintű természetesség volt:
törvényszerű ugyanis, és hagyomány szerinti. Nem mint a szabad kéj, amit nyil−
vánosan egyedül ő élvezhetett. 

A kamera átsvenkelt a tömegen. Sorra és hosszan mutatta az ismerős arcokat.
Valamiképpen kiemelte őket, mintha az emlékezetem fényére erősített volna rá
egy−egy fejlámpával. A többiek, az egymásnak és egyéb ismerőseiknek éppoly
fontos városlakók, kivezényelt civil ruhás nyomozók és egyéb statiszták szá−
momra: akár a káposztafejek egy ültetvényen. Szavalóművész barátom, öreg ri−
pacs nézte és nevezte káposztafejeknek a közönségét, csakhogy szabadon össz−
pontosíthasson a maga mondandójára. Egy műélvező hitvallásának is megteszi,
gondoltam.

De az első sorban ott állt, barackszínű felöltőben a szemészorvos, akit két
napja kerültem, mivel olyanokat mondott volna, ha meglát, hogy az árulás−
számba megy, még ha nem jelentem is. Semmi szükségem nem volt eltagadni
való titkokra és emberekre: csak zavartak volna ártatlanságom, tudatlanságom
képmutatásában, és abban, hogy magamra, a szerepemre koncentráljak. Ez a ra−
gyás, olajos bőrű zsidó azonban, akinek több esze volt, mint amennyi szó a ki−
nyilvánításához kellett volna, mintegy a dadogást választotta tehát eszközül, an−
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nak jelzésére, hogy akkor se mondhatnánk el mindent, amit tudunk, hogyha
akarnánk és hagynák, és ezért fogyatékossága éppenséggel okosságának tünete
volt, ezen a felvételen – itt és máskor – a belátás vagy a beletörődés ábrázata−
ként állt a tömegben, hiszen tudtam, hogy nem akar ott lenni, és nem is kellene
ott lennie, de egy eszénél hatalmasabb akarat odaállította annak példázatául,
hogy a belátás már megalkuvás, és a kényszer eszünknél hatalmasabb. Harmad−
szorra mutatták, amikor rájöttem: átigazított magán valamit, és ismerősei szá−
mára ez a változás tiltakozást jelenthetett, jelezhetett legalább. Nem volt foga. A
mindig gondosan elegáns és ápolt orvos kivette a műfogsorát, és rondán, cson−
kán mutatta magát országnak−világnak, amikor egyszer végre képernyőre ke−
rült. Egyszerűen: nem illett oda. Ez volt a mondandója.

Gebaszt, Xavér, egyszerre hullattad el a fogad és a feleséged, mondtam neki.
Igyál rá egyet.

A törvényszéki toronyóra környékén álltak távolabbi rokonaim közül azok,
akik még beszéltek egymással. Hála legyen a szemfényvesztésnek: láthattam
őket egy villanásnyira. Megvoltak, jó egészségben. Feltéve, hogy az is nem csa−
lás volt. Túlságosan jóllakottnak néztek ki ahhoz, hogy igaz legyen. Aztán rájöt−
tem, hol hibázik a kép: fiatalabbak voltak a koruknál. Ezt már csak a retinámon
megragadt képükön ellenőrizhettem, mégis biztos voltam abban, ami hirtelené−
ben emlékké változott érzékenyebb zsigeremben: a téren mindenki úgy állt,
olyan ünnepélyesen és magasztosan, mintha szent esküvéssel letagadott volna
az életéből egy évtizedet. Simák voltak az arcok, nagyobbak a szemek, feszeseb−
bek a szájak. Arra a valóságos időre visszalényegülve, fennállt a lehetőség, hogy
egyszer csak önmagamat is megpillantom a sokaság szélén, mint afféle lakodal−
mas bolondot, és az a két fertőtlenített, egy szál inges óvodás, akit Haza Bércé−
nek csókra kínálva tartogattak bundakabátok melegében: nem létezik. Üregek,
folytonossági hiányok, fekete lyukak támadtak a tömegben, amint a tévés kép−
zelgést a képzeletemmel összevetettem, és egyszeriben döntenem kellett volna,
melyiknek van igaza. 

Mintha magamagát látná álmában valaki, amint éppen az is őt álmodja. Meg−
kettőződve minden valóságosabb lett a valóságnál, és semmi köze nem volt a re−
alitáshoz. A karszék huzatán megérzem egy régi szállodavendég odaszáradt
cukros köpetét, a tárgyiasult emlékét talán.

Wudut a park felől, a tujáknál pillantom meg: ott van, miközben a fogdában
van, valódi vagy álbolondként, mindegy. A haja tarkóján varkocsba fogva, sap−
ka alá rejtve: ő nem fogja égre hajigálni fejfedőjét lelkesedésében, ha majd egy
intésre annak is eljön az ideje, nehogy kibukjon árulkodó fonata, mint egy titkos
szekta jele. Feszülten figyel, az orra így hegyesebbnek látszik. Két karja az olda−
lához szorítva, mintha vigyázzban állna, akár a himnusz hallgatásakor. Méltó−
ságteljes és elmélyült a vasalt zubbonyában. Valódi honfikebel.

Hol vannak a gombostűk, Wudu? – kérdezem tőle a szobából. – Mitől nevet−
séges az ártatlanságunk?

Nem, nem egy régi felvétel időszerűsített, alkalomra szabott változata ez,
nem holmi másolás. Ellenkezőleg: önálló és célra hivatott műalkotás. Az alakok
valóságosak, mégsem léteznek. Vagy fordítva: léteznek, de nem valóságosak.
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Vagy, még inkább, kettős állapotuk közén láthatók: mások. Mások, mint önma−
guk, és mások másoknál. Mutánsok talán. Lehetséges változatok. Ezek az embe−
rek: képek. A mutatvány pedig, lényege és kiszámított, szakszerű üzenete sze−
rint az: mit lehet tenni az emberekkel. Mégpedig úgy, hogy maguk sem tudnak
arról, hogy történik velük valami, elváltoznak, használják őket, átigazítják az
idejüket. Ezek a képemberek, emberképek egy nemlétező ország lakói lehetné−
nek, és ennek folytán vezérük is képzelt személy csupán. Vezéri szerepét az ad−
ja, hogy ő tudja egyedül: álmodott alak, műalkotás ő maga, és ennek a tudta ál−
tal válik valósággá, ha úgy tartja úri kedve, és bújik misztikus homályba, mint−
egy önmaga képe mögé, ha úgy akarja.

Láttam, hogy az üzemi szakács roppantul integet, tágra tátott szája: akár
egy faodú, harkályfészek. Betéve tudtam a szagát. Száraz és síkos szaga van.
Az adagolt ebédek után fél csirkéket faltam fel a konyhájában, a bádogborítá−
sú asztalnál, míg egyszer át nem ölelt hátulról, el nem borított a szagával és
bugyborékoló suttogásával. Felálltam hirtelen, és azzal hátrább löktem. Elné−
zést, mondtam neki, és soha többé nem léptem be a konyhába, pedig még le−
velet is küldött. Mellette egy vékony, már−már keskeny fiatalember állt, és bi−
zonyára kiabált, mert felhajtott szőrmegallérja közül ütemes löketekben tört
elő a pára, de a hang, az övé és mindenkié másként, más ritmusra hallatszott.
Talán más város lakói éljeneztek az ő szájukkal, vagy gépek. Valahol az or−
szágban: kiabáltak.

Igazán korszerű produkció volt: elkápráztatott a technikája, és egyben elterel−
te a figyelmet a tartalomról. Az alkalmi szónok bármit mondhatott és bárkinek,
ennek a műalkotásnak a veleje az maradt: valaki beszél valakikhez, és mindkét
fél tudja, milyen szerepet játszik.

Az én szerepem az volt, hogy nézem. Nem önként néztem. Egyre bizonyosab−
bá vált, hogy lakótársam azért hagyott magamra: lássam. Mintha utóbb kikér−
dezne a látványból. Más okát nem adhattam az ő produkciójának: ahogy felké−
szített a nézésre, anekdotákkal, könnyed maszatolással feloldva a hangulatot,
sőt már−már a valóságot, hogy aztán rám bízza az egészet, a magyarázataival
együtt, melyek mind−mind meghaladták, ha nem is a képességeimet, de a tudá−
somat. A legfőbb magyarázatot kellett volna ismernem, hogy eljuthassak a töb−
bihez: miért akarta, hogy ezt lássam, és egyedül nézzem.

A téren kisebb tömeg haladt át a nagyobb tömegen, a tribün irányába: nyélre
tűzött arcképeket és jelszavakat emeltek magasba, én pedig rájöttem, tévedtem
az előbb. Nem bárki beszélt itt bárkihez, hanem egy valaki. Ő. Haza Bérce. Ez−
zel mintha megszegte volna a produkció fő szabályát. Személyessé tette, mi több,
saját személyére koncentrálta, és ezzel azt is kimutatta, van elég ereje ezt meg−
tenni. Az ő arcmását, az ő szavait hordozzák hosszú rudakon, nem egy véletlen
szereplőét. Körmönfont és profi rendezés volt, már−már művészi fortéllyal elő−
készítve és előadva, spontánnak tűnő, ám kiszámított hatásokkal. Olyannyira,
hogy a hallgató, majd hurrázó tömeg maga is, statisztaként legalább, részese lett
a produkciónak, még akkor is, ha egyes tagjai rútságukkal vagy aszinkronban
mozduló ajkukkal a kívülállásukat, esetleg az ellenérzésüket kívánták a néző
tudtára adni. Mert a néző lett a legfontosabb, a kívülálló figyelő, aki nem ismer−
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te a fel−feltűnő arcok eredetijét és idejét, aki számára egyöntetű és a rendező
szándékai szerint való ünnepségként zajlott a hajcihő. 

Megtörténhet, hogy ezért a tanulságért hagytak magamra vele: hogy gondo−
lataimmal elfoglalva, kételyeim és bizonyítottan fölösleges okfejtéseim végén
ugyanarra a következtetésre jussak, amire a szervezők vezetni akartak. Fölösle−
ges bonyolítani, értelmezni a látványt, sugallta maga a látvány: úgyis az törté−
nik, azt látod, amit mi akarunk. Ha pedig látod: való. A legteljesebb virtualitás
létrehozása közben a legotrombább módon hivatkoztak a valóságra. Mint a vir−
tualitás egyik elemére, nyilván.

– Na, milyen? – kérdezte Kucu−Kucu a fürdő ajtójából. Bolyhos köpenyben
állt ott, bolyhos törülközővel szárítgatta a haját. – A francba, nem hoztam papu−
csot. A végén még felszedek valami lábgombát.

– Egy dolgot nem értek – mondtam. 
– Igen?
– Tudják, hogy ma nem holnap van. Mindenki tudja.
– Persze.
– Tudják, hogy ma nem lehettek ott a téren.
– Ez biztos? – kérdezte. – Már miért ne lehettek volna ott? Ma ugyanúgy ott

lehetnek, mint holnap. Attól függ, mikorra rendelik ki őket. Nem mindegy?
– Ezt akarták nekik bizonyítani? Hogy mennyire ki vannak szolgáltatva?
– Kik akarnák ezt bizonyítani?
– Na, ez az! Kik?
– Mégis, kik? – kérdezte és mosolygott. – Vagy inkább: kinek? Kinek jó ez?
– A tömeg tudja, hogy ez csalás.
– Nyilván.
– Akkor Haza Bércének nem jó.
– Nyilván.
– A tömegnek sem jó. Elvégre bohócot csináltak belőle.
– Persze.
– Képesek mindent megbocsátani, azaz eltűrni, képesek éhezni is, de nem vi−

selik el, hogy nevetségessé tegyék őket, az éhezésüket, sőt a megbocsátásukat.
– Okos!
– Valakinek mégis jó ez, ha egyszer megcsinálta – erőlködtem a magyaráza−

tért. – De ki az? 
– Vagyis: miért?
– Miért, vagyis ki ellenében?
– Ki ellenében, vagyis: ki a harmadik erő? Ki tudja ezt megcsinálni, ha sem ő,

sem a tömeg?
– Maguk? – kérdeztem.
– De kik azok a maguk? – kérdezte.
– És maguk miért csinálnák?
– Na, ez az! Ott vagyunk, ahonnan elindultunk: miért?
– Egy nyavalyát! A kérdés az: nekem miért kellett végigcsinálnom. Miért mu−

tatták meg, hogy ez csalás? A kérdés én vagyok.
Kucu−Kucu nyaka köré tekerte a törülközőt.
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– Ne haragudjon, de ez elég önhitt kérdés volt – mondta. – Annál inkább,
hogy maga úgy eltűnhetne, mintha nem is lett volna. Nem akar zuhanyozni?
Rém kényes vagyok a szagokra.

Párbeszédünk, ha az volt, éppen addig tartott és terjedt, ameddig ő akarta, le−
feküdt. Összekulcsolta két kipállott lábfejét, combján szemérmetlenül szétnyílt a
fürdőköpeny. Nem akartam nézni.

– Majd felváltva pihenünk – mondta, és nyomban elaludt. Gyakorlottan, már−
már szakszerűen szenderült álomba, még az sem feszélyezte, hogy közben nézi
valaki idegen. Visszafogottan hortyogott, ajkai fegyelmezetten meg−megrebben−
ve szabályozták a lélegzetét.

Valahogy úgy éreztem, magamra hagyott a szobában a szobával. Biztosan en−
nek is volt valami szándékolt jelentése vagy sugallata, a fényeknek, a tárgyaknak
külön−külön. Barnán csillogott egy székkarfa hajlata. Három üres üvegpohár állt
sorban a nikkelezet tálcán, mögöttük, a tükör felől, saját képe előtt egy nyalka
üvegkancsó. A mennyezet sima volt. Ez azt jelentette, hogy itt nincsenek füstri−
asztók, a jelentés mögöttes értelme szerint pedig lehallgatókészülékek sem vol−
tak. A telefonkészülék megértően, tapintatosan vagy parancsra, némán kussolt a
helyén. Mellette határidőnaplómban ugyanazt az időt mutatta a golyóstoll, ame−
lyikre a vonalzáson beállítottam, beírt szövegeim, ábráim sem változtak. Nem
voltam elég fontos ahhoz, hogy bárki elolvassa és már ezzel átigazítsa őket. Sér−
tésszámba ment a közönyük, bárkik voltak is. Erre vallott az is, hogy megmutat−
ták nekem a tévéfelvételt, és még a véleményemet sem kérdezték róla.

De mi van akkor, kérdeztem magamban, ha egyedül nekem mutatták? Meg−
mutatták, hogy mire képesek, technikailag, zárt láncú adásban legalább. Ha pe−
dig ezt megtehették, sok mást is megtehetnek. Figyelmeztettek tehát. Ha pedig
figyelmeztettek: üzentek is általam valakiknek, akik birtokában vannak az övé−
kéhez fogható tudásnak, és megfejthetik az üzenetet.

A képernyő most, a nagygyűléseket záró, szokásos néptáncok végeztével, a
vadászruhásan megismert alakot mutatta, öltönyösen, beszélősen. Nem ám,
hogy a mezőgazdaságról értekezett volna Szervál, mint tegnap este, általánossá−
gokról szólt. Hanghordozására figyeltem fel. Kedélyes volt, már−már cinikus.
Ilyen hangnak nem volt helye eddig. A győzelem errefelé mindig komor volt,
akárcsak az öröm. Az eredményeket mindig önemésztő pátosszal ünnepelték, és
így bármennyire jelentősek lettek volna, soha nem hatottak természetesnek, ne−
hézségeket kellett leküzdeni az elérésükhöz, végső soron tehát a harcot és nem
a győzelmet dicsőítették, az akadályokat nagyították fel, miközben arról szóltak,
hogy a maga rendjén halad minden. 

Bírálatnak, szinte lázításnak hatott ennek az alaknak a könnyedsége. Majd ki−
ejtette a szót: hatalom. Hatalomról itt nem beszéltek: az volt, magától értetődő,
sőt önmagát meghatározó és magyarázó módon, saját indokaként is. Népről be−
széltek mindig, és célról, amerre a népet vezetni kell. Ez az ember most – a má−
sik után – puszta hanghordozásával az előbbi ellentéte volt. Nem tett egyebet,
csak felkínálta a jelenlétét, és a modora hatott úgy, mintha más lehetőséget su−
gallna az egyetlen helyett. Maga a tény, hogy ezen a napon szóhoz jutott, olyan
volt, és talán akart is lenni, mint a remény. A remény álma.
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– Bróm – mondta Kucu−Kucu az ágyon, álmában.
– Te sem vagy tökéletes – mondtam neki.
– Bróm – felelte, de lehet, hogy azt: – Brumm.
– Brum−brumm, bizony, Kucu−Kucu.
Felébredt az újabb neve hallatán, és egyszeriben készenléti állapotba került,

mondhatni szolgálatba helyezte magát.
– Magának sem lehet könnyű.
– Már nehogy megsajnáljon – mondta. – Nincs miért. És nehezen is tűrném.
– Tudja – mondtam neki –, én azt hittem az este, sajnálom azt a nőt, és ez sér−

ti. De ez túl egyszerű magyarázat lehet, éppen csak nem találtam jobbat. Már−
mint olyant, hogy azért fölényben is maradjak.

– S a nő mit szólt?
– Nem is tudott róla, hogy megszántam.
– Rendes nő – mondta –, csak nincs szerencséje a pasikkal.
– Sok pasija van?
– Miért ne lenne? Egy ilyen vacak kisvárosban nem sok szórakozása akad.
– Nem szórakozásból csinálja. Komolyan veszi a férfiakat.
– Akkor miért nem ment ki magával?
– Talán mert saját magát még a férfiaknál is komolyabban veszi.
– Veszélyes fehérnép lehet.
– Erre nem is gondoltam – mondtam, miután belegondoltam egy kicsit.
– Nem a fenét! Mi másért ment volna el?
Kucu−Kucu öltözködés közben szórta a féligazságait, azt remélve talán – de

nem nagyon –, hogy valamelyikkel telibe talál. Félszívvel csinálta, nyilván, hi−
szen most nem az volt a feladata, hogy lelki életet éljen velem, legfeljebb az eszét
csillogtatta unalmában. Láttam hasán a tölcsér formájú szőrzetet, a kirívóan ró−
zsaszín mellbimbóit, a vaskos felkarjához nem illő, vékony alkart és apró kezet,
egyik ujján a karikagyűrűt, de valahogy nem láttam az egész alakot, pedig ott
volt. Az ízületei illeszkedéséből életrajzi változásokat olvashattam volna ki:
ahogy falusi gyerekből kemény kommandós, aztán elpuhuló irodakukac lesz,
aki alkalmi feladatokra készenlétben tartja a testét, különben meg élvezi. Vasta−
gabb, de puhább volt nálam.

– Ha ma van holnap – mondtam –, akkor én nem vagyok veszélyes. A nagy−
főnök ma megmutatkozott, holnap tehát már nem jön.

– Ezt ki mondta magának? Jön az, ne féljen.
– Ez azt jelenti, hogy amit a tévében láttam, az, hogy úgy mondjam: bizton−

sági másolat volt? Hogyha holnap valami nem úgy sikerülne, ahogyan eltervez−
ték, legyen mit bejátszani?

– Ez se rossz ötlet – mondta Kucu−Kucu. – Lehetne biztonsági másolat. De
nem az.

– De nem is valódi.
– Valódi is lehetne.
– Akkor mi?
– Hagyjuk ezt holnapra, jó? Van egy szabadnapunk, miért rontanánk el? Én

például innék valamit.
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– Szolgálatban?
– Maga nekem nem szolgálat – mondta –, hanem a barátom. Majd meglátja.
– Beszarok!
– Majd megnézem.

Isten!
Hogy nem gondoltam rá, mentségül, elsőre!
Nem gondoltam rá, sem mint felsőbb személyre, sem mint gondolatra. Egy

gondolat gondolata, gondoltam róla néha, rég.
Azt hiszem éppen, éppen ebben a szobában, hogy gondolnom kellett volna

rá. Restségből nem tettem. Restek vagyunk az önfeladáshoz.
Eljuthattam volna hozzá, mint szerelmes legény a mátkájához a szeme suga−

rán. Csak nem tudtam, merre nézzek a lakodalmas sokadalomban. Hogyan te−
gyem meg az első lépést, hogy ne lépjek ki mindenből. Jut eszembe: hol van a
sehol?

Kényelmes metafora volt számomra Isten, mindmáig. Összevont hasonlata
mindennek, ami túl van, odaát: tárgyak árnyéka, fénye, pora, második ég a lát−
ható fölött, forró gőzpára a májam körül. Neve mégis a láthatatlannak, az érzé−
kelés, a megjelenítés állandó kényszerével.

A kimondhatatlan. A nevenincs. Nem is volna jó, nem is volna fer, ha meg
tudnánk−bírnánk nevezni, fogalmazni, körünkbe rángatni, emberalakban. For−
dítva kellene történnie. Egyetlen név felé kellene törekednie az összes sóvárgó
többi névnek, hogy ott, a gúla csúcsán egyesülve végleg elhaljanak, és Ő, Isten
magában legyen tovább. Az éhhalál neve legyen.

Jaj, Kucu−Kucu, nem adnánk fel magunkat ezzel, de odaadnánk.
De túlságosan önhittek vagyunk ehhez.
Kucu−Kucu értené ezt, ha elmondanám neki, elvégre az önhittség profesz−

szora és haszonélvezője, és istenhívő lehetne, ha nem éppen istentagadó. Al−
kalmilag. 

Zach sohn.
Muszájból tagadja Istent Kucu−Kucu. Még csak nem is hivatali muszájból. Ha−

nem önvédelemből. Halálra válik, ha belegondol. Úgy véltem, képes lenne ak−
korát gondolni, hogy az elviszi. Egyszer csak magán kívül ocsúdna. Ő pedig
igyekezett itt maradni, az egyetlen életében. Annyi erőt fecsérelt az istentaga−
dásra, amennyit az istenhit adhatott volna neki. Mi másért ült velem szemben
ez a véletlen Kucu−Kucu?

Iszonytatóan, ijesztően nevetséges voltam ott vele szemben.
– Úgy érzem magam, mintha két anyám volna – mondta éppen. – Ettől még

boldog is lehetnék.
Szobánkba rendelte a vacsorát, négy személyre.
– De nem vagyok. Egyszer majd elmesélem magamat.

14



– Akkor majd leszel – mondtam én. – Isten, mint áthidaló szakasz, viadukt
vallató és áldozat között – mondtam még.

Azt gondoltam közben: na, most megkapod. Ha lelked van, legyen lelkiis−
meret−furdalásod is.

Ezt gondoltam közben.
De nem gondoltam.
Csak úgy jött.
Vonzotta a hely. A hely szelleme. Van neki. Én.
– Ez a hely pont olyan, mint a cellám volt két napig – kezdtem.
– Kímélj, mert eszem – mondta. Azzal kilógatott a piros szájából egy szál pa−

radicsomos makarónit, milánói módra.
– Akkor is elmondom, ha hülye vagy – közöltem vele.
– Szabadnapos vagyok. Szinte. Barátkozom.
Úgy tett, mintha enne. Jó lett volna elmesélni valakinek, hogy szülővárosom−

ban ülök, de egy szállodaszobában, és velem szemben egy titkosrendőr milánói
makarónit fal. Úgy talán valóságos lehetett volna.

– Behívtatok egyszer, aztán bezártatok – mondtam.
– Ne mondd! – mondta. – Ne mondd, mert még elhiszem.
De azért, gondoltam, elmondom neki. Eddig még magamnak sem mondtam

végig. Mintha nehezebb lett volna meghallgatni, mint végigélni. Olyan emlék
volt ez, amit nem szívesen visz magával külföldre az ember.

– Akkor már Emnél éltem – mondtam, ő meg hümmögetett rá. – De éltem,
tényleg. Valóban.

– Az jó lehet – mondta. – Én is azt hiszem néha, hogy élek. Jó volt, ugye?
– Minden jó volt – mondtam –, csak szomorú voltam egy kicsit.
– De nem azért, mert tudtad, hogy egyszer ez is véget ér.
– Ilyesmi eszembe se jutott akkor.
– De aztán az enyéim eszedbe juttatták, ugye? Jobb lenne, ha hálás lennél ne−

kik. Tartozol nekik ennyivel. Ha nem juttatják az eszedbe: unatkoztál volna. Un−
tad volna az életedet. Magadat. De ott, bent nálunk, egyszer csak érezni bírtad,
hogy azonos vagy az életeddel. Még határozhatsz is felőle.

– Szerinted szabad voltam tehát?
– Az ám.
Csócsálta a makaróniját. Őrzőm és vallatóm. Tudtam, ha engedem, elmeséli,

hogy miféle értelmiségi nyavalygást élveztem ki ott, de még azt is, hogy ott let−
tem értelmiségivé tanárból, hogy aztán gyászhuszár legyek. Szép konstrukció
volt, mert együtt csináltuk. Becsülni lehetett a logikáját legalább, csak nem volt
kedvem hozzá. Óvakodjunk attól, hogy megértsük vallatónkat, miközben ben−
nünket vallat. Szinte ezt mondtam neki. De azt mondtam:

– Kár, hogy nem ismerted Emet. Ő megtanított volna. A testével.
– Az jó, hogy te megismertél egy ilyen asszonyt. Csak aztán el ne meséld a fe−

leségednek.
– Úgy beszélsz rólam, mintha máris meghaltam volna – mondtam. – Készíted

az életrajzomat. Tanítani próbálsz.
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– Hát mit gondolsz, mire való az a rengeteg tudás, amit a szervezet felhalmo−
zott?

– A szervezetben felgyűlik a méreg – élcelődtem, mert nem tudtam egyebet
tenni.

– A fő, hogy értjük egymást – mondta ő. – Úgyhogy elmesélheted, amit akar−
tál.

– Akartam volna?
Ott voltunk, ahol régen voltam, és lehet, hogy fel sem tettem a kérdést. Fölös−

leges lett volna elmondani: ráragasztani az eredetire, egy borotválkozótükörre a
ragacsos matricáját, a levakarhatatlan lehúzós képét. Most minden emléknél
kínzóbban zavart, hogy azok fölöslegesek. Mintha nem is éltem volna át. Mint−
ha egy sosem létezett alak másolata lettem volna hirtelen. Fénykép. Mintha bár−
mi megtörténhetne velem ezután, ha ki nem találok helyébe−helyembe valamit.
Ugyanaz legyen akár. 

Még az is lehet, élvezném, ha összetépnének, mint egy véletlen fotót. Akkor
szakítanánk.

De ez olcsó vicc volt, az is csak muszájból.
– Merde – mondtam tehát. Ez, a maga kíméletes idegenségével pontosan le−

fedte az egészet, mindent, ami volt és újra lenni akart, ez a szétfolyó sárga szar.
Olyannak éreztem, képzeltem legalábbis. Nem mindegy? Pont arra folyt. Ami
létezett: csak alatta, csak annak a szagával.

– Azt szeretném – szólalt meg Kucu−Kucu, miután illő szünetet biztosított ne−
kem az emlékezésre, amire nincs jobb szó annál: önazonosulás. – Azt kéne most
csinálnunk – mondta vastagon –, hogy elmegyünk megnézni Haza Bércét. 

– Ő holnap jön, tata.
– Ha nem ma.
– Ma csak mutatták.
– És mi a különbség? Mindig itt van. Hát nem? Te sem gondolnál arra a ki−

hallgatásra, ha ő nem lenne itt.
– Akkor elmondhatom?
Nem akartam már elmondani, mert nem voltam bizonyos benne már, hogy

felpiszkálom vele, akár egy sterilizálatlan kutaccsal a lelkiismeretét. Éppen csak
kellett. Úgy kellett, ahogyan ő akarta, és ettől elváltozott a történet. Bent voltam
a tölcsérben. Amit egy tele palack nyakába állítottak. Visszabugyborékolások
szívből fogadtatnak. Ellentmondások szívességből.

Hát akkor hajrá!
Tégy róla, koma.
– Ugass már, ha muszáj – mondta Kucu−Kucu is, nem csak én magamnak. –

Hallgatlak.
– Csak hiszed.
Elmondtam mégis. Háromezerre legyek kalibrálva, akkor is négyet teljesítet−

tem. Nagyobb csőben vagyok, mint amennyibe beleférek, gondoltam, noha nem
kellett volna. Mind az járt az eszemben közben: ember legyél a talpadon, csak
éppen a nevemet nem találtam. Hogy szóljál magadhoz, koma, ha még a neved
sincs ott, ahol megtalálhatnának? Telibe!
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Ám legyen. Legyek én Konstantin, Em meg Em. Ők úgyis jobban tudják ná−
lam a nevünket.

Tangó!
Mit mondhatsz róla mást?
Hazudhatsz, persze. De azt is: minek? Ugyanaz. Nem bírsz kitalálni érvénye−

sebbet a valóságnál. Akkor meg ott ülsz egy szállodaszobában, este van vagy
másnap délelőtt, és még az is lehet, hogy aludtál egyet a hamisított életrajzod−
ra, miközben vallatód a másik ágyon aludt, ébredéskor pedig azt kérdezi: jó
volt? Vagy azt: na, milyen?

Mit szólsz?
Úgy szóljál, mintha ember volnál.
Semmit se mondj.
– Ezek a tieid egyszer csak behívtak – mondtam. – Nem tudom, minek, miért

és hogy kicsodák.
– Akkor be sem hívtak – mondta ő.
– Kuss legyen – mondtam én. – Ez fontos.
Azontúl úgy ült, mint aki a saját életrajzát hallgatja. Az kínos szokott lenni.

Nem az életrajz, hanem hogy elmondják. Valaki másik beleártja magát a szava−
ival. Örömmel tettem, noha utáltam magamat érte. Ezt az utálatot szerettem leg−
inkább. Olyan utálattal és örömmel beszéltem, mintha valaki más, egy másik,
akiről a beszédem szól, belehalhatna.

– Én azt gondoltam – mondtam –, hogy ezek nincsenek. Kéne, hogy legyenek,
de nincsenek. Úgy voltak, vagy lehettek volna, mint valami következtetés. Egy
elmetorna jutalmaként. Hogyha létezik Haza Bérce és körüle a rendszer, akkor
ezeknek is létezni kell. De attól még nem valóságosak. Csak egy logikai mutat−
vány végén juthatsz el hozzájuk, és nem is többek annál, mint amire következ−
tetésként eljutsz. Vagyis: el kellett jutni oda. Mondhatnám, megnyugtatott, hogy
valóban vannak, és eljutottam oda, hozzájuk. De nem mondom. Ahhoz túlságo−
san valóságosak. Egy pattanásos ifjonc azt kérdezte tőlem: tudom−e, miért va−
gyok ott? Tőlem várta, hogy megmondjam az okát, és ezzel arra a képességem−
re hivatkozott, hogy mindennek az okát keresem, még azelőtt, hogy megismer−
ném, ismerném a tényt magát. Igenis, a lelkifurdalásomra apellált. Lelkifurdalá−
somnak kellett lennie, ha egyszer hozzájuk jutottam. Szinte kétségbeestem, ami−
ért nem éreztem semmi bánatot, vagyis bűntudatot. Fel voltam készítve tehát.
Kellőképpen magamra uszítottak. Az a hülye meg úgy állt ott, velem szemben,
mint aki tudja, mi megy végbe bennem, miért éltem idáig, ezért. Mintha csak
azért éltem volna, hogy vele találkozzam. És közben nem is tudta. Csak úgy volt
tanítva. Az ösztöneivel szimatolta meg, hogy engem mire vittek az ösztöneim, a
kiművelt reflexeim. És akkor mintha egyszeriben fölöslegessé vált volna min−
den, amit tanultam, legfőképpen az, hogy tanultam egyáltalán. Jobb lett volna,
mert hasznosabb lett volna ostobának lenni. Jobb lett volna, mert hasznosabb
lett volna félni. Azzal tudtunk volna mit kezdeni, ő is, én is. Megnyugodtunk
volna, és megérthettük volna egymást. Mindketten erre vágytunk. Ezt akartuk
megértetni: bunkók vagyunk és passz! Hadd ne kellett volna rühellnie az esze−
met. Hadd lettem volna el én az eszem nélkül. Hadd tanultuk volna ugyanazt.
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Hadd tanultuk volna meg a semmit. De volt egy bökkenő.  Az, hogy én nem fél−
tem. Pontosabban: azt hittem, nem félek. De ez akkor elég volt nekem. Hiú ér−
zés volt, de volt valami legalább. Mert különben üres voltam. Üres, mint egy ta−
nulatlan pohár. Jó ez így?

– Én csak hallgatlak – mondta Kucu−Kucu.
– Ez elég szemérmetlen – feleltem. 
– Mi?
– Én kiteregetem itt neked a lelkemet, te meg figyelsz.
– Te kérted, hogy hallgassak – mondta. – De azért kérdezek egyet. Te még

mindig azt hiszed magadról, hogy nem vagy veszélyes? Miközben ilyeneket
gondolsz a kihallgató tisztedről, és nem egyszerűen összeszarod magadat? Nem
azt akarod, amit ő. Ilyen egyszerű volna pedig.

– Szerettem volna, ha te vagy a kihallgatóm – mondtam, és elvártam, hogy
nevessen ezen, mert én nevettem volna, ha rám kerül a sor, de legalább megpró−
bálom.

– Öcsi – mondta –, mindez sokkal egyszerűbb, mint hiszed. Miért nem szar−
tad össze magadat ott? Azzal kész. Soha többé nem hívtak volna.

Ott voltunk, ahol. Nem álltam meg, én beszéltem előbb. Ő pedig kivárta.
Hogy csesznék meg a rutinjukat!

– Az a marha meg – mondtam – nem sokat kérdezett.
– Hanem hagyta, hogy mondjad.
– De mit? Mit mondhattam volna?
– Akármit.
– Bármit?
– Csak együttműködtél volna. Az a fő. Azért csinálják, hogy tudd, nincs más

esélyed, mint együttműködni.
– De nem volt mit mondanom. Barátom, én a végén már mondtam volna bár−

mit, ha tudok. De üres voltam.
– Na, ugye. 
– Na, nem.
Ezen mélázott egy keveset, pont annyit, amennyit megengedhetett magának.

Azt mondta később:
– Jó szó ez az üres. Ez tényleg jó szó. Sok minden van benne. Nehogy elfe−

lejtsd.
Hátradőlt, és akkor reccsent egyet a szék karfája, ahogyan kell neki ilyenkor.

Olyan közhelyesek voltunk, alig bírtuk ki.
– Még mindig üres vagy – mondta. – Azt tölthetnek beléd, amit akarnak. De

szerintem jobb lenne, ha nem hagynád.
Ápolt engem ez a Kucu−Kucu, vagy mi egyebet tett? Azt mondta, fogadjam

el a játékszabályaikat, aztán meg azt, ragaszkodjam a sajátjaimhoz. Szegény
Kucu−Kucu, szinte megvigasztaltam, nehogy kettőbe szakadjon az erőlködés−
től. Úgy próbált védeni, hogy önfeladásra késztetett, mintha saját életrajzából
tudná, hogy az az egyetlen lehetőség. Lehet, hogy egyszer régen őt is beren−
delték, és kérdéseket tettek fel neki. Villanyszerelő lehetett abban az időben,
vagy hasonló, talán még a szülőfaluja keserűlapujának a zöldje is ott virított
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az ünnepi nadrágja ülepén. És ott azt mondta, nekik vagy magának: ám le−
gyen, úgy szabadulok tőletek legkönnyebben, ha közétek állok. Nyomban
szolgált is néhány adattal a villanyszerelőkről vagy hasonlókról, elmondta
nekik, amit amúgy is tudtak. Nem mosolyogtak egymásra a vallomása után
azzal a szőke, pattanásos fiatalemberrel, de azért értették egymást, az egymás
hazugságait. Egyetlen lépést kellett megtennie csupán: csak át kellett lépnie
abba a másik körbe, az aztán még arról is gondoskodott, a fizetés mellett,
hogy ne legyen lelkifurdalása. Minden egyszerű volt, és megnyugtatóan tör−
vényes, és legtöbben az egyszerűségre, a törvényességre vágyunk, még a fi−
zetésnél és az illatos kurváknál is jobban. Most meg talán arra vágyott, hogy
ő is végigcsinálja valakivel, amit vele tettek, ezért ült itt velem és nem a hi−
deg miatt. Arra biztatott, hogy ellenálljak, csakhogy ő megmutathassa, bizo−
nyíthassa az erejét. Hiú volt, nem akart tehát könnyű győzelmet. Éppen csak
azt is tudta, hogy az teljességgel fölösleges volna. Engem nincs mire használ−
ni, tehát nincs miért. Öngerjesztő és hiábavaló, már−már elméleti mutatványt
hajtott végre. Ez túlment a hivatali kötelmein, és minél közelebb került vissza
így a lelkiismereti köréhez, annál aljasabb lett. Hiszen öncélú és önző erőfi−
togtatásához éppen annak a szervezetnek a hatalmát használta, melynek el−
lenállnia nem volt kellő ereje. 

Jutott időm mindezt végiggondolni, mert enyém lett az ágy, elfoglalhattam a
helyét, hogy majd pihenten folytathassuk a párbeszédet. Kímélnie kellett, ne−
hogy idő előtt kidőljek. Ez volt a legveszélyesebb műfogás: a kímélet és a szer−
vezés. Maga az idő. Az, hogy hagyott számomra időt, módot, hogy felállítsam
tekervényes gondolati labirintusomat, és aztán eltévedjek benne. Belássam köz−
ben, hogy fölösleges és hiábavaló gondolkodni rajta. Talán, gondolkodni egyál−
talán. Hiszen cserébe itt volt az általa ajánlott valóság, noha éppoly megfogha−
tatlanul, mint egy bölcseleti tétel. Elvégre nem juthattam ki belőle, körös−körül
ez a felnagyított, mégis láthatatlan valóság volt csak.

Arra is rá kellett jönnöm eközben, mondhatni arra kellett rávezetnem maga−
mat saját útvesztőmben, hogy egyedül vagyok benne. De nem ám a valóság ré−
szeként, mint inkább a magára hagyott árvájaként. Hadd kuncogjunk egyet,
mondtam magamnak: te vagy az útvesztő útszélére kitett lelencgyerek. Annyit
tehetsz, hogy ezt legalább nem élvezed. Nem kéjelegsz a fájdalomban. 

A baj csak az, hogy nem volt igazi fájdalom. Jólesett volna pedig. Éreztem vol−
na. Lekötött volna. Kimarjítottam egy kissé derekamat az ágyon, de túlságosan
egészséges voltam még ahhoz, hogy nyilalljon vagy sajogjon legalább. Beteg sze−
rettem volna lenni. Talán még eszméletlen is. Hadd dolgozzanak rajtam szakér−
tő kezek, és még csak ne is tudjak erről.

Ott az ágyon úgy döntöttem, elképzelek valamit. Valami mást. Nem tellett
többre tőlem egy virágos mezőnél. Erdei tisztás volt valójában. Sütött fölötte, de
még benne is a nap, le a fűszálak tövéig, és volt azúr lepke, és volt lila virág, de
még Em sem volt ott. Olyan volt, mint egy szép, együgyű festmény egy bérla−
kás falán, éreztem, hogy langyos a fénye. De legalább jól használtam−kezeltem a
színeket, halványsárgát kentem a halványzöld falevelek peremére, és olyan hal−
ványkékre festettem a fényt, amilyen a tejben látható, a csésze karimájánál. Fes−
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tettem és néztem közben, csakhogy nem voltam benne. Hiányoztam saját kép−
zeletemből. A képnek jónak kellett volna lennie, és nem volt jó.

– Nem telefonálunk? – kérdeztem. – Hátha azt mondják: nem jön.
– Miért ne jönne?
– Há' mer' akkor mi is elmehetnénk. Esetleg.
A parasztos stílussal próbálkoztam, még el is mélyítettem a hangokat. Csak−

hogy nem ugyanaz volt a kettőnk hagyománya, noha hasonló iskolába jártunk.
Más volt a szagunk. Szagismeretben legalább olyan jó voltam, mint a színkeze−
lésben meg a falusi stílben. Illatszerügynök voltam, nem egyéb.

– Ne félj – mondta. – Nem kell félned.
Ez baráti tanácsként hangzott.
– Azt nem kívánjátok meg? Csak magamtól félek, önerőből?
– A francba, barátom – mondta. – Mire jó nekünk az, akit meg lehet ijeszteni?

Akit meg lehet ijeszteni, annak félnivalója is van. Az zsarolható. Az egyszer csak
rájön, ha kérdezzük, hogy zsarolható. Úgyhogy kérdezzük is. Akkor aztán kez−
detét veszi az önismereti lecke. Alig várják, hidd el.

– De miért? Meg akarnak halni?
– Egyszer egy pasas kiugrott az emeletről. Pedig még egy kérdést sem kapott.
– Erre ti?
– Erre mi rácsot szereltettünk az ablakra. Aztán megpróbáltuk anyagköltség−

nek elszámolni. Ne mondjam, hogy szinte belebukott a főnökség.
Nocsak, Kucu−Kucu a humorral próbálkozott, kísérletezett. Úgy tett legalább−

is. A kísérlet kísérletét mutatta be nekem. Én meg neki a telefonkagylót. Nem
fogta le a kezemet.

– Párizst kérem – mondtam a kagylóba. – Ismeri a számot, meg Lucille−t. Telt−
karcsú. Lucille a szeretőm – mondtam Kucu−Kucunak, magyarázatképpen. –
Mondhatni, honosodásom ürügye.

– Nincs – mondta.
Éreztem orromban, ahogy a telefonkagyló visszaleheli a leheletemet.
– Nem szoktam hazudni – mondtam.
– Akkor sincs. De nem is a Deuxiem Birou−t hívod. Csak úgy hívogatsz ezt−

azt, mint kinek senkije nincs. Mondhatok valamit? Hadd mondjak, pedig látom,
hogy ideges vagy. Azt mondom, jobb lenne, ha a Deuxeiem Birout−t hívnád.
Azokra még szükségünk lehet.

– Jujj! – mondtam.
– Jujj, bizony – mondta.
Éjfélig nem kapcsolta a párizsi számot a központos, akit már magam elé kép−

zeltem, de nem jutott annyi időm rá, hogy megutáljam. Csigás hajú, ősz nő le−
hetett vagy kopasz férfi.

Éjfélkor elaludtunk. Én fáradtan, ő szándékosan. Én a székben, mert épp ab−
ban voltam soros, és hagytam, hogy a karfa vágja a karomat. Ő a süppedékes
ágyban fújtatott. Ezt nem bírta még leszokni, nem tudta megtanulni a szelíd al−
vást, úgy pöfögött ki testéből a láthatatlan pára, mint a kályhán rotyogó
dödöléből odahaza, ahol az anyja mondogatta el mindenkinek, aki szerelmes
vagy ártó, vagyis számonkérő szándékkal a tapaszos ablak alá sündörgött, hogy
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az ember álmát éppúgy tisztelni kell, akár a küszöbön heverő kutyáét. Főleg, ha
az ember férfi. A kutya meg kutya. Jó neki.

Szeretnél kutya lenni? Akarnád−e?
Három órán át úgy tettem, mintha aludnék, még álmokat is próbáltam lát−

ni közben. Hajnali háromkor meg azt mondtam, előbb magamnak, aztán már
neki:

– Ne aludd át az életedet.
– Hadd legyen – mondta. – Felkelek, ha félsz egyedül.
Az égnek odakint, a barna függönyön túl világosodnia kellett volna, mint

minden nyáron, de nem tette. Eldugták a lámpásait, és gyér utcai neonfényeket
raktak a helyükbe. Azok meg szórták, amit bírtak. Alig jutott le a fény a köve−
zetig. A kő pedig megadóan csillogott a hóban. Úgy tett a kő, mintha volna. Sze−
gény kő, mondtam volna, ha beszédesebb kedvemben vagyok, és egy áttűnő pil−
lanatban éppen azt hiszem, a megfogalmazás többet ér, mint a tárgya.

Kucu−Kucu pedig kapkodta magára közben a göncöket. Halvány volt a vilá−
gítás a szobában, de beszédes. Mutatta, hogy Kucu−Kucunak milyen a válla, a
hasa meg a lába. A lába izmosabb volt az enyémnél. A válla szélesebb, de az
mintha nem lett volna fontos.

– Megismerne így az anyád? – kérdeztem tőle, mert nem volt más, felsőbb
személy, akitől kérdezhettem volna.

– Te meg egy fasz vagy – mondta ő. – Soha ne kérdezz ilyent a barátaidtól
hajnalban. Inkább rendelj egy kávét.

– Azt kapd be – mondtam, miközben rendeltem telefonon. Azt mondtam a te−
lefonosnak, bárki lett volna az: két kávét kérek. Jó volt mondani. Éreztem az ízét.
Azt is mondtam, hogy törölje Párizst. De akkor már törölve volt.

– Hálás vagyok, hogy kitalálta a gondolatomat – mondtam tehát a telefonnak.
Olyan hajnal volt, amikor recsegnek az ember ízületei. Halványan figyelmez−

tetik, hogy egyszer hatvanéves lesz, de annál egy nappal se több. Azt kívánják
az ember ízületei ilyenkor, hogy összeszokjon velük. Ezért aztán csöndesen re−
csegnek. Örvendeni kell annak, hogy szólnak, nem ellenkezni velük. Úgyis job−
ban tudják nálad, meg pontosabban.

Jó hajnal volt, csak mert hajnal volt. Örömet okozott volna a fájdalom, ha lett
volna. A véren vett fájdalom, mondhatni. De semmi. Mint egy hajnal.

– Susi – mondta Kucu−Kucu a fürdőszoba ajtójából, és ezzel én is megkaptam
a nevemet tőle –, ne tagadj le, ha hívnak. – Azzal bement, vagy csak indult gőzt
árasztani magára. Én meg ott voltam a félelmetes telefonkészülékkel. De lehet,
hogy az csak puszta, sivár tárgy volt. Én magam pedig akkor micsoda?

– Több hajam van, mint neked – mondtam neki. – Főleg hajnalban.
Számlálhatatlanul több hajszálam volt, valóban. Azok, igaz, a fejemre tapad−

tak reggelente, mosdáskor, egyenként. Neki meg már most, mosdás előtt. Való−
ságosat, rémet álmodott tehát vagy feltételezhetően abban a másik időben, és at−
tól izzadt álmában, vagy csak úgy tett? 

Közbeszólásomra becsukta maga mögött az ajtót. Ne várj, ne szólj. Ne szá−
mold a hajadat. De hagynám azért, megadnám neked a szabadságot, hogy sor−
ra vegyed minden hajszáladat. Végére jutsz, mire visszaérek. Mert mire másra,
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hová? A végeredmény adott, és te sehol nem tanulhatsz annyit, hogy a tudásod−
dal változtathatnál rajta. Az már nem a te tudásod volna. 

Ezt mondhatta volna, ha akarta volna.
– Szia, kopasz – mondtam neki búcsúzóul én. – Tízezernél tartok.
– Hát akkor tar vagy. A tízezer kevés. Annyi hajszálunk van, ahányan a kína−

iak szoktak lenni. Ezt azért kombináld be. Én fürdök, te inkább számolj.
Ez a fickó ott, amint nem ott volt, jó fazon volt. De a fürdőszoba egy másik

ország volt. Megkedvelem, ha majd átjön onnan, a vendégemet. 
Kucu−Kucu, Mikulás, nehogy már azt mondd, amikor hozzám kijössz, kedd

van, a te neved meg valódi. Lefekszem inkább az üres helyedre. Kucu−Kucu, ne−
hogy annyira önhitt légy, hogy azt is elhiszed, te valódi vagy. Nem vagyunk
senkik, Kucu−Kucu, és a legnagyobb munka, hogy ezt el kell hitetnünk magunk−
kal, aztán még el is kell fogadnunk.

Ennyibe került hajnalban nekem, hogy valaki, egy hasas férfi bement a fürdő−
szobába. Annyi erővel, amennyivel elgondoltam, akár betuszkolhattam volna őt
magát, és ciángázt engedek rá. Ez is lehetett éppenséggel a céljuk: hogy erre for−
dítsam az energiámat, amit felgyűlni sem hagytak bennem. Olyan laza lettem
volna a fáradtságtól, mire kikérdeznek, hogy még a kék égre is azt mondom:
igen. Az ég meg szürke volt. Természetesen szürke, a maga esze szerint.

Éljen, ha nem is a kékség, a szín esze legalább! Az ég színének értelme éljen. 
Addig−addig hurráztam én ott az ágyszélen, dobogó vérerekkel, hogy a kék

ég elkezdett mutatkozni. Lehetett akkor fél nyolc. Ha nem éppen fél hét volt va−
lahol. Ott lett volna jó, valódi, ahol előrébb jár vagy késik az óra, ott lehetett vol−
na a hazám, a két mánus között. De ott se volt. Egyszer csak nem voltam sehol.

Nincs itt baj egyéb, mondtam magamnak, még mielőtt belegondoltam, s az−
zal beleéltem volna magam a másnapos tébolyba, csak keveset aludtam, azt se
igazán. Szét vagyok oldva. Behelyettesíthető vagyok. Valaki jobb kellene ide ná−
lam. Hat eszem legyen, úgyis félrejár közülük öt. Nem engem kellene választa−
niuk Kucu−Kucuéknak. Találjanak maguknak magukhoz valót.

Az ám, Lucille, csakhogy éppen én voltam ott. Kucu−Kucu számítása szerint:
kopasz és öreg voltam, ezer hajszálam volt csupán. És még azokat is szándéka
szerint számolom csak egy sötét hajnalon, nem tépdesem, ahogy az természetes,
egyúttal elvárható lenne egy vénembertől, akinek már szeretőre sem telik az ere−
jéből vagy a reményéből. Ott ülök hajnalban az ágyon, és nem csupálom a fri−
zurámat. Egyedül Isten gyökönthetne a balomon, éteri farával gyűrve a lepedőt,
én pedig csak nézném.

– Helló!
Na most, Lucille, mondanám, akkora csend volt a szobában, mint maga a szo−

ba. Körös−körül beüvegezve.
– Csók – mondaná maga erre. 
Ne akarjon már ennyire megképződni, Lucille. Világrajövetelünknek mégis−

csak létezik természetes módja. Túlságosan véres és pinaszagú ahhoz, hogy ne
igyekeznénk kikerülni belőle, belátom. De attól még megvagyunk. Itt ülünk haj−
nalban egy idegen szobában, és azt mondjuk egy titkosrendőrnek, aki a zuhany−
fürdő párálló illatával tér vissza hozzánk:
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– Jó reggelt.
Ettől reggel lesz. Tud jobbat?
Lucille, maga a hunyó.
Magamnak meg azt mondtam: te vagy. Vagy is, meg az vagy is éppen. Kucu−

Kucunak meg nem volt jobb dolga, mint azt mondani a fürdő ajtójából: 
– Tíztől nézzük a tévét.
Haza Bércének pedig nem volt jobb dolga, mint tíztől tizenkettőig mutatni

magát. Két órára megpróbál valóságosnak látszani. Az se kutya. Tudna−e jobbat,
s ahhoz kellő, a miénkénél több erőt, Lucille? Vagy maga csak heverne nekem
meztelenül? Én pedig három órán át bámulnám világra világító, csodásan rőt
szeméremszőrzetét a nyirkos öle körül, egy párizsi ágyhuzaton, a földgolyó vég−
vidékén. Szeretné, hogy nézzem?

– Nem rendelnél inkább reggelit? Kávé, tea, sonka, tükörtojás, dzsem, vaj és
sok−sok víz. Kitikkadtam – mondta Kucu−Kucu.

– Csak nem beszéltél álmodban, s kiszáradt volna a szájad?
– Én még a feleségemnek sem beszélek álmomban.
– Szegény asszony – mondtam én. – Lehet, hogy nem is te öleled olyankor.
– Akkor legalább álmodhat helyembe jobbat.
Morc fürdőzőket reggel idegenben is nehezen tűrök, saját szobámban még

annyira sem, mint másokéban. Ez meg olyan volt. Rosszul ébredt, talán azért,
mert én költöttem, pedig neki kellett volna engem ébresztenie. Mondhatni azzal:
itt a Mikulás. Mondta is:

– Nézzük már meg tíztől a tévét.
– Megnéztük már tegnap.
– De ma lehet, hogy látsz is valamit.
Lucille, erre én megkérdeztem azt is, amit nem kellett volna:
– Mit akartok mutatni?
De tízig még bőven akadt mutogatnivaló, Lucille.  Én például azt mondtam,

de ne feledje, hogy reggel volt éppen, amikor annál üresebb a fej, minél több ere−
jét  saját feltöltésére próbálja fordítani: 

– Há' már ne hagyjátok ezt a hülye Wudut, hogy szurkáltassa a népet. Azok
a gombostűk roppant kisszerűek. Nagy ember nagyként pusztuljon, nagyok ál−
tal. Ne azok öljék meg, akik elfogadták, hogy az alattvalói. Olyan ember kell ide,
aki annyira merészkedett legalább, hogy az idegenséget válassza. Egy kívülálló.
Valaki, akinek már semmi köze hozzá. Így nem is lehetne kinyomozni. Indoka
se legyen, oka se, személyazonossága pedig végképp ne legyen. Kucu−Kucu, ezt
nektek kell eldöntenetek. Nektek kell kimérnetek, mekkora az áldozat, és mek−
kora gyilkos illik hozzá. Ez a ti dolgotok.

– A munkánk, az ám – sóhajtotta Kucu−Kucu.
– Kineveltétek már hozzá az embert?
– Mit képzelsz?
– Például ezt a Wudut.
– Ő nem jó. Mert tényleg kicsi hozzá. Megkerestük, vállalta volna is, de ő csak

magáért tette volna. Ez nem ismer mást, csak önmagát.
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– Jaj, ne – mondtam –, ő még engem is jobban ismer, mint saját magát. De en−
gem is csak annyira, hogy azt sem veszi észre, ha őt pofozom. De mondok va−
lamit. Nehogy ti csináljátok. Nehogy azt higgyétek, valóban elég nagyok vagy−
tok hozzá. Alkalmasak, elismerem. Eszközötök is megvan hozzá. Ti magatok
vagytok az eszközök. De csak annyi. Ennek a népnek nagyobb példa kell a ka−
tarzishoz. Túl kell, hogy jusson rajta, s azt csak úgy lehet…

– Kin kell túljutnia? – kérdezte. – Na, halljuk.
– Tudod te, kiről beszélünk.
– Te beszélsz – mondta. – Én csak kérdezek. Ne hozassak fel kávét? Vagy mit

isztok ti reggelente Párizsban? Konyakot? 
Tudtam, előéreztem, mi következhetne. Elébe is mentem.
– Em – mondtam.
– Így nevezed?
– Nem mindegy?
– Megbízható volt – mondta. – Ez a nő adott magára. Őszinte akart lenni.

Mert őszinte volt ő maga. A teste volt a legőszintébb. Mindegy, hogy kivel szem−
ben. Neked is, nekünk is. A jó szerető ilyen. Mindegy neki, ki a szeretője, te vagy
az öcséd, a fő, hogy legyen neki. Még az sem biztos, hogy élvezi. De azért sze−
reti élvezni. A saját élvezetét szereti benned. De tulajdonképpen csak a maga
biztonságára vágyik. A biztos pedig az, hogy ő szeret, egyedül ő, és ezt a part−
nerének mindig, mindenáron, minden erőből bizonyítja, mindenkinek. Erre va−
ló az ereje. Roppant erős, persze. De te, mi alkalmi tételek vagyunk ehhez. Ne−
kem is úgy vallana, mint neked, annyi csak, hogy neked fülbe nyögné a vallo−
másait. Ettől te elélveznél. Mi nem. Ő pedig azt hiszi, mert azt akarja, hogy mi
is. Amire mi azt mondjuk ahelyett, hogy tévedtél, aranyom, azt mondjuk: vagy
baszol vagy beszélsz. Nem így mondjuk, persze. De megvan rá a szó. 

– De azt te sem tudod – mondtam.
– Helyben kell kitalálni. Baszás közben. De adja magát. Benne van.
– Hadd legyen odaát – mondtam, szinte kértem.
– Na,  figyelsz vagy alszol? – kérdezte. – Mert nekem mindegy, hol van az a

szó. Csak meglegyen. Meg is kerül mindig. Kiköpik. A végén mindig kiköpik.
– A kulcsszó: Em – mondtam. – Te láttad?
– Nem én! Csak ezek a vidéki kollégák. De olyan lehet, mint az összes többi.

Miért volna más?
Kínálkozott egy olcsó megoldás: hogy azt mondom, azért más, mert az

enyém. Igen ám, de mindketten igyekeztünk a jó ízlés határvidékén, vagyis a
giccs határain kívül tartani magunkat. Miközben olyan giccses volt az egész,
amilyent csak elképzelni lehet, mint tájképet a falra, hogy fedezzük vele a napi
sírásszükségletünket. Vidéken. 

Olvastam valahol, hogy a giccsfestmény attól az, ami, mert a modellre gon−
dolunk a nézése – az élvezése – közben, attól hatódunk meg, nem a műalkotás−
tól, az alkotó ügyességétől vagy szándékaitól. Csakhogy Em műalkotásnak rém−
lett, most még csak nem is volt eredetije. Em egyszerre csak: nem lett. 

Em egy kép volt a falon. Szedd le, mondhattam volna Kucu−Kucunak. Szedd
le, dugd el, elő se vedd! Máskor ne fess ilyent!
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Halasi Zoltán

Átsüt
A gdański tengerparton,     autóstopos körútam
közbülső állomásán     egy szép szekszárdi lánnyal
ültem a hintaágyon    egy hosszu holdas éjjel.
Nem történt semmi    köztünk, azon az egyen kívül,
amit a két egymásba     igyekvő test igényel.
Apály volt kétségkívül,     valami persze mormolt,
valami messze: tiltott     terület feketéllett,
alighanem a tenger.     A végtelen nyikorgást,
éretlen boldogságunk     rút kísérőzenéjét
(hogy tetszett ez is akkor!),    s egymásban fürdő testünk
illetlen, érdes nyelvvel     nyaldosta körbe közben
a nyárinak hüvös szél.     Úgy rémlett, daru gémén
fényszóróként a hold süt:      átsüt a borzongásból
képződő közös öblön,     mely reggel összezárult.

Építkezés, gödörrel:     miénk volt még az Ország.

Keveset kevésért
„Ne! Ne! Legyünk barátok!” hangzott
a szülők nyitott kétszemélyes ágyán,
mielőtt még összegabalyodtunk volna,
elsős gimnazisták.
T. kezdeményezése volt, én jóváhagytam.

Gyönyöréhes és gyönyörszegény világunkban
a nő−férfi viszony ama formája mellett
köteleztük el magunkat, amely esetünkben
épp a nő−férfi viszonyt kerülte meg.

Azt képzeltük, így jobban megtarthatjuk egymást.
Akár a glóbusz két félgömbje – pólusok,
zavaró mágneses erővonalak nélkül.
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T. számtalan híresség ágyában csalódott később.
Én ritkásabban, s többnyire magamban.

A glóbusz két félgömbje mindeközben
szerelmi szemétlerakóvá alakult át.
Ki mikor nem, vagy hogyan igen – brrr!

S ahogy az érzelmi sitt, kivált az én térfelemen,
kapcsolatunk egész felületét elborította,
úgy vált a megtartandó egyre kevésbé élhetővé.

Mit vártunk mégis? Hogy lényünk betűiből
értelmes szót rakjon ki valaki? Görbe kanalat, kést –
kiegyenesítsen puszta tekintetével?
Rút kacsatollunk, rücskös varangybőrünk –
az összes felmenői epidermiszt égesse el?

T. zárdaszűz anyjával árnyékbokszolt,
én komisszárkabátban jártam.

Azt hittük, nonkomformisták vagyunk,
pedig csak rosszul helyezkedtünk.

Sokat kívántunk embertársainktól,
keveset adtunk kevésért cserébe.

Évi 1970
Ott állt hamvasan köztük, a gáztűzhelynek támaszkodva,
tizenhét évesen, akár az érett ringló. Penetráns whisky−
és émelyítő Calvados−szag fojtogatta. Be voltak rúgva
a fiúk. Volt, aki Parkánnál is ráerősített.

Miért nem kérik fel
táncolni?

Mi az, hogy Dachau blues?

„A csirke nyakát,
gyors mozdulat, végigsimítod: alszik:” Csakhogy ő, mondták,
nem affin. (Nem hagyja hipnotizálni magát.)

Hát férfiak ezek?
Az ablakból hugyoznak ki, seprűnyelet ajánlgatnak, meg répát!
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Nem azért jött ide. Az ivararány javítása végett. Hanem hogy
életében először szülei nélkül szilveszterezhessen.
Nézte, ahogy a hó a piros abroszra pilinkél.

Az egyik vendég
(miután megevett egy doboz Munkást) éppen habot túrt a kádban.
Valaki, térden állva, a szoknyája alját perzselte öngyújtóval.
Kirojtolódott, állítólag.

Azért maradt ott éjfélig, mert
moccanni sem bírt, e sajátos kamasz−közfigyelem
úgy ingott körülötte, mint a kígyó. A pezsgőpukkanáskor menekült el.

Még voltak marizsuzsiból meg szécsipálból gyúrt jogos igényei,
még nem hagyta ott a szeszkazán férj két gyerekkel, nem nyitották fel
koponyáját, nem lett nell mezzo del cammin rokkantosítva,
későbbi súlyának nagyjából kétötödét nyomta.
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Kiss Benedek

Aberrációk
Tombol a hús,
a lélek meghúzza magát,
Lélek?
Az értelem sem ismer magára!
Kétkezű – kétlábú állatvilág!
Az utálat patás mennyországa!
Vissza az akasztófát,
vissza!
Nem tudjuk megőrizni tisztának,
ami tiszta!
Vissza az akasztófát, kötelet!
Ne becsüljük túl magunkat,
emberek!

Unokát várok
Unokát várok.
Csibész lesz, Kata.
Ennyit tudok róla.
Nagypapa leszek,
újból nagypapa!

Most még csak alakul,
formálódik a drága.
Rám üt−e vajon?
vagy nappapa üt rá
az unokára?

Kata lesz, csibész lesz –
ennyit tudok róla.
Mert csibész minden Kata,
(nem Kati, Katinka)
legyen bárki lánya.



Gömbi lesz? Kopasz?
Vagy nagyfürtös, mint az anyja?
Én tudom, ha meglátom,
annyit mondok majd csak, hogy:
„azannya!”

S vajon mi várja?
milyen felszéllel milyen ország?
hogy fogadja az
„új Európa”
egyik legkisebb porontyát?

Ringatom, rengetem majd,
mint nővérét, Sárát,
ki nagypapára huncut szemet vet,
s mielőtt megcsókolná,
félresimítja a szakállát.

Az anyanyelvet
úgy duruzsolom majd fülébe,
hogy akkor se felejtse el
akár egy ízét is soha,
ha egykor jenki hajlik is fölébe.

Kata biztosan méltó húg lesz,
hisz Kata
a világ minden boszorkánya!
Rám üt−e vajon?
Vagy nagypapa paskol rá
a szakálltépő
kis boszorkányra?

Félreértés
Mennyire gyűlöllek,
ó, éjszaka!
Megtévesztő lehet pedig,
ahogy éjféltájban kiülök
egy padra
csillagaid alá,
s nézek fölfelé,
mint egy lunatikus.
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Csakhogy én már
akkor is
a pirkadatot várom!

(S megesik,
hogy mikor végre
eljön a hajnal,
akkor esek be kifacsarva
az ágyba.)
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Jenei Gyula

fekete−fehér
sorok Tabák Lajos képeire

az árnyék kitakar a fényből részeket, vagy
fordítva. ketten vannak, sétálnak – a vízen
lágyan fodrozódik a délelőtt, de lehet, hogy
délután van. egyszerre mozdulatlanná
köt mindent a pillanat: a fényt, a vízen tük−
röződő felleget –, az egyik kissé oldalra vetett
fejjel bámul a lencsébe. már vagy hetven éve.

*

szemcsés kép, negatívja is másolat. kislány
látható rajta ezerkilencszázhuszonnyolcból. nagy−
kabátban ül a járdaszegélyen, mögötte téglafal,
kosárka. a szemébe húzott sapka alól mintha
a fényképezőgépbe nézne. orra nagy és szabály−
talan, szája kicsit nyitva. nem mosolyog. lehet,
hogy kíváncsi, de nem látszik rajta. koldul. aztán
feláll és hazamegy. és felnő. talán meg−
szereti, vagy szüksége lesz rá valakinek. lesz
férje, gyereke, sokat dolgozik majd. az orra nagy
és szabálytalan, a szája mindig tátva kicsit. így
néz a világra, ilyennek látják az ismerősök. ha él
még, valószínűleg kisnyugdíjas. az unokák
ritkán látogatják. olyankor pénzt ad nekik.
csodálkozna, ha látná magát kislányként a képen.

*

az asszony lehajol. bal kezében szatyor vagy zsák,
abba szedeget valamit. ha alaposabban meg−
nézzük, nem a földről, hanem szemét−
dombról. a szemétdomb tárgyairól nem látszik,
micsodák. az asszonyon sötét, aprómintás
ruha, köténye világos, fejkendője is.
a kendőtől az arc nem látszik. a kép
oldalról mutatja a guberáló nőt – kor−
talan. lehet, harminc, lehet, hogy hatvanéves.

*
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ül a földön. egyik lábát kinyújtja, a másik térdből
csonka. nagykabátja, nadrágja toldozott. szemébe
húzott kucsma, tömött, sötét bajusz. gyerekkori
olvasókönyvekből ismerős kép. arcát süti a nap,
mellette árnyékot húz a mankó. hátát oszlopnak
veti, az oszlopon tábla: magánút – tilos az át−
járás. a háttérben drótkerítés, távolabb fehér
házfalak. a mankó árnyéka az exponálás előtt
és után az óramutató járásával megegyező
irányban halad időtlen lassúsággal. a férfi
úgy néz ki, akár egy vén hajléktalan. pedig
nem öreg. a fotósnak azt mondja: hadirokkant.

*

mintha ugyanaz az arc lenne, csak harminc évvel
öregebb. a kopott kucsma alatt vastag ráncok,
a bajusz már deres, a tekintet messzire réved,
s elkerüli a vasaltnadrágos tisztviselőt, aki
biciklijét árokpartra dobva előkapja a rolleiflexet
– jó német gép –, s hármat kattint harkányi báró
birtokán. az első képen a trágyát szóró paraszt
lába: összedrótozott csizma, elöl kunkorivá
húzza a talpat a felsőrész, a szár madzaggal
kötözve, a nadrág foltos, fekete, mögötte a ránc−
talan ég világos színe, a láb előtt villa, ráragadva
néhány szalmaszál. a második képen kezek: mar−
kolják a nyelet és fénylenek. a harmadikon
az arc, miként föntebb írva van. bölcs öreg,
gondolhatnánk, de a fotóstól tudjuk: tudatlan
cseléd. (fogalma sincs, hogy kiállítótermekbe
kerül képe.) azt se tudja, hogy éppen fény−
képezik. először életében, s bizonnyal utoljára.

*

vashordó. abroncsok harmadolják. mintha lejtőn
gurulna és a svájcisapkás, atlétatrikós munkás
próbálná visszatartani. de szó nincs lejtőről,
a fényképész megdöntötte kicsit a gépet.
a munkáson nincs kesztyű, nincs súlyfölösleg.
talán cukorgyári hordót görget, talán olajost.
mögötte másikak. ha valaki először mozgat
súlyos vashordókat, hólyagos lesz, kisebesedik
tenyere. ha mindig ezt csinálja, megvastagszik
kezén a bőr. másként ér tárgyhoz, nőhöz, gyerekhez.

*



ha színes lenne, ugyanez az árnyalat akkor
is. háza hátulját tapasztja a férfi. kockás
ing rajta, sötét nadrág, combtájékon világos
a rászáradt sár. a kalaptól nem látni arcát,
mozdulata a simítófa ritmusához igazodik,
ahogy viszi föl a tapaszt, föl a falra. mint a friss
vakolatnak, olyan színe van a képnek. amerre
a munka halad, jobbra, csupasz vályogtéglák
látszanak. balra vödör, előtte meghatároz−
hatatlan szerszám nyele. talán ásóé. a földön el−
fektetett lapát, elöl a régi vakolat törmeléke.
a szegénységnek is vannak fokozatai.
a képen látszó olyan, amilyenben ezer−
kilencszáznegyvenben a szolnoki cukorgyár
környékén, a tószegi út harmincegy szám alatt élt
a szegényember, aki a házát tapasztja éppen.

*

ezerkilencszázötvenhárom. jobb lábát beton−
gerendára helyezi, felsőteste előredől kicsit,
alkarjaival térdére támaszkodik. combjának
döntve szerszámnyél. bakancs rajta, simlis
sapka, mögötte épülő emeletes ház, áll−
ványzatok kiszámított geometriája. kinéz
a képből. töpreng. hátulról zuhan rá a fény.
megrajzolja sziluettjét. sziluettjét rajzolja meg.

*

a háttérben panelok: erkélyek, ablakok, ab−
lakok, erkélyek, ablakok. csupasz, csenevész
fák, fiatal lakótelep. ősz vagy tavasz. két anya
gyerekkocsit tol. egyikük trabantból, másikuk
egy zsiguliból takar ki részletet. a két autó
fehér vagy legalábbis világos. az egyik kicsi
csíkos sapkában ül kocsijában, a fény−
képezőgép felé bámul. a nők a mélykocsiba.
talán felsírt a baba. az anyja ráhajol, nyugtatja.
lehet, hogy meg is állnak. a bal sarokban mintha
csatornafedő mintázata látszana, ám ha jobban
szemügyre vesszük a képet, láthatjuk, az egyik
babakocsi fogantyújára erősített háló árnyéka
rajzol apró rácsokat a betonra. a gyerekek
azóta felnőttek, talán a lakótelepen élnek, talán
nem. a fák is megnőttek, ha időközben nem
törte ki őket egy részeg. az autók régen szét−
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rohadtak, gazdáik újakat vettek vagy meghaltak.
az ablakok ugyanolyanok ma is. az erkélyek is.

*

mintha hatalmas homokdomb oldalán
ülne, de nem, megszokott mozdulattal
a gépet döntötte meg a fotográfus, s így tárgy
és alany jobbról balra átlósan metszi a képet:
kisfiú teherautót rakodik. szandálban, kantáros
nadrágban ül a játszótéri homokban és játék−
lapáttal valódi homokot szór a játékteherautó
platójára. a kocsi arrébb gurult, így az óvodás−
korú fiúnak nyújtóznia kell kicsit, hogy
elérje célját. hajába világos foltot töröl
a fény. az árnyalatok a gumifeketétől a gomb−
fehérig terjeszkednek. a képről nem olvasható
le, mire gondol a kisfiú, de arra is talán,
hogy ha megnő, lesz igazi teherautója, amit
nem csak rakodhat, vezethet is. ezerkilencszáz−
nyolcvanöt. a homokozóban hihetően süt a nap.
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Faludy György
Fowey, Cornwall

1967 júniusának egyik délutánján ott álltam Eric és csomagjaink mellett St.
Austell vasúti állomásán, Cornwallban. George Sully ezredes feleségére, Jane−
re várakoztunk, hogy elvigyen bennünket Fowey−ba, ahová meghívtak. El−
mondhatatlanul kellemes szellő fújta hajamat homlokomba. A Golf−áram szel−
lője, gondoltam és elmosolyodtam. A Golf−áramlat valahogyan bent volt a
meghívásban.

Különös módon jutottunk ehhez a vendégséghez. Eric, röviddel azután, hogy
Máltába érkezett, átfutott addig felbontatlan postámon a fiókban. Így talált rá
Mrs. Sully levelére. Mrs. Sully ezredes feleségeként jelentkezett Fowey,
Cornwallból. Megírta, hogy a forradalom után fiatal magyar házaspár érkezett
Fowey−ba, az asszony idős atyjával Csepelről. A fiatalok megtanultak angolul, a
helyi vendéglátóiparban helyezkedtek el, majd továbbutaztak Amerikába. Az
öreg munkás nem tanult meg angolul, esténként velük sörözött, aztán hazauta−
zott Csepelre, ahol viskóját csodálatos módon nem kobozták el. Sullyék nagy la−
kókocsijukban tavaly meg is látogatták. Most levelet kaptak tőle. Nincs magyar
ismerősük, és ezért kérik a My Happy Days általuk nagyra becsült szerzőjét: for−
dítsa le számukra a levelet. Le is fordítottam. Voltaképpen meghívó volt. Csu−
pán egyes részeket hagytam ki az angol szövegből, mint például azt, hogy „nem
haragszom rátok, amiért csak angolok vagytok.”

Amikor novemberben megérkeztünk Máltáról Londonba, Jane Sully feljött
Fowey−ból, hogy megszemléljen bennünket. Mintegy harmincöt éves, amerikai
születésű, erőteljes és vidám asszony volt. Nagy pulóvert hordott, a két oldal−
zsebben egy−egy literes flaska ginnel. Hatalmas csomagot hozott magával. Le−
tette széke mellé és elmondta, hogy férje, George Sully ezredes, aki a Kwai fo−
lyó melletti hírhedt japán fogolytábor hőse. Jóval idősebb nála, de nagyon sze−
reti. Két gyermekük született, az idősebb 12 éves. Mikor kávét kezdtem főzni,
Jane nagy kalácsot szedett elő bőröndjéből és háromfelé tépte. Foglalkozástok,
mondta, nem köt benneteket Londonhoz. Mi az ördögnek pazaroljátok jövedel−
metek felét erre a két koszos szobára? Nekik három házuk van Fowey−ban. Az
egyiket bérbe adták egy fiatal zenésznek, aki liberális képviselő szeretne lenni.
A másikban ők maguk laknak. A harmadik ház 1492−ben épült, abban az év−
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ben, mikor Kolumbusz felfedezte Amerikát. Hat szoba, konyha, fürdő, két WC,
villanyfűtés. Fizetség nélkül áll rendelkezésünkre. Miért nem jövünk le? Lon−
don köpőcsésze, Fowey gyönyörű. Később, mikor vacsorát akartam főzni, bár
Eric azt ajánlotta, menjünk vendéglőbe, Mrs. Sully táskájából levest, sültet –
nagy kacsát –, körítést, salátát és süteményt szedett elő, három flaska francia
borral. A szükségeset felmelegítette. A gines üvegből egyedül ő ivott. Fél tizen−
kettő táján elmagyarázta, hogy nálunk alszik, de nékünk nem lesz sok dolgunk
vele. „Éjfél felé dőlni kezdek jobbra. Toljatok széket tőlem jobbfelé a fejemnek.
Balra széket lábaimnak. Dobjatok rám lepedőt vagy abroszt. Ez a piros is jó
lesz.” Így is történt.

Amikor reggel 7 táján Erickel együtt bementünk a szobába, már eltűnt. A kö−
vetkező félévben még négyszer meglátogatott bennünket. Ugyanígy hozta az
élelmet, az italokat, és dőlt éjfél táján. Egyre lelkesebben biztatott bennünket,
hogy jöjjünk lakni Fowey−ba, hol egy eltűnt világ várakozik reánk, pálmákkal a
vízparton és remek napkeltékkel. Rengeteg nyűgös dolgunk akadt kiadókkal,
újságokkal, rádióval, televízióval, és nem nagyon bíztunk a cornwalli pálmák−
ban sem. Júniusban végül mégis elutaztunk, és St. Austell állomásán várakoz−
tunk Jane−re.

Néhány perccel azután, hogy a vonat továbbment, kinyílt az állomásfőnök jel−
zésű ajtó, és középkorú, magas gallérú férfi közeledett felénk.

– Maguk Sully ezredes úr francia vendégei?
– Mi vagyunk a vendégek, ha nem is franciák.
– Mrs. Jane Sully telefonált, hogy kocsija útközben defektet kapott. Fél órával

később érkezik. Micsodák, ha nem franciák?
– Amerikai vagyok, az úr pedig magyar.
– Magyar? A mi szeretett balkáni szövetségeseink az első meg a második vi−

lágháborúból? Üdvözlöm – mondta és karját felém emelgette. Kerestem, de nem
találtam feleletet. Eric segített ki a bajból.

– Szép vidékre érkeztünk.
– Valóban az, de majd meglátják a lényegét. Az európai kultúra bölcsője fek−

szik önök előtt, azaz a kelta kultúra. A világ egyetlen igazi civilizációja innét in−
dult el hódító útjára. A kelta kultúra, Cornwallból és Írországból.

– Hogy aztán, latin kultúra néven, tovább terjeszkedhessen – jegyezte meg
Eric anélkül, hogy szavából a gúny kihallatszott volna.

– A latin kultúra – nyilatkozott az állomásfőnök – gyengécske főzet. A görög
meg ázsiai maszlag. A kereszténység elébb ért ide, mint Franciaországba vagy a
németekhez. Írország túloldalán, a sziklás parton, az Atlanti−óceán mellett
Sedulius Scottus elébb mondta fel fohászait, mint Assisi Szent Ferenc Itáliában.
Alcuin itt született, hogy Nagy Károly frank császár pogány híveit keresztény
hitre térítse.

Tudtuk, hogy Alcuin apátúr Yorkban született és angol volt, nem kelta, és
Nagy Károly alattvalóit nem kellett megtéríteni, mert keresztényeknek szület−
tek, de nem akartuk a jóembert előadásában megzavarni. Végül azonban mégis
a hegy felé mutattam, mely kelet felé elzárta a láthatárt:

– Nagyon szép hegy – mondtam.
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– Nem csak szép. Hasznos is.
– Azért−e, mert elzárja a várost a keletről jövő viharoktól?
– Mi nem félünk a viharoktól, sőt szeretjük őket – jelentette ki a kelta hazafi,

és megrázta ujjait jobb kezén.
– Hát akkor miért? – kérdezte Eric.
– Azért, mert St. Austellben nem halljuk a londoni BBC undorító hazugságait.
– Mit hallgatnak?
– Természetesen a dublini televíziót.
– Kelta nyelven?
– Nem. Mi, kelták belsőnkben hordjuk nyelvünket, nem beszéljük. Csodál−

kozva látják majd, milyen sok bolton díszlik kelta felírás. Mi ismerjük az illetőt,
és tudjuk, mit tart. Az idegen bekukkant a boltba és látja, hogy lepedő vagy
zöldborsó. Az angol nem tudja, és benyitni nem mer, hát áll és pukkad. Egyéb−
ként abban bízom, hogy a kelta nyelv egy napon még feltámad.

Amikor idáig ért, Jane kocsija megjelent mellettünk.

*

Fowey fallal kerített, nagyon régi város a tengeröböl és egy domb mellett.
Jane a dombtetőn hajtott be, a város egykori urai, a Treffreyek kastélya mellett,
melyet a nagy fáktól nem láthattunk. Jane mindjárt elmondta, hogy régen a tör−
vény minden ház gazdáját arra kötelezte, hogy a várúrnak születése napján any−
nyi hízott libát vigyen fel, ahány kémény füstölgött tulajdon házán.

– És tartják−e a tradíciót? – kérdezte Eric.
– Szigorúbban, mint régen, pedig semmilyen törvény nem kötelez bennünket

– magyarázta Jane. – Férjem minden évben egyszer hat hízott libát visz fel Sir
Thomasnak, méghozzá gyalog, ahogy a törvény előírta. Nyög is tőle, de a ha−
gyományt mindenki betartja.

Kis barokk meg rokokó házacskák sorakoztak egymás mellett a szűk főutcán,
ahol a járókelőknek a kapualjakba kellett lépniök, hogy el ne gázoljuk őket. A
kikötő közepén tutajszerű térség nagy gázlámpával oszlopon. „Éjfél után ez az
egyetlen világosság Fowey utcáin”, hozta tudomásul kísérőnk. Aztán szemközt,
az öböl túlpartján kisváros házaira mutatott: „Az Truro, az ellenség”, mondta.
Később megtudtam, hogy francia kalózok azért tudták kifosztani Fowey−t, mert
Truro lakói meglazították éjszakára az öböl bejáratán keresztben fekvő láncot.
Ez Cromwell idejében, 1650 körül történt. A part hosszában hajóközlekedés kö−
tött össze minden kikötőt. A meglazított lánc az oka, hogy egyedül Fowey és
Truro közt nincs közlekedés.

Jane először szállásunkra vitt, alig száz méterre a kikötőtől, Bull Hill – Bika
domb – egyes szám alá. A kapu fölött széles fafaragás, közepén az „1494 Anno
Domini” jelzéssel. A földszinten szalon, ebédlő, konyha, az előszobában nagy
tartó botoknak, az ablakok színes üvegből, ultramodern berendezés. A szirmai
kastélyban aludtam többször Rákóczi Ferenc ágyában, de hogy egy tizenötödik
századi, nagypolgári ágyban térhetek aludni, azt nem reméltem. Az emeleten
három egyszerűbb hálószoba. Eric a legkisebbet választotta. A másik kettő ven−
dégeknek. Én a nagy padláshelyiség mellett döntöttem. Sarkában könyvek hal−
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maza. Mindjárt kihúztam az Encyclopaedia Britannica első, 1767−es kiadását. A
négy padlásablakon át leláttam a tengerre, pontosabban: a padlásablakok tele
voltak tengerrel. Eric úgy találta: ha a faház kigyulladna, nem tudok már a csi−
galépcsőn menekülni, és nagy kötelet hozott a padlásablakba. Miután elhelyez−
kedtünk, Jane elvitt vacsorázni férjéhez és gyerekeihez.

*

Másnap reggel felfedező körútra indultam. Nem jutottam messze, mert a ti−
zenharmadik században épült katedrális közvetlen házunk mögött állt, és mel−
lette, a domboldalon a nyíló, nagyon szép virágoktól illatos sírkert. Megállapít−
hattam, hogy a Treffrey család elsőszülöttjeit kivétel nélkül Thomas névre ke−
resztelték. Így Thomas I−et (1444–1519) és utódait. Már Thomas Treffrey XI−nél
tartottam a sírok között, mikor a parókiáról kijött az anglikán lelkész, egy ma−
gas nyakú, gondterhelt ábrázatú, középkorú lelkész – a felesége nemrég halha−
tott meg –, és mellém állt.

– Köszöntöm a messze tájról érkezett jövevényt – kezdte rendkívül szívélyes
hangon. – A nagyvilágból ide mihozzánk, az ismeretlen cornwalli községbe na−
gyon kevesen jönnek. Én legalább ön előtt még nem találkoztam senkivel.

– Irigylem magukat – feleltem. – Minálunk Magyarországon 1444−ből nem
maradt fenn semmi. Nem tudjuk még azt sem, hogy nagy királyaink, mint III.
Béla vagy Mátyás, hol fekszenek. Nemcsak a halott uralkodókat, a temetőket is
eltemettük. Itt soha nem járt ellenség, és a Treffreyek nyugodtan pihennek egy−
más mellett ezernégyszáz óta.

– Nem valamennyien. Thomas Treffrey XIII−at mint kalózt akasztották fel
Norfolk, Virginiában, és Thomas XV. Nelson oldalán halt hősi halált. Most ott
fekszik mellette a trafalgári öböl homokján.

– Tehát önöké minden előny.
– Aligha. A maguk legjelesebb polgárai nem találnak kellő elismerést hazá−

jukban. Kijönnek a nagyvilágba és híresek lesznek, mint Gábor Dénes és Franci
Molnár. A mieink meg elássák magukat idehaza és elhülyülnek.

– Nem értem, kikről beszél.
– Az egyiket Algernon Westonnak hívják. Olimpiai bajnok távúszásból. Ha−

zajött koszorúsan Fowey−ba és azonnal kiszögezte a katedrális ajtajára, mintha
Luther Márton lenne, hogy túl sokat harangozunk, és ezt az ő füle nem bírja.

– Ez még nem nagy bűn.
– Csakugyan nem. De majd ön is meghallja. Minden vasárnap délután, pon−

tosan három órakor felmegy háza lapos tetejére és puskájával megpróbálja a ha−
rangozó kötelet ellőni. Mindig hat lövést ad le, mert hat a kedvenc száma. Ed−
dig még nem találta el, bár már két esztendeje lövöldöz.

– A rendőrség mit szól hozzá?
– Semmit. Weston fegyvertartási engedély birtokosa, és lövöldözésével senkit

sem veszélyeztet. Ha ellövi a kötelet, meg kell fizetnie az árát. Láthatja, uram,
hogy csőcselék uralom alatt élünk. Aztán itt az ön szomszédja, Webb Gilson.

– Szomszédom?
– Az ön háza Bull Hill, egyes szám, az övé Bull Hill, három.
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– Tegnap érkeztem. Még nem láttam.
– Nem is látható. Legfeljebb köhögését hallja.
– Ágyban fekvő beteg?
– Korántsem. Húsz esztendővel ezelőtt, mikor hazatért a második világhábo−

rúból, megnősült és sikeres bestsellert írt a szicíliai és délolasz harcokról. Azt
mondta feleségének: kitűnő, de múló sikerű művet adtam közre. Most pedig
megírom örök értékű regényemet. Csendre, háborítatlan nyugalomra lesz szük−
ségem. Felmegyek lakni az emeletre. Ételt−italt, tiszta inget a kis ételfelvonón
küldesz nékem. A lépcsőt leszerelem, hogy senki ne zavarhasson. Ha minden jól
megy, jövő utáni karácsonyra elkészülök. Addig te gondoskodsz mindenről. Ezt
ígérte tizenhét esztendeje. Néha felesége felhívja a postáról, mert a telefont is
magával vitte. Ilyenek az emberek minálunk.

– Beszéljen még többről.
– Elébb megmutatom önnek a templomot, és levezetem a föld alatti szentély−

be. Ezt a Krisztus utáni harmadik században ásták, Gallienus császár uralkodá−
sa alatt, amikor itt már keresztény volt mindenki.

*

Fowey kikötőjébe szinte naponta érkezett vagy távozott egy−két csúnya teher−
hajó. Jane felvilágosított bennünket, hogy a folyó deltája körül fejtik porcelán ké−
szítésére a világ legjobb agyagját, és a hajók ezért jönnek−mennek. Dél−Ame−
rikából vagy Fokföldről.

– De érkeznek – folytatta Jane – szép kínai hajók is. Csak ne nevessetek rajtuk.
– Miért nevetnénk? Vagy miért ne nevetnénk?
– Majd meglátjátok. Maoék angol kémeket béreltek fel itt a parton, és ha ki−

röhögitek őket, éjszaka felgyújtják házatokat.
Jane nem magyarázott tovább.
Néhány nap múlva a tengerparton napoztunk a sziklákon – fürdésre a víz túl−

ságosan hideg volt –, nem messze a beígért pálmasortól, mikor megjelent az
ugyancsak beígért kínai gőzös. Karcsú testű, hosszú, ezüstös hajó. Szépségét az
is felismerte, aki utálta Mao Kínáját, mint a legtöbben. Mindenki ezüst fregattá−
nak képzeli, ha a nagy vörös zászló nem lengett volna rajta. Vagy ötven matróz
állt a hajó hosszában egymás mellett, kezükben Mao nyitott Vörös könyvével, és
karban olvasták föl a város lakói felé fordulva, természetesen kínai nyelven.

Az angol vámőrök már vártak reájuk, és mihelyt kikötöttek, felszálltak a ha−
jóra, átkutatták, nincs−e csempészáru rajta. Nem találtak, aztán kifizettették a kí−
naiakkal a kikötő használati díját és az agyag árát, majd engedélyt adtak a mat−
rózoknak partraszállásra, úgy délután öt óra táján. Este kilencig senki sem szállt
partra. Besötétedés után viszont tömegesen jöttek. Mindegyikük egy zsák csem−
pészárut hozott a vállán, és a matrózkocsma előtt a kikötőben árulni kezdték a
gyöngyöt, legyezőket, selymet és kínai konzervet. Ha elébb a város angol lakó−
ihoz intézett kínai nyelvű kórus röhögésre kényszerítette az embert, úgy az áru−
cikkek elképesztő olcsósága mosolyra fakasztotta. A matrózok hamarost min−
dent eladtak, és nagy részük bement a kocsmába. Ide már nem követtük őket.
Csak másnap reggel hallottuk, hogy nagy és szokványos verekedés támadt a
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csapszékben. Másnap reggel ötven kínai matróz megint ott állt a fedélzeten,
mint előző nap, és az angol rendőrségre vártak. Azok dél táján meg is érkeztek,
a főbűnös leírásával zsebükben, hogy a hajókapitánynak megmutassák. A bűn−
lajstroma azzal kezdődött, hogy az illető „üdv néktek, kurva angolok” megszó−
lítással lépett a kocsmába. A szemle azzal végződött, hogy az angol rendőrök
megállapították: a kínaiak annyira hasonlítanak egymáshoz, hogy nem tudják
sem a főbűnöst, sem társait kiválasztani, és ezzel elvonultak. A továbbiak folya−
mán még két kínai hajó érkezett, de az események pontosan azonosak voltak.

Fowey lakói csendben és szerényen látszottak élni, mintha hetven−nyolcvan
évvel hátrébb lennénk az időben. A polgári házak ajtaja nem nyílt meg másnak,
mint rokonnak, cselédnek meg zenetanárnak. Fiúk hegedülni, lányok zongoráz−
ni tanultak, mint Budapesten 1920−ban. A politikai érdeklődést nem tekintették
az élet kötelező motívumának. A társas összejövetelek ritkák voltak és ünnepé−
lyesen kellemetlenek. Szerelemről vagy szexualitásról beszélgetni tiltva volt; el−
ső pillanatra az ember elcsodálkozott, hogy ez a sok gyermek honnét kerül elő.
Később észrevettem: ha nagyobb hajó érkezett a kikötőbe, a park bokrai mozog−
tak éjszaka. Ugyanekkor a fiatalok nem vágyakoztak ki a világba, mint más kis−
városokban, hanem megmaradtak szüleik közelében, és nem ismerték a láza−
dást. Mindezek ellenére a fő impresszió, mely London után elragadott, a frisses−
ség volt. Az eső frissessége, a levegő frissessége, a szellő frissessége – mintha
csak egy másik világba érkeztem volna, amelyet régebbről ismertem, de már−
már elfelejtettem.

Ismerkedésem Sully ezredessel lassan indult meg. Valahányszor Erickel meg−
érkeztünk hozzájuk, együtt ültek mind a négyen az ebédlőben vagy a kertben.
Sully megkínált bennünket kávéval. Ezt a szoba sarkában lévő automata főzte,
és amikor megittuk, Sully felállt azzal, hogy dolga akadt (egy állami nyári tábor
vezetője volt a környéken), és eltűnt. Beszélgetni nem beszélgetett velünk.
Erickel úgy hittük: felesége már sok jampecet hozott házhoz az idő során, és
bennünket is azoknak tartott. A változás is igazolta ezt. Egyszer ugyanis, vagy
két héttel érkezésünk után, Sully felkelt székéről, hogy mint mondta, dolgára si−
essen. Felesége eközben elpanaszolta: milyen kár, hogy házuk nem szemközt áll,
hanem háttal fordul a tengernek, mire Eric megjegyezte: „Mint a karthagói se−
reg Zámánál, Krisztus előtt 202−ben”. Sully erre visszaült székére, majd részt
vett a társalgásban, melyet mindhárman igyekeztünk a közhelyektől eltéríteni.
Később sokszor szobájába hívott bennünket, hogy kényelmesebben szórakoz−
zunk. Angol dzsentri, a Falkland−szigetek kormányzójának fia volt, aki Szinga−
púrnál esett fogságba és négy esztendőt töltött a Kwai folyó melletti japán kon−
centrációs táborban. Hármasban folytatott, hosszú beszélgetéseinkkel sokfelé el−
kalandoztunk, de a fő tárgy mégis az irodalom, a második világháború és a
Kwai folyó melletti tábor és Recsk viszonya volt.

Egyszer megkérdeztem George−ot: mit gondol, miért szállt Eisenhower gene−
rális mindig egy hosszal hátrább partra, mint ahogy az szükségesnek tűnt, azaz
Casablancában Tunisz, Tuniszban Szicília, Szicíliában Dél−Olaszország és Dél−
Olaszországban Pisa helyett? Mi az ördög esett bele, hogy ennyire meghosz−
szabbította és ennyi véráldozatra szánta el magát, amikor kellett tudnia, hogy
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Olaszország mellékhadszíntér, és a háborút nyugaton az Atlanti Fal melletti
harc dönti el? George pápaszemét feltolta homlokára – szép, ránctalan és magas
homloka volt – és azt felelte: jellegzetesen civil kérdés. Szerinte Eisenhower na−
gyon is jól tudta, hogy Olaszország mellékhadszíntér, és a harc a francia parton
dől el. Éppen ezért megpróbált minél több német katonát kivonatni a náci had−
vezetőséggel Franciaországból Itáliába. A Cotentaine−félszigeti amerikai partra−
szállás sikere teljesen Eisenhower működését igazolja.

Összehasonlítottuk a két tábort egymással.
– A japán és a magyar őrszemélyzet kegyetlenségét nagyon is hasonlónak lá−

tom – mondta Sully. – Jólelkű őrök nálatok is, nálunk is akadtak, bár elég ritkán.
Ugyanekkor a mi táborunk tartott egy esztendővel tovább, és nálunk haltak meg
többen. Add ehhez a trópusi betegségeket és a klíma borzalmát. Azt hiszem, a
mi táborunk volt a sokkal rosszabb.

– A rosszabbat – válaszoltam – elfogadom, a „sokkal”−t nem. Azért, mert a
Vöröskereszt mégis elért benneteket, bennünket nem. Mert ti kaptatok csoma−
gokat, mi nem. A csomag értéke nem a csomag tartalma volt. Ti titkos rádión
hallgattátok a szövetségesek egyre nagyobb győzelmeit, míg mi semmit sem
tudtunk a külvilágról. Tudtátok, hogy a tieitek győznek a háborúban, és ez a tu−
dat vigasztalt és erősített benneteket. A mi oldalunkon senki sem harcolt, és
amikor kiengedtek a börtönből, a kommunisták rabjai vagy szolgái maradtunk.

– Ismered Van der Post könyvét erről? – kérdezte Eric.
– Csak hallottam róla, de nem ismerem.
– A jávai japán fogolytábor rabja volt. A végén nem lehetett sokkal több test−

súlya a felénél, negyven kilónál. A bánásmód iszonyú volt. Valamit hallottak a
titkos rádión az újdelhi leadóból, hogy az amerikaiak holmi új bombát dobtak
Hirosimára, de ezt nem tartották fontosnak. Két japán őrmester jött Van der
Postért és vitte nagy udvariassággal Wavell volt hadiszállására. A villa föld−
szintjéhez néhány lépcső vezetett úgy, hogy a korlátnál kellett felkapaszkodnia.
A nagy ajtó szétnyílt előtte. Japán tábornokok és ezredesek, kik addig csak őr−
mestereken keresztül érintkeztek vele, a tábor fejével, most a földig hajoltak előt−
te. Kardjaik előttük feküdtek, hogy széttörjék, ha így kívánja. „Megadjuk ma−
gunkat. Tégy velünk, amit tenni akarsz.” Van der Post ott állt és fejében görög
istenek kezdtek énekelni. Ez volt az angol rabok sorsa. A magyar rabokat kien−
gedték, de rendőri felügyelet alá helyezték, legfeljebb éjjeliőröknek alkalmazták,
vagy nyolc év börtönre ítélték olyan cselekedetekért, amelyeket nem követtek el.
Ez lett az ő sorsuk.

– Vagyis az amerikaiak és az angolok – vetettem közbe – a végén diadalt arat−
tak, mi magyarok pedig, mint mindig, vesztettünk. De találok néhány dolgot a
japánokról, ami Van der Posttal függ össze. Először négy éve beszéltem vele és
feleségével, Ingarettel október 23−án a londoni Savoy szállodában. A dátumot
azért tudom, mert beszélgetés közben futott szét a hír, hogy John Kennedyt meg−
gyilkolták. Velük társalogtam egész délután a japánok érthetetlen kegyetlenségé−
ről. Sok mindent hoztunk fel mindketten. Legjobban Gunzo Mori japán tiszthe−
lyettes alakja maradt Van der Post szavaiból emlékezetes. Az őrség parancsnoka
volt. Fegyelmi vétségért büntetésül mély gödröt, ásatott a tábor udvarán, abba
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nyakig állíttatta a fogoly tisztet, földdel teliöntötte a gödröt és a tiszt társait sor−
ba állíttatta és végignézette velük, miként hal meg társuk néhány óra alatt. Há−
ború után a batáviai törvényszék halálra ítélte Gunzo Morit. A tiszthelyettes
utolsó éjszakáján magához kérette Van der Postot és megkérdezte: miért végzik
ki őt? Felettese, Teraucsi tábornok megparancsolta néki: ölje meg lassan mind az
1500 foglyot. Ő tízet megölt és 1490 életét megmentette. Ezért akasztják fel?

Sully behúzta lábát a karszéken és megnézte mellényében aranyóráját.
– Még egy hasonló rejtélyt tudok a japánok lelkéről – jelentette ki. – Ezerki−

lencszáznegyvenhárom nyarán, iszonyú forróságban vezetőtársaimmal, egy őr−
naggyal meg egy káplárral tanácskoztunk. Azon törtük fejünket, miként lehetne
a japánokat rábírni, hogy megint árusokat engedjenek a táborba? Ekkor az egyik
tizedes kopogtatott a deszkaajtón. Ásóval kézben jött be és rémülten jelentette,
hogy a pöcegödröt ásta tovább a készülő híd irányában, parancsom szerint, mi−
közben a japán őr szuronyával újra meg újra beledöfött jobb felső karjába. Meg
is mutatta a még vérző sebeket. Kegyelemért rimánkodott japánul, de az őr csak
tovább szurkálta. Végül idegei nem bírták tovább, felemelte ásóját és kettészel−
te a japán őr fejét. Utána berúgta a pöcegödörbe. Tudja, hogy társait a táborban
roppant büntetés sújtja, de a harag úrrá lett felette. Mit tegyen? Elbocsátottam és
vártuk a büntetést. De megtorlás nem jött. Sőt ellenkezőleg. A japánok megeny−
hültek irántunk, mert mertünk valakit agyonverni közülük.

Ebben a pillanatban délután hatot jelzett a kakukkos óra, és felálltunk, mert
ez volt az idő, mikor George verset szokott írni.

*

Szórakozásunkról Jane és fiatal barátnője, Brenda gondoskodtak. Kocsijukon
elvittek bennünket Cornwall északi partjára, ahol, a délivel ellentétben, homo−
kos, nagy és üres strandok fölött zúgott a szél. Elmentünk egy tanyára Plymouth
közelében. Ott, elegáns villában, dél−amerikai majmokat próbáltak betanítani,
nem nagy sikerrel, civilizáltabb viselkedésre. Az elegáns szalonban az emeleten
a hímek ölünkbe ültek és simogattatták magukat, de a nőstényeket dühödten
kergették el közelünkből. Jártunk Land's Enden, ahol Cornwall nyugati, egyre
keskenyebben nyúlt bele az Atlanti−tengerbe, míg az ember azt érezte, hogy tal−
pával ködben áll a roppant óceán felett. Jane többször elhívott motorcsónakon
halászni. Ezt helyi szokásnak, sőt kényszernek nevezhettem. Egyetlen módja an−
nak, hogy Fowey szegény lakosa nagy mennyiségű, ingyenes húst szerezhessen.
Ugyanakkor, azt hiszem, a makréla az egyetlen hal – vagy étel –, melyet megun
az ember. Házunk ajtaján többször kopogtak fowey−i lakosok, akik ötven−száz
kiló makrélát fogtak és felajánlották ingyen, mert nem bírtak hozzányúlni. Min−
ket is hasonló állapotban találtak. Jane mintegy fél mérföldre vitte ki a bárkát,
ahol a Golf−áram sokkal langyosabban melegítette a vizet, mint a partnál, és ahol
makrélák úsztak tömegesen. Fél óra alatt hatvan kiló halat fogtunk horgászvesz−
szővel és zsinórra akasztott horgokkal. Jane bicskával mindjárt felvágta az élő
halak hasát és beleiket a magasba dobta. Nem esett meg, hogy sirály el ne kap−
ta volna. Nem szerettem tanúja lenni, ahogy véres ujjait nézegette, majd meg−
mosta a tengerben.
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Hetenként kétszer este nálunk gyűlt össze a társaság: Jane, Brenda és férje,
meg a vámhivatal vezetője, egy rendkívül mulatságos férfi, aki zsebéből húz−
ta ki a cigarettát, nehogy észrevegyük, hogy francia csempészárut szív, a fia−
tal zenész, Sullyék harmadik házának lakója, aki Fowey liberális képviselője
akart lenni (és hamarosan az is lett), és Szász Kati, akit néhány hétre meghív−
tunk Londonból, és aki egy életre összebarátkozott Jane−nel. Egyébként a ven−
dégek rendszerint fél tizenkettő táján távoztak, amikor Jane kezdett feldőlni.
Fejére dobtuk a terítőt, mi pedig lementünk a kikötőbe. Nem találkoztunk so−
ha senkivel. Leültünk átellenben a város egyetlen égő lámpájával a víz mellé,
és néztük a túlpart fekete csíkját szemközt meg a fehér gömböket mellettünk,
az alvó hattyúkat.

*

Csak néhány hét alatt jöttem rá, hogy Brenda a legérdekesebb jelenség
Fowey−ban. 28 esztendős lehetett, nem klasszikusan, hanem megmagyarázha−
tatlanul szép. Fiatal férje volt és két gyönyörű kislánya. Mindketten iparművé−
szek. Igen jól éltek abból, hogy lerobbant házat vásároltak, fényesen rendbe
hozták, drágán eladták, és újabb, olcsó házba költöztek. Brendát műveltnek,
mulatságosnak és erős jelleműnek ismertem, és éppen ezért nem értettem bű−
nösök és bűntények iránti rendkívüli érdeklődését. Mikor Plymouth−ban egy
Raszkolnyikovhoz hasonlítható egyetemi hallgató betört egy villába, és a felri−
asztott kapust megölte, Brenda napokig beszélt róla rokonszenvvel, leutazott
Plymouth−ba érdeklődni felőle, és pénzt küldött néki ügyvédre, hogy jobb em−
bert választhasson az ingyen kijelöltnél. Megkérdeztük Jane−t Brenda krimina−
lista érdeklődése felől.

– Menjetek Brendához és kérdezzétek meg. Ő nem titkolódzik azok előtt, aki−
ket kedvel.

Bristolban előző nap rablók teherautójuk farával a nagy ékszeresbolt ajtaja elé
álltak, hogy senki se zavarhassa őket, kirabolták az üzletet és elhajtottak. Brenda
éppen róluk olvasott az újságban, mikor kertjükben rátaláltunk.

– Ügyes fiúk – mondta. – Remélem, nem fogják el őket.
– Éppen ezért jöttünk hozzád – jegyezte meg Eric. – Olyan derék, olyan kitű−

nő nő vagy. És a zsiványokkal fújsz egy követ.
– Nem tudod, hogy ez nálam családi tradíció. Minden közeli barátomnak el−

mondom. Itt az ideje, hogy ti is megtudjátok.
– Családi tradíció a zsiványok pártolása?
– Az bizony.
– És miért, ha kérdezhetem?
– Üljetek mellém a padra. Elmondom.
Brenda várt, míg elhelyezkedtünk, és keresztbe rakta hosszú lábát.
– Bent az ebédlőben, az ajtó mellett lóg egy 17. századi rajz másolata.

Fergusont ábrázolja, a zsebmetszőt és zsiványt. Kétkerekű kordélyon áll és
éppen akasztani viszik. Megnézhetitek, milyen szép ember volt. Előtte a kordé−
lyon tizenéves fia. Nem tudni, azért−e, hogy apja hősies halálát végignézze, vagy
azért−e, hogy tanuljon belőle. Ez 1660−ban történt, amikor II. Károly királyunk
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száműzetésből hazatért és mindenkinek kegyelmet adott, politikainak meg köz−
törvényesnek, csak éppen Fergusonnak nem. Ennek a Fergusonnak vagyok én
egyenes leszármazottja.

Kislányához fordult, aki nem messze játszott tőlünk.
– Hozd ki az asztalról a süteményt, Méri és kínáld meg az urakat.
Brenda várt, míg a kislány elvégezte dolgát, és közben a lábához telepedett

nagy újfundlandi kutyát simogatta.
– A zsebmetszés tradícióját nemcsak a képen látható fia, Maggy Ferguson

folytatta, hanem unokái és dédunokái is. Kettőt felakasztottak, egyet elszállí−
tottak Amerikába, kettő megúszta. 1790 táján a család vidékre költözött Lon−
donból és tisztesebb mesterség után nézett, de titkon a régi örökséget is foly−
tatták valamilyen módon. Így például ükapám, Leverett Ferguson kocsmáros
erényes és templomjáró férfiú volt, aki szeszes italhoz nem nyúlt, legfeljebb
felszolgálta. Remekül tudott rajzolni. Saját mulatságára öt darab tízfontos
bankót rajzolt, de fiókjában tartotta és nem kívánta használni. Barátainak vi−
szont megmutatta. Az egyik feljelentette. Házkutatást tartottak, és a bíróság
Southamptonban halálra ítélte. Nagy szerencse érte. A fiatal Viktória király−
nő hadihajó avatására Southamptonba érkezett akasztása napján és megke−
gyelmezett néki. Azaz szabadlábra helyezték.

– Mindezeket a részleteket régi újságokból kerestem elő vidéki könyvtárak−
ban. A Fergusonok működése iránt nagy a szerényebb szellemű közönség ér−
deklődése, úgyhogy sok mindent találtam. A legérdekesebb, hogy őseim közül
a legtöbben nem határozták el, hogy zsebmetszők vagy orvgazdák lesznek, ha−
nem valamilyen ellenállhatatlan belső kényszer vitte rá őket, hiába tiltakoztak
ellene. Furcsa, hogy egyedül apám életútját nem látom tisztán. Számtalanszor
panaszkodott, hogy álmában csészéket és festett tányérokat szokott lopni előke−
lő cégektől, mint a Sèvres−i porcelánművek, és álmában mindig letartóztatták.
Ám valódi letartóztatásáról nem tudok, miközben vitrinünkben halomszám áll−
tak a szebbnél szebb porcelán kávéscsészék.

Brenda egy pillanatra elhallgatott és megvizsgálta, hogy kislányai hallótávol−
ságon kívül állnak−e.

– Eddig tizenegy barátomnak mondtam el, hogyan öröklődött bennem az ősi
tradíció. Valamennyien megfogadták, hogy a következő húsz esztendőre nem
mondják el senkinek. Fogadjátok meg ti ketten is. Köszönöm.

Ezzel diadalmasan reánk mosolygott.
– Egy−két héttel húsvét meg karácsony előtt érthetetlen idegesség és nyugta−

lanság fog el. Nem találom meg a kapukulcsot táskámban. Főzésnél agyonsó−
zom a levest. Órákig nem tudok elaludni, és kiosonok a hálószobából olvasni a
szomszéd szobába, hogy uram álmát ne zavarjam. Két−három napig próbálom
legyűrni magam, bár tudom, mi az egyetlen segítség. Aztán felutazom London−
ba, és már a vonaton sokkal jobban érzem magam. Lakni megyek nagynéném−
hez egy hétre Mill Hillen.

Mikor egy másodpercre elhallgatott, Eric megkérdezte:
– Miért éppen húsz esztendeig kell hallgatnunk arról, amit most elmondasz?
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– Mert még tíz évig tudom csinálni, és egy másik tíz év, míg a bűntény elévül
– nevetett Brenda. – Hat napig reggeli és esti csúcsforgalom idején felszállok kü−
lönböző földalatti vonalakra. Nem is tudjátok, milyen könnyű.

– Mi könnyű? – kérdeztem.
– Az ajtóhoz közeli, összezsúfolt férfiak közé állni. Lehetőleg egy fiatalnak

háttal. Hozzádörzsölődni és lassan szembefordulni vele. Két mellemet neki−
ereszteni, mint a fúrógépet. Rámosolyogni. Meleg leheletemet nyakába fújom.
Hasam legaljával megsimogatom. Érzem prémemmel, hogy feláll a farka. Vagy
felugrik, ha harmincnál fiatalabb. Azt hiszi, megkedveltem. Ilyenkor könnyű
csuklójáról karóráját lekapcsolni. Kár, hogy a többség mit sem ér.

– Ezután mit csinálsz?
– Elfordulok tőle, hadd higgye, hogy a leszállóknak akarok helyet adni a kö−

vetkező állomáson. De én is leszállok. Olykor búcsút intek néki. Volt egy, aki ak−
kor vette észre, hogy lekapcsoltam az óráját. De a vonat már vitte.

– Csak karórákat kapcsoltál le?
– Dehogy. Akadt ezüst meg arany cigarettatárca is, meg zsebóra.
– Sosem értek tetten?
– Csak egyszer. Ezüst cigarettatárcát húztam ki egy jampec belső kabátzsebé−

ből, mikor megfogta csuklómat. Azt hiszem, nagy rémület tükröződhetett sze−
memből, mert kabátzsebem tele volt lopott holmival. És tudjátok, mit csinált a
jampec? Megcsókolta csuklómat és én elengedtem a tárcát.

– Mit kerestél ilyen alkalmakkor?
– Öt−hat nap alatt legalább százhúsz fontot, de többnyire a dupláját vagy há−

romszorosát.
– És mit csinálsz a pénzzel? Karácsonyi ajándékot vásárolsz férjednek és a

gyerekeknek?
– Isten ments! Oxfordba küldöm, jótékony célra, utolsó pennyig.
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Vörös István

Hárman

1
82 éves vagyok. Ősz van.
A szüret táján már nem
járnak csengős kocsik.
Éjjel a dédunokámat 
láttam. A kerítésen ült.

Milyen szép vagy, 
Linike. Ahogy dicsértem,
egyre nagyobb lett.
Gyönyörű a szőke hajad.

És már 5 éves volt.
A szemeid ablakok
egy kertre. És lett

8 éves. Micsoda nagy lány!
12! Te is szép vagy, dédi.

Egy ugrással 90 éves lettem.

2
Ugrás az időbe, mely 
úgy kopik, mint a bőrünk,
és a bőrünk fölött
a jelenlét sugárzása.
A van ragyog.

Szüret táján már nem
járnak csengős kocsik,
és idén savanyú
a must. 37 éves vagyok,
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a lányom telefonon
hívja a nagymamámat.
De ő lassan ér a telefonhoz.

Este lesz. Egy álom belseje.
Egy álom belseje kerítéssel.

Honnan a változás szokása?

3
Másfél éves vagyok. Ősz
van. Ugrás az időbe, 
hogy növekedni kell. 
De én viszonylag lassan 
növök. Idegesen ráncolja 

homlokát a védőnő. Én nem 
a vanban növök. A belső 
ragyogásban, egy álom 
belsejében, magamra 

szövöm, mint gubóját 
a hernyó. És a sok 
kinőhetetlen gyerekruha? 

Szeretem a savanyú mustot, 
a hideg fürdőt. A húsvétról

maradt csokitojást.
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A lélekevő villa

A halottba mindenki szerelmes
egy kicsit a temetés után.
A nagy szerelem megy ott,
ötven, száz részre osztva.
A részei szétszóródnak.

Annyi marad belőlük, 
mint szájban a cukorból.
A halál édes ízébe az édes−
től való félelem vegyül.

Nem együtt lenni akarnak
a halottal. És főleg  nem
együtt nemlenni. Hát akkor?

Külön? Szerelem üledéke.
Angyal szájához érintett vas.

A lélekevő villa vasa.

Isten két trükkje
Isten két trükkje:
hogy jó szaporodni,
és a kölykökről 
is jó gondoskodni.
Jó az egymásba csavarodó
két szitakötőnek,
a halnak az ikrák közt,
a fészke körül röpködő 
fecskének. A szerelem és
szeretet trükkje révén
dőlünk be olyan könnyen Isten
legnagyobb trükkjének:
a halálnak. Amit teremt,
csak kölcsönadja,
a szeretetünket nem érti,
a szerelem nem érdekli,
nem férfi és nem is nő.
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A szeretettel teletömi
a halált, mint egy
szalmazsákot, és alszik
rajta. Az álma üres,
nincsenek benne formák.
Néha fölriad, és az
embereket lesi. Az
egymásba gabalyodó
testrészeket nem érti.
Szalad a tudás fájához,
de épp nincs rajta
gyümölcs. Zseblámpával
téblábol az előszobában,
bentről trópusi
lélegzetek, a teremtés
szaga. Ha még tehetné,
megállítaná az időt.
Belelép az egérfogóba.
A csattanásra elalszanak
az ágyban. Aztán rögtön 
reggel lesz. A csapdában
egy összegyűrt levél.
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Vekerdi László
Ilia

Elhangzott valamikor az „Ezredforduló” táján az „Aranyemberek” sorozatban egy
beszélgetés Ilia Mihállyal. Tudós könyvtáros kollégám, Nagypál Laci figyelmeztetett
rá, hogy a napokban megismételték. Őt elsősorban az lepte meg, hogy milyen magától
érthető természetességgel felelt Mihály a „szerkesztői”, illetve „tanári” működésének
„sikereit”, illetve „általános elismertségét” firtató kérdésre: „Egyszerű ez; érdeklődni
kell emberekről és művekről, és sokat kell olvasni”. Azután szólt itt is, nyomatékkal,
Tápénak mint „rendtartó magyar falu”−nak az útravalójáról. Utóbbit úgyszólván min−
den interjújában hangsúlyozza; többnyire és egyre inkább a „Nádszállal levegőt”
értelmében. Vagy csak én érzem így, s készítek magamnak valami sors−metafora−félét
Ilia ürügyén? De akkor is Iliára utal, akinek az életműve, tán épp egyszerűsége és
átláthatósága folytán (az „egyszerű ez, él az, ami eleven” értelmében) csábít az
ilyesmire. És különben is: „...az ember visszavonul a saját kis várába, homokvárába.
Mert megelégeli, hogy mindig valamiféle pártbizottságtól függjön, hogy mint
szerkesztő mindig a politikának és különféle centrumoknak legyen kiszolgáltatva.
Amikor az egész világ fölbolydul körülöttünk, amikor mindenki mindenkivel
háborúzik, akkor az ember várkapitánya lesz a saját homokvárának, és a saját világát
csinálja mindenki ellenében vagy éppen mindenkivel együtt.” Az idézet nem Iliától,
Tolnai Ottótól származik; egy véle folytatott beszélgetésből emeli át Füzi László a
Lakatlan Sziget I–III. 81−ik oldalán. Igen, Ilia Mihály élete és műve elválaszthatatlan
korától, Korunktól, csak azért nem írtam címül „Ilia és korá”−t, mert ez a cím elkopta−
tottságával és nagyképűségével nem illett volna hozzá. Ilia „egyszerűsége” ugyanis,
megint csak „magától érthetően”, eleve kizár bármiféle közhelyszerűséget. Rá nem
érvényes semmiféle tudományos vagy közéleti sablon, de nem azért, mert
különösebben „egyedi” vagy pláne „karizmatikus” egyéniség lenne. Ellenkezőleg, épp
a maga eredendő közéletiségében, naiv jóhiszeműségében, verespéteri kollektivis−
taságában nem érvényes. Ahogyan Veres Péter (mai „versenyképesség−centrikus”
világunkban nem ártana figyelni rá) megfogalmazta: „az igazi jó kollektívákban, ahol
a felsőbbség nem szólt bele, hogy kik legyenek a közösség tagjai és vezetői, vagyis a
kubikusoknál és más szakmányszerű vállalkozócsoportoknál, olyan jó közösségek is
tudtak kialakulni (a rosszak mindig felbomlottak), amelyekben már nem lelte a helyét
a rosszfajta ember, még ha véletlenül bekerült volna is. Vagy megszokott vagy
megszökött. Az ilyen csapatokban olyan jó, emberies légkör alakult ki, amelyre kevés
a barátság szó, mert az csak személyhez kötött, és elfogultságokkal, részrehajlásokkal
keveredhetik. Testvérinek se mondhatom, mert abban is ott van az érzelmi túlzás, a
részrehajlás. Nincs más szó rá, mint »jó közösség«, amelyben az előbb említett elv, a
spontán, magától értetődő jog és igazság a törvény. Az, amelyet már az előbb említet−
tem: Amit nem kívánsz magadnak...”
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Irodalomtörténészek feladata keresni az Ilia−Tiszatáj fényes fél évtizedének a titkát
vagy inkább „jelentőségét”; nékem máig ez a verespéteri „jó közösség” maradt; máig
érzem megnyugtató és vigasztaló erejét, az otthonosság hasonlíthatatlan légkörét,
valahányszor belépek az időközben macskakörmösből „macskaháromszögessé”
„(poszt?)modernizálódott” folyóirat szerkesztőségének az ajtaján. Meddig? Ki tudja. És
máig fényes emlékem, ahogyan az utolsó Ilia−jegyezte számban együtt szerkesztettük a
Bolyai Farkasra emlékező ÖRÖKSÉG rovatot. Fényes és szomorú, mert amikor 1975
februárjában a szám megjelent, már nem Ilia jegyezte a lapot.

Nem lehetetlen, hogy épp ez az otthonosság, a spontán, magától értetődő emberies
légkör, a „jó közösség” ereje vonzotta Ilia tanár úr köré a többnyire máshonnét, gyakran
messziről érkezett diákokat, s formálta jó részüket „szegedivé?” A „légkör” érzékeltetése
végett legjobb megint Füzit idéznem: „Már második éve voltam a hallgatója, délelőttjeink
nagyobbik része beszélgetéssel telt, sok mindenről hallottam tőle, s én is szóltam erről−
arról, az otthoni világról is, amiben akkor még majdnem benne éltem, hiszen még időm
se volt kilépni belőle, amikor Ilia Mihály tanár úr a szokásos ezer irányba elágazó, új és
új bekezdésekkel gazdagodó beszélgetésünk során egyszer csak megjegyezte: közeledik
a diákköri konferencia, ideje lenne témát választani, mert hiszen valójában csak egy téma
kidolgozásakor dől el, hogy mit tudunk, van−e hajlamunk az írásra, filoszkodásra. Témát
is ajánlott azonnal: Ady erdélyi recepcióját, pontosabban Ady hatását az induló erdélyi
irodalomra kellene feldolgozni, mondotta.” (Lakatlan Sziget II–III. 29.)

A témaajánlás önmagában nagyon jellegzetes; összekapcsolja Ilia három fontos
kutatási területét: a recepciótörténetet, az Ady−filológiát és az erdélyi irodalom vizs−
gálatát, jelenleg azonban, a „légkör” szempontjából, azt kell kiemelni, hogy Füzi
válaszára: „Tanár úr, én Németh László Irgalom című regényét szeretném elemezni”, a
Tanár úr nyomban eláll ajánlatától, elkezd Németh Lászlóról beszélni, a sértődés vagy a
meglepődés legcsekélyebb árnyéka nélkül. A továbbiakban Füzi kitér a Tanár úr más
tanítványokkal való kapcsolatára és inspirációjára, azután tér vissza saját élményeire:
„Ezerkilencszázhetvennégy őszén kerültem a szegedi egyetemre, s már az első félévben
jártam az óráira. A külföldi magyar irodalomról tartott előadásait ketten hallgattuk
Csapody Miklóssal, s ahogy az órák következtek egymás után, úgy kerültünk bele egy
addig nem ismert, minden korábbitól különböző világba. Az otthoniból szinte
észrevétlenül léptem át egy másikba: ha az teljes volt, akkor ez is, onnét a többi világ nem
látszott, innét szinte minden irányba nyílt elágazás. Talán csak a közvetlen célzások
hiányoztak belőle: soha egyetlen szóval el nem hangzott, hogy mi, mondjuk, tanítványok
vagyunk, hogy jól érezzük magunkat egymás közelében, hogy miről mit kellene írni,
hogy erről vagy arról ezt vagy azt gondoljuk, később talán ezért is lepődtem meg, amikor
sugallni akarták, hogy ezt vagy azt írjam. Még a dolgozatokat se nagyon beszéltük meg,
éppen »csak« azt a segítséget kaptuk meg, ami a dolgozatok megírásához kellett. Sokan
tértek be hozzá délelőttönként beszélgetni, kérdezni ezt−azt, beszámolni az utazásaikról
vagy éppen az olvasmányaikról, mi Miklóssal szinte minden beszélgetést végighallgat−
tunk, így pontosan tudom, hogy mindenki a maga választotta úthoz kapott valamiféle
erősítést, igazolást, eligazítást. Nem történt ez másképpen velem sem: elolvashattam az
Új Látóhatár Németh László−számát, amikor jeleztem, hogy az apa−motívum foglalkoztat,
levelet írt Németh László özvegyének, Ella néninek, hogy fogadjon: első beszélgetésünk
során már előkerült Németh László édesapjának, Németh Józsefnek a Naplója. Grezsa
Ferencet is Ilia tanár úr »közvetítésével« ismertem meg, aztán jöttek a diákköri konferen−
ciák, s szép lassan belesodródtunk abba, amiben most is benne vagyunk: nem az »iro−
dalomba« vagy az »irodalmi életbe«, ennek bármikor vége lehet, ez nem helyettesíti a
világot, a világ természetes értékrendjét, az viszont biztos, hogy természetes értékrend−
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del bírunk a magyar irodalomról, s érezzük ennek a kultúrának a fontosságát, s talán ez
sem kevés. Mondtam, sokan jártunk hozzá, olyanok is, akik egymást sem ismerték, ám
az biztos, hogy egymásról rajta keresztül pontos képpel bírtak.” (Uo. 34–35.)

Magam a háborúnak „köszönhetően” hosszúra nyúlott egyetemi éveim során
élvezhettem néhány nagy professzor világokat nyitó kollégiumának a varázsát, a soproni
Bánya−, Kohó− és Erdőmérnöki Kar első évfolyamán az ábrázoló geometriát hilberti pon−
tosságigénnyel és kartéziánus szellemességgel előadó Stasney Alberttől a Debreceni
Orvosi Fakultáson szigorló orvosként hallgatott és csodált Sántha Kálmán messzi az
ideggyógyászat határain túl tudományra (és nem mellékesen tudósi−emberi helytállásra)
nevelő példamutatásáig. De olyan kollektívateremtő és kollektivista gondolkodásra
nevelő tanárral, mint Ilia Mihály, egyetleneggyel találkoztam: Karácsony Sándorral.

A párhuzam persze semmiféle hasonlóságot nem kíván sugallni a két nagy magyar
tanár között; ez már csak fizikai tekintetben is képtelenség lenne. Merőben más (bár
szervesen összefüggő) két korszak merőben másféle (bár gyökereikben folytatásos)
kihívásaira válasz az ő gondolkodásuk és magatartásuk. De az mégiscsak elgondolkod−
tató, ahogyan egész tanárkodásukat, mondhatjuk nyugodtan, egész életüket a „másik
ember”−rel kötött, szinte már „szerződéses” viszonyra alapozták (a rousseau−i társadalmi
szerződés értelmében szinte), ahogyan azt Karácsony tanulmányok és könyvek sorában
kifejtette, Ilia pedig a fenti Füzi−idézet értelmében gyakorolta.

Még elgondolkoztatóbb, mert mifelénk még sokkal ritkább, ahogyan magyarság−
képüket és magyarság−pedagógiájukat mélységesen áthatotta a szomszéd népekkel és
államokkal való őszinte megbékélés gondolata; Karácsony 1946−ban (sajnos csupán
néhány számot megélt) folyóiratot inspirál Keleti Kapu címmel a román és a magyar
nemzet kölcsönös egymást megismerése és megbékélése érdekében, 1947−ben megjelent
A magyar béke című, a béke, a valódi béke feltételeit és lehetőségeit tudós alapossággal
elemző könyvében külön fejezetet szánt Megbékélés szomszédainkkal címen személyes
élmények és tapasztalatok alapján („Románok között”, „Jugoszlávok között”,
„Csehszlovákok között”, „Ruszinok között”) a megbékélés esélyeinek latolgatására.
Hangsúlyozni szeretném, mert Karácsony ki nem mondottan is nyomatékosan kiemeli:
az adott Európában, az adott határok között. Mert Karácsony – ez megint párhuzam
Iliával – mindig realitásokban gondolkozott és cselekedett; az „álmokat” meghagyta az
„álmok álmodói”−nak (akiket mellesleg veszedelmes embereknek tartott, hacsak nem
poéták voltak vagy éppen még akkor is).

Megint nem arról van szó, hogy a Keleti Kapu vagy A magyar béke valamiképpen hatha−
tott volna a Tiszatáj – mondjuk így – „szomszédságpolitikájára”, a környező népek és
nemzetek külön rovatokkal és számokkal is nyomatékosított megismertetésének a nem−
egyszer szerkesztői kötéltáncmutatványokat igénylő gyakorlatára. Ha valamiről, inkább
Németh László, illetve a Tanú hatásáról lehet szó, de ez is inkább csak valamiféle erköl−
csi példaképpen; Ilia saját tapasztalatai (ebben viszont Karácsonyra hasonlít) és nem utol−
sósorban tudományos munkássága nyomán döbbent rá, hogy a határon túli magyarok
sorsa elválaszthatatlanul összefügg a környező államokkal kialakult−kialakított viszony−
nyal, mégpedig a valóságossal, ami merőben különbözik a hatalom által feltupírozottól.
Gyuris György A Tiszatáj fél évszázadá−ban részletesen elemzi az Ilia−Tiszatáj kelet−euró−
pai „profiljának” a kialakulását, s értékeli−bírálja ennek az akkori körülmények között
igencsak feltűnő, hisz a hivatalossal nyíltan ellenkező szerkesztési gyakorlatnak a magya−
rázatára felhozott−kigondolt (ál)tudományos értelmezéseket, az „5.4 Főszerkesztő: Ilia
Mihály, 1972–1974” című részfejezetben. S a következő részfejezetből: „5.5 Ilia Mihály
távozása, 1974. december” világosan kiderül az is, hogy ez a távozás nem kis mértékben a
Tiszatáj kelet−európai programjának a következménye volt. (Amint annak idején

52



Karácsony bukásába is igencsak közrejátszhatott A magyar béke.) A lényeget tudós pre−
cizitással (sőt: könyvtárosival) összegezi Gyuris György könyve, a részletekről pedig
rengeteg okos leírás−értelmezés olvasható okoskodó szerzőktől. Azon túl külön érdeme
Gyuris György könyvének, hogy nyomatékosan figyelmeztet az Ilia−Tiszatáj új „hun−
garológiai−néprajztudományi” (a kettő szerves és bizonyos értelemben szervezeti
összekapcsolása a lényeg) programjának és a „kelet−európai” programjának egymásból
következésére és elválaszthatatlanságára. S külön (megint csak azt kell mondanom:
tudósi, sőt könyvtárosi) lelemény, ahogyan ezt a magyar−európai szintézist két rövid
mondattal megemeli: „Ez azonban csak biztos ítélőképességgel nem lett volna megold−
ható. Ehhez a tápai ősök által kitörölhetetlenül beletáplált felelősségtudat is kellett.”

Az Ilia−Tiszatáj és benne Ilia Mihály általam ismert legszebb portréját vázolta ezzel
Gyuris György. Legfeljebb annyit tehetünk hozzá, hogy ha lenne egyáltalában értelme
díjak odaítélésének, már rég Herder−díjjal lehetett, vagy inkább kellett volna jutalmazni
Ilia Mihályt (és posztumusszal Karácsony Sándort).

*

Az Iliával foglalkozó különféle ismertetések, méltatások, értelmezések, interjúk
(melyek ha nem is „műfajilag” de értelmileg szintén egyfajta értelmezések) többsége
érthetően a szerkesztőről, a „szerkesztő folyóirat nélkül”−ről, az „irodalomszervező”−ről,
a Kazinczyhoz fogható „levelező”−ről, az egyetemes mai magyar irodalom fogalmának
megteremtőjéről és a mai magyar írók fáradhatatlan és pártatlan „miniszteréről” (a szó
eredeti, azaz „szolgálat” értelmében értve a szót) szól, és kevesebb fény esik, jobban
mondva alig esik fény a kompetens filológusra, a tudósra, ahogyan azt nálunk a tizenki−
lencedik században, a századfordulón, s hellyel−közzel még a két világháború közötti
korban, sőt itt−ott még később is értették, s ahogyan boldogabb tájakon, Angliában, az
amerikai élegyetemeken, Franciaországban, Itáliában, Japánban, Hispániában, s a hitleri
métely lassú gyógyultával újra Németországban is értik, szóval az olyan emberre, aki lege
artis és felelőssége teljes tudatában legjobb képessége szerint törekszik a potenciálisan
felmérhetetlen tudás egy általa felvállalt, reá bízott csekélyke darabjának a lehető legtel−
jesebb és legprecízebb feltárására, megismerésére, ismertetésére. Ezen belül azután igen
széles skálán mozoghat a teljesítmény, hiszen a „képesség”, a tehetség nyilvánvalóan
legfeljebb részben, többnyire kisebb részben megtanulható. Ilia tudományos publikációi
genuin tehetségről tanúskodnak, amit a Juhász Gyula−összkiadás során elsőrendű filoló−
giai−irodalomtörténeti tudássá csiszolt. De ha mintát kéne választanom, mégsem filoló−
gusi, irodalomtörténeti, kritikai publikációiból választanék, már csak azért sem, mivel
ezeket kitűnően ismertette és elemezte Fried István és Lengyel András, a Tiszatáj, illetve
a Forrás 1994. szeptemberi számában, hanem a Juhász Antallal közösen szerkesztett, 911
oldalas Tápé története és néprajzá−ból (Tápé, Községi Tanács, 1971) az általa és a Juhász
Antallal közösen írt fejezeteket. Egymást kiegészítően és harmonikusan szövődik itt iro−
dalomtörténeti, néprajztudományi, szociológiai−statisztikai, társadalomtörténeti, tech−
nikatörténeti, gazdaságtörténeti és politikatörténeti tudás, míg az adatok – mindig precíz
és ellenőrizhető adatok – rendezett halmazából össze nem áll nem valamilyen „összkép”,
hanem egy folyamat, egy dinamikus rendezett káosz, ahogyan azt a Prozess der
Zivilisationban Norbert Elias felvázolta. De ki hallott még akkortájt mifelénk Eliasról,
akinek a két világháború között íródott nagy műve nyugaton is épp csak akkortájt
kezdett felfedeződni, s divatba jönni, jobbadán majd csak Francois Furet adaptációja után
a Francia Forradalomra.

Ilia tápai tanulmányaiban kettős civilizációs folyamatot vázol. Egyrészt egy irodalmit
– íróit, ahogyan a tápai élet, a maga mindennapjaival s ünnepeivel, Mikszáthtól és
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Tömörkénytől Móra Ferencen és Juhász Gyulán át el egészen Féjáig és Radnótiig ábrá−
zolódott−felvillant, másrészt egy társadalomtörténetit és gazdaságtörténetit, ahogyan a
két világháború közötti politika nyomásától vezérelten a hetyke Tápé−legendától a
megélhetési lehetőségek határára sodródott a falu. A két folyamat azonban nem
választható szét, ahogyan a valóságban, úgy Ilia ábrázolásában sem. Tápé hű piktorának,
Heller Ödönnek (1878–1921) fehér terroristák általi meggyilkolása az irodalmi tanulmány
centrumában szerepel: „Heller szegedi festő volt, de fölfedezte a tápai nép és táj festői
érdekességét, földet vett Tápén, tanyát épített rá, és a tízes évek közepétől kezdve az év
legnagyobb részét a faluban töltötte. Juhász Gyula írta róla: »A parasztok úgy tekintették
már, mint egy bennszülöttet. A gyerekek fillér úrnak hívták, a nép ismerte a képeit,
megálltak a vásznai előtt és bírálgatták nagy jóindulattal...« Juhász szerint Heller azt
csinálta kicsiben, amit Gauguin: »ki akart menekülni a városi kultúrából az ősi természet
ölébe, az anyaföldhöz, amelyet képein is megörökíteni igyekezett.« (Megtalálták Heller
Ödön festőművész holttestét, Szeged, 1921, júl. 17. = Juhász Gyula Összes Művei 6.
411–12. Budapest 1969. Sajtó alá rendezte Grezsa Ferenc...)”

„A hivatkozás itteni citálása nem lényegtelen: Ilia irodalomtörténeti tanulmányainak
az Összes Művek kiadásában szerzett, filológusi−irodalomörténészi tapasztalat az
aranyfedezete, tanulmányaiban mindig megtaláljuk a hivatkozást a JGyÖM megfelelő
kötetének megfelelő helyére, s ért hozzá, hogy ezáltal egyszerre nyerjen idézet−
takarékosságban és idézésgazdagságban. Így aki csak egy kicsit is járatos a JGyÖM−ben
– tehát a valamirevaló szakember –, az a legrafináltabb honlappal vetekedő eligazításra
lelhet Ilia tanulmányaiban.

De Ilia tanulmányai többnyire többek filológiainál és irodalomtörténet−írásnál. A Tápé
az irodalomban−nál maradva Tömörkény tápai tapasztalatainak az ismertetése−idézése
végén kiemeli: „A kompjárás idővesztesége fölötti bosszús évődés, tréfa mellett fölko−
morlik egy sötét emléke: »Pár éve épp télen vitt erre az utam, a falu szélén néhány ház
égett, szerteszórva minden holmi; az út szélén, a faluvég és a töltés között, szakadozott
subákban gyékényen hevert egy beteg öregasszony meg egy öreg vak ember, kimenekül−
tek valahogy, de az egyik oldaluk megégett. Szomorú és komor kép volt az, a töltésen
egy úri kocsi haladt el, de nem állt meg: aki bennült, valószínűleg nem szenvedhette
nézni a nyomorúságot.«

A tápai komp mint a víz menti falu fontos közlekedési eszköze, de különösen mint
Tápé és Szeged pöreinek tárgya már előbb is fölbukkant a szegedi irodalomban. Cserzy
Mihály (1865–1925) a szegedi parasztnovella szorgalmas kismestere az 1899−ben megje−
lent Kint a pusztán című kötetében Kompjárás a vízen címmel közöl egy tárcát, melynek
mind helyrajzával, mind pedig szociális mondandójával Tömörkény írása rokonságot
mutat. A földjének elvesztésétől rettegő emberről így ír: »A kopott zsellér amoda megyen
már a fűzfák irányában, a feje lefelé lóg, mintha nagy terhet akasztottak volna a nyaká−
ba... – Öt éhös otthon, aztán né törjön ki az emberbül a keserűség ilyenök után.«”

A szegedi vagy valamiképpen Szegeddel kapcsolódó századvégi−század eleji tápai tár−
gyú−vonatkozású írások ismertetése után Ilia Adyra tér: „Az országos irodalmi hírt Ady
Endre adta meg először Tápénak, 1807. szept. 17−én, a Budapesti Naplóban megjelent
Pusztaszeren című cikkével. Az Árpád halálának 1000. évfordulójára készülő pusztaszeri
ünneplésre vétót mondó tápaiak rebellis gesztusa ragadta meg Adyt:

»Legendás turk ősünk, vezérünk, Árpád, Pusztaszer helyett, ahol megidézni
próbálták, Tápén, a szomszédban jelent meg. Eljött azokhoz Árpád, akik Szvatopluktól,
Zalántól, s a többi nem hiteles személyektől elvették ezt az országot. S Tápén a kupak−
tanácsban, egyszerű magyarok száján az országfoglaló magyarság, tehát Árpád keserű
igazsága szólalt meg:
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Nem megyünk Pusztaszerre, az urak ünnepére, nem megyünk. Ha Árpád apánk tudta
volna, sohasem hozott volna ide bennünket...«

Adynak tetszett a tápaiak büszke kiállása és »az urak, papok, herék, iparlovagok«
országa elleni támadássá szélesítette ezt a kis helyi tiltakozást. De érdemes megjegyezni
azt is, hogy Ady mennyire ragaszkodott az esemény valóságos magvához, a cikkben a
tápaiak szavai visszhangzanak.”

A jó drágán restauráltatott és kifüggesztetett Feszty−körkép pazar palotájában valahol,
akár egy eldugott sarokban, illő lenne tán elhelyezni ezt az Ady−cikket, valódibb
„nemzeti önismeretre” serkenthetne a fellengzős festménynél. S rendezhető lenne
közelében egy kis gyűjtemény a tápai festőktől, megemlékezve Heller Ödönről.

Festő barátjának meggyilkolása után egy darabig Juhász Gyula nem járt Tápéra, de
aztán újból el−ellátogatott; a nevezetesebbekről, így az 1923. pünkösd hétfőjén 25 éves írói
jubileuma alkalmából Babitscsal, Babitsnéval, Kosztolányi Dezsővel történt látogatá−
sukról híven beszámol Ilia, mindig „ragaszkodva az esemény valóságos magvához”,
találóan választott fényképekkel egészítve ki a „narativát”.

A tanulmány végső harmadában−negyedében Juhász Gyula áll, illetve helyesebben él
a centrumban; minden rá vonatkozik, de ebben a személyes és lokális tápai vonatkozás−
rendszerben egy egész ország sorsa vázolódik. Ebbe illeszkednek a tápai versek, s Ilia
elbeszélő művészete folytán épp ezek jelölik ki a vázlat fő vonalát. A tanulmány
szerkesztése és általában Ilia esszéírása szempontjából külön figyelmet érdemel a befe−
jezés: „1923. dec. 25−én jelent meg a Magyarság−ban Juhásznak az a verse, amely mintegy
összegezi az addigi tápai élményeit: a Tápai lagzi.

Brummog a bőgő, jaj, be furcsa hang,
Beléje kondul a repedt harang,
Kutyák vonítnak a holdra fel,
A túlsó parton varjúraj felel.

Brummog a bőgő, asszony lett a lány,
Az élet itt nem móka, nem talány,
A bort megisszák, asszonyt megverik,
És izzadnak reggeltől estelig.

De télen, télen a világ megáll,
És végtelen nagy esték csöndje vár,
Az ember medve, alszik és morog.
Benn emberek és künn komondorok.

Brummog a bőgő, elhervad a hold,
Fenékig issza a vőfély a bort,
Már szürkül lassan a ködös határ,
És a határban a Halál kaszál...

Ez a vers már elszakad az egyszeri lakodalom alkalmától, nem egy tápai lagzi, hanem
egy egész osztály sorsának megérzése adja a vers születésének okát és az írás mon−
dandóját. Hol van már a Falusi lakodalom−ban megcsillanó kedv és a riportbeli vőfély−
móka? Itt minden sötét, komor és minden a halál felé mutat. A versindítás már balsej−
telmes: a bőgőbrummogás, a repedt harang hangja, a varjúkárogás vezeti be a lakodalmi
jelenetet, hogy az örömről szó ne essék, csak az emberekre váró nyomorúságról. Néhány
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mondatban itt van az egész parasztság félelmetesen nehéz sorsa. Hiába tér vissza több−
ször is a bőgő hangja, vagy a befejező szakaszban a vőfély alakja, már a halál uralja a ver−
set, ezt az egész életet.”

A többi már csak amolyan ráadás, A tápai Krisztus idézésével együtt. Sorstalanságról
szól ez az írás, nem méltatlanul Kertész Imre művéhez.

Versek és próza elhelyezése időben, térben az alkotás és a történelem dinamikájában,
divatos (bár többnyire semmitmondó) kifejezéssel az adatok és események „kontextua−
lizálása”, már akkor megjelent Ilia irodalomtörténet−írásában, mikor mifelénk még csak
nem is hallottak Iserről, Jaussról, Foucault−ról, Derridáról és más posztmodern és pre−
posztmodern prófétákról. Az 1962−es Juhász Gyula költészetének motívumairól 1908–1911
között a költő tanári pályájából következő kényszerű helyváltoztatásai köré fonja a versek
motívumkoszorúját, az 1906−ban Pesten látott Gauguin−kiállítás élményét beleszőve, és
ebből bontja ki az emlékezés, az emlékek, az állandóan, idő− és helyfüggően átformálódó
emlékek szerepét a motívumok és témák verssé tisztulásában, a hangulatok kifejezésére
használt stílusgazdagságban, vagy épp ellenkezőleg, a konokul ismételt jelzőkben. Az
olvasóhoz pedig hirtelen közelébb kerül Máramarossziget, Léva, Szakolca, Nagyvárad;
valahogy úgy, mint Babits híres verséből Fogaras. Mintha Juhász Gyula és Babits Mihály
már tudta volna (vagy megtanulta volna Kulcsár Szabó Ernő professzortól), hogy: „Egy−
egy irodalmi szöveg poétikai alakítottsága mindig a befogadók birtokában levő szöveg−
értelmező konvenciók [a kontextus] függvényében bizonyul egyszerűbbnek vagy bonyo−
lultabbnak.” Magyarán: a vers egyebek közt tán épp „egyszerű” és „bonyolult”
összjátékától válik érdekessé:

„A gyermek szólt: »Nem feledem soha!«
Hol van Bicének szőkesége, hol van?
Keressük őt egy mosolya nyomán...”

„E pályaszakasz gyakran visszatérő, majdnem uralkodó motívumai: az életcél, az élet
értelmének keresése, a művészet, a könyvek és az élet kapcsolatának, Juhász szerint
ellentmondásosságának mániákus bogozgatása. A könyv és az élet ellentéte régi emléke.
A Pesttől idegenkedő diák menedéke a könyvtár volt, ahol régi önmagát így látja:

Margóra róttam: Ihatnám! Hiába!
Életszomjam nem olthatom soha!

(Filológia)

(A vers utolsó előtti sorának utalását Vértesy Miklós fejtette meg, amikor fölhívta a
figyelmet a budapesti Egyetemi Könyvtár egy kódexének érdekes nyelvemlék−bejegy−
zésére, melyet Juhász is láthatott. A bejegyzés így szól: Hogh yhatnam.)”

Sorolhatnánk a példákat, Ilia tudós tanulmányai egytől egyig a magyar iro−
dalomtörténet−írás gyöngyszemei. Erre azonban se hely, se idő. Egyetlen tanulmány
említendő mégis: Hatvany Lajos folyóirata: Az Esztendő. Egyrészt mert ez az írás isko−
lapéldája egy napjainkra szinte külön szubdiszciplinává növekedett irányzatnak, a (kon−
textuális) folyóirattörténet−írásnak, másrészt pedig mivel az Esztendő kérlelhetetlen
minőségigénye, függetlenségi törekvése, széles körű kitekintése és nem utolsó sorban
küzdelme és megszűnése mintha nem lenne közömbös az Ilia−Tiszatáj szempontjából?

De lehet, hogy ez épp úgy csak bizonytalan sejtés, mint Fried István rokonítása Ilia
Tiszatájának a harmincas évek Apollójával. Az azonban kétségtelen, hogy a kompara−
tisztika Herder−díjas professzoránál aligha akad kompetensebb az Ilia−Tiszatáj és
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általában Ilia Mihály munkásságának (és érzékenységének!) referálására−értékelésére a
határainkon túli magyar irodalom, az egész mai magyar irodalom részeként felfogott
határainkon túli magyar irodalom feltárásában és bemutatásában: „Az erdélyi, a felvidé−
ki, a vajdasági, a kárpátaljai magyar irodalom iránt érzett és kinyilvánított
elkötelezettsége már az 1960−as években közismert volt. Ez az elkötelezettség egy
fokozatosan korszerűbbé és hatékonyabbá váló nemzetiirodalom−felfogásból fakadt,
nevezetesen abból, hogy a nyelvi−kulturális hagyományt (örökséget) egymástól eltérő
körülmények között élők azonos vagy hasonló befogadói elvárásai értelmezik hasonlóvá,
ennek következtében az azonos nyelven írott alkotások összessége komparatisztikai
szempontból is egységként fogható föl, miközben az egyes szerzők más irodalmakhoz
való viszonya különböző lehet (a nyelvi kompetenciát, az eltérő jellegű állami−kulturális
kapcsolódást illetőleg).” Ehhez csak annyit tehetünk tán hozzá, hogy ezt a korszerűbb
nemzetiirodalom−felfogást éppenséggel már boldogult úrfikorában, még a „Szauder istál−
lóban” megtanulhatta hősünk, gondoljunk csak Az Estve és az Álom Csokonaijának
keserves, ám végül diadalmas küzdelmére kora „elvárási horizontjával”. Magyarán:
komisz úri „kontextusával”.

Röviden, hisz ez tán legismertebb és mindenképpen leggyakrabban emlegetett vonása,
átszalad ezután Freid professzor az Ilia−Tiszatájnak a délkelet−európai, kelet−közép−euró−
pai, közép−európai irodalmak „szövegszerűségében kitapintható... – regionális (zónális)
viszonyrendszeré”−nek a feltárására−elbeszélésére kialakított rovatain, módszerein és
eredményein, azután így folytatja: „Még ennél is lényegesebbnek tetszik, hogy a szom−
szédos országokban élő magyar irodalmak »irodalmiságának« kutatására, bemutatására
ösztönzött Ilia Mihály szerkesztőként, és ezt tette kritikusként. Méghozzá nem hazafias−
nak vélt kampányfeladat keretében, hanem az egyes írói pályák és művek hozzájárulásán
töprengett, amellyel a magyar irodalmat gazdagították, színesítették. A mérce: esztétikai,
nem pedig etikai, vagy...” valami egyéb. Az „esztétikai”−ba azonban, amint a későbbiek−
ből, főképpen Cs. Gyimesi Éva Tompa László−tanulmányának az idézéséből kiderül,
beleértődik a „helyzetjelentés, kiútkeresés: hiteles emberi válasz egy sajátos sors kihívá−
saira”, amivel Tompa László „»a két világháború közötti erdélyi magyar irodalom legjel−
legzetesebb magatartásmodelljét nyújtja« (Honvágy a hazában. Bp. 1993. 62.)”

Ilia Mihály és Cs. Gyimesi Éva együtt−idézésével önmagával tudós magyarázatok
tömegénél többet megértett Fried István abból a „magatartásmodellből”, magyarán
emberségből, ami által Ilia Mihály szerkesztőként mindig és föltétlenül megbízható
tájékozódási pont volt, és sokunknak máig az maradt. Egy imaginárius szekta (eretnek,
természetesen) virtuális feje. Vagy szíve. Magister sabbaticorum. A többi: a kritika, a tudós,
a tanár, a levelező, az irodalomszervező, a szerkesztő folyóirat nélkül, s mind az a sok
szerep, amit évtizedek alatt méltatón reá ruháztak, valahogy mind ennek a vetülete;
ennek a vetületében kellene, hogy megismerhető legyen. Csakhogy éppen ez Ilia titka. S
a titok, a mai politikusi maszatolással ellentétben nem azért titok, mert megfejthetetlen,
hanem mert nem igényel megfejtést. Quod vitae sectabor iter. Így aztán minden értelmezés
és magyarázat legfeljebb időleges; inkább magyarázza a magyarázót, mintsem a tárgyát.
Mert a „tárgya” nem tárgy. Amint mondjuk Descartes−ot, Pascalt, Proustot, Joyce−ot,
Dantét, Németh Lászlót, Fülep Lajost se nagyon lehet megérteni, legfeljebb
újraértelmezni. Így aztán pártokra és pszeudopártokra szétmanipulált társadalmunkban
Ilia műve és léte nádszál, amin át tiszta levegőt lehelhetünk víz alatti rejtekeinkben és
homokvárainkban. Lehet különben, hogy Pascal is így valahogy értette a gondolkozó
nádszált. Port−Royal imaginárius Szentje mindenesetre nyugodtan vállalhatná Ilia Mihály
1993−ban Varga Lajos Mártonnak az akkori helyzetét firtató kérdésére adott válaszát:
„– Biztos, hogy az emberben van keserűség, van fájdalom, sok minden miatt. Az elmúlt
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két−három évben többször is Marcus Aureliushoz fordultam vigasztalódni. Most úgy
látom, e kornak talán nincs is szüksége arra az értelmiségire, aki azt hiszi, hogy az
egészre van hatása az ő munkálkodásának. A magát egy−egy politikai csoport mellett
elkötelező, a részproblémákat gyorsan és látványosan megoldani tudó vagy ígérő típus
boldogul. Az aggályosabb, mert erkölcsi szempontot, eszményeket, elveket, normákat
hangoztató és érvényesítő, függetlenségükre finnyás értelmiségiek e folyamatban, s vele
a politikai fejleményekben is, idegenek, nemkívánatos tényezők. Szükségképpen oppozí−
cióba kerülnek. Tehát, magukra maradnak.”

2003. nov. – 2004. május
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Tolnai Ottó
Mint ő Jeruzsálembe

Hogy szamáron vonultam be Berlinbe, mert szamáron vonultam be, az nem csupán
egy szellemes fordulat. Hogy érthetővé tegyem, valójában miről is van szó, hogy bizo−
nyítani tudjam az állítás valóságát, kissé  előbbről  kell kezdenem.

Az történt ugyanis, hogy nem sokkal indulásom előtt – Szerbia egykor autonóm tar−
tományának, Vajdaságnak északi  határzónájában készültem utamra, akárha örökre –, le−
velet kaptam a határ túlsó oldaláról, Szegedről, irodalomtudós barátomtól, dr. Ilia Mi−
hálytól. Nagyon megörültem  levelének, gondoltam, az utat, Berlint illetően lát el tudni−
valókkal, közöl  egy−két fontos apróságot, annál is inkább, mivel sokáig együtt dolgozott
az egyetemen Trakl magyar fordítójával, kiadójával, aki különben a magyar–német szó−
tár egyik megalkotója is ugyanakkor. Noha igaz, Trakllal épp nem foglalkoztam, köny−
veit nem raktam poggyászomba, de például Elsa Lakner−Schüllerrel, fiával, valamint
Gottfried Benn−nel való kapcsolatával, s Miron Simával (az Eichman−tárgyalás rajzolójá−
val, fényképezni nem lehetett ugyanis), aki Jeruzsálemben még lefestette az idős Elsa
Lakner−Schüllert, igen, tehát feltételezhettem, az expresszionistákat illetően még poggyá−
szomba kerülhet valami fontos részlet, ahogyan a berlini zsidótemető egykori sírásójától,
majdhogynem véletlen, már hozzájutottam néhány ilyen fontos részlethez Elza festészet−
tel foglalkozó, 21 éves korában meghalt fiát, Pault, akinek az apja állítólag egy spanyol
herceg volt, s hát az először hazalátogató Miron Simát illetően is, mivel ő, sírásó barátom
kalauzolta volt akkor az expresszionista Mestert.

Ám a levél semmi utalást sem tartalmazott az expresszionistákkal,  berlini utammal
kapcsolatban, jóllehet másra én már nemigen voltam fogékony, ahogy mondják, vevő.
Már félre akartam rakni, amikor egy kis újságkivágás hullott ki belőle. Kíváncsian vet−
tem kezembe, mint ahogyan a hasonló újságkivágásokat szoktuk, hiszen akárha sok új−
ságot lennének képesek helyettesíteni, illetve arra figyelmeztetni, hiába olvassuk mázsa−
számra az újságokat, a legfontosabb kis cikket, amelyben a lényeget elrejtették, közölték
volt, nem vettük észre, átsiklottunk  felette. És máris belefeledkeztem a rövidke cikk ol−
vasásába.

Az újságcikk a püspökladányi ún. Első  Magyar Szamártárról szólt. Arról, hogy Püs−
pökladányban, amelynek addig  még csak a nevét sem hallottam: Szamártár, egy a sza−
marat mint olyant illető dokumentációs központ, egy Szamár−Beoburg létesült, amely va−
lójában egy Vonzáskör Egyesület nevű magánalapítvány projektje (vezetője Kissné Balla
Krisztina), egy 45 képzőművész alkotásából álló vándorkiállítás, valamint egy Az úr lova
című készülő szamárantológia... A dolog teljesen magához rántott, magához, akár egy
mágneses szamárpatkó (noha erről máshol már hosszasan értekeztem, az Alföldön nem
patkolják a szamarakat), vagy úgy is mondhatnám, igazán megérintett. Mindenről meg−
feledkeztem. Különös mód, igen, ezt akár egyfajta csodaként is értelmezhetnénk: Püspök−
ladány egy pillanatra képes volt zárójelbe tenni, háttérbe szorítani, kitörölni agyamból a
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világ potenciális fővárosát, Berlint. A Szamártár pedig a csodálatos berlini galériák sorát,
amelyekre, mondanom sem kell, már alaposan felkészültem. Bámultam tudós barátom
érzékét, képességét, hogy szinte egzaktul megtalálta a módját annak, hogy egy pillanat−
ra elvonja figyelmemet mind pánikszerűbb készülődésemtől. Máris Püspökladányba
akartam utazni, bekapcsolódni a dokumentációs központ munkájába, a művészeteket és
a dalmát szamarakat illetően például máris afféle szaktanácsadóként működni, aki im−
már Boltanski opusának eredményeit is képes beépíteni a kezdeményezésbe, netán akár
egy szerény kusztoszi helyet is megpályázni, kis testvérmúzeumokat szervezni nálunk is,
hiszen itt, Királyhalmán minden évben nagy nemzetközi szamárversenyt rendeznek, il−
lene tehát legalább e verseny dokumentációs anyagát katalogizálni, egy fedél alá hozni,
satöbbi. Egy új, még üres kis útitáskát kerestem. Már semmi sem fér a kocsiba, jelentette
ki feleségem. Nem kocsival utazom, mondtam. Nem kocsival utazol?!, ámult el. És nem
Berlinbe, tettem hozzá. Nem Berlinbe?!, ámult el még jobban, már−már az ájulás határán,
netán indulás előtt megőrültem. Csak átugrom egy−két napra Magyarországra: Püspök−
ladányba, mondtam minden különösebb hangsúly nélkül, ami persze még csak fokozta
az ún. őrületet. Átugrassz Püspökladányba?!, kérdezte feleségem, aki egy erős, kiegyen−
súlyozott lény, kis híján kiakadva immár, hiszen ő  is a szó szoros értelmében nyakig me−
rült a Berlinbe való készülődés bonyodalmaiba, az adminisztratív dolgoktól (például né−
met nyelvű házassági levelét kérték, jóllehet  városházánkon éppen francia nyelvű doku−
mentumokat állítanak ki, ami szép, mármint hogy nem angolul állítják ki a dokumentu−
mokat, mint mindenütt, hanem franciául, de nekünk a berlini rendőrség részére most ép−
pen német nyelvűre volt szükségünk), a térképek tanulmányozásáig, illetve hát a konk−
rét konyhai vonatkozásúakig, kis híján kiakadt, kis híján üvölteni kezdett. Átugrassz Püs−
pökladányba?! Át, egy−két napra?! Igen, mondtam. Majd hozzátettem: képzeld, megala−
kult az első Szamártár! Szerencsére megéreztem, kritikus pillanathoz érkeztünk, és hirte−
len elvágtam a dolgot. Jó, nem ugrom át Püspökladányba. Megvár a Szamártár. Megvár−
nak a szamarak… Majd Berlin után, tettem hozzá, mintha addig csak vicceltem volna. 

És már ismét Elsa Lakner−Schüllerrel foglalkoztam, hangosan megjegyezve, mutas−
sam, visszabillentem Berlinbe, volt egy jó kis Muschg−könyvem, amelyből valójában a né−
met expresszionista költőkről legtöbbet megtudtam volt ifjúkoromban, amikor még Gott−
fried Benn (ez az, Elsa Lakner−Schüller szerint, hentesképű őrmester, akit gyengéden sze−
retett, s később is még rózsákat habzsolt az ajkáról, igen Gottfried Benn ajkáról, akit per
pillanat messzemenőleg a legnagyobb német költőnek tartanak a berliniek, a németek,
aki viszont szép, érzelmes emlékbeszédében méltatta egykori apró, teljes lényében irreá−
lisan, egzotikusan lebegő barátnőjét) korai és kései, statikusnak nevezett versei (jóllehet
lévén  az azúr elevátora is különben) komolyan foglalkoztatott, és most sehol sem talá−
lom Muschg könyvét, kíváncsi lennék, miket is huzigáltam akkor alá benne, mi volt szá−
momra annyira fontos a rút kategóriáján és a versek jelenetszerűségén, brutális zsánerké−
pein túl, mert biztosan ez foglalkoztatott, hiszen mindig is valami naiv zsánereket írtam
én is, amit aztán átvérez, átüt, szinte magától, jóllehet esetemben is annál  brutálisabban,
a történelem… És hát maga Muschg is egy kisebbfajta rejtélyt jelent számomra, mármint,
hogy azonos−e az én egykori könyvecském szerzője a Berlini Művészeti Akadémia elnö−
ki székében Konrád Györgyöt éppen mostanában felváltó svájci illetőségű  Muschggal? 

Feleségem megnyugodott, látta, visszazökkentem a szamaraktól a szakmába, az iro−
dalomba, hiszen irodalmi ösztöndíjasként indultam volt Berlinbe – és nem kutyasétálta−
tónak, állatkerti etetőnek, ganézófiúnak…

Még néhány dolgot azért előre kell bocsátanom érintettségemet, szamárérzékenysé−
gemet, szamármédium voltomat illetően, amit, ugye, leegyszerűsítve, de ugyanakkor
pontosítva is, akár: szamár voltomnak is mondhattam volna. Mármint hogy azért indul−
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tam így be, azért érzem magam ennyire érintettnek, szakértőnek, mivel magam is egy
nagy szamár vagyok. Nagy szamár. Amihez csupán annyit kell még okvetlen hozzátenni,
hogy: a szamár nem nagy szamár. Nagy szamár csak az ember, ergo: nagy szamár csak én
vagyok…     

Először is, egy időben, amikor az év jó részét tanyánkon töltöttük:  nekünk is volt sza−
marunk. Különben azon a  sivatagot idéző, szikes pusztán nem volt túl sok szamár. Kivé−
ve persze a juhászokat, meg azokat a parasztokat, akik szerettek szamárhúst darálni disz−
nókolbászukba a tömérdek zsírt ellensúlyozandó. Ám ott, azon a sivatagot idéző, szikes
pusztán találkoztam egy igazi szamaras emberrel. A szamaras ember. Nálunk is dolgozott
olykor ezt−azt, persze inkább csak azért, hogy segíthessük. Az igazság ugyanis az, kicsit
már lecsúszófélben volt, afféle tanyasi lumpen, gondoltam, egy−két év, és afféle szamaras
szent ember lesz belőle. A szamaras szent ember. Ugyanis a szamara, egy szép fehér sza−
már, mindenhová ment vele, kísérte mint az árnyéka, teljesen összenőttek. Ám a szama−
ras emberből, akit – akiket nagyon megkedveltem, megszerettem (nem választottam szét
őket, nem is lehetett), nem szent ember lett, hanem: gyilkos. A gyilkos szamaras ember. A
környék egyetlen kocsmájában, régi, mitikus csárdájában (Rózsa Sándor etc.), valami du−
lakodás közben úgy vágta botjával mellkason az egyik ellenfelét, hogy annak szétrepedt
a szíve. Börtönbe került, nem is nagyon volt remény, hogy valaha is kiszabadul. Zavart az
ügy, különösen fehér szamara, amely azóta ott állt, csökönyösen, a csárda előtt, semmi
módon, semmivel sem lehetett volna elmozdítani, elcsalni onnan, mindenki tudta, ott fog
várni végtelen a gazdájára, ott fog állva elpusztulni. Olykor érdeklődtem gazdája sorsa fe−
lől. Azt mondták, mással sem foglalkozik, kérvényeket ír, engedjék be hozzá, mivel senki
rokona sincs, látogatóba−beszélgetésre szamarát, vagy engedjék dolgozni, mármint szama−
rát, a börtön  gazdasági udvarába. Még személyesen Titónak is írt fehér szamara ügyében,
gondolván, Tito marsall talán megértőbb lesz vele kapcsolatban, mint a szemellenzős bör−
tönőrök, hivatalnokok, bírák, hiszen neki is vannak állatai, fehér lipicai, valamint magától
Nasszertól vagy az iráni sahtól (ő úgy írta: sakk) kapott arabs lovai. De Tito sem mutatott
érdeklődést a fehér szamár iránt, minden bizonnyal el volt foglalva nagy koncepciójával,
amely valójában egy Amerika és a Szovjetunió között billegő  libikóka volt, illetve az el
nem kötelezettek mozgalmával (onnan folyt különben az olcsó olaj is), meg hát a gyárak
önigazgatásával, valamint a nacionalizmus itt−ott már akkor mutatkozó tüneteivel… A
holdvilágban látomásnak tűnő  szamár egy időben pusztult el gazdájával, akit nem csak
hogy a bírák és Tito marsall, hanem még rabtársai sem értettek meg, mert hát annyi fon−
tosabb dolog van a világon, mint egy szamár, egy fehér szamár, még rabtársai sem támo−
gatták abban az igyekezetében, változtassák meg a törvényeket, rendszabályokat, már−
mint hogy állat, nevezetesen szamár is járhasson látogatóba−beszélgetésre a börtönbe. Azt
is meg kellene talán említenem még, hogy kedvenc könyveim közé tartozott Huan Ramon
Jimenez zseniális, örök üde Palterója; Füst Milán gyönyörű  Rácz Aladár−esszéjét is gyak−
ran újraolvastam, melynek végén a törékeny, öreg muzsikus a külváros szélén várja a me−
zőről hazatérő szamarakat, hogy megsimogathassa őket, könnyezve nyakukba borulhas−
son; valamint, hogy fiammal már volt egy kisebb, hat−hét rajzból álló szamárrajz−kollekci−
ónk (Ács József, Péter László, Bicskei Zoltán, Siflis, akinél a szamár, akár ha azzá a fehér
szamárrá, sőt fehér egyszarvúvá tűnne), tehát a magunk módján mi már rég hozzákezd−
tünk egy szerényebb, ún. határon túli tár, a szamárkultusz határon túli kutatásának mega−
lapozásához…

És befejezésül csak még azt említeném meg, hogy Berlin előtti korszakom egyik utolsó
befejezett írása elhunyt színész barátomról szólt, akivel már rég nem találkoztam volt. Biz−
tosan azért, mert  elképzeléseink a színházról nagyon különböztek – ám, másrészt mégis
felettébb hiányzott ő nekem, ugyanis szinte az egyetlen ember volt, akivel az állattenyész−
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tésről szót tudtam váltani, aki segíteni tudott nekünk a kecskéink, teheneink, bikáink te−
nyésztése körüli bonyodalmakban, mert ezt itt természetesen nem említhettem, a német−
országi spárgaszedésünkön keresett pénzen mi állatokat vásároltunk, állattartással akar−
tunk foglalkozni, s ezt is csak mellesleg említem, az első komolyabb gazdasági válság
egész vállalkozásunkat dugába döntötte, nem vették át az állatokat, nekünk kellett udva−
runkon, költői műhelyemben szinte, lemészárolni, kimérni őket, kilónként kimérni párol−
gó húsukat… Szóval halála előtt már jó ideje nem találkoztam színész barátommal, jólle−
het azt hallottam: van egy szép szamara. És halálhírét véve, nagyon fájlalni kezdtem, hogy
nem kerestem őt, nem simogattam, ölelgettem meg szamarát – hiszen rajta kívül egyetlen
művész barátomnak, ismerősömnek sincs szamara.  Valóban, ez akár megdöbbentő adat
is lehetne, egyetlen ismert, népszerű művész barátomnak, művész ismerősömnek sincs
szamara. Azokkal az emberekkel, művészekkel viszont, akiknek nincs szamara, én nem
igazán tudok kommunikálni, érintkezésünk suta, fals, akadozó, hisz a lektűrök különbö−
ző régi avagy modernebb, virtuózabb változatának műhelyproblémái, másrészt a napi
publicisztika művekké tupírozott csapdái, amiről az irodalom már jó ideje kizárólagosan
szól, engem egyáltalán nem érdekelnek, nincs közös témánk, így csak állok mellettük,
mint a szamár, sőt nagy szamár… És ebben a Berlin előtti korszakom utolsó írásában, lám
a szamár már ott állt különben is az ajtóm előtt, azon tűnődöm, színész barátom halála
után vajon mi lett szép szamarának a sorsa. Persze jól tudom, felesége, gyermekei sajnos
egyáltalán nem irigylésre méltó sorsa (feleségének, Harag György egykori színésznőjének,
Édes Annájának éppen most mondtak fel munkahelyén) sokkal fontosabb, ám, minden−
nek ellenére, valakinek azzal az árva szamárral is foglalkozni kellene. Talán, tettem fel az
írás végén a kérdést, még mindig odautazhatnék, netán magamhoz is vehetném, megvá−
sárolhatnám azt a szamarat, amelynek lám, még csak a nevét sem tudom…    

Berlinbe Prágán keresztül jöttünk, nagy élményem voltak a határ előtti kis kupleráj−
városkákká alakult bányatelepek, ahogyan a kurvák kis szoknyácskájukban hányják a
havat, a szocializmus, illetve a szovjetek által lepusztított  Drezda látványa, majd a be−
vonulás a széles, levegős utakon, illetve lehorgonyzásunk a Stutti isteni öblében, ahol
az ágyunkból 7 kis művészkávéházba látni. Alig vártam a reggelt, hogy elloholjak a kö−
zeli Begrruen gyűjteménybe, a Klee−rajzokhoz, az ő kis kockás lapjaihoz akartam tarta−
ni ugyanis magamat német füzeteimben, alig vártam, hogy jelentkezzen sírásó bará−
tom, aki különben a német íróegyesület lapjának a szerkesztője éppen, hogy tovább
nyomozzunk Elsa Lakner−Schüller fia festményei után, s hogy végre megláthassam azt
a Sima által készült jeruzsálemi portrét, noha közben már más jeruzsálemi ismerősei−
met is megkértem, próbálják megszerezni a jeruzsálemi portré repróját, s minden rész−
letről értesítsenek a költőnő jeruzsálemi napjait illetően. Ezt azért hangsúlyozom, hogy
szinte a véletlen folytán, Berlinbe való érkezésemkor, intenzíven foglalkoztatott Jeru−
zsálem, ami szinte misztikusnak mondható, ha még hozzátesszük, hogy az első  könyv,
amit Berlinben megvettem, Ilana Shmueli gyönyörű, szinte szerelmes leveleskönyve
volt Celan jeruzsálemi napjairól (amiről már voltak némi előismereteim, ugyanis bará−
taim már leközölték volt Celan Franz Wrumhoz írt levelei – ahol Izraelt illető néhány
fontos állásfoglalása olvasható* – mellékleteként a Beszéd a héber Írószövetségbent), s
Celannal, Celan jeruzsálemi napjai kapcsán valójában a  költészet legbelső erét, Elsa
Lakner−Schüller nevét is érintettük volt, noha Celan többet foglalkozott volt Nelly Sachs−
szal és Cvetajevával például…

Mondhatom, a pakolásban, feleségem öt kiló mézet is hozott például, én külön−külön
kofferokba kubikoltam a Goethe−, Nietzsche− és Walter Benjamin−könyveket, vulkán−
fiberemben vulkánikus zónánkra (Balkán) vonatkozó kéziratokat, amelyek lényegükből
kifolyólag töredékesek, formátlanok, hiszen maga a vulkánfiber, s maga a háttér, Balkán
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kijelöli, megadja formájukat, kubikoltam a Tolnai Világlexikona aranyos tomusait, ame−
lyek családom könyvei, egyfajta családregényem valójában, tehát maga A Könyv, a
tomusok már eleve megvannak (a töredékeket itt−ott kell csak bepászítani, a címszava−
kat, amilyen Berlin is például, újraírni, hiszen úgy is mondhatnánk, azért érkeztem Ber−
linbe: hogy újraírjam a Tolnai Világlexikona Berlin szócikkét**), és valóban teljesen vélet−
lenül, csak a kulcs kipróbálása végett nyitottam ki postaládánkat a pazar lépcsőházban.
És meglepetésemre egy nagy formátumú levél zuhant a lábam elé a szőnyegre. Letérdel−
tem, hogy felvegyem. A nevemet olvastam rajta. Ki írhatott máris nekünk: Berlinbe?! Ki
írhatott, mielőtt még ideértünk – bevonultunk volna?! Letérdeltem, mondom, s úgy ma−
radtam. Úgy térdepelve bontottam fel, olvastam el.

Szegedi barátom, dr. Ilia Mihály levele volt. A püspökladányi Szamártár körüli újabb
történésekről informált. Ismét teljesen védtelen voltam levelével szemben. Ugyanúgy
megérintett, ha nem jobban, mint első, még otthoni levele. 

Sietek megírni, kezdte levelét, hogy a püspökladányi szamárkiállítás megindult az or−
szágban, jelenleg Komáromban van, ahonnan Mosonmagyaróvárra folytatja útját. Mon−
danom sem kell, a levélben ott volt a komáromi meghívó is. Abban a pillanatban kevé−
sen múlott, hogy ismét nem  közlöm a már türelmetlenkedő feleségemmel (Mi a fenét tér−
depelsz itt a lépcsőházban!), hogy várjon, egy pillanatra elugrom: elszamaragolok Komá−
romba.

Nem részletezem tovább. Csupán azt akartam mondani***, bizonyítani ugye, hogy
valóban szamáron vonultam be Berlinbe. Hogy ez nem egy szédült irodalmár, egy szép−
író szellemes fogása. 

Mármint hogy szamáron vonultam be Berlinbe. Mint ő Jeruzsálembe. 

*   „Nyugtalanság van bennem az Izraelben zajló dolgok miatt, az ottani emberek miatt, a hábo−
rú s a háborúk miatt. Izraelnek élnie kell, s ezért mindent meg kell cselekedni. De a gondo−
latot, hogy itt háború háborút kövessen, hogy a »nagyok« adjanak−vegyenek és osztozkodja−
nak, miközben emberek ölik egymást – hát nem, ezt végeredményben nem bírom elgondolni.
Tizenhét nap Izraelben: a legintenzívebbek, esztendők óta… Nem, messze nem láttam min−
dent, újra oda kell utaznom.”
Celan Franz Wurmhoz, 1969. (Báthori Csaba ford.)
Közben, milyen különös, Ilana Shmuelinek még egy kis könyve is megjelent Celan jeruzsále−
mi napjairól.

** Noha, mint mondottam, a Tolnai Világlexikona új kiadásának Berlin szócikkén dolgozni ér−
keztem ide, többször kaptam magam azon, hogy félig−meddig titokban, a Világlexikon Püspök−
ladány szócikkét böngészem, s mintha valaki néhány cédulát is bedugott volna melléje, igaz,
az én kézírásommal alul− és fölülírva:

Püspökladány az Alföld középső részén, három tájegység (Hortobágy, Nagysárrét, Nagykun−
ság) találkozásánál, a hajdani mocsárvilágból kiemelkedő hátságra települt. Lakott hely volt
már időszámításunk előtt (Árpád−kori kápolna maradványai, 1351−ből származó írásos emlék,
amely megtekinthető a Karacs Ferencről, püspökladányi születésű térképészről elnevezett mú−
zeumban).
Évtizedeken át a térség (Nagysárrét) igazgatási, oktatási, egészségügyi, kereskedelmi központ−
ja, járási székhely. Ma a 17.000 lakosú városban (a Pallasz lexikon még csak 9824 lakosról
tud, köztük 6817 helvét és 550 izraelita) két középiskola, szakorvosi rendelő, bíróság, rendőr−
kapitányság, több pénzintézet, gyógyfürdő működik (a Tolnai Világlexikona azt írja: Ártézi
kútjából gyenge mocsárgáz tör fel).
A városon vezet keresztül a 4−es és 42−es sz. fő közlekedési út. Villamosított vasútvonal men−
tén jelentős vasúti átrakóhely Budapest–Záhony, Budapest–Biharkeresztes, Püspökladány–Bé−
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késcsaba irányába biztosítja a vasúti közlekedést. Az eredeti állapotában  felújított vasútállo−
más több mint 100 esztendős.
A maga  nemében egyedülálló kuriózum a farkasszigeti erdő, a 70 éves arborétum. Itt kez−
dődtek el 1924−ben a szikes területek fásítására irányuló kutatások, melynek úttörőiről, Kaán
Károlyról és Magyar Pálról szobor is látható. Oszlopos borókák, tuják, kocsányos tölgy cso−
port, vasfa, török mogyoró, iráni varázsfa, japáncseresznye.
A városban működő kórusok (ÁFÉSZ−kórus, Csenki kórus) gyermek és ifjúsági néptánccso−
portok, a Sárréti Népi Együttes kategóriájukban igen jó nevet vívtak ki maguknak.
Végül még egy jegyzet a Szamártárat illetően, hiszen az új Tolnai Világlexikona Püspökla−
dány szócikkének legalább harminc−negyven százaléka, ha nem külön szócikk (minden bizony−
nyal külön szócikk, igen, máris jelenthetem, külön szócikk): a Számártárral foglalkozik majd,
ez a város is, ebben lám, hasonlóak lettünk, szamáron vonul  be a világba: 
Sajnos saját e−mailjük nincs, de ha nagyon kell, valahogy meg tudják oldani. Telefonon vi−
szont el lehet érni Kissnét, akiben én, ezt részben már jeleztem, máris egy új Boltanskit vé−
lek felfedezni (Boltanskival nagy könyve, a Kaddis után kezdtem ismét foglalkozni, tehát itt
Berlinben, tehát a Szamártárral párhuzamosan)…

***Meg azt, ha egy szamárnak egyáltalán szabad közbeszólni, zavarni (szamárüvöltés) az ünnep−
lők kórusát, hogy: Isten éltessen hetvenedik születésnapodon, Kedves Mihály.
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Végel László
Meditáció Iliáról

1.

Ilia Mihály elégedett embernek vallhatja magát. Jelentős szereplője és ihletője volt egy
történetnek, amelynek valami módon mindannyian részesei voltunk. 

Az egypártrendszerben kezdte összefűzni az 1918−ban szétszakadt magyar irodalmat
és kultúrát, jól tudván, hogy a század megtette a magáét, ezért a kéznek gyengédnek és
figyelmesnek kellett lennie, hiszen nem állíttathatta vissza a régit, és nem tekinthette
semmisnek az újat. Ami másoknak nemzeti szólam, az ő számára pedagógiai filigrániz−
mus volt, újrafelfedezés, amelynek során fel kellett fedeznie valami régit, ami időközben
alaposan megváltozott. 

Három évtizeden át mindig úgy láttam őt, mint az új egyetemes magyar irodalom
napszámosát, aki az egység új vízióját a különbségek elismerése által fogalmazta meg. 

Ilia filigránizmusa 1989 után – a térség tektonikus politikai elmozdulásainak köszön−
ve – egyszeriben nagyobb politikai formákat öltött. Ekkor nyílt meg ugyanis a lehetőség
arra, hogy megvalósuljon az, aminek előfeltételeiért évtizedeken át, szinte egyszemélyes
intézetként szívósan munkálkodott: hogy a magyar irodalom és a magyar kultúra újra a
maga teljességében, egyetemességében rajzolódjék ki. A trianoni békeszerződés után so−
ha még nem fogalmazódott meg ilyen áttekinthetően ez a teljesség, mint az elmúlt évti−
zedekben. Ez előrevetítette azt a lehetőséget, hogy létrejön a trianoni trauma nem csupán
politikai, hanem szellemi, kulturális feldolgozása is. 

Bár mindenki készült rá, mégis váratlanul jött, úgyhogy a jelenlegi értelmezési straté−
gia még mindig tanácstalan abban, hogy miben ragadható meg az egyetemesség jellege
és lényege. A megválaszolatlan kérdés ugyanis az, hogy a kirajzolódó egységben a ré−
szek, főként a periférián meghúzódó kisebbségi irodalmak, afféle függelékként szerepel−
nek−e, vagy pedig egy közös, mozaikos jellegű értékrend részeseként azok is alkotórészei
a közös értékrendnek. Még egyszerűbben: vajon a perifériák csak „tükrei” a központnak,
vagy pedig a központ vállalkozik arra, hogy „tükrözze” a perifériákat, ami által valami−
féle kölcsönös egymásra hatás jöhet létre. Hogyan lehetséges értelmezni a különbségeket,
miben rejlenek a hasonlóságok? 

Ezekre még csak sommás válaszok születtek, amelyek nem képesek befolyásolni a
mindennapi értékrendeket. A mai helyzet ellentmondásos: megszületett ugyan az egye−
temes hálózatba, a nyelv hálózatába elhelyezhető egységes irodalmi élet, de még nem fo−
galmazódott meg az a plurális értékrend, amely ezt érzékelni tudja. A nyelv jóval előtte
jár a filozófiának, a szociológiának, az értékelméletnek, az esztétikának, ami ugyan vár−
ható volt, de nem igazolható a szakadék további növekedése, mert ezzel elbizonytalanod−
nak az értelmezési technikák. Ha pedig ezek elbizonytalanodnak, akkor legtöbbször úgy
viselkedünk, mintha nem történt volna semmi.
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A fenti ellentmondás miatt viszont Ilia Mihályt, az egyetemesség új modelljének pe−
dagógusát, továbbra is elégedetlen embernek képzelem el. Annak ellenére, hogy kiderült,
a szegedi magányos professzor a magyar irodalom új egyetemességelvének értelmezésé−
ben iskolát teremtett. A tanítványai, immár szerte Magyarországon, munkálkodnak a
magyar kultúra és irodalom új architektúráján, amelynek Ilia Mihály vetette meg az alap−
jait. Minden kétséget kizáróan ők tudják a legjobban, hogy nem lehet tíz év alatt átalakí−
tani azt, amit a balszerencsés XX. század oly kegyetlenül  elrontott. 

2.

Az egyetemességelv új modelljét teszem szóvá Ilia Mihállyal kapcsolatban. Mégis új
modellről kell szólni, mivel a Trianon előtti mintát nem tartom lehetségesnek. Még akkor
sem, ha a nemzeti újraegyesítés békésen jönne létre, vagyis a határok radikális légiesíté−
sével járó európai integráció ebbe az eszményi irányba fejlődne. Ez viszonylag sikerrel
járhat ugyan a gazdaságban, a kereskedelemben, talán még a politikában is, de a kultú−
rában aligha. 

Egy dolgot ugyanis nem tud semmiféle európai egyesülés megváltoztatni. Éspedig
azt, hogy a kisebbségi kultúrák radikális „nyelvközi állapotban” születnek meg, vagy−
is a magyar nyelv mindig egy másik nyelv tudatában ragadja meg a világot. Az euró−
pai integráció ezt a tényt a továbbiakban inkább kidomborítja, bonyolítja, mintsem át−
hidalja. Ennek a nyelvközi állapotnak sokáig negatív jelentést tulajdonítottak a szak−
emberek, ám éppen Szegedy−Maszák Mihály, a kérdésben fordulatot ígérő kiváló ta−
nulmányában jegyezte meg, hogy az egész magyar irodalomra a nyelvközi állapot eu−
rópai próbatétele vár. 

Hogy megértsük az új helyzetet, figyelembe kell vennünk, hogy a múltban az emberek
homogén nyelvi közösségben sajátították el a kultúrájukat, még akkor is, ha különböző
kultúrák éltek egymás mellett. A Másik kompetenciája abban az esetben is világosan meg−
vonható volt, ha egy−egy térségben a nyelvi megosztottság teljes mértékben jelen volt.

A modern, egységesülő világ azonban a kompetencia határait viszonylagossá tette.
Ugyanis az egyénben párhuzamos nyelvi világokat alakított ki, amelynek során a párhuza−
mos világok szükségszerűen reflektálnak egymásra, aminek hatása érezhető lesz még a ho−
mogén nyelvi közösségekben is. A kisebb európai nemzetek kultúrájába egyre inkább be−
hatol majd a kisebbségi nyelvi reflex. „A jövőben egyre többen érezhetik magukat nyelv−
közi állapotban, a nyelvet igen tágan, művelődési hagyományként, közösségi emlékezet−
ként értelmezve.”, írja a témával kapcsolatban Szegedy−Maszák Mihály (Nemzeti és világiro−
dalom a huszonegyedik században. Mindentudás Egyeteme, 2004. február 23.). A jelenség áb−
rázolásának kiváló példája éppen Márai Sándor munkássága, aki második hazájának táv−
latából, tehát másféle távlatból, nyelvközi állapotból, a két kultúra közötti állapotából
szemlélte anyanyelve kultúráját. Ugyanakkor ezzel magyarázható, hogy Márait minden
népszerűsége ellenére sem tudta szervesen befogadni a szakmai közvélemény, Márai poli−
tikailag ugyan hazatért, de irodalmilag inkább hazátlan író volt és maradt. Így kellene el−
fogadni. Azonban a jelenlegi értékrendek pontosan ilyennek nem tudják elfogadni.  Szá−
mos jel mutat erre. A szakmabeliek dicsérik naplóját, ám prózáját továbbra is fenntartással
értelmezik. A mai magyar prózára nincs hatással, egyszerűen azért, mert – főleg az emig−
rációban írt regényeire gondolok – nehezen helyezhető el a magyar történelem által meg−
határozott irodalmi diskurzus(ok)ban. Ez, sokkal inkább vonatkoztatható a kisebbségi iro−
dalmakra.

Mindez arra utal, hogy – bár a magyar irodalom sokszínűsége szinte a szemünk előtt
bontakozott ki, külön taglalhatjuk a magyar regényirodalom új virágzó korszakát – a
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nyelvközi állapotok iránti érzékenység azonban továbbra is alacsony intenzitású maradt,
holott rövid időn belül maga is találkozik azokkal a dilemmákkal, amelyekre ma még
nincs kellő szenzibilitása. Ez a magyarázata Márai írói hontalanságának.

3.

A nyelvközi állapotban megszülető kifejezésmód, forma a kisebbségi irodalmak meg−
határozó vonása, annak ellenére, hogy a kisebbségi kulturális és politikai normarendszer
szívósan küzd ellene. Az ellenkezés érthető, hiszen szorong a rendezetlen, fluid, bizony−
talan állapottól. A kisebbségi irodalom pedig nemcsak arról szól, hanem ennek megfele−
lő nyelvi formákkal él. Ez a kultúra ugyanis mindig két kultúra zűrzavarában él, valósá−
gos diskurzus−káosz anyagával építkezik, de közben menekül is tőle. Ezzel a menekülés−
sel magyarázható, hogy erkölcsi normarendszerébe beépült az érthető és eredendő törek−
vés, a heves vágy, hogy mindenben az anyaországi mintákat kövesse, ami gyakran a vi−
dékies epigonizmus útjára tereli. Erkölcsi és esztétikai elvei tehát szüntelen ellentmon−
dásban vannak egymással.

Ezt a leggyakrabban úgy leplezi, hogy másról szól, de nem kíván másként szólni. Ez−
zel azonban feloldhatatlan ellentmondásba keveredik, ami a szövegvilágot – ritka kivé−
tellel – eleve irodalmon kívüli világba taszítja. Ugyanis felmerül a kérdés, hogy nem
csonkul−e meg a másról ír elve a másként ír elve nélkül. Mint ahogy fordítva is érvényes,
lehetséges−e elgondolni a máskéntet – a másról elve nélkül. 

Ez a kérdés felmerült a Trianon utáni kisebbségi irodalmakban, s úgy tűnik, már ak−
kor megfogalmazódott egy poétika, amely mind a mai napig meghatározó. Az elcsatolt
területek írói az első évtized sokkhatása alatt valójában nem gondolhattak másra, a tör−
ténelmi sokkhatásban nem szólhattak másról, mint a kisebbségi ember szenvedéstörténe−
téről. Ez a tapasztalat univerzális jelenést hordozott magában: az embertelenség élmé−
nyét. A gyökerében megváltozott világ valósága egyszerűen valótlanná, hiteltelenné vált.
Ez a mély egzisztenciális élménnyel járó sokkhatás hihetetlen alkotó energiákat szabadí−
tott fel, jelentős összegező művek születtek, amelyek mindent elmondtak, amit erről a
kérdésről el lehetett mondani. Ha esetleg később születtek, mondjuk, a harmincas évek−
ben, alapvető élményük mégis az első sokkhatás volt. Ez az irodalomfelfogás már akkor
megszülte a maga klasszikusait, amelyek a későbbiek folyamán felülmúlhatatlanoknak
bizonyultak. Idővel azonban a megdöbbentő emberi élményből, abból, hogy a világban
egyszeriben minden másmilyen lett, minden új nevet kapott, irodalmi kánon, vagy ami
még rosszabb: erkölcsi doktrína lett.

Olyan világélmény került az ábrázolás központjába, amely nem volt képes változni. A ki−
tartás, a helytállás, a hűség és a szenvedés nagy toposzai a megváltoztathatatlan hálójába ke−
rülve hagyományelvű irodalmi kifejezésformákat kényszeríttettek ki, mert ez tűnt az egye−
düli szilárd formának a végzettel szemben. Paradox helyzet jött létre. Az élethelyzet kifeje−
zetten modern, a kifejezésforma ezzel szemben kifejezetten hagyományos. Ez őrölte fel gyak−
ran a kisebbségi irodalmak eredeti tehetségeit és tette fragmentálissá azoknak történetét. 

Eközben az európai művészetekben, így az irodalomban is a talajvesztés tudata, a gyö−
kértelenség létélménye, az elidegenülés, a széthulló világ látványa, a modern és avant−
gárd kifejezésmód felé terelte az alkotókat, addig a kisebbségi irodalmakban és kultúrák−
ban ennek az életérzésnek hatványozott kifejezésre jutása a hagyományelvűséget erősí−
tette fel és ezt emelte a legmagasabb rangra. Ez gyakran azzal járt, hogy az identitásvé−
dő irodalom játszotta a fő szerepet, az irodalom lett az a mindenes, amely pótolta a szo−
ciológiát, de még a jó publicisztikát is, ami később oda hatott, hogy az egész kisebbségi
politika a szimbolikus politizálás bűvkörébe került. 
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Paradox módon azonban, miközben ez az irodalmi irányzat az irodalmi egység felte−
véséből indult ki, aközben tulajdonképpen a magyar kultúrában az áthidalhatatlan kü−
lönbségeket készítette elő, amelyeket azonban sokáig elrejtettek a doktrinér vagy a part−
talan szocialista realizmus esztétikai dogmái. Az anyaországi irodalom közel harminc−
éves emancipációs történetében nehéz volt a modern irodalmi vonulatot a maga egysé−
gében látni. Sőt mi több, a jugoszláviai puha szocializmus lehetővé tette azt a feltevést is,
hogy a kisebbségi irodalmakban a modern irodalmi törekvések folyamatos szereppel ren−
delkezhetnek, s ilyenképpen különböznek az anyaországitól. 

A nyolcvanas években az anyaországi irodalomban létrejött alapvető módosulások,
értékrendváltások után azonban kirajzolódtak a tényleges különbségek. A magyar iroda−
lomban kidomborultak az újító törekvések, a művészi individualizmus, a szabadság –
mint fő kérdéskör –, a kritikus nemzeti önszemlélet. Ugyanakkor a kisebbségi irodalmak−
ban megerősödtek a hagyományelvű poétikák, a kollektivista világképek, a romantikus,
gyakran mítoszokba menekülő nemzetszemlélet. Igaz, minden kisebbségi irodalomban
időről időre felbukkantak modernizáló törekvések is, egy−egy időszakban ezeknek a fon−
tossága növekedett, de inkább eretneki szerepet játszottak, minek következtében egy idő
után a margóra kerültek, s ott is maradtak mindaddig, amíg nem sikerült valamiféle „li−
berálisabb” kollektivista interpretációval a „fő vonalba” beágyazni. Az avantgárd gyors
hagyományosítása valójában a kisebbségi irodalomtörténet−írás állandó gondja, valami−
képpen ugyanis el kell rejteni, át kell értelmezni az „eredendő bűnt”, a szabálysértést. 

Ha ez a folyamat tovább erősödik, lássuk be: sok szociokulturális tényező efelé billen−
ti a mérleg nyelvét, akkor kettéhasadt magyar irodalommal és kultúrával találjuk szem−
ben magunkat: az anyaországival és a határon túlival. A különbségek önmagukban nem
jelentenek gondot, hiszen valamiféle különbségnek lennie kell, csak a megoszlás mércé−
je, a hasadás problematikus. Az anyaországi képviseli a modern európai irányzatot, a ha−
táron túli pedig a konzervatívat, az óvatoskodót. Sokan még azt is hozzátennék, a hite−
les nemzetit. Félő, hogy a magyar kultúrán belül kialakul egy európai modern központ
és az őt körülvevő tradicionalista perem. 

4.

Deleuze−Gauttari briliáns Kafka−elemzése kiderítette azonban a kisebbségi irodalmak
másik olvasatát, esetleg a rejtettebb, apokrif vonulatát is. Amely jobban kidomborodna,
ha újraolvasnánk és újraértelmeznénk ezt a történetet. Nem azt kutatva, hogy mi benne
a „kafkai”, sem a parabolák világát, utalásrendszerét, hanem meglelni, azt a nyelvi archi−
tektúrát, amellyel Kafka művei épültek. Deleuze−Gauttari ugyanis rámutat arra, hogy
Kafka német nyelve egy kisebbség nyelve, szigetnyelv, vagyis a német nyelv nyelvközi
állapotának egyik radikális változatáról van szó. Ezt a nyelvközi állapotot egzisztenciáli−
san elmélyítette zsidósága is. Zsidóságának diskurzusát is ez a kisebbségi nyelvhelyzet−
ben fogalmazta meg. Ha ebből a nyelvi−egzisztenciális dichotómikus perspektívájából
vesszük szemügyre a kérdést, akkor leszögezhetjük, hogy Kafka hatványozottan kisebb−
ségi író. De nemcsak élményvilágában jelentkezik ez a tudat, hanem – ami, még fonto−
sabb – regényvilágának nyelvezetében, abban a kopár nyelvben, amely nem azért kopár,
mert szegényes, hanem azért, mert gazdag. Attól gazdag, hogy több nyelvi világ nyomai
maradtak rajta. 

A nyelvközi állapotban a szavaknak van egy apokrif életük, szüntelenül a másság fé−
nye vagy árnyéka – szerintem mindkettő igaz – vetül rájuk, többféle történelem tapad
hozzájuk. S ezeket a szavakat nem lehet zárt világba kényszeríteni, ellenkezőleg: létrejön
egy diskurzus, amely akarata ellenére arra van kényszerítve, hogy hatványozott erővel



nyissa ki a világot. A szavak miatt! A kisebbségi diskurzus tehát normasértő módon ál−
landóan a nyitott terekbe kényszerül, miközben a kisebbségi ember folyton belső véde−
kezésre rendezkedik be. Hogyan lehetne kikerülni ebből a csapdából? Babits Mihály a
szellemi kihívásokról szólva egy alkalommal így fogalmazott: „Én inkább a csóka mellett
tartok, akit minden messze csillogás csábít és szárnyra kelt, mint a vakondokkal, aki egé−
szen elégedett sötét és hazafias odvában.” Ez a csókajelleg a kisebbségi diskurzus men−
tőöve. A kisebbségi író nyelvközi állapotában a szavak kényszerűen nyitottak, hiszen
minden egyes szó tőszomszédságában létezik egy másik, párhuzamos szó, amelyre akar−
va−akaratlanul reflektál. Úgy őrzi magát, hogy szüntelenül „látja” a másik világot. Az
nem ő, az egy másik, idegen, de meghatározó erejű valóság. Tulajdonképpen a nyelv csá−
bítja az írót oda, ahol képes a párhuzamos nyelvi világokban gondolkodni. Ezért a ki−
sebbségi író nemcsak másról ír, hanem másként is, nemcsak a sajátos kisebbségi léthely−
zetét ábrázolja, hanem a nyelvben horgonyzó kisebbségiét.  Esetében a nyelv és a forma
az elsődleges szociális kérdéssé lesz. Nem a témája teszi tehát a kisebbségi írót kisebbsé−
givé, hanem a formanyelvi elemek, az elbeszélés módja, művének formaarchitektúrája te−
szi azzá, az, hogy egy nyelvben él, amely az övé, de világában, amelyikben él, ez a nyelv
mindig idegen. Ez az idegenség a nyelv meghatározó eleme. Abból, hogy másként mond−
ja történetét, következik az is, hogy más történetet mond el.

5.

Töprengek. Újra és újra emlékezetembe idézem Ilia Mihály pedagógusi leveleit, refle−
xióit, szubtilis észrevételeit. Adósságom törlesztéseként szántam ezt a beszámolót, mert
kötelességem beszámolni róla, hogy a leveleibe rejtett pedagógiai széljegyzeteiből ezeket
a tanulságokat vontam le. 
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Orosz László
Kérdőjelek
Egy Katona−kutató töprengése

Több évtizede foglalkozom Katona József életművével. Sok megválaszolatlan, sok föl
sem tett kérdésre találtam. Néhány:

Megfordult−e Katona fejében, hogy a színészetet életpályául választja? 1812. január 20−i
Kötelezése, amelyben vállalta a társulat „minden terheiben” való részvételt, mintha erre
vallana. De az, hogy a Békesi nevet nem használta, s a Kötelezést talán el sem juttatta a
színtársulat vezetőihez, azt tanúsítja, hogy ha volt is ilyen terve, hamar feladta. Vagy csak
egy év múlva, amikor nem kapott választ Széppataki Rózának írott levelére?

1813. augusztus 19−én lépett utoljára színpadra István, a magyarok első királya című da−
rabjában. Ezután nemcsak színészként, hanem íróként is elszakadt a társulattól. Azt re−
mélte−e, hogy Aubigny Clementiáját színpadra engedi a cenzor? A tilalma indította−e arra,
hogy a Ziskát már ne előadásra szánja? Megkísérelte−e megjelentetni ennek elő− és utó−
szóval, tanulmánnyal és jegyzetekkel kísért szövegét? Azért kezdett−e a Jeruzsálem pusz−
tulása verses átdolgozásába, mert először ezt szánta arra a pályázatra, amelyre azután a
Bánk bánt írta? Más kérdés, hogy azt azután elküldte−e.

A Bánk bán csonkán megőrződött első kidolgozásának a hiányait Hajnóczy Iván ötle−
tére (It 1914. 177–179) támaszkodva Bárány Boldizsár Rostájának idézeteiből legalább
részben pótolhattam a kritikai kiadásban. Aggály nélkül tehettem−e? Juhász Margit
ugyanis kimutatta 1926−ban írott doktori értekezésében, hogy a Rostában idézett szöveg
korábbi, mint az, amely 1906−ban Kecskeméten előkerült. Katona mielőtt lemásoltatta a
pályázatra szánt művét, jogász− és írótársának a véleményét kérte? (Az előkerült szöveg
nem Katona József írása, de az ő kézírásával kerültek jegyzetek 14 lap aljára, üresen ha−
gyott helyekre.) Ez lett volna a pályázati példány? Mikor, hol kapta meg Katona a Ros−
tát? Még 1815−ben Pesten? Befolyásolta−e Bárány bírálata abban, hogy részt vegyen (vagy
ne vegyen részt) az erdélyi pályázaton? (A beküldési határidő 1815. szeptember vége
volt, de meg lehetett hosszabbítani.)

Bárány bírálata elismerő, de ha figyelmesen olvassuk, nyomatékosabbnak tarthatjuk a
kifogásait, mint a dicséretét. Arra azonban, amit maga Katona leginkább elítélendőnek
tartott 1815−i szövegében, nem tért ki. „Előbbeni munkámban, annak rovására, hogy a'
Merániai Herczegek közül miért vettem Ottót? egyj Előversengést írtam, melly tele van if−
jú vérem' gőzzével, negéddel, és feszelgéssel” – olvassuk a Jegyzésben. Bárány nem fog−
lalkozott az Előversengéssel, elfogadta, hogy Ottó nem a kalocsai érsek helyett került a
drámába (§. 3.), az Előversengésnek csak egy nyelvi és egy prozódiai hibájára mutatott
rá (Közönséges Megjegyzések §. 11. és 13.).

„Éles szemek olvasgatták” – írta Katona az „ötödik éve” készített drámáról, de csak
Bárányt nevezte meg. A kolozsvári pályázaton dicséretet nyert Kún László című darabot,



míg nem derült ki, hogy Hoblik Márton küldte be, Horváth János Katonáénak vélte a
Bánk bánnal való hasonlósága miatt. Hoblik, akárcsak Bárány, Katona jogásztársa volt, s
Horváth János föltételezte, „hogy Katonával alaposan meghányták−vetették a tárgyat”.
Beszéltek a Bánk bánról is?

Bizonyos, hogy felolvasta Katona 1815 végén vagy 1816 elején egy színésznek, Udvar−
helyi Miklósnak. A pesti színtársulat volt tagja, Katona ismerőse 1815 decemberétől 1816
áprilisáig egy vándortársulat vezető tagjaként Kecskeméten játszott. Ekkor történt, hogy
„egy délutáni órában atyjának szövőszékére ülve mindketten, egy kancsó kecskeméti bor
mellett felolvasta” neki Katona a Bánk bánt. Emlékezésében, amelyet idéztem, Udvarhe−
lyi arról is szólt, hogy ismeretségük ekkor szilárdult barátsággá. Arról lesz még szó, hogy
1833−ban Udvarhelyi jutalomjátékaként mutatták be Kassán a Bánk bánt, arról is, hogy
1857−ben ő igazolta, hogy Katona versesfüzete saját kezű írását tartalmazza.

Maradva a Bánk bánnál: 1815−i kéziratával, megtalálásával és megtalálójával kapcso−
latban több kérdés is fölmerül: valóban a pályázatra szánt, de Kecskeméten maradt ma−
nuscriptuma került−e elő; hol lappangott 1906−ig; hol volt az a Kecskemét környéki tanya,
ahol megtalálója szerint olvasgatták; ki volt a tanya gazdája? Aki megtalálta, valóban úgy
hitte−e, hogy a kézirat a nyomtatásban megjelent Bánk bán másolata?

Az első kérdésre megnyugtatóan csak akkor válaszolhatnánk, ha előkerülne a Bánk
bán első kidolgozásának egy másik kézirata is. A következő három kérdésre válaszul
csak föltételezéseket adhatunk elő: Katona József idősebbik öccse, János, majd annak
József nevű fia szőlőt, rajta házat birtokolt a budai országút mellett; lehet, hogy hozzá−
juk került a kézirat, náluk fedezte fel az a tizenhét éves diák, akit történetesen szintén
Katona Józsefnek hívtak, s aki távoli rokonuk volt: a költő és testvérei egyik másod−
unokatestvérének dédunokája. Az 1906/7−i iskolai évben a kecskeméti főreáliskolában
ismételte a VII. osztályt, mivel az előző évben Temesváron megbukott. Kecskeméten
született, de szülei ekkor már a Temes megyei Szakálházán laktak; az apja vasutas, pá−
lyafölvigyázó volt. Valószínűnek látszik, hogy Kecskeméten rokonoknál lakott. Ha nem
is a budai út melletti szőlőben, de rokonait fölkeresve is megfordulhatott ott. A lánc−
szemek ennek a föltételezésével kapcsolhatók össze. Meglátta a Bánk bán című kézira−
tot. Fölfigyelhetett rá azért is, mert a címlapon a magáéval azonos nevet olvasott, de
azért is, mert a VII. osztályban kötelező olvasmányuk volt a Bánk bán. Elkérte, vagy
csak magával vitte?

Mikor hat év múlva eladta a kéziratot, nem tudott felelni arra a kérdésre, kinél talál−
ta. A szomszédjukban, egy Kecskemét melletti tanyán, egy földműves családnál, de a ne−
vére már nem emlékszik. Mintha titkolni akart, titkolnia kellett volna valamit.

Nemcsak ő tartotta a kéziratot a nyomtatott Bánk bán másolatának, hanem azok is,
akiknek mutatta. Ha beleolvasott, már a személyek felsorolásában (Melinda helyett
Adelájd), majd az Előversengésben fölfedezhette volna, hogy ez nem a nyomtatott szö−
veg. Mutatni másnak talán csak a címlapot mutatta. Magyartanára, az író, tankönyvszer−
ző Szántó Kálmán már annak a nyomtatott címlaptól való eltérését is fölfedezte volna. Az
azonban hihető, hogy aki nem olvasta a Bánk bánt, ezt a kéziratot a nyomtatott szöveg
másolatának tarthatta.

Nagy kár, hogy a megtaláló nem volt szorgalmasabb diák. Nem olvasta el figyelme−
sen a Bánk bánt. Nem vigyázott a hozzá még épen került, de csekély értékűnek tartott
kéziratra; amikor eladta, 76 leveléből 10 már hiányzott.

A Bánk bán első kiadásának sajtóhibáit godosan kijavította 1920−ban megjelent kiadá−
sában Mészöly Gedeon. Javításait egy kivételével végrehajtottam az 1983−ban megjelent
kritikai kiadásban. Ez az egy az Ötödik szakasz utolsó előtti színi utasításában található:
„SOLOM (még tisztelettel hajtya meg magát [...])”. A 2. kiadástól kezdve a még szót mélyre ja−
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vították a kiadók, egyedül Hajnóczy Iván hagyta meg 1930−ban Kecskeméten megjelent
kiadásában. A kritikai kiadás jegyzetében fölsoroltam az érveket az emendáció mellett,
de mégsem vállaltam, mivel a még ('végül', 'utoljára') is elfogadható értelmet ad. Nem hi−
szem azonban, hogy támadhatatlan ez a megoldás.

Mióta előkerült a színlapja (Rexa Dezső publikálta a Vasárnapi Újság 1921−i 16. számá−
ban), az irodalom− és színháztörténet elfogadta, hogy a Bánk bán első előadása 1833. feb−
ruár 16−án volt Kassán a Mikhál szerepét játszó Udvarhelyi Miklós jutalomjátékaként.
Vahot Imre említését (Magyar Thalia 1853.) az 1826−i pécsi és 1828−i kassai előadásról a
szakirodalom nem fogadta el: a kassai évszámtévesztés lehet, Pécsett azonban az Illyés
Gyulától „átigazított” Bánk bán előadásával 1976−ban a föltételezett pécsi bemutató más−
félszázadik évfordulójára is emlékeztek. Lehet, hogy előkerül még a kassait megelőző pé−
csi vagy más városbeli előadás hiteles dokumentuma?

A kassai színlap publikálásáig úgy tartották, hogy a Bánk bán premierje az 1834. au−
gusztus 30−i kolozsvári előadás volt. Senki sem emlékezett a kassaira? Írásban egyedül
Szilágyi Pál, az előadás Tiborca (Nefelejts 1859.). Időpontot azonban nem említett, csak
azt, hogy az előadást követően 200 példányt vásároltak a kassai könyvkereskedésben a
„tíz év óta” a padlásán heverő Bánk bánokból. Minthogy a dráma 1821−es évszámmal je−
lent meg, ez az időmegjelölés megközelítőleg megfelel a színlapon szereplő dátumnak.
Szilágyi emlékezése azonban feledésbe merült, talán rontotta a hitelét az eladott példá−
nyok számának nyilvánvaló túlzása.

Kerényi Ferenc szerint „feltűnő”, hogy a Melindát játszó Déryné „emlékirataiban nem
említi a kassai ősbemutatót” (Forrás 1991. 11. sz.). Érthetetlenebb Udvarhelyi Miklós hall−
gatása. Különös az is, hogy Klestinszky Lászlónak a kassai színházról írott két munkája
(1878, 1881) sem szól az 1833−i Bánk bán−előadásról. Legföltűnőbb mégis Egressy Gábor−
nak nem is a hallgatása, hanem az igénye arra, hogy az ő 1834. augusztus 30−i kolozsvá−
ri jutalomjátéka minősüljön ősbemutatónak. 1833−ban Kassán, 1834−ben Kolozsváron is
Ottó szerepét játszotta. Ő volt azután a Nemzeti (akkor még Pesti Magyar) Színház első
Bánkja 1839. március 23−i jutalomjátékán. Bizonyos, hogy Katona drámájának meg− és el−
ismertetéséért színészeink közül ő tett legtöbbet. A Nemzeti Színház 1839 és 1864 közöt−
ti 40 Bánk bán−előadása közül 26−ban lépett fel: 12−szer Bánk, 13−szor Petur, egyszer II.
Endre szerepében. Vidéken is többször játszotta a címszerepet. Csodálkozhatunk−e, hogy
magának igényelte az első színrevitel dicsőségét is? Ezért „felejthette el” a kassai elő−
adást. Naplójába ugyan beírta 1860−ban: „Klestinszkytől megtudni: adtuk−e Kassán Bánk
bánt?”, majd ezt: „Klestinszky válasza”, de azt nem közölte sehol, hogy ez mi volt (L. Né−
meth Antal: Bánk bán száz éve a színpadon. 1935. 31–32.).

„[...] kizárólag egy színész érdeme, hogy Bánk bánt kiásták a feledés sutjából, mely
már nagyon vastagon ráborult. Ez a színész Egressy Gábor [...]. Ő ismerte föl elsőnek
Katona nagyságát és ő állapította meg Bánk bánról, hogy a legkiválóbb magyar tragé−
dia” – írta Tábori Róbert (A Nemzeti Színház Bánk bán előadásainak története. In: K. J.:
Bánk bán. 1899. A Pesti Napló díszkiadása. 117.). Majd Egressy Ákos levelét idézte ar−
ról, hogy az atyja, jutalomjátékára készülve, hogyan talált rá a kolozsvári színház pad−
lásán a Bánk bán portól és penésztől lepett kéziratára, elolvasván hogyan fedezte föl ki−
válóságát.

Mi más ez, mint a Bánk bán felfedezésének legendája?
Így hallotta az apjától, vagy a képzelete színezte ki, amit tőle hallott?
Katona Bánk bán előtti drámái (fordítások, átdolgozások, dramatizálások, eredetiek)

közül tíznek a szövege maradt fenn: öt (A Mombelli grófok, A Luca széke, István, a magya−
rok első királya, Aubigny Clementia, Jolánta, a jeruzsálemi királyné) színházi példányként (sú−
gókönyvként), négy (A borzasztó torony, Monostori Veronka, Ziska, Jeruzsálem pusztulása)
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id. Katona József másolatában. A rózsa saját kezű szövegét Miletz János 1853−ban, 12 esz−
tendős diákként találta meg más Katona−kéziratokkal együtt a Katona−házban, 1886−ban
jelentette meg Katona József családja, élete és ismeretlen munkái című kötetében, 1898−ban
adta el a kecskeméti városi levéltárnak. 1944−ben semmisült meg más értékes iratokkal
együtt: hogy ne tegyék ki ezeket a várost érő esetleges bombatámadásnak,
Koháryszentlőrincen a polgármesteri vadászlak pincéjében helyezték el, ott pusztultak el.
Így ennek a műnek, Katona egyetlen vígjátékának csak Miletztől 19. század végi helyes−
írással közölt szövege ismeretes.

Föltehetjük a kérdést: Katona miért nem őrizte meg drámáinak a kéziratát? (A felso−
roltakon kívül még tízről tudunk, de ezeknek a szövege elveszett.) A színház műsorigé−
nyét szolgáló darabokkal aligha törődött. Az Aubigny Clementia megőrzésére talán azért
nem gondolt, mert előadni nem volt szabad, átdolgozása (Hédervári Cecilia) pedig lehet,
hogy nem tőle való, ha pedig tőle, be kellett látnia, hogy valláskritikai részei nélkül sa−
vát−borsát veszítette el.

Miért éppen az említett négy drámát másolta le – föltehetően fia kérésére, megbízásá−
ból – id. Katona József? Ezek a darabok nem szerepeltek a pesti színtársulat műsorán,
nem kerülhetett a szövegük a társulat játékszíni könyvtárába. 1834−ben, az általa sajtó alá
rendezett Szabados Kecskemét [...] történetei megjelenése után id. Katona a Monostori Ve−
ronkának, a Ziskának és a Jeruzsálem pusztulásának a kéziratát juttatta el a történeti mű
kiadójának kiadás végett. A kiadó, a Trattner−nyomda örököse, Károlyi István továbbad−
ta őket Döbrentei Gábornak, aki 1833 és 37 között a Pest megyei színház igazgatója volt.
A borzasztó torony kéziratát 1840−ben Erdélyi Jánosnak küldte el id. Katona, meghatal−
mazva fia drámáinak (a Döbrenteihez kerülteknek is) a kiadására. Erdélyi tervezett ki−
adására azonban nem került sor.

1847−ben Schedel [Toldy Ferenc] érdeklődött Katona József hátrahagyott munkái felől
a kecskeméti nyomdász Szilády Károlytól. Szilády válaszát a Bács−Kiskun Megyei Levél−
tárban található, levélfogalmazványait tartalmazó kéziratos kötetben találjuk. (Mivel ez
idáig kiadatlan, bővebben idézem:)

„A' szóban forgó irónak édes Attya, Katona József (ki 1845ben szinte meghalt) még
1834−ben nyomatta ki Trattner−Károlyinál fiának Kecskemét Eredete czímű munkáját, saját
költségén. Ez alkalommal fel szóllitá Károlyi Úr Katona Józsefet, hogy ha volnának még
egyéb hátra hagyott dolgozatai fiának, adná neki át: ő majd átadja a' M. Tudós Társaság−
nak, kitől honorariumot fog nyerni. Ezen ígéret következésében az Öreg Katona átadta
neki fia következő czimű Szinműveinek kéziratát:

1.) Zsiska és Kalika [Ziska a Calice], a' Táboriták Vezére; vagy a' Hussiták pártütése
Prágában.

2.) A' Borzasztó Torony; vagy a' Gonosz talált gyermek.
3.) Monostori Veronka; vagy a' Harcz két ellenkező igaz ügyért.
4.) Jéruzsálem pusztulása.
5.) A' tapasztalatlan légy a' pókok között.
Ennél több hagyománya Néhai Katona Józsefnek már nincsen. Az Öreg Katona várta

Károlyi Úr igérete következtében a' jutalmat, de mivel néhány év múlva sem történt sem−
mi, személyesen követelte tőle a' kéziratok visszaadását, mire Károlyi válaszolá, hogy
már beadta a' T. Társaságnak; nálla semmi sincs.

Azon közben 1845ben meghalt az Öreg Katona József is, hátrahagyván öreg hitvesét
egy fiával együtt, kitől értém meg a' fölebb írt dolgokat.

Ennél fogva a' czimzett 5 rendbeli kéziratot méltóztassék Tettes [Tekintetes] Károlyi
Úrtól számonkérni, 's velök tetszése szerint tenni; az említett özvegy és fia szegény álla−
potban levén, rájok nézve kedves lessz bármi csekély honorarium is. – Ellenben ha nem
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használhatók az említett kéziratok, legalább emlékezetűl néhai testvérére, szeretné őket
visszakapni 's megtartani az Özvegy élő fia, Katona Mihály [Sándor].

Végűl talán nem leend érdektelen megemlítenem, mi szerint ez ügyben legelőször is
Városunk egyik Tanácsnoka tek. Csányi János Úrhoz, mint néhai Katona József Úr volt
barátjához fordúlva, tőlle azt hallám, hogy a' bold. eml. irónak maradtak ugyan hátra
Bankbánon kívűl egyéb dolgozatai is, miket ő mind átolvasott, de azokat mint ifjabb éve−
iben írtakat, érdek nélkülieknek találta, ugyan azért nem is törődött többé velök. – Azon−
ban meglehet, a' mi egyiknek érdektelennek tetszik, másik találhat abban valami jót, ezért
talán még is megérdemlenék az elősorolt kéziratok az áttekintést, köztök akadhat ollyan,
[mely] az iró neviért is könyen köz kedvességet nyerhet.”

Sem id. Katona, sem Csányi, sem Katona Sándor nem említette a kéziratokról, hogy
másolatok. Első kiadójuk, Abafi (Aigner) Lajos autográfoknak tartotta őket, csak későbbi
vizsgálat derítette ki, hogy id. Katona kezétől származnak.

Megingatja−e ez a hitelességüket?
A Jeruzsálem pusztulása kéziratán 1814. július 27−i cenzori engedély olvasható, ez a má−

solat tehát egyidejű (vagy közel egyidejű) az eredetivel.
Katona Sándor szerette volna visszakapni a kéziratokat. Miért kérte volna a másolato−

kat, ha meglettek volna az eredetiek?
A tapasztalatlan légy (A rózsa) azonban megvolt, csak nem találták. Ám épp ennek a

kézirata vet fényt arra, miért volt szükség a másolatokra. Megtalálója, kiadója, Miletz ezt
írta róla: „a színmű a költőhöz intézett levelek tisztán maradt oldalaira, e század [a 19.]
elejéről való halotti gyászjelentésre, az öreg Katona József−nek 1810−től 1812−ig írt leveleire
van írva”. Használt papírszeletekre írta Katona a Jeruzsálem pusztulása első fogalmazvá−
nyát és verses átdolgozásának töredékeit is, s föltehető, hogy az apjától másolt valameny−
nyi darabját. Úgy képzelhetjük tehát, hogy id. Katona dirib−darab papírokról másolta
egybe a fia drámáit, bizonyára segítségével és ellenőrzésével. Tisztázatot, nyomtatásra
kész szöveget készített.

Az így létrejött szöveg pontosabb, megbízhatóbb lehet a kinyomtatottnál. (Csak látszó−
lag mond ellent ennek az, hogy id. Katonának a fia verseiről készített másolatában akad
néhány, az általa kiadott várostörténetben meg főként az azt folytató, Kolozsvárra került
másolatban pedig igen sok hiba. Ezek a másolatok azonban már fia halála után, ellenőr−
zése nélkül készültek.)

A versek 1842−ből való másolata Gyulai Pálnak 1860−ban a Budapesti Szemlében közzé−
tett Katona−tanulmánya révén előbb vált ismertté, mint a versesfüzet 1818−ra datált, sa−
ját kezű kézirata. Gyulai azt írta, hogy „Horváth Döme szívességéből” olvashatta Kato−
nának az atyja által „összemásolt” verseit. Katona−monográfiájában (1883) már úgy em−
lékezett, hogy a versek másolatát Horváth Döme az Erdélyi Múzeumnak ajánlotta fel.

Több kérdés is fölmerül ezzel kapcsolatban. Bánk bán−kiadásai (1856, 1860) elején
megjelentetett Katona−életrajzában Horváth Döme miért nem említette a verseit? Ha nem
tartotta említésre méltónak, miért ajánlotta fel őket az Erdélyi Múzeumnak? Mikor jutott
az általa közvetített másolathoz? Miletz szerint a kecskemétiek közül „ő érintkezett leg−
többet a Katona−családdal, az ősz apával és testvérekkel”, de nem tudjuk, mikortól. Más
Katona−írások nem kerültek hozzá? Gyulai közvetlenül tőle kaphatta a másolatot, amikor
hozzá írt levelében (1858−ban) Katona halálának idejét kérdezte. Lehet, hogy Horváth ek−
kor arra kérte, a másolatot (talán az 1834−ben megjelent történeti művet folytató fejezetek
másolatát is) a már szerveződő Erdélyi Múzeumban helyezze majd el. Gyulai arra emlé−
keztetett, hogy a másolatot (másolatokat) Kolozsváron hagyta, amikor (1862−ben) vissza−
került Pestre. Később kiderült, hogy nem a múzeumban, hanem a református gimnázi−
um könyvtárában, ahol 1858−tól 1862−ig tanított.
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1860−ban megjelent tanulmánya (akadémiai székfoglalója) írásakor Gyulai még nem
tudott arról, hogy a Családi Lapok 1854. szeptember 30−i száma hírt adott Katona versei
saját kezű kéziratának előkerüléséről.

„A véletlen szerencse egy régi kézirat birtokába juttatott, melly a hires »Bánk bán?
szerzőjének, Katona Józsefnek ifjúkori, tulajdon kezével írt, több rendbeli verses dolgo−
zatait foglalja magában” – olvashatjuk Gyurinka Antal szentesi római katolikus káplán−
nak a Családi Lapok szerkesztőjéhez, Ney Ferenchez intézett levelében. „Azon érdekelt−
séggel, mellyel a magyar irodalom régibb és újabbkori termékei iránt viseltetem, lapoz−
ván át az előttem becses kéziratot, úgy találom, hogy a bentfoglalt dolgozatok 1816, 17,
18−ból valók, tehát Katona Józsefnek ifjúkori zsengéi; és noha benső műértéki tekintetből,
nem valami feltünő érdekűek, mindazáltal mint Katonának ifjúkori próbái, az ő fejlődé−
si processusának nem megvetendő emlékei, és talán némi adalékul szolgálnak a magyar
irodalom történetéhez.”

Vajon miért tartotta Gyurinka a Bánk bán két kidolgozása között írt verseket ifjúkori
zsengéknek? Talán azért, mert a dráma második kiadását olvasta, amely elhagyta a Jegy−
zést, az első kidolgozás említését. Bizonyára nem ismerte Csányi János rövid Katona−élet−
rajzát (Társalkodó 1840. május 27.), sem Vahot Imre Magyar játékszín című történeti átte−
kintését (In: Magyar Thalia. Játékszíni almanach 1853−ra). De honnan tudhatta azt, hogy a
kezébe került versesfüzetet Katona József saját kezével írta? S hogyan jutott hozzá?

Kézenfekvőnek látszó föltételezés, hogy a költő Szentesre került húgától, Burics János−
né Katona Juliannától, vagy a fiától, ifjabb Burics János tanítótól kapta a kéziratot, s tő−
lük értesült a kézírás eredetiségéről is. Elképzelhetjük azonban azt is, hogy a szentesi
káplán tanító barátjával együtt ellátogatott Kecskemétre, fölkeresték a Katona−házat, s az
irodalom iránt érdeklődő Gyurinka (az 1840−es években a váci papnevelő intézetben az
önképző magyar egyletnek tagja, könyvtárnoka, majd elnöke volt, népdalokat gyűjtött
Erdélyi János kiadványába) engedélyt kért és kapott Katona Sándortól a bátyjától maradt
írások közti kutatásra. Talán abban a ládában találta a versek kéziratát, amelyben egy év−
vel azelőtt Miletz János A rózsát. Lehettek ott más, irodalmi szempontból talán érdekte−
len Katona−kézírások is, azokkal hasonlíthatta össze a versek kézírását. (A hitelesítést,
mint már említettem, Udvarhelyi végezte el 1857−ben.)

Mivel életéről keveset tudunk, Katona József lírájának élményi hátterét sem ismerjük.
Hegedüs Zoltán, aki legrészletesebben foglalkozott a verseivel, úgy vélte, hogy „lírai köl−
tészetének leggyakoribb ihletője a szerelem”, „24 költeménye közül 14−ben minden két−
séget kizáróan szerelmének áldoz”; tizenkettő ihletőjének Széppataki Rózát (Dérynét)
tartotta (K. J. lírai költészete. 1927. 19. és 29.). Waldapfel József szerint viszont verseit ol−
vasva „úgy érezzük, mintha a szerelem is csak eszméltető igazolása volna annak a filozo−
fikus pesszimizmusnak, mely e költemények során egyre jobban kibontakozik”, megne−
vezhető nőt pedig egyik verse mögött sem találhatunk (K. J. 1942. 145.). Nyomatékos érv
lehet Waldapfel igaza mellett, hogy megcáfolhatatlanul bebizonyította, Egygy Könny (Bet−
ti sírhalmára) című költeményének semmi köze sincs az első szerelmének tartott Rocsnik
Bettihez (ItK 1932. 401–403 Ez azonban nem zárja ki, hogy valóban támadt közte és szál−
lásadójának leánya között némi vonzalom. Katona Sándor visszafogottan beszélt erről
Miletz Jánosnak. L. Miletz 54.)

Déryné emlékezéseiben olvashatjuk azt a K. J. monogrammal aláírt szerelmi vallo−
mást, amelyet – mint kiderült – Katona intézett hozzá még Déryvel kötött házassága
előtt. Emlékezései szerint úgy határozott, hogy elégeti ezt a levelet. Valóban elégette, s
csak emlékezetből idézte több mint fél évszázad múltán? Vagy mégis eltette? S vajon azt
elhihetjük−e Dérynének, hogy A rózsát amely őt igyekezett rossz hírbe keverni, visszauta−
sított udvarlójától fölbérelve, ötven forintért írta Katona?
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S mi lehet igaz a „sercegő pennájú” fiskális alakja köré szövődött kecskeméti anekdo−
tákból? Csak kettőt említek: egy nő Katona halála után is visszautasította a ráhagyott
gyűrűt, egy másik negyven évig viselte a főügyész halála után a szűzi pártát, s csak hat−
vanéves korában ment férjhez egy nyolcvanéves emberhez.

Anekdoták maradtak utána, nem hiteles emlékezések. Életének eseményeit, élménye−
it nem foglalta írásba, csak a bevételeit (Házi jegyzéke). Nem tudjuk azonban, mit rejthe−
tett még az a láda, amelyből A rózsa s talán a versei is előkerültek. S mi maradhatott még
benne?

Miletz János már kiskunfélegyházi tanárként, 1863 után újra fölkereste a Katona−há−
zat. Úgy emlékezett, maradtak még írások abban a ládában, amelyben tíz éve kutakodott.
Katona Sándor azonban kérdésére azt felelte, hogy „már semmi sincs belőlök, gyújtónak
s egyéb házi czélokra használták fel, mert úgy sem tartalmaztak valami nevezeteset; az
érdekesebbeket a család már régen úgyis elajándékozta.” Miletz ehhez azt tette hozzá:
„Örökké sajnálom, hogy mind össze nem szedtem. Úgy lehet, hogy a nálam csonka álla−
potban levő unicum művek hiányzó darabjai mind itt voltak.”

Mit ajándékoztak el? Kinek?
Mit használtak fel gyújtónak s egyéb házi célokra?
Hiábavaló, megválaszolhatatlan kérdések
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Balázs Imre József
Örök organikusság
Szentimrei Jenő költészete

Utólagos perspektívák

Az 1940–1944 közötti időszakban több erdélyi szerző jelentetett meg gyűjteményes, il−
letve válogatott köteteket. Az újabb hatalomváltozás Észak−Erdélyben egyrészt kedvezett
a visszatekintő−összegző törekvéseknek, másrészt lehetővé tette, hogy – a nyugati ország−
határ eltűntével – az elmúlt két évtized során jelentős életművet alkotó erdélyi írók, köl−
tők másképpen, nem csupán tematikus erdélyi könyvsorozatok szerzőiként léphessenek
fel a magyarországi irodalmi életben. Számos prózai munka jelent meg új kiadásban –
köztük Bánffy Miklós művei –, Bartalis János pedig A mezők áldása címmel jelentette meg
addigi verseinek gyűjteményét. Egyfajta rekanonizációs törekvést is kiolvashatunk ezek−
ből a kiadói eseményekből:1 az erdélyi szerzők egyrészt átfogó, az életművek hosszmet−
szetét is láttató könyvekben (vagy akár életműsorozatokban) lépnek a közönség elé, más−
részt lehetővé válik az is, hogy bizonyos vonulatok utólagosan felerősítést nyerjenek a
válogatások éppen aktuális szempontjai mentén.2

Szentimrei Jenő egyrészt a Versekben tündöklő Erdély című 1941−es reprezentatív válo−
gatással kísérelte meg alakítani a korabeli versízlést és Erdély−képet. Az antológia a ma−
gyar költészet erdélyi vonatkozásait tárja fel, a Gyulafehérvári Soroktól a kortárs költőkig:
„olyan magyar költők Erdélyre vonatkozó verseit is magába foglalja, akik életüknek va−
lamely szakában valamilyen vonatkozásban állottak ezzel a földdel és ennek népével” –
írja Szentimrei a kötet bevezetőjében. Ily módon számos olyan költő verse is bekerülhe−
tett a könyvbe, akiket életrajzi adataik nem kötöttek közvetlenül Erdélyhez. A válogatás
tehát kettős irányultságú, mutat rá korszakmonográfiájában Vallasek Júlia: egyrészt azt
jelzi, hogy „a teljes magyar irodalomnak létezik egy Erdély felől történő olvasata”3.  Más−
részt „az antológia a versek szövegén keresztül a politikai döntéshez hasonló »visszacsa−
tolást« végez, a köztudatban par excellence »erdélyiként« kezelt (1919 után keletkezett)
költészet darabjai szervesen illeszkednek a tágabb, időben a nyelvemlékekig visszanyú−
ló magyar irodalmi hagyományba”.4

Nem sokkal ezután Szentimrei saját válogatott verseit is sajtó alá rendezi Nyersmérleg
címmel. Bár a versek nem keletkezésük sorrendjében követik egymást, mindegyik alatt ol−
vasható a megírás éve – a nagy gonddal kialakított ciklusszerkezet egy alternatív olvasat−
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ban így könnyen átírható kronologikus szerkesztésűvé. Az Ifjúság című ciklus nagy vona−
lakban egybeesik az első két Szentimrei−kötet (Azoknak a keveseknek, 1912; Erdély felől, 1916)
verseinek korszakával, itt 1910 és 1918 között keltezett szövegek olvashatók. A költő vers−
beszéde a második kötet megjelenése után jelentősen átalakul: a századfordulós dalkölté−
szet szabályos ritmusú, érzelgős változatától elfordulva Szentimrei az expresszionista
szabadvers felé közelít. Érdemes ebből az utólagos nézőpontból visszaolvasni a Nyersmér−
legbe felvett, cikluskezdő verset, amely Szentimrei első kötetében is megjelent:

Szívem kocsisunk lesz, ostora tűz,
Álomlakájok frakkba, fehéren
Biztatják: nocsak vágd, nocsak űzd!
.................................................
Ez a vonat száguldott, mikor mentem
S nyomorék, béna, hogy visszajövök.
Hé ostoba szörny, vasfiahordó,
Nem vagyunk temetési menetben,
Az a csikorgó, az a nyikorgó
Kereked gyászdalt hiába dörög.

Rám csókeső hull. Én ünnepelek.
(Végig az Alföldön)

Az utólagos avantgárd kontextus perspektívájából a vonat–szörny társítás, illetve az
ehhez kapcsolódó gunyoros hangnem („ostoba szörny, vasfiahordó”) ismerősnek tűnhet,
a húszas évek verseiben ezek az elemek majd másféle verskonstrukciókba épülnek be. Az
„Álomlakájok frakkba, fehéren” típusú képek (vagy egy másik versben: „A te szemed
mély, zöldesszürke tó, / [...] A te szemed nagy titkok szárkofágja” – A te szemed) jelzik,
hogy Szentimrei költészete ebben az időszakban az esztétizmus felé is nyitottnak mutat−
kozik. A konvencionális, érzelmes szerelmes versek, népies dalok, retorikus háborús köl−
temények sajátos elegyben tűnnek fel az elvágyódás hangulatát megteremtő finomabb
képiségű szövegekkel. Igazán jelentős költővé azonban akkortájt válik Szentimrei, ami−
kor 1918 körül érlelődni kezd költészetében a hangváltás.

„Elesettek kara a tarlón”

Szentimrei az 1920−as évek végén remek cikkben próbálta közelebb hozni a közön−
séghez azokat a poétikai törekvéseket, amelyekhez ő maga is csatlakozott 1918 körül.
Ekkorra már az erdélyi irodalomban is visszatérő problémát okoz az a törés, amely a
különböző közönségrétegek irodalmi ízlése között alakult ki. Dienes László egy ha−
sonló írással indítja Művészet és világnézet című 1925−ös tanulmánykötetét, amely már
címében is jelzi a problémát: Miért nem érti a mai ember a ma művészetét? Szentimrei
szövege (Új költők, új formák, új élet), amely a Pásztortűz 1927. június 5−i számában je−
lent meg, végső soron egy korszakküszöb – és ezáltal egy új korszaktudat – megalko−
tását végzi el. Ebben természetesen támaszkodhatna arra a korszak−élményre is, amely
akkortájt már mindenkinek kézenfekvőnek tűnik: az új országhatárok által körülírha−
tó helyzet− és korszaktudatra. Ehhez kötődve azonban időközben egyfajta allegorikus−
helyzetértelmező líranyelv vált kanonikussá. Szentimreinek ezúttal egy másfajta be−
szédmód legitimálása a célja: „Nem történt−e azóta [Ady indulása óta] ebben a világ−
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ban, ennek a világnak egyéni, társadalmi, politikai, tudományos és gyakorlati életében
olyan mélyreható változás, mely a törvény erejével parancsol új hangot a költőre, aki−
nek ezt a soha nem látott, soha nem érzett, soha még csak nem is álmodott káoszt kell
kidalolnia? [...] Mert ezek a költők csaknem valamennyien ott voltak az első vonalban
testileg és lelkileg, s aki véletlenül nem volt ott, az is átélte fantáziájában vagy véres
vízióiban a romboló és újjáteremtő erők összecsapásának minden borzalmát. [...] Eb−
ből az arkhimédészi pontból indult el egy új líra, hogy meghódítsa és leigázza a félel−
metes emberfolyamot, amely vele ott kint a mezőkön szembeözönlött egyszer, és el−
árasztotta és ráfeküdt a képzeletére, mint lidércnyomás.”5 A korabeli versízlés számá−
ra kaotikusabbnak tűnő versbeszédet tehát Szentimrei annak a kaotikusság−élmény−
nek a segítségével próbálja értelmezni, amelyben sok más nemzedéktársával együtt, a
világháború hadszínterein része volt. E tapasztalat és a szabad vers használata a
Bartalis Jánoséval kapcsolta össze a nevét hosszabb távon, aki Királyok című ciklusá−
ban a háború sötét oldalait is megmutatta.

A cikk gondolatmenete, amely a szabad vers diskurzusát a harctéri élményekhez kö−
ti, vissza−visszatér a későbbi irodalomtörténeti feldolgozásokban is. Ha árnyaltabban
vizsgáljuk a problémát, természetesen nem arról van szó, hogy a szabadabb, elementári−
sabb kifejezési forma valamiképpen „következménye” lett volna a megélt, megszenve−
dett élményeknek, inkább fordítva: a kikísérletezett, megtalált kifejezésmód alkalmasabb−
nak tűnt bizonyos háborúhoz kapcsolódó történések megformálására, mint a kötött, rí−
mes vers. Endre Károly (vagy éppen Szentimrei) szabályosabb verseinek háború−képe
más, mint a Bartalis szabad verseié, vagy a Szentimrei később írt Elesettek kara a tarlón cí−
mű verséé. Az 1915−ös Székely katona keserves éneke vagy Ének a jó katonáról Szentimreinél
mintegy dalba oldja a problémát: heroizál, illetve a szervezettség rendíthetetlen funkcio−
nalitását érzékelteti:

S a háromból élőt egyet sem talál:
A jó katonának fáradt szíve fáj.

Másnap a tagpárba más hárommal áll.
(Ének a jó katonáról)

A háború vége felé e rendíthetetlen funkcionalitásba vetett bizalom – illetve az ezt su−
galló versszerkezet – fellazul Szentimrei költészetében. A Fejetlen katonák balladája 1917−
ben már más modalitást rendel ahhoz a gépezethez, amely a katonákat csupán eszköz−
ként próbálja hasznosítani, és amelyben bárki bárkivel behelyettesíthető. A kiindulópon−
tot a „kültelki fotográfusok” uniformizált emléklapjai jelentik, amelyeken a testek, az
egyenruhák azonosak, csupán a fejeket kell kicserélni. Az így létrejött képek persze ha−
misak, össze nem illő elemek összeillesztései:

Egyforma mindnek termete
S egyre sem illik rá a fej.
A szem okos tekintete
Mégis mind egyformán felel:
Szolgálati időm emlékéül
1914–15.
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Szentimrei bravúrja, hogy megszólítja, s a megszólítás révén megteremti a vers min−
taolvasóját, egy „vándort”, akivel együtt nézi, és akinek kommentálja a képeket. A vers
utolsó szakaszában fordulatként a kevéssé érdekelt, véletlenszerűen feltűnő ván−
dor/mintaolvasó is belekerül a szöveg vonatkoztatási rendszerébe. Így tágul ki az a tér,
amelyben érvényes a „fejetlen katonák” története:

Ó, állj meg, vándor. Halld, e kép
Mint készül gyári terv szerint,
Halld életed történetét,
Mely torz törvény ívén kering.

Szentimrei verseiben később is jellemzőnek mutatkozik az az eláltalánosító tendencia,
amely a legapróbb történést is szélesebb összefüggések közé helyezi. Jancsó Elemér ép−
pen e perspektívaváltó mozgáshoz kapcsolja verseinek jellemzését: „nála a legkisebb ér−
zelem is egyetemes és emberfeletti erők mutogatásába ágyazódik be.”6 Ennek az eljárás−
nak köszönheti a Szentimrei−költészet később a „kozmikus”7 jelzőt.  A Fejetlen katonák bal−
ladája kapcsán kimutatható, hogy az eláltalánosítás nem csupán a különböző jelentésszin−
teket egymás mellé rendelő expresszionista jellegű felsorolások, illetve elvont világerőket
megszólító invokációk révén valósulhat meg, hanem egyszerűen (és kevésbé látványo−
san) egy beszédhelyzet átfordításával is, amely az elmesélt történetdarabkát hirtelen a
mintaolvasó történeteként kínálja fel.

Maga a beszédhelyzet – és a „ballada” központi értékkonfliktusa – egyébként abból
a kötetből is ismerősnek tűnhet, amelyet Szentimrei 1916−ban, Budapesten jelentet meg
Egyenest, támadás! címmel. Sajátos műfajú könyv: Sőni Pál „filozofikus lírai önvallomás−
nak” nevezi.8 Gálfalvi Zsolt szerint „katonai műszavak mögé bújtatott hitvallás”, „fel−
számolása saját múltjának, s tagadása általában mindannak, ami eladdig volt”.9 Itt is
hallgatóját/olvasóját közvetlenül, egyes szám második személyben megszólító szöveg−
ről van szó. Egyfajta „parainézisről”, tapasztalatokat megosztó könyvről, elmélkedés−
ről. Szentimrei megkettőzi közönségét: mondanivalója elsősorban a háborús körülmé−
nyek között érvényes, a harcban résztvevőt segíti (személyiségének megőrzésével) túl−
élni. Másrészt a könyv az élet teljességéről próbál beszélni, hadi terminusokkal. Okta−
tás a harcról minden harcbanálló számára – mondja a könyv alcíme, s a szerző az első ol−
dalakon azt a pozíciót próbálja körülírni, ahonnan beszél: a parainézis műfaja általában
idősebb korú alkotókhoz áll közel, Szentimrei viszont ekkor mindössze huszonöt éves.
„Hat háborúban eltöltött hónap hatvan békés évet jelenthet tanulságokban és megfi−
gyelésekben annak, aki ott nemcsak parancsot teljesített szolgamódra, nemcsak köteles−
séget a becsületesen átértett parancs alapján, de az adott körülmények között is igye−
kezett önmagát és a körülötte hömpölygő véres chaoszt nyitott szemmel megfigyelni.
[...] A látott, hallott és végigélt események tömege látszólag tartozik csak a történelem
és a legendák lapjaira, a taktikai kézikönyvekbe, vagy a hadbíró ítélőszéke elé, tényleg
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ez maga az élet, megfosztva minden megfigyelést nehezítő sallangtól, formaságtól. [...]
Vajon túlságosan bizarr ötlet−e ráhúzni az életre a háború törvényeit, és megpróbálni,
milyen eredményekre vezet ez a játék?”10 – írja Szentimrei, és az alapötlet: az élet és a
háború szervezettségének öszszevetése jónéhány abszurd, kegyetlen következtetést is
lehetővé tesz számára, különösen a különböző nézőpontok egymásba játszatásakor a
kötet végén: „Itt−ott felbukik egy. Nem baj. Csakhogy a támadó vonal újra teljes. Hogy−
hogy? Hát innen a parancsnoki helyről nézve olyan könnyen könyvelik el az elesette−
ket? Hát vajon ti ott, elöl, miért csináltatok olyan nagy dolgot belőle?”11 A könyvnek
végső soron nem a háború „kritikája” a célja, inkább azoknak a strukturális egyezések−
nek a kimutatása, amelyek a kétféle, látszólag éppen ellentétes működésű életszférában
jelen vannak. Székely János hasonló következtetésre jut majd kései könyvében, csak ő
pontosabb fogalmi nyelven, és a tények abszurditását sokkal inkább kiélezve bontja ki
saját tapasztalatai nyomán világértelmezését: „Amióta az eszemet tudom, mindig dik−
tatúrákban éltem, úgyhogy alkalmam volt kitapasztalni a hatalom természetét. A dik−
tatúra ugyanis a meztelen, a leplezetlen hatalom, a par excellence hatalom: a tiszta mo−
dell. [...] Úgyhogy szinte már hálás lehetnék, amiért véges−végig diktatúrákban éltem,
különben sohasem jutott volna eszembe elgondolkodni a hatalomról.”12 A katonai hie−
rarchia végső soron ugyanolyan pontosan, nyíltan (talán még nyíltabban) szerveződő
hatalmi struktúra, mint a diktatúra.

Szentimrei 1920−as években írott verseinek hátterében továbbra is jelen van néhány
olyan szemléleti elem, amely már az Egyenest, támadás! lapjain megjelenik explicit for−
mában. A hangsúlyok természetesen eltolódnak idővel: a parainézisben jelen lévő me−
tafizika még magára a háború, a harc „magasabb céljaira” is vonatkoztatható: „Hogy
azután te, vagy én melyik részletét fogjuk megvívni ennek a körformájú frontnak: ez
rajtunk kívül eső tényezőtől függ. Ezt a Parancsnok szabja meg – nevezd őt Istennek,
Sorsnak, Végzetnek, Véletlennek vagy Igazságnak –, aki az általános támadást: az éle−
tet mindnyájunk számára elrendelte.”13 A későbbiekben a metafizika megőrződik, de
magát a harcot már nem teszi értelmessé: a háború mintegy kivonódik a magasabb
akarat hatóteréből.

A könyv egy másik tétele, amely majd visszatér a versekben, a halálra vonatkozik.
Szentimrei valamiféle örök organikusságot állít szembe a halállal, csupán epizódnak te−
kintve azt egy hosszú folyamatban: „Hogyan hiheted el akkor a magad halálát? Meghal−e
a rózsatő, melyet, mint téged, óvatos kezek földdel takarnak be télire? [...] Hogy mertek
halotti jelentést kiadni bajtársatokról, akinek testét ellepik a virágok és a férgek? Hiszen
az élete is virágok és férgek táplálója volt. [... ] Én hiszem és hirdetem, hogy nincs, nem
lehet halál. Aki egyszer mint vezetékdrót bekapcsolódott ebbe a nagyszerű áramkörbe,
abban mindétig áram kering. [...] Csak a neve lesz más, mint ahogy a Duna is Iszter volt
valamikor, de hatásában akkor is, ma is: folyam.”14 Ez a világszemlélet természetszerűleg
kapcsolódhat majd az expresszionista egész−elvűséghez, amely felnöveli az ént, és
ugyanakkor ki is vetíti azt a legkülönfélébb világelemekre. Az expresszionista művész,
mondja Kasimir Edschmid, „beleszövi az egyes jelenségeket a nagy egészbe, amely a vi−
lágot alkotja. [...] Mert elementárisan találékony, készséges, magát büszkén átadja a földi
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lét nagy csodáinak, megújult erővel cselekszik és szenved. Ezek az emberek nem teszik
meg az önmagába visszatérő kultúra kerülő útját.”15 Szentimrei költészete legkevésbé me−
tafizikus korszakában is őriz valamit az örök visszatérésnek, az elementáris életigenlés−
nek ebből az elvéből.

Az 1920−ban írott Elesettek kara a tarlón ugyancsak felvillantja az anyag örök körfor−
gását, de a megjelenített tárgyiasságok szintjén nem azonosítja ezt feltétlenül az élet
örök körforgásával. Csupán a szükségszerűséget jelzi, nem az újabb, másfajta élet le−
hetőségét:

s ősszel széjjelporladunk, mint a trágya,
hogy válhatatlanúl eggyé lehessünk újból
a Földdel, melyből régi, céltalan kiszakított
magányunk vétetett.
.................................
Itt kell feküdnünk, hogy elkékült ajakunk
visszalehelje a föld belénkvesztett Hitét
a matériába.

Ugyanakkor itt sem tekinthető egyszerű konvenciónak a megszólalás módja: a vers−
ben a halottak, a csatában elhullott katonák szólalnak meg közvetlenül – ráadásul többes
számban, tehát az, amit monológként elmondanak, általános érvényre törekszik a diskur−
zusban. Ezáltal az anyag élőként kínálja magát a beszéd szintjén, annak ellenére, hogy
„önmagáról” épp az ellenkezőjét állítja:

Kezeink tíz körme sárgán markolja az anyaföldet,
orcáinkat nedves ujjakkal simogatja a harmatos pást.
Lábainkat elnyújtottuk határozottan, merőn magunktól,
mutatjuk a holdnak, hogy már nincsen szükségünk reájuk.
....................................................................................
Hallgat bennünk az anyag,
hallgat kívülünk az Universum.

A holtak beszéltetése ebben a versben kizárja ugyan az élőket a diskurzusból, üres he−
lyet hagyva nekik, de nem dermeszti őket holttá,16 fenntartva számukra egy másik teret,
ahol a „megszólalók”, a holtak nincsenek jelen: „Valahol, messzi réteken, ide nem verő−
dő robajokkal / dübörög még a harci szekér.” Ha úgy tetszik, e másik tér létezéséről szó−
ló tudósítás diszkurzív következetlenségnek is tekinthető, de alapvetően inkább arról van
szó, hogy az élet állandóságának előfeltétele átsugárzik a holtak beszédén, azon a para−
dox állításon is, miszerint: „hallgat bennünk az anyag”. A vers látens aposztrofikus, meg−
szólító szerkezete (amelyben tehát nem a holtak szólnak az olvasóhoz, illetve a szemlé−
lődő lírai énhez, hanem a szemlélő „szólítja meg” a holtakat) az elbeszélt dolgoktól füg−
getlenül, sőt akár azok ellenében működik, ahhoz hasonlóan, ahogy Baudelaire Spleen cí−
mű versében: „Óh eleven tömeg! nem vagy te más ma tán itt, / mint tétlen borzadály−
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övezte szürke gránit.”17 A megszólaló/megszólítható anyag nem egyszerű leírás tárgya,
hanem egy világszemléleti−költészetszemléleti összetevő megjelenítője is.

Az expresszionista diaszpóra várakozásai

A magyar avantgárd irodalomnak szentelt első könyvében Bori Imre a Magyarország
határain kívülre szorult újító csoportok, és konkrétan Szentimrei Jenő kapcsán a követ−
kezőket írja: „[a húszas években] az expresszionista diaszpóra továbbra is a várakozások
korszakában élt, s így alakíthatta ki az expresszionizmus külön arcú és csak rá jellemző
sajátos műhelyeit”.18 Valóban, a trianoni döntés után az utódállamokban továbbra is mű−
ködőképesnek tűnik néhány alkotó számára az expresszionizmus poétikája, míg a bécsi
emigráció írói, költői számára – akik többnyire aktívan, közvetlenül vettek részt a ma−
gyarországi forradalmakban – problematikussá válik a jövőbe vetített társadalmi−művé−
szeti kibontakozás hite. Bartalis János 1920−ban megjelent kiáltványa, Az új művészet elé
komoly jövőbeli perspektívákat vázol fel „Erdély és Bánát költői” számára.19 Ebben az
időszakban a korábbi centrumtól távol eső városok, irodalmi intézmények szerepe hirte−
len megnő, kvázi−centrálissá válik, az új intézmények, beszédmódok teremtésének igénye
és lehetősége pedig az 1910−es évek avantgárd robbanásának helyzetét idézi bizonyos
mértékig. Nem hagyható figyelmen kívül ugyanakkor az a felvetés sem, hogy az utódál−
lamokban létrejött időleges „hatalmi vákuum” (a régi hatalmi struktúrák felbomlása, új−
rarendeződése, illetve az új államberendezkedés képlékeny volta) olyan megnyilvánulá−
si lehetőségek előtt nyitott utat a par excellence ellenzéki avantgárd alkotók számára,
amelyek korábban teljességgel illuzórikusnak és elszigeteltnek tűntek volna. Andrei
Corbea ehhez hasonló hipotézist fogalmaz meg a Cernăuţi−i német expresszionista cso−
portosulások tevékenységének jellemzésekor: „a Habsburg−monarchia felbomlása, illetve
a központi német nyelvi erőtér feldarabolódása oda vezettek, hogy eme erőtér szereplői,
különböző vidékeken szétszórva megkíséreljék a Béccsel való kapcsolatok megszűntének
kompenzálását. [...] Bukovina esetében a korábbi hatalmi mező kibillenése és a hozzá tar−
tozó hatalmi érdekrendszer megszűnte felkínálta a lehetőséget az értelmiség számára –
amely hagyományosan alávetett, a hatalommal szemben álló réteg –, hogy átvegye a kul−
turális tér működésének irányítását.”20 Hasonló törekvés természetesen csak időlegesen
jellemezhette az  erdélyi avantgárdot: az 1920−as évek közepére már éppen a különböző
nemzetekkel, kultúrákkal való, országhatárokon túlnyúló kapcsolattartás vált centrális
fontosságúvá: Franyó Zoltán, Szántó György és Dienes László folyóiratainak (Genius,
Periszkop, Korunk) erőssége éppen a szó eredeti értelmében vett nemzetköziség, a közve−
títő szerep felvállalása volt.

Költői és szerkesztői−szervezői munkássága révén Szentimrei jelentősen hozzájárult az
avantgárd beszédmód erdélyi elterjedéséhez. A Napkelet, majd a Vasárnapi Újság hasábja−
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in számos olyan szerzőnek teremtett megnyilvánulási lehetőséget, akik versízlésük révén
nem kerülhettek közel a Pásztortűz, majd később az Erdélyi Helikon köréhez. Ekkori ver−
seiről írja Sőni Pál: „Ha Bartalis struktúrájában rokon az avantgarde−dal, Szentimrei
programjában az. [...] Szentimrei a húszas években egy adott avantgarde irányzathoz: az
expresszionizmushoz való közelség jegyében bontakoztatja ki költészetét.”21 Ha köze−
lebbről vizsgáljuk meg ennek az időszaknak a Szentimrei−verseit, egyrészt a gyakori egy−
más mellé rendeléseket, felsorolásokat, felkiáltásokat utalhatjuk az expresszionizmus kö−
zegébe („és kacagott a folyó, kacagtak a fűzek, kacagott a Nap, / kacagtak a Színkör szo−
morú−szürke betonfalai” – Azért tavasz van; „járunk fejjel a kornak alatta, / fejjel a fény−
nek alatta, / fejjel kámzsáknak alatta” – Toronyépítők Bábelnél). Másfelől a már említett
egész−elvűség, élet−kultusz tekinthető irányzati vonásnak. „A mű keretein belül az exp−
resszionista író vagy költő megkísérli az élet, a valóság abszurditása által szervetlenített,
megölt életdarabokat ismét szerves összefüggésbe rendezni.”22 – írja Deréky Pál, s
Szentimrei a globális viszonylatok, az anyagiságon és egyediségen túlmutató tágabb kap−
csolódások felé „téríti el” verseinek képeit. A konstrukciót, a gépszerűt az élettel, a szel−
lemivel állítja szembe, felértékelve az utóbbit (Életet adjatok). Bizonyos értelemben „tézis−
költészetről” van szó. Többek között híressé vált verse, Az ár felel a gátnak jelzi, hogy be−
szédmódja akár az allegorikus−helyzetértelmező transzszilvanista diskurzussal is kompa−
tibilis – azzal együtt, hogy a szöveg világképe, ideológiája éppen azzal való polémiájá−
ban szerveződik. Reményik Gát című alkotása egyfajta szerepverset konstruál a gát funk−
ciója köré, Szentimrei pedig, leértékelve ezt a funkciót, sikeresebb azonosulási mintát lát
a gáton könnyedén átlépő vízáradat szerepében. A „vita” a jelentések egy másodlagos,
allegorikus szintjén folyik:

[...] Rajta hát,
játszd végig, gát, a magad szerepét!
De él az ár és tovazúdul fölötted,
miként futóhomok felett orkán viharja.

A gát a konstruáltság, a mozdíthatatlan „csökönyösség” jelölőjévé válik a Szentimrei−
versben, a vízáradat pedig építményeket romboló, de ugyanakkor örök, réteket megter−
mékenyítő, életet hordozó princípiumként jelenik meg. Nem hiányzik a versből az a faj−
ta irónia sem, amely az 1910−es évekbeli áttételesen politikus töltetű német expresszionis−
ta versek sajátja:

Nagy Mű a gát, amiként nagy Mű a vakondok
hegyes orral túrt földhányása ugyancsak,
vagy miként roppant Mű e rohadt Európán
keresztbe−kasul kígyózó hadiárkok szövevénye.

Szentimrei verse a már említett örök organikusságot állítja szembe a gátépítő raciona−
lizmussal, a természet önelvűségét, eredendő formátlanságát, saját törvényeinek megfe−
lelő változásait értékeli fel, az emberi beavatkozások erősnek, lerombolhatatlannak vélt,
de valójában mulandó eredményei ellenében. A vers elsődleges szintje, mondhatni, a glo−
bális környezetvédelem érvei, ideológiája felé nyit átjárási lehetőségeket, amelyben a ter−
mészet helyreállító mechanizmusai erősebbnek bizonyulnak az emberi konstrukcióknál.
A másodlagos jelentések szintjére átfordítva ugyanakkor – és ebben a jelentésrétegben
„vitázik” a Reményik−verssel – a lefojtottság ereje, az energiákat a mozdíthatatlanságra
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fordító attitűd kérdőjeleződik meg, annak hosszú távú fenntarthatósága. A gát−metafora
lebontását végzi el voltaképpen a szöveg, ugyancsak az allegorikus versbeszéd keretein
belül maradva: a gát a szó szoros értelmében vett építmény, csak időlegesen állhat ellen
a víznek, amelynek ereje viszont – a vers érvrendszerében – örök. Ebben az értékrendben
a „tartósság” továbbra is kiemelt értéknek számít, ugyanakkor mellé illesztődnek az exp−
resszionizmus aktivizáló ideológiájának kulcselemei: a „csodaúj, csodaszép élet”, a „sza−
badság”, az „örök teremtő Erő”, az elöregedő struktúrákkal szembeni tiszteletlenség
(„kölyökhabjaim is átszökdösik mohos vállad, / s pöffeszkedő gőgöd szembekacagják”).

Hasonló szerkesztésmód, hasonló ideológia áll például az 1932−es Törvény című vers
mögött is, amely az expresszionista kiszólások, felsorolások révén tágítja azoknak a dol−
goknak a körét, amelyekre a gáthoz hasonlóan érvényes a mulandóság törvénye:

Ó tornyok!
Ó gyárkémények, felhőkarcolók!
Ó motoron lovagló magassági rikordok!
.......................................................
Harcaink, céljaink, törvényeink, államunk, tudományunk, képzeletünk,
alkotásaink, életünk: semmi.
Ő a Törvény.

A versben megjelenített „Törvény” attribútumai egy öreg, de életerőtől duzzadó fáé−
val esnek egybe, amely az organikusság elementáris erejét sugározza. Szentimrei még−
sem „természetközeli” költő: őt az élet metafizikája foglalkoztatja, az absztrakció szintjén
fordul a természeti elemekhez, Walt Whitmanéhoz hasonló, mindent egybe−láttató világ−
képbe illesztve őket. Emancipatorikus törekvései is ebben a metafizikus szférában fogal−
mazódnak meg („Innen nincs visszaút és nincs előre út / csak fölfelé” – mondja a Torony−
építők Bábelnél című versben) – ez a program lényegében szintén egybecseng a német exp−
resszionista költőkével, akiket később éppen emiatt bírált a marxista kritika.23 Szentimrei
expresszionizmusa elveti a racionalizmust, így a szó irányzati értelmében nem tekinthe−
tő aktivistának.24 Versei alapstruktúrájukban őrzik a szimbolizmusra is jellemző „tiszta
lényegiség” hátterét, ugyanakkor egyfajta értelmen kívüli miszticizmus felé hajlanak. Ez
a szemlélet persze nem akadályozta Szentimreit abban, hogy Benedek Elekkel együtt
„néplapok”, gyermeklapok hasábjain gyakorlati tudnivalókkal lássa el a szélesebb kö−
zönséget, hogy szervezői−publicistai képességeit egyfajta Kassákéhoz hasonló, csak más
közegben működő „népművelő” törekvés szolgálatába állítsa. Sőt, Szabó Zsolt
Szentimrei−disszertációjában arra is rámutat, hogy ehhez a tevékenységéhez korábbi köl−
tői beszédmódját, illetve szövegeit is hasznosítja: „a kifejezetten falusi közönségnek szó−
ló Vasárnapban, majd a polgári olvasóréteget megszólító Vasárnapi Újságban korábbi ver−
seit is elő−előveszi, a Cimborában közölt gyermekversek pedig természetesen a gyermek−
játékok és a népdalok hangulatát idézik, magyaros felezőnyolcasok és tizenkettesek.
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Ugyancsak a hagyományos formát tartotta célravezetőnek a Kaláka kalendáriumban és a
Verses magyar krónikában közölt versekben is.”25

Ebbe a kontextusba kívánkozik annak a részben avantgárd színpadi projektnek a meg−
valósulása is, amely Erdélyben első ízben vitte színre a szavalókórus műfaját: „Szeren−
csém összehozott Antal Márkkal, aki a magyar kommün idején a Népművelődési Népbi−
zottság helyettes vezetője volt. Ő segített rajtam. Elhozta nekem az ő egész kis házi sze−
mináriumát. Volt köztük mindenféle ember: munkás, értelmiségi, diák, kommunista és
nem kommunista. [...] Sztanyiszlavszkij után Stúdiónak neveztük el a kis együttest. A ka−
tolikus gimnázium dísztermében meg az újságíróklubban tartottunk előadásokat. Az el−
ső vers, amit előadtunk, Walt Whitman: Ének magamról – amelynek szólóját éppen Gaál
Gábor szavalta. [...] Később a Stúdió kapcsolatba került a 100% című folyóirattal; tőlük és
Kassákné Simon Jolántól, aki szintén foglalkozott hasonló dolgokkal, kaptunk kínai és
néger forradalmi dalokat, Apollinaire− és Majakovszkij−verseket.”26 Szentimreit a műfaj
polifón jellege foglalkoztatta elsősorban, verseiben maga is megpróbálkozik különböző
szólamok, beszédrétegek egymásba írásával (pl. Szimfónia szavakból). Ez a kísérlet lénye−
gében ugyanazt célozza nála, mint maga az 1910−es évek végén bekövetkező költői be−
szédmódváltás. Utólag bukkan rá arra a közegre, amelyben az expresszionista szabad
vers poétikája, dikciója leginkább működőképes: „Itt kezdtem megérezni, hogy voltakép−
pen miről van szó. A lélek versben megnyilatkozó erőinek elementárissá fokozásáról.
Most már önként adódott a kórusra alkalmas versek kiválogatásánál a vezető szempont.
[...] A feladat: elvont gondolatot az előadás segítségével elemi hatóerővé átalakítani.”27

A Szimfónia szavakból verskonstrukciója képeiben is Az ár felel a gátnak szövegét idézi
(„Áradj meg szó, gátakat ostromolva”), ugyanakkor messze túljut a tézisjellegen. Ismét−
lődő verstömbök, különböző hangulatú szövegrészek ékelődnek be egymás közé, zenei
struktúrákat alkotva:

Áradj meg szó, töltsd be az élet örökívű termét Magaddal!
Tágulj ki terem, te határtalan boltozatú kripta,
kiben az élő istennek testén
öklömnyi temetőbogarak toroznak.
..................................................................
életet csitít, életet ringat,
életet engesztel s álombafeledtet
a Vers.

Majd napos réten, kékszelíd ég alatt, szabadon, szabadon felujong:

ispiláng, ispiláng,
ispilángi rózsa,
felnevet a hóvirág,
dalra kél a róna,
járd, járd,
gyermekláb,
ispiláng, ispiláng, ispilángi rózsa.
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A vers öntematizáló sorai avantgárd, performatív aktusokként lépnek fel a „szim−
fónia” szerkezetében („Most verestorkú, harsány rézkürtök riadoznak”). Nem hiány−
zik a szövegből az expresszionista jellegű „leltárkészítő” felsorolás, a hangulati lükte−
tés pedig a különböző szólamok, különböző stilizáltsági fokú szövegrészek egymás
mellé helyezése révén valósul meg – ez Szentimrei talán legambiciózusabb költői vál−
lalkozása.

„Ki bizonyos, hogy találkozott velem?”

Az Egyenest, támadás! egyik első fejezetének 1916−ban az Én címet adta Szentimrei. A
parainézis e részében a szerző az önuralom fontosságát, a katona önmagára utaltságát
fejtegeti. Az én a korábbi tapasztalatokból, a különböző szerepekben való helytállása
vagy kudarcai révén válik leginkább hozzáférhetővé, mondja: „miként a Parancsnok ar−
ca is csak tettein keresztül ismerhető meg, Ő sem fog soha tökéletes tisztán szemünk előtt
állani, mert a harc ezer változatában nem láttatta még minden oldalról magát. Nem tud−
juk, hogyan viseli majd az eddig el sem képzelt fáradalmakat, hogy elég erős−e a karja és
mer−e vele az adott pillanatban, annak kényszerítő parancsára olyan erővel lesújtani,
mint a mázsás acélgőzpöröly, mely rengésbe hozza a földet, ha kell, és pezsgős palacko−
kat dugaszol néha, óvatos, finom nyomással.”28 A nagybetűs írásmód érzékelteti, hogy
egyfajta én−metafizika érvényesül a szövegben, ugyanakkor felmerül a hozzáférhetetlen−
ség problémája, amely az anyagi, objektív világban való jelenlét, megnyilvánulás révén
oldható fel részben – a tapasztaltakra adott válaszreakciók alapján. Maga a nyelvi meg−
oldás pedig, amellyel egyes szám harmadik személyben, „ő”−ként beszél a személyiség−
ről (miközben fenntartja a közvetlen kommunikáció beszédhelyzetét is hallgatójával/ol−
vasójával) az én objektivizálódására vall. A századelős irodalmi irányzatok, köztük az
expresszionizmus is az én eldologiasítása irányában mozdítják el beszédmódjukat. Az
expresszionizmus esetében ez ugyanakkor sajátos párhuzamban valósul meg a dolgok
„életesebbé” válásával.29

Néhány későbbi versében, mint a Genius hasábjain megjelent Útravaló,30 Szentimrei
olyan, a fentebbi reflexióval egybecsengő, azt továbbgördítő avantgárd eljárások közelé−
be kerül, mint a vers beszélőjének fikcionalizálódása: 

mondjátok el az eleveneknek, hogy élt itt egy ember, ki szavakra tépte magát
s nem lett jobb általa semmi. Csak vérzik a melle s a körme. 

A beszélő eltávolítja magát saját szavaitól, s a beszéd „helyét” egy külső térben jelöli
meg. Lecsökken a távolság a szó/tárgy között, a szavak tárgyakként kezdenek viselked−
ni, ahhoz hasonlóan, ahogy a „jeltelenített−materializált jelentésképzés” eseteiben.31 Azál−
tal, hogy a jelek „eszközjellege” egy széttartó multifunkcionalitásban nyilvánul meg, ma−
ga az eszközjelleg is átértelmeződik a versben: 
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[...] de tán virágvázát fúr−farag majd a nagyobb darabokból
egy−egy mesterkedő ügyes, szalonok asztalára.
Kiás a paraszt a juhakol mellől s vasanyagát eladja a gyárnak,
kapa lesz, kasza lesz a zuhanó meteorból.

Az Útravaló című vers utóbb egyik Szentimrei−kötetbe sem került bele, de más ekkor−
tájt keletkezett szövegei is arról tanúskodnak, hogy a beszéd és az én egymásról való le−
válása fontos problémának tűnt számára a húszas évek közepén (L. még Szavaim, A vers
vagyok, Örök magánosság, Dél van). Szentimreinél ez a felvetés alapvetően episztemológiai
természetű marad, a modernség horizontjának megfelelően: az én megismerhetősége vá−
lik kérdésessé ezekben a szövegekben, nem annyira annak ontológiája. Hozzáférhetetle−
nül, megismerhetetlenül ugyan („Ki bizonyos, hogy találkozott velem?” – kérdezi a Sza−
vaim című vers), de az én alapprincípiumként jelenik meg ezekben a versekben, mintegy
jelzéseket küldve önmagáról. Az expresszionista egész−elvűség ennek kapcsán is megha−
tározó, az én tematizálása esetében egyszersmind az Egész megismerhetetlenségéről, lé−
nyegiségéről is szó van: 

Higgyétek el, csak hitvány kis strófa, tán csak pár töredék−sor
minden versem. Egy kis jajdulás, egy−egy ujjongó pillanat
s a legnagyobb vers, az egész, melyből megismerhetnétek,
sohase is kerül papírra.
...................................
Mert lám, néha egy „és” szócska nagy értelmet ád a beszédnek,
néha másarcú ragyogást a mezőnek az igénytelen békavirág,
egy meretlen csókon sikkad el néha mennyek boldogsága,
egy perc kihull az időből s egy ezredév orcája belerútul.

Én?

Két hitvány betűcske ez is, máskor két önérzetes hang,
máskor szelíd sóhaj, avagy kéthangú ártikulátlan üvöltés.

(Szavaim)

Az 1924−es Nyári délután Egeresen és az 1930−as Ki kell mondani című kötetek egysé−
gesnek mondhatók a fentebb vázolt ideológiai−szemléleti−poétikai jegyek tekintetében,
és egyben a Szentimrei−költészet csúcsát is jelentik. A harmincas években kevesebb
verset ír, ezek is inkább alkalmi szövegek (Te Karácsonyra verset kérsz?, Levél az elköl−
tözött ifjú pályatárs után, A sánta lordhoz stb.). Újra tézisversek, anélkül azonban, hogy
formateremtő erővel bírnának. Egy újságíró naplójegyzetei cikluscím alatt közölt versei
a Nyersmérleg című kötetben felvillantják ugyan a lehetőséget, hogy Bartalis János re−
gisztráló, naplóbejegyzés−szerű tárgyias verseihez kerüljön közel a költő, de ezek a
szövegek nem annyira a tényrögzítés, mint inkább az élményrögzítés igényét hordoz−
zák, s így ugyanúgy lírai költészet ez, mint a korábbi. Itt íródik le a később gyakran
idézett önjellemzés: „másokból költő lett, belőlem újságíró”. Utolsó nagy versei, az
1932−es Dél van vagy az 1935−ös Falak ugyanerre a problémára, a változóban levő én−
re, a megváltozott közegre reflektálnak, ismét, utoljára: elementáris erővel. A negyve−
nes−ötvenes évek kis számban írott versei már alanyiságuk, lírai jellegük mellett sem
hordoznak egyéni színeket. A „zenit” metaforája a Dél van című versben egyfajta ön−
beteljesítő jóslatként működik:
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Elhúzott tőlem az élet.
Elhúztam én is az élettől, emberektől, sorsoktól, barátoktól.
.........................................................................................
Teljes már a kör. Kicsaptam medremből, fiatal folyó,
eláradtam köveken, füveken, virágokon, de lassan
sikerült visszahúzódnom. Ez az öregség, tudom, nem én kerestem,
ő talált rám, vágja előttem s vágatja velem a nyugodt medret.
.........................................................................................
Minden világos már. Rettenetesen világos, komoran világos néha,
boldogítón világos. Himnusz és gyászének, elégia és ditirambus.
A feltisztult fény ünnepe mind, nem az éjé, s nem a szürkületi homályé.
A nap zeniten áll. Dél van. Egyedül állok a téres mezőben.
Olyan szép ez, hogy egyszerre kell miatta sírni és elbűvölten mosolyogni.
Olyan szép, mint a halál.

Szentimrei Jenő költészete (akárcsak a Bartalis Jánosé, az Ormos Iváné vagy a Becski
Iréné) összekötő kapocsnak tekinthető különféle beszédmódok és jelentéstartalmak kö−
zött – az irodalmi modernség egyes változatai olykor egymással egy időben tűnnek meg−
határozónak verseiben. Költészete alakulástörténetét tekintve hangsúlyeltolódásokról be−
szélhetünk, első kötetei a századfordulós dalköltészet, majd az esztétizmus hagyomány−
vonalába illeszthetők, pályája legkoncepciózusabb, legértékesebb részében pedig az exp−
resszionista szabad vers felé fordul. Verseinek képi struktúráját ebben az időszakban is
viszonylag visszafogott társítások jellemzik, az összekapcsolt jelentéstartalmak nem es−
nek annyira távol egymástól, mint akár A Tett vagy a Ma szerzői esetében, inkább sorok,
mintsem szavak mentén történnek váltások szövegeiben. Ez a poétika ugyanakkor ked−
vez a polifón nagykompozíciók alkotásának, Szentimrei legjelentősebb ilyen jellegű kí−
sérletei a Szimfónia szavakból vagy az ugyancsak motivikus és refrénszerű ismétlődések−
re, beszédmódváltásokra épülő Oratórium. Versei gyakran éreztetik a világgal való talál−
kozás extatikus élményét, valamiféle időtlen jelenbe helyezve el önmagukat. A beszélő
ént is ebbe a tágas viszonyrendszerbe vonják be, így az empirikus éntől eltávolodó, objek−
tivizálódó, de ugyanakkor felnövelt, világerővé tett én válik költészete egyik legjellem−
zőbb diszkurzív szereplőjévé.
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Nicolae Balotă
Ligeti Ernő
(1891–1944)

Méliusz József  ír arról, hogy barátaival együtt  gyakran jártak fel Ligeti Ernő hangulatos

kolozsvári lakására, ahol parázs vitákat folytattak  a fasizálódással szembeni védekezés lehe−

tőségeiről, meg arról, hogy hogyan lehet közös csapatba terelni a különböző célú, de a huma−

nista kultúra közös értékrendjét valló embereket. 

Ligeti Ernő a polgári liberalizmus szellemében vezette hetilapját, a Független Újságot. Rá

emlékezvén Méliusz külön kiemeli az író, publicista Ligeti kapcsolatát a Korunk marxista szer−

kesztőjével, Gaál Gáborral. Amúgy a Napkelet, amit Ligeti Ernő 1920–1922 között Paál Árpád−

dal, Kádár Imrével és másokkal közösen szerkesztett, akár a Korunk elődjének is tekinthető,

mint ahogy egyesek annak is tekintették. A napilap számos olyan köztudottan baloldali érdek−

lődésű munkatárssal dolgozott, mint például Dienes László, Endre Károly, Franyó Zoltán,

Sinkó Ervin, Tompa László, Déry Tibor és mások. 

Ligeti Ernő, a vérbeli újságíró a Nagyváradi Napló és a Keleti Újság szerkesztőségeiben kezd−

te publicistai pályáját. 1924−ben tagja volt az Erdélyi Szépmíves Céhet megalapító írói társa−

ságnak. 1940−ben Budapestre költözött, ahol négy évvel később, családjával együtt a nyilasok

meggyilkolták.

1942−ben Kolozsváron publikált szellemes emlékiratában, a Súly alatt a pálmában nemzedé−

kének két világháború közti élményeit tárja az olvasó elé. Portréfestői tehetsége azonban már

korábban, a dokumentumértékű Erdély vallatása (1922) című munkájában megnyilatkozott. Li−

geti, aki hosszú ideig a Keleti Újság külpolitikai rovatánál dolgozott, Páneurópai mozgalom
(1933) című írásában fejti ki demokratikus, antifasiszta gondolatait. Irodalmár volt, a szó leg−

teljesebb, leghitelesebb értelmében, csaknem minden műfajban otthonosan mozgott. A fent

említett írások mellett versei, elbeszélései, regényei, esszéi mind egy csodálatra méltóan ter−

mékeny szellem sokoldalúságát bizonyítják. Magányosan ezer tavasz között című első verseskö−

tetének megjelenése (1913), és az egy évvel tragikus halála előtt, 1943−ban publikált Noé ga−
lambja című regény között eltelt évek során a kolozsvári író jelentős életművet alkotott. Igaz,

hogy a már−már túlzott termékenység alkalmanként az egyes Ligeti−művek minőségének ro−

vására ment. Vallomásos−gondolati lírájából (az említett kötet mellett még  az 1924−es Én jót
akartam tartozik ide), elbeszélésköteteiből (Asszony 1920, Vonósnégyes 1928, Modern Robinzon é.

n. stb.) határozott művészi arcéllel rendelkező személyiség körvonalazódik, de az esztétikai

tudatosság hiányosságai rossz irányba befolyásolják életművét. Ligeti időnként hajlamos fel−

áldozni a magasabb művészi értéket a szórakoztatás kedvéért. Soha nem ír ponyvát, de külö−

nösen regényeiben időnként a nagyközönség ízlését kiszolgáló megoldásokat alkalmaz. Olyan

író művei ezek, aki elég művelt ahhoz, hogy elkerülje a trivialitás csapdáját, de ahhoz nem

eléggé rafinált, hogy közepes írásaiban ne legyen akaratlanul is giccses. 

Azonban igazi írói érzék lenyomata látszik még az olyan elbeszélésekben, regényekben

is, amelyekben Ligeti inkább a könnyed szórakozásra vágyó olvasó kedvét keresi. Egyik, ro−

mán nyelvre is lefordított regénye, Az idegen csillag, amely egy néger származású Shakes−

peare−színész, Ira Aldrige regényes élettörténete,  ékes bizonyítéka Ligeti elbeszélői találé−

konyságának, annak a könnyedségnek, amellyel képzelőereje képes idegen világokat, kultú−

rákat megjeleníteni. A nagy Kean utóda a brit, amerikai és európai színpadokon Ligeti kép−
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zeletében a trópusi Afrika sötét bozótjai közül származó zseni. Az alvó kontinens egzotikus

képétől (ahol az „időt nem mérik, hanem halásszák”), és ahonnan a rabszolgakereskedők

magukkal hurcolják Ira apját, egy helyi, törzsi király fiát, a Mississippi menti ültetvényeken

át New Yorkig, ahol a kis Ira megismeri előbb a kulisszák, majd a színház világát, az elbe−

szélő könnyedén halad át a különböző tereken, és mindig talál elegendő adatot ahhoz, hogy

a regény különböző színtereinek sajátos colour locale−hangulatot kölcsönözzön. Írása a ka−

landos életű hősök pikareszk történetét idézi. Ligeti azonban nem csak a néger lelkész fiá−

nak, a törzsfőnök unokájának világban való bolyongását követi figyelemmel. Ira Aldrige éle−

tének különböző sorsfordulatait ösztönös tehetségének ereje alakítja. Az idegen csillag leg−

alább annyira lélekrajz, mint amennyire Ira Aldrige romantikus élettörténete. A nagy

Keanhez való viszonya (akinek előbb inasa, aztán rajongó tanítványa lesz), de főként az

1623−as kiadásban olvasott Shakespeare−szövegek (amelyekhez Ben Johnson írt verset) ját−

szanak szerepet művésszé formálódásában. A színészet számára a varázslat egy neme, titok−

zatos, emberfeletti erőkhöz való tudatos−öntudatlan folyamodás. Később, amikor maga is

színpadra lép, és egyre kevésbé imitálja mesterét, miközben egyre inkább önmaga lesz, a

művészetről alkotott felfogása is megváltozik. Ligeti Ernő regénye nem tudja elkerülni a hí−

res művészek élettörténetéből, különösen a hasonló témákat feldolgozó filmekből ismert

sablonokat, mint például a kudarcokat követő, drágán megfizetett diadal, a boldogtalan sze−

relem, majd házasság egy képtelenül megértő aszszonnyal, a boldog, de részben a művészet

oltárán feláldozott magánélet és hasonlók. Mindezekhez hozzáadódik faji üldöztetés. No

meg, egy magányos, sorsával csatázó lélek vívódása, egy emberé, aki olyan szoros közelség−

ben él a shakespeare−i világgal, hogy meghalni is csak ennek szellemében képes.

Ligeti Ernő nem csupán ügyes elbeszélő, a próza mechanizmusainak avatott ismerője. A

múlt századi elbeszélői hagyományhoz kapcsolódik, tehát elsősorban a gesztusok és a társa−

dalmi viszonyok, a konfliktus és a nem különösebben bonyolult lélekfejlődés érdeklik, mégis

vonzódik a pszichikum mélyebb, titokzatosabb vonásai felé. Megérzi a pillanatnyi jelen virtu−

alitását, ahogy az egyes tettek morális konnotációit is meg tudja fejteni. Érzi a városi lét költé−

szetét, hiszen mindenekelőtt az urbánus környezet írója és a vidéki polgárság megfigyelője.

Ilyen értelemben kétségtelenül A kék barlang című regénye az egyik legfontosabb műve. Marcel

Jouhandeau−t idéző házassági krónika (csakhogy nyolc évvel korábban jelent meg, mint a

Chroniques maritales), a kolozsvári író történetében azonban a vidéki polgárság szatírája is meg−

jelenik. A fikció vidéki városa Kolozsvárt, a szerző szülővárosát idézi. A legeredetibb környe−

zetrajzi részletek éppen a városról születnek. Anélkül, hogy részletezné a leírásokat, Ligeti fi−

gyel a valóságelemekre, amelyek így nem holmi papírmasé díszletként, hanem a maguk konk−

rétságában jelennek meg. A város főterén álló Szent Mihály−templom, a bronz lovas szobor, a

marcipánárusok bódéi, a központi emeletes épületek százados patinája, de különösen a hely

emberi faunája: a hóstátiak, a cselédpiac, a kereskedők, a kisebb−nagyobb iparosok egy kor−

szak hangulatát hordozzák, ugyanakkor az idővel dacolva élik saját életüket. 

Ligeti Ernő házassági krónikája a sajátos társadalmi helyzet által meghatározott lélekműkö−

désekre alapoz. A két világháború közti vidéki polgárság félve érvényesíti relatív értelemben

véve előnyös helyzetét, apró élvezeteit és végtelen unalmát olyan szűkre szabott térben éli

meg, amely csak ritkán, rövid időre, és minden következmény nélkül tágul ki. Ligeti Ernő jól

ismeri „az arany középút temperált hangulatában” éldegélő nagypolgárok, bankárok és keres−

kedők, kis tisztségviselők faunáját. A húszas évek vidéki városában élő Egyedi házaspár kap−

csolatát annak minden látszólagos biztonsága ellenére már a kezdet kezdetén aláaknázzák a

közösség gazdasági−társadalmi−morális állapotából fakadó apró, rejtett hibák. Egyedi Pál fele−

sége egy rokonának gyárában ügyvezető igazgató, tipikus középszerű ember, akit makacsság−

gal és szorgalommal párosuló hatalomvágy jellemez. Ehhez az érvényesülési vágyhoz azon−

ban sem merészség, sem fantázia, sem pedig intelligencia nem társul. Magától értedődő, hogy
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e korrekt férfiú házassága unalomba fullad. Felesége, Egyedi Gabriella értelmetlen életének

apró élvezetei és boszszúságai közt éldegél a perzsa− és torontáli szőnyegek, barokk és angol

bútorok, élő pálma és művirágok, ébenfa zongora és „His Master's Voice” gyártmányú gramo−

fon díszletei közt.  Élete a gondok és kötelességek híján legalább olyan egyhangú, mint a fér−

jéé, akitől csak a nem különösebben merész bovárynés álmodozások különböztetik meg. Va−

lójában az asszony maga sem tudja, mire vágyik, álmainak eleinte nincs „neve”. Bizonytalanul

vágyik valamire, ami „megnyugtatja az idegeit és megszabadítja attól az összevissza gyötre−

lemtől, amely miatt egy csöndes, meghitt perce sincs.”

A regényíró érzékenyen fogja meg a látszólag olajozottan működő házastársi kapcsolat

megromlásának mechanizmusát. A férfi részéről  vezető pozíciójának megingása indítja el a

krízist. A hatalom elvesztésétől rettegve Egyedi elveszíti morális egyensúlyát. Az asszony szá−

mára más kísértések adódnak. Először az esztétikai−intellektuális formát öltő kísértés Edmund

Zolbelitz, a Knut Hamsun, Goethe és a klasszikusok iránt rajongó fiatal osztrák személyében,

aki filozófus, Confucius követője, elvből nőtlen, zarándok, aki tekintélyes apai vagyonának kö−

szönhetően melankolikusan és a céltalanság érzetével járja a világot. Akárcsak Emma Bovary,

aki mielőtt Rodolphe−fal megcsalná az urát, előbb egy plátói szerelembe bonyolódik, úgy

Egyediné is teljesületlen szerelmi vággyal a szívében járja az erdélyi város utcáit, hogy csak a

radikális környezet− és életmódváltozásnak köszönhetően jusson el a házasságtörő kalandig.

Edmund Zobelitz, aki megelégszik naplójába feljegyzett intim reflexiók adta „felszabadulás−

sal”, nem lehetett partnere egy ilyen kalandban. Ezt a „szabadságot” az asszony csak  az ide−

gen, olasz környezetben, a nápolyi „Kék Barlangban” ismeri meg.

A regény címét ihlető, híres Grotta azzura válik a vitális felszabadulás egzotikus−mágikus

központjává. A házaspár (különösen a reménytelenül konformista és középszerű férj) ugyan

Olaszországban is ragaszkodik kicsinyes szokásaihoz, az asszony számára, aki férjénél nyitot−

tabbnak bizonyul a táj, a művészetek, a magány szépségére, a Nápolyi−öböl partján töltött idő

revelációként, természetesen erotikus revelációként hat. Egyedi Gaby maga is találkozik egy

Rodolfóval, aki rövid időre megismerteti vele a szerelem kínjait és gyönyörét. A nagy érzelmi

vihar azonban nem hagy mélyebb nyomot. Az érzékiség mediterrán paradicsomából a házas−

pár csaknem minden belső változás nélkül tér vissza városukba. Mégis, a férj esetében pedáns,

az asszonyéban banális kispolgári rendet megbontja a kék barlangban töltött intermezzo. Li−

geti Ernő elbeszélői tehetsége és komponálókészsége különösen itt, a regény utolsó jelenetei−

ben bizonyosodik be, az eredeti helyzethez visszatért házaspár állapota előbb belső, majd kül−

ső okokból megváltozik. E bomláshoz hasonló morális válság ábrázolása a regény legfőbb ér−

deme. Egyedi igazgató úr, aki „hűvös, tiszta amerikanizmussal” rendezte be irodájának szen−

télyét, az önfeladásig átadja magát a prostituáltakkal való olcsó, piszkos kis szerelemnek. Igaz−

gató pozíciójának elvesztésével  házasságát is válás fenyegeti. De a kompromisszum minden

ellenséges, pusztító erőnél erősebbnek bizonyul. Végül éppen a kompromisszum, amelynek

köszönhetően semmi, sem szenvedély, sem gondolat, sem ambíció nem tud kibontakozni, lesz

az az erő, amely ismét megteremti az egyensúlyt. Ligeti tisztában volt a kompromisszum egy−

ségesítő erejével. Hamis, ingatag harmónia megteremtése, látszólagos boldogság és fenyege−

tett lét – végső soron ezekből születik az elidegenedettség−érzés, amelyről Ligeti Ernő regénye

beszél. 

Nyilvánvaló, hogy ez a regény (ahogy a termékeny prózaíró más művei is) megsínylette

szerzője túlságosan bő és könnyed mesélőkedvét. Ligeti írói erényeinek egyik forrása írásai−

nak publicisztikai, dokumentumjellege. De ugyancsak ebből a mindennapi társadalmi−erkölcsi

valóság iránti érzékenységből fakadnak hibái is, prózáját túlságosan áthatja egyfajta riporteri

felszínesség. 

Fordította: Vallasek Júlia
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Bogdán László
Az Én útvesztői
Sándor Iván: Séta a holdfényben

„Leszedtük Gulácson az utolsó 
őszibarackot, a mandulát, levertük a fáról
a diót. Október. Két hónapja nem esett az 
eső, a föld még a napfénytől is porzik. De 
alig egy sárga sáv, egy piros folt, egy 
barna petty a hegyoldalon.
A természet kitart.
Hát ezt kellett megtanulni.”

(Napló a másvilágból)

Folytatva a Sándor Iván−i gondolatmenetet: sok más mellett persze. De hát ez is az önstratégia ré−
sze volt, „tanulni kell a téli fákat” – írta egy költő. A természet ereje, csak látszólagos önfeladása,
nyilván sokat jelenthetett, mint ahogy a helyszín is: Badacsony, mint az a könyv sok írásában meg
is jelenítődik. A helyszínek mindig is fontos szerephez jutnak Sándor Iván regényeiben és esszéiben.
S fontos szerephez jut  egy−egy hol konkrét, hol imaginárius kép, hol egy festmény – mint a regény−
ről szóló kötetben Daumieré, vagy ebben a könyvben Van Gogh−é – hol egy lovas árnya – vagy miért
ne? ködképe /A futár, a Ködlovas/…Ezek a képek kinagyítódnak, uralják a történetet, mintegy sűríte−
ni akarják mindazt, ami túl van a még kimondhatóság határain. Ebből az is következik, hogy milyen
szoros kapcsolatban áll Sándor Iván életművében a regény és az esszé! Ahogyan ő maga is fogalmaz
egy Füzi Lászlónak adott interjúban: „…Negyvenöt éves koromig több műfajban használtam el ma−
gam. Akkor szakítottam radikálisan sok  mindennel, amit addig csináltam. Így lettem két műfajú író.
A regény és az esszé ugyanazt, a befoghatatlan világ befogási kísérletét célozza meg, de másképpen.
Jótékony paradoxon, hogy habár eleinte úgy éreztem, az esszé számomra a gondolatgazdagabb,
koncentráltabban szellemi, a regény pedig az érzékibb, a belterjesebb, végül ez is megfordult. A re−
gény lett az – miközben megmaradt érzékinek és »belsőjáratúnak« –, amivel az ismeretlenben mé−
lyebbre és messzebbre juthatok. Azt hiszem, az sem véletlen, hogy egy−egy regényem befejezése
után kezdek esszét írni. A regényírói útbejárásoknak keresem az összegezését. Egyszerűsítve, a re−
gény inkább kalandozó, »előreutaló«, mint a visszatekintő, összefoglaló esszé. Így történt ez a pá−
lyafordulatnál. Öt színpadi bemutató, három regény, több száz színikritika, jó néhány színházi és
filmtanulmány után 1973 és 1976 között megírtam A futár című regényemet, s rögtön utána a tisza−
eszlári perről szóló esszékönyvet.”(Forrás, 1987. január)

És  így történt ez a továbbiakban is. Ha a 48−as forradalom és szabadságharc idején játszódó tör−
ténet dilemmáit felnagyítja a tiszaeszlári vérvád kísérteteinek rémképe; mintegy emberközelből ta−
nulmányozhatjuk a hamis tudat működését; a per után nyolc évtizeddel is elevenek, elborzasztóak,
hitetlenek a hiedelmek, mintegy igazolva Krúdyt, akinek végre különféle „csonkítások”, húzások
után, az általa írott kézirathoz igazítva jelent meg új kiadásban A tiszaeszlári Solymosi Eszter című
regénye. „Csak az eszlári pör nyíregyházi tárgyalását kellett végigfigyelni, hogy a népmesék, nép−
mondák, legendák és babonák világát jobban megismerje a hallgató, mintha egy könyvet olvasna vé−
gig a néplélekről.” Ez a párhuzam figyelhető meg A helyszín című második  világháborús  regény és
a Föld alá vitt tények üzenete című  nagyesszé között, amelyek a magyarság második világháborús
kálváriáját vizsgálják, vagy a Ködlovas és a Sűrű erdő című esszé között, melyekben az ötvenes évek
hallucinórikus világa tárul fel. Kétségkívül létezik ez a párhuzam Sándor Iván mindmáig legkiválóbb
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regénye, a Századvégi történet és a Leperegnek a nyolcvanas évek között is, de a párhuzamok kibontá−
sát jobban megvilágíthatja ez esetben, ha arról beszélünk, amelyről ennek a könyvnek a címadó ta−
nulmánya, mintegy az életmű legfontosabb kérdését összefoglalva szól, annál is inkább, mert ha a
felsorolt  Sándor Iván−művekben az én önmegvalósítását, kiteljesítését a történelem akadályozta, az
autentikus személyiséget bábulétre kárhoztató totalitárius rendszerek, a kilencvenes évek végére en−
nek is vége lett, mondhatni „ránk esett” a szabadság és kijutottunk… hova is?

Sándor Iván ebben a kötetében eddig könyvben még nem közölt tanulmányaiból, esszéiből válo−
gat. Tesz azonban egy kivételt is, újraközli a Karácsonyi szövegrétegekben már  megjelenő Hamlet−esz−
szét. A Hamlet, az idegen című esszé 1993−ban – összegezése ez is az addigi kérdésfelvetéseknek – ki−
mondja, hogy „…Hamlet azért van velünk, mert évszázadok óta benne fejeződik ki talán a legéle−
sebben a létet faggató emberi szellem idegensége a világban, az ilyen szellem zónakörének szaka−
dékkal való elválasztódása a különböző hierarchikus mindennapok zónájától. Benne fejeződik ki az a
kényszerű, elkerülhetetlen, saját maga számára sem átfogóan megvilágosuló önfeladás, amelyben a
másik zónától való »megérintettség« közben semlegesíti egymást a »kizökkent idő«−ről való felisme−
rés és a tett tettnevének a merények közé való belemosódása.” Az esszé újraközlését két dolog is indo−
kolja, az egyik párbeszéde a címadó esszével – pontosan az itt már felmerülő bűvös fogalom, az ön−
feladás hangsúlyozódik úgy is, mint a magyar kultúra egyik „démona” –, másrészt filológiailag is kö−
vetve, kitágítva a Hamlet−értelmezést, a Gömöri Györgynek írott levél formájú tanulmányban
(„…ezek a szavak mit érnek…”) egy Herbert−vers kapcsán töpreng „a kultúrkorszak változásáról”
…Herbert Fortinbras verse – amelyet én Nagy László fordításában ismertem meg (Nagyvilág, 1978.
május), s most egy áprilisi kertben írva a sorokat – miközben a feltámadó szél emelgeti a lapokat,
mintha szárnyra akarnának kelni, s körös−körül újul a természet, igazolva Eliotot, aki szerint: „Áp−
rilis, a kegyetlen, kihajtja/ Az orgonát a holt földből, beoltja/ Az emléket a vágyba, felkavarja/ Eső−
jével a tompa gyökeret…” – nem tehetek mást,  akárcsak Eliot Átokföldjét Vas István fordításában, Her−
bert nagy versének idevonatkozó legfontosabb fragmentumát is fejből idézem.(Bennem van már
mindörökre úgyis…):

„Ég veled  herceg vár a csatornázási terv 
s egy dekrétum szajhák s koldusok ügyében
s még kitalálnom  egy börtönrendszert is jobbat 
mert mint mondottad helyesen Dánia börtön
Teendőimhez látok Ma éjszaka megszületik
a Hamlet nevű csillag Nem találkozunk soha 
ami marad utánam tragédia tárgya nem lesz
Köszönteni búcsúzni minek szigettengeren élünk
s ez a víz ez a szó mire való mire jó herceg”

Két okból is Nagy László fordítását idéztem, egyfelől, mert Sándor Iván is először valószínűleg az
ő fordításában olvashatta a verset, másfelől meg, ez egy halálon túli üzenet is volt, hiszen nem sok−
kal halála után jelent meg. Sándor Iván ebben a levélben filológusokat megszégyenítő minuciózus
aprólékossággal tárja fel a Herbert−vers leglényegét, s vonatkoztatja azt a korszakra. A történelmi
korszak beazonosítható, még egyszer: Herbert verse – aki a magyar forradalmat is nagy költemény−
nyel köszöntötte – 1957 végén jelent meg(!), ez már ad egy baljós árnyalatot az „erős kezű férfi” mo−
nológjának. Sándor Iván finoman elemezve a verset arra a következtetésre jut, hogy „…Herbert For−
tinbrasa tisztán látható, masszív hatalmi ember. De még tud a szellemi nézőpontokról. Ismeri őket.
Ismeri és elveti. Elveti, de még (ez a még a korszakhatárra mutat rá) nem veti meg. Félreérthetetlen−
né teszi: nem tud velük mit kezdeni.” Itt kapcsolódik a Herbert−vers, még egyszer ismételjük, bravú−
ros elemzése Sándor Iván Hamlet−esszéjének alapgondolatához: „Hamlet semmit, de semmit  nem
tud megüzenni sorsa létfaggató kérdéseiről, mindössze csak azt suttogja, hogy »igaz ügye volt« Ho−
ratio semmit, de semmit nem képes továbbítani Hamlet létfaggató kéréseiből (… Fortinbras ezt sem
fogadja be.) ...Fortinbrasban szó sincs arról, ami Herbert versidején a szellemi emberre való  figye−
lemként még élő volt; szó sincs »kristály−fogalmakról«, »égre lépő  csillagról«. Maradnak a zord kel−
lékek: a gyászlepel, a megvasalt csizmák, a tüzérlovak, a dobpergés. Eltelt fél évszázad. Azon az ak−
kori »túl«−on is túl vagyunk. Teljes a kommunikációs vákuum.”

A Séta holdfényben már ebben a vákuumban van.
Az esszé egy Van Gogh képpel indít, a kevéssel a festő öngyilkossága előtt születő Séta holdfény−

ben−nel  – innen a cím is –, s erre vetíti rá az ugyancsak abban a periódusban festett Cyprust. Idézi a
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művészt, aki „a valóságnak oly átalakításával, módosításával (akart festeni), hogy hazugság legyen
belőle, amely azonban igazabb a szó szerinti valóságnál.” Sándor Iván, elemezve a festményeket, a
figurákat „rövidesen elnyeli… az ugyancsak egyszerre emberi és természeti helyszínként talányba
burkolódzó erdő…”, megállapítja, hogy „…az Én végső állapota még a végső állapotba került Én
önreflexivitásának tárgya…” Számtalan más illúzióval és példával bizonyítja, hogy ez sem a végpont,
sem a végpont−nélküliségi állapot is termékeny lehet ugyan, de elkerülhetetlen a felismerés, Földényi
F. László Sophie Calle−képének idézett elemzése során ki is mondja, hogy „…a személyiségnek az a
zárt, szilárd képe, amely az európai kultúra hagyományából magától értetődő volt, illuzórikussá
vált…” Ide számtalan más példa is említhető Borgestől a magát megsokszorozó Pessoáig, ha Sándor
Iván művészetfilozófus lenne, kéjesen, borongva vagy éppen letargikusan analizálhatná a különféle
változatokat, ő viszont  magyar regényíró, s a személyiség válsága, az én, méghozzá pontos fogal−
mazása szerint „…az önmegismerés−önteremtés−önelvesztés hisztérikus labirintusaiban bolyongó”
Én válságán túlmenően elsősorban az érdekli, hogy mindez hogyan játszódik le a magyar kultúrá−
ban, s itt jut el a Hamlet−esszé felismeréseit konkretizálva a magyar kultúra fáziskésésének két dön−
tő okáig, a gyanú−ig és az önkorlátozás−ig. „Az automata személyiséggel szembeni gyanút a nemzeti
büszkeség−álmodozás  képviseletének a szembenézéssel−önszembenézéssel, az Én nyílt tekintetével
való összeegyeztethetetlensége váltja ki. Az önkorlátozás oka a végső kérdésekkel való  szembesü−
lésben megpillantható szakadékok, illetőleg  átjárhatatlanságuk nyomán az önreflexív Én radikális
képviseletének és a nemzeti megmaradás biztosításának az összeegyeztethetetlensége. Mindkettő
következménye a legitimációs bázisok elbizonytalanodása, rojtos episztermék, amelyek a tudás, a
felismerés csonkult típusait alakítják ki…”

Két kitörési lehetőséget említ, Madáchot és Bartókot. Említhetné például Adyt is vagy Krúdyt, a köl−
tő utolsó versei mögül hallható az eltévedt lovas monoton patarobaja; az öreg Krúdy utolsó remek−
műveiben, az Ulrik−novellákban, a Gyomor−novellákban, a Valakit elvisz az ördögben, a Boldogult
urfikoromban az ironikus−önironikus stílus már kevéssé dallamos (hol van már a kezdeti Krúdy−no−
vellák, a Szindbád−történetek érzelmes mélabúja?), átszínezi valami kísérteties kopogás, mintha a ha−
lál temetésrendező képében (ne feledjük Cziffra Jánost, Az asszonyságok díja című remekmű hősét, ő
ugyanis tényleg temetésrendező, és a regény egyik kísérteties jelenetében önmagával találkozik ösz−
sze az utcán!…) állandóan ott ólálkodna a háttérben, és sétapálcájának zöreje időnként minden más
hangot elnyomna… Ismételjük, példák hozhatók, de egy bizonyos, mindez semmit nem von le a
megállapítás igazából: igen, ezen az áldatlan terepen, ráadásul ahogyan már idéztük: „kommu−
nikációs vákuumban” kell leképezni és bemérni az ezredelő lehetőségeit, az én állandó bújócskája,
karneválja közepette…

A könyvben  – amely akaratlanul is azt sugallja, mivel kötetben még fel nem  vett írások gyűjte−
ménye –, hogy egy kiteljesedő életmű melléktermékeiről van szó, még számtalan ragyogó esszé ta−
lálható; azzal, hogy a Hamletre és a Sétára figyelmeztünk, bizonyítani is szerettük volna, erről szó
sincsen, hiszen, ha a könyv írásait melléktermékeknek fogjuk fel, elképedhetünk azon az életművön,
amelynek ilyen melléktermékei vannak… Nagy esszék, és itt még nem esett szó egy másik írásról
(A vak szirt szélén /nem/ a semmibe lép), mivel felismerései a Séta erőterét növelik, s nem esett szó az
alkalmi írásokról  sem. A könyv mottója Camus−tól való: „Végül is azokról fogok beszélni, akiket sze−
retek.” S Sándor Iván tényleg olyanokról közöl itt köszöntő, emlékező írásokat, akik feltehetően kö−
zel állanak hozzá: Mészöly Miklósról és Mándy Ivánról, Örkény Istvánról és Balassa Péterről, Gábor Mik−
lósról és Paál Istvánról, Vekerdi Lászlóról és Poszler Györgyről, Ilia Mihályról és Kertész Imréről, Jancsó
Miklósról és Törőcsik Mariról.

Egy, 1987–88−ban születő vallomásában, a már idézett Napló a másvilágból−ban mintegy felrajzolja
az elkövetkező másfél évtized írói programját is. Regényei és tanulmánykötetei bizonyítják, hogy
mennyire  komolyan vette felismeréseit és önmagát, úrrá tudott  lenni lehetőségein, át tudott lépni
mindennapi megingásain, csalódásain: „…miközben a teljesség érzéki megragadásának türelmetlen−
sége a regényírón elhatalmasodik, úgy érzi, hogy a névtelen, de valós egyedi erők mozgatni kezdik a
történést. Milyen irányba? Mindenesetre a racionális megközelítés hídján araszoló előtt  is jellegében
még meghatározhatatlan, de új fazetta tűnik fel a végtelenül sok fazettára  csiszolt világnap kézzelfogha−
tó egészében.” És ez újra a regényekre irányítja a figyelmet. Az Arabeszk, az Átváltozások kertje, a Ten−
gerikavics, A sefforiszi ösvény és a Drága Lív fazettáin megtörik a lemenő  nap fénye, de készül már az
új fazetta is, az új Sándor Iván−regény, A tetthely megközelítése, amelynek ugyanebben a folyóiratban
januárban közölt műhelyvallomásában írja: „…mióta belekezdtem a regényembe, éreztem, hogy kö−
vet valaki. Egy ismeretlen jár a nyomomban, rajtam keresztül akar eljutni oda, ahová másképp nem
juthat el…”



Ha van „édeni örömállapota” a regényírónak, bizonyára ilyen…
A már idézett, Füzi Lászlóval folytatott beszélgetésében írja – az interjú szerepel a regény útjairól

és lehetőségeiről szóló Rocinante nyomában című esszékötetben is –, hogy: „…a regény számomra az,
ami a befoghatatlan világból megpróbál befogni valamit, mint a befoghatatlan élet komponáltan te−
remtett  mintázata…” A margóra Márton László (Rocinante nyomában, busszal. Tiszatáj, 2000. március)
egy kérdést biggyeszt: „Talán éppen a regények teszik a világot befoghatatlanná…” Nem tudom?
Erről minél többet tudunk, annál inkább világos, hogy ez a vélt vagy valóságos sok is milyen kevés.
De a tetthely megközelítése elkezdődött, „halad a Szentgyörgy−hegy irányába a nap, fölénk csúszik
a bazalthegy.”

(Tiszatáj könyvek, Szeged, 2004)
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Fekete J. József
Próteusz nyomában
Bálint Péter: Szentkuthy álruhában. Közelítések egy 
gigantikus napló írójához

A Szentkuthy Miklós életművét övező csend és (el)hallgatás közepette 2003−ban két könyv szer−
zője is foglalkozott e gigantikus, a jelen pillanatban teljességében még föl sem mérhető prózai telje−
sítménnyel, amelynek külföldi recepciója egyenesen Pessoa, Joyce, Proust mellé helyezi a szerző
megismételhetetlen egyediségét. Az eddig megjelent Szentkuthy−értelmezések, könyvek, tematikus
folyóiratszámok mellett e két, szinte azonos időben napvilágot látott tanulmány közös vonása, hogy
a szerzőt végső soron naplóírónak tekintik, így nem vélhető, hogy Bálint Péter szakmai érdeklődé−
sének homlokterében a napló− és levélírás elméleti megközelítése (Nyílt kártyákkal. A levél− és napló−
írásról. Nagyvilág Kiadó, Bp. 2001) vetült volna át a Szentkuthy−életmű távlatára, hanem az életmű
valóban naplófolyamként is felfogható, értelmezhető és leírható, miként azt a másik megközelítés
szerzője, Molnár Márton írta Napló és regény Szentkuthy Miklós műveiben (Hamvas Intézet, Bp. 2003)
című dolgozatában.

Szentkuthy Miklós életműve a magyar irodalom egyedülálló jelensége. Az író az 1934−ben meg−
jelent Prae című regényével megteremtette a huszadik századi magyar regényírás egyik lehetséges
változatát, ám a mű olyannyira megközelítette saját célját, a huszadik század eszményi műalkotásá−
nak létrehozását, hogy az általa felvetett irányzat nyomban folytathatatlanná vált, vagyis a regény
megalkotta az őt létrehozó módszer zsákutcáját is. Ezt követően maga Szentkuthy is más irányba
kényszerült terelni műveinek folyamát, de továbbra is a műteremtésnek olyan szélsőséges lehetősé−
geit ostromolva, amelyekben mindmáig nem lelt hozzá hasonló szellemi potenciállal rendelkező kö−
vetőre. Végső soron nem teremtett iskolát, az irodalomtörténet így egyedi produkciónak tekinti élet−
művét, és ennélfogva nemigen foglalkozik vele. Kivételt képez az a néhány megszállott, aki felismer−
te ebben az életműben a teremtő zsenialitást, ami tulajdonképpen előre jelezte, majd meg is terem−
tette a múlt század eszményi műalkotásának hiteles mércéjét. A kis számú kutató irodalomtudomá−
nyi és irodalomtörténeti szempontból igyekszik elhelyezni a ma még egészében beláthatatlan élet−
mű elemeit a magyar és a világirodalom gazdag palettáján, egyes opusoknak született már nyelvfi−
lozófiai megközelítése is (a legátfogóbb ilyen jellegű tanulmány még publikálatlan szakdolgozat),
Molnár Márton pedig az értelmezésében, egyéni olvasata során az egyik legkézenfekvőbb megoldás−
sal a műfajelmélet felől indulva járja be Szentkuthy posztumusz kiadású műveinek szövegvilágát,
miközben párhuzamos ellenőrző sík gyanánt szem előtt tartja a szerző életében megjelent, vagyis az
általa kiadásra szánt alkotásokat.

Molnár Márton szuverén megállapítása, hogy „Szentkuthy művei egzisztenciális formájú vallomá−
sok, az élet és mű harcában az üdv megtalálásának, elnyerésének állandó manifesztációi”, és ennek
a megállapításnak az értelmében Szentkuthy meghatározó műfaját az egzisztenciális üdvregény kate−
góriájával jelöli.

Molnár Márton az életmű vizsgált darabjait zárványoknak, tehát egyedi és folytathatatlan alkotá−
soknak tekinti, amelyeket nem elemez, hanem általuk igyekszik felderíteni az írói módszertant. A
szivárványozó, karneváli tarkaságú regényvilágban felfedezi az állandóságot és a változatlanságot, a
keletkezésnek a művekben állandósuló állapotát; a „kultúrhistóriai revü” mögötti folyamatos gyó−
nást. Egyenként számba veszi a Szentkuthy−művek nagy (élet)centrumait, a színházat és a színészetet



mint az élet legősibb princípiumát; a karnevált mint a sajátos történelem− és kultúrfilozófia kifejező−
dését, a minden viszonylagosságának harsány hirdetőjét; a katedrálist mint a (középkori) világképet
kompozícióba foglaló összművészeti formát, mint eszményi műalkotást; a matematika elveit mint a
teljes elvonatkoztatás ideális megvalósulását; a múzeumot mint az ábrázolást lehetővé tevő szellemi
rendezőelvet; a mitológiákat mint a világ megértésének kísérleteit, egyben a szerző mitogén termé−
szetének szélsőséges kifejezését, az önmítosz bölcsőjét.

A tanulmány végkövetkeztetése, miszerint „Szentkuthy erőfeszítése a végső kérdések megvála−
szolására létrehozta az egzisztenciális üdvregényt, mely önéletrajz álarcokban, confessio, gyónás és
személyes állásfoglalás, mindez együtt és egyszerre: az ő világnézete”, harmonizál a Szentkuthy−ku−
tatás eddigi eredményeivel. Izgalmas végigkövetni azt a szerző előtt még járatlan utat, amelyen Mol−
nár Márton eljutott e konklúzióhoz: műfajelméleti megközelítését a következetes terminológiai fe−
gyelem, a sokoldalú elméleti alapvetés, a vonatkozó irodalom alapos ismerete és az autonóm gon−
dolkodás jellemzi, ami alapján dolgozatában ki is egészíti a szekundér irodalom szerzőinek okfej−
tését. A tanulmány az örvendetesen gyarapodó Szentkuthy−kutatás fontos, új meglátásokat felvető
állomása. És érdemes Bálint Péter könyvével együtt olvasni, mert, miként majd látjuk, a tapasztal−
tabb, Szentkuthy műveiben nagyobb jártassággal eligazodó kutató szélesebb látókörű dolgozataiban
az állandóság és változatlanság mellett éppen a változékonyságra és a folyamatos metamorfózisra
mutat rá, amivel természetesen nem ellentételezi, hanem árnyalja a Molnár Márton olvasatából kö−
vetkező konklúziókat.

Bálint Péter Szentkuthy−tanulmányait egy Márai−idézettel vezeti be, stílusosan, Márai 1976–1983−
as Naplójából emelve át könyve élére két mondatot, amelyek – bár számomra – azt jelzik előre, hogy
a szerző tiszteletteljes tekintettel néz fel elemzésének tárgyára, kiemeli azt az őt körülvevő szürke−
ségből, s etalonul állítja a magyar irodalom történetébe. A Márai−idézet arra utal, hogy a kortárs iro−
dalom dilettánsok siserehadától hemzseg, és ez lehet Bálint Péter kőkemény véleménye is, mert leu−
veni naplójában (Szembesítések. Naplók. Leuven 1996 – Párizs 1999. Felsőmagyarország Kiadó – Szép−
író Kiadó. Miskolc – Szolnok, 2003) a következőket jegyezte fel erről: „Az én »nemzedékemhez« tar−
tozóknak, talán véd− és dacszövetségből, talán egy nagyon is szűk kör irodalmi ízlésének kielégíté−
sére való törekvésből inkább csak »falkaszelleme« van, semmint lélekben kihordott, nyelvi éberség−
re és igényességre alapozott minőségeszménye”.

A szerző a Szentkuthy−értelmezéseit egybefogó kötetbe a Szent Orpheusz álarcai, a Stílus és téma,
A kettősségek bűvöletében és fogságában, valamint az Emlékezések és leírások című fejezeteket egy ko−
rábbi, úgyszintén konceptuálisan tematikus kötetéből, az Arcok és álarcok (Felsőmagyarország Ki−
adó, Miskolc, 1994) című tanulmánygyűjteményből emelte át a legújabb kutatási eredmények fel−
használása mellett átdolgozva a tanulmányokat, hogy az újabb, műveket faggató írásaival kölcsö−
nösen kiegészítsék egymást, és hogy a szerző a naplóírástól a levelezőlap−írásig felfejtse a regény−
író szemléletének alakulását, végső soron egy, már amennyire lehetséges, hiteles portrét bontson ki
a művek összességéből. A hiteles portréig lehántani a próteuszi egyéniség álarcainak rétegeit még
annak ellenére is csak jobban vagy kevésbé jobban sikerült kísérlet lehet, hogy Szentkuthy „a Bre−
viáriumban éppen arra törekszik, hogy emlékeinek és asszociációinak, olvasmányélményeinek és
barokk színpadra vitt előadásainak laza füzére révén, ámde több nézőpontból megrajzolt önport−
rét tárjon elénk”. A vállalt feladat  annál is inkább kilátástalannak tűnik, hogy Szentkuthy magát
„névtelen, definiálhatatlan változat”−ként írta le: ahány személyiséget magára öltött, mindet azon−
nal vissza is vonta, s ezzel az őrületbe kergette olvasóját, kommentáríróját egyaránt. A feltárásra
váró képet tovább árnyalják a szerző vallomásai, naplói, önkommentárjai, esszéi, részben levelezé−
se, el egészen a dedikációkig. Az pedig, hogy „Szentkuthy életművében [...] egyszerűen nem is vá−
lasztható szét egymástól a »mű« és a vajúdás közben a műről szőtt gondolat: »mű« és »nem mű«,
regénytöredék és kommentárja át− meg átitatja egymást, mintha az opus nem is szólna másról, mint
a »mű« megfoganásának, formába öntésének megannyi ellentmondásos és kínkeserves, reményte−
li és költői pillanatáról,” tovább árnyalja a portré fölé héjazó álarcokat. Ennélfogva tartja Bálint Pé−
ter Szentkuthy regényeit egyetlen „gigantikusan részletes naplónak”, azzal a kiegészítéssel, hogy a
regények gigantikusan részletes naplójához „egy nem mindennapi terjedelmű, bizalmas és magán−
természetű napló is tartozik”. Bálint Péter azért vállalkozhatott mégis erre a szinte kudarcra ítélt kí−
sérletre, Szentkuthy szellemi portréjának az álarcok lefejtése útján való föltárására, mert ismeretei
és anyaghozzáférése meghaladják a Szentkuthy−regények olvasatát, nem csupán a könyvformába
álmodott művekből kellett tájékozódnia, hanem rendelkezésére állt Szentkuthy önvallomásai mel−
lett naplójának nyilvánosságra hozott része, rajzai, levelezőlapjai, feljegyzései, s azt se hallgathat−
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juk el, hogy Bálint Péternek a szerzői maszkokról, valamint a napló− és levélírásról megjelentetett
kötetei alapján bizonyítottan jeles tapasztalata van az írói álarcok le− és megfejtésében.

Tanulmánykötetének a Pfisterer Miklós Szentkuthy Miklósról című fejezetében e bizalmas naplót író

Szentkuthy nyomába ered az – egyébként a naplóírást elhivatottan kutató – szerző, aki arra kíván−

csi, mit mond el Pfisterer Miklós (az író polgári neve) Szentkuthy Miklósról, olyan kérdéseket vet−

ve fel, hogy mennyire azonosítható az életrajz és az életmű, alteregója−e Szentkuthy Pfisterernek, il−

letve hány tükörből verődik vissza a naplóból egy lehetséges szerzői identitás arca. Fedik−e a regé−

nyekben megtöbbszöröződő identitások a szerzői entitást? Mi köze a naplóját író magánembernek a

műveket létrehozó szerepjátszáshoz? Magánember−e egyáltalán a napló írója, vagy újabb nem−, vagy

félfiktív alakváltozat? Egyáltalán, tehető−e bármilyen különbség a szerző prózai alkotásai, lírai nap−

lója és funkcionális levelezése között? A maszkok karneváljában aligha találhatott volna Bálint Pé−

ter Szentkuthynál jobb alanyt feltoluló dilemmáinak mérlegelésére – ez az alkotó volt a magyar iro−

dalom legtöbb alakmást öltő Próteusza. Hiába reménykedett bárki is az egységes és véglegesen meg−

határozott szerzői funkcióhoz vezető nyomra vezetésben az eddigi kutatások során, Szentkuthy még

Pfisterert is félrevezette folyamatos vallomásaiban és önfaggatásai során.

A naplóírás számos művésznél a műalkotást helyettesítő kompenzációs tevékenységként jelent−

kezik, és Bálint Péter Szentkuthy esetében is elővezeti ezt a feltételezést, de csak azért, hogy bizo−

nyíthassa, az ő esetében másként működtek a motiváció rugói, nála a napló nem kompenzáció, ha−

nem maga a képlékeny, folyamatosan alakuló és alakot változtató műalkotás.

A harmincas években írt, töredékben maradt Szentkuthy−művek kapcsán Bálint Péter azt téte−

lezi, hogy nem véletlen a Praet követő korai torzók születése, majd hirtelen elmaradásuk, mert

Szentkuthy írásában jelentős fordulat következett be, „amikor a nyelvi éberség, a hibátlan mon−

datszerkesztés, a képzavarok elkerülése legalább olyan jól, megbízhatóan működik, mint az elem−

ző értelem, s a stílus nem kullog a gondolat szárba szökkenése, vibrálása mögött”. Ezzel összefüg−

gésben állítja, hogy csupán félreértésből és félreértelmezésből eredően beszélhetnek a kritikusok

Szentkuthy műveinek kapcsán stíluszavarról: „Talán inkább pontosabb volna a stíluszavar helyett

szimultán írói eljárásról beszélni, mivel szövegeiben együtt és egyszerre van jelen a történetmon−

dás és a hozzá fűződő kommentár, az árnyalatokban bővelkedő valóságleírás és az álomban meg−

idézett életről készített fényképfelvételek sokasága, a vallomás és reflexió: mindebből olyan sajá−

tos stílus teremtődik, amelyben át− meg átjárják egymást a mitikus mesetöredékek és a festői táj−

és műleírások, az esszéisztikus elmélkedések és a zenei futamok, a matematikusi pontosságra tö−

rekvés és a botanikai egyedmeghatározás izgalma” – mindennek megvalósításához az „örökké

kreativitásban lévő” elme nyelvi ambivalenciája és polivalenciája ad teret. A gigantikus napló szer−

zőjével kapcsolatosan Bálint Péter arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy „Szentkuthy azzal a meg−

béklyózhatatlan elszántsággal és töretlen hittel írta hosszú évtizedeken át naplóját vagy »naplóit«,

hogy a napló is mű, sőt az életmű többi darabjával egyenrangú, vagy éppen olyan mű, amely min−

den más regényszerű művet felfal, kohóként magába olvaszt, s ettől fogva valamennyi mű egy

végtelen és sajátosan szerkesztett napló töredéke, többé−kevésbé elhatárolt fejezete, breviárium−

szerű olvasmánya csupán.”

Bálint Péter Szentkuthy−értésének és −értelmezésének jelentős hozadéka, hogy igyekszik megsza−

badítani az irodalmi közgondolkodást a korábbi értelmezések Joyce− és Proust−párhuzamainak zár−

ványaitól, amit egyébként Szentkuthy távolra utasított művétől, csak a klisék elvetéséhez olvasni is

kellett Szentkuthyt, nem pedig poros fiókokba gyömöszölni; a hozzá legközelebb álló, próteuszi ro−

konlélekként pedig a portugál Fernando Pessoát jelöli meg, jelezvén, hogy az európai (irodalmi) gon−

dolkodásban két, egymástól távol eső, világirodalmi recepciója tekintetében nem igazán „nagy” iro−

dalomban egymást átfedő szemléletek alakulhattak ki közvetlen érintkezés hiányában is. Persze

olyan szerzők esetében, akik nem akartak a koruk érvényes kánonjába simulni, hanem új nyelvet, új

módszert, új műfajt kerestek létezésük megjelenítéséhez. Ez pedig a szerepjátszás ősi irodalmi módo−

zatának igenlése nyomán jöhetett létre: csakhogy amíg a mélylélektanon nevelődők még a magukra

aggatott álarcokat igyekeztek levetkezni írásaikban, addig az ugyanettől az ősi szerepjátszási kény−

szertől szenvedő, jelen világukban helyüket nem találó „modernek” újabbnál újabb álarcokat öltöttek

magukra – minden ábrázolt alakjuk, minden látószögük, minden szövegük más és más alkotói sze−

rep hozadéka, egyéniségeik, személyiségeik a végtelenségig tükröződnek egymásban, az alkotói en−

titások és funkciók gazdag tárházából üzenve a játék véresen komoly mivoltáról, hiszen a szerző



minduntalan és mindvégig önmagát játssza meg tétül, s amennyire fölszabadító érzés egy (szöveg)

testben több identitásként megmutatkozni, olyannyira nyomasztó annak a tudata, hogy a személyi−

ség az összetört tükör cserepeiként hullik darabokra. Szentkuthynál és Pessoánál szerencsés módon

működött az egyéniség−variánsokat összefogó centripetális erő, az életnek műként való megélését

ösztökélő imperatívusz, a művel való állandó kapcsolatot biztosító köldökzsinór bizonyossága: a

számtalan alakváltozatot egybetartó egyetlen én. Ez az álarcra maszkot öltő szemlélet tükröződik visz−

sza áltörténelmi és álarcos regényeiből: nem a konkrét eseményt lombosítja regénnyé, hanem a „fel−

merülő lehetőség sokféleségéből” igyekszik (visszafelé) megérteni a már megtörténtet, és ez a sokfé−

le lehetőség sokféle álarc felöltésére nyújt lehetőséget, immár nem csupán a szerzőnek, hanem a szer−

zői alakmásoknak, végtelenné tágítva az alakmások, alteregók, szerzői funkciók tükörgalériáját.

Bálint Péter Szentkuthy „botanikus−leíró és matematikus−definiáló” természetéről beszélve a má−

ig páratlan és megismételhetetlen írói törekvésnek a leglényegét emeli ki. Könyvének több fejezeté−

ben visszatér ahhoz a megállapításához, hogy bármennyire is úgy tűnik, hogy Szentkuthy életrajzi

regényei és a Szent Orpheus Breviáriuma egyes fejezetei a történelmi múlt egy−egy korát jelenítik meg,

tulajdonképpen egyik regénye se történelmi, mert „a történelemben nem a gazdasági és politikai

kurzusok változása, népcsoportok vagy osztályok pártérdekeinek megnyilvánulása, az érdekviszo−

nyok szükségszerű összefonódása és kölcsönhatása érdekli, hanem a sokszínűségében és ellentmon−

dásosságában létező ember, akinek a kor nagy vezéreszméitől függően vagy épp azoktól függetle−

nül kialakított mentalitása, lírai vagy drámai szerepálma, profán életőrülete és szakralitásigénye

van.” Ezzel a megállapítással párhuzamosan Bálint Péter Szentkuthy természetének kulcsát nem az

általa ábrázolt világ ezerarcúságában határozza meg, hanem abban, hogy „mint örvény van jelen a

világ egy adott pontján”; végtelen szerepjátékai mögött „azt a végtelen magányra ítélt halandót” lát−

ja „aki azon töpreng, hogy nem történik az írás pillanatában más, mint »a dolgok általános elmúlá−

sán való csodálkozás, és az emiatti félelem keresi itt a menekülés elveszett útját«” – e két meglátása

előlegezi a harmadikat, miszerint Szentkuthy műveit nem szemlélhetjük csak és kizárólag a művelt−

ség manifesztumaként: „ő elsősorban szemlél, és vég nélkül leír, míg az íróelődök bizonyos poétikai

és bölcseleti prekoncepciótól indíttatva teremtettek egy »művi világot«”. Bálint Péter elemzéseiben,

értelmezéseiben, műfaggatásai során feltárja, miért ódzkodott Szentkuthy bármiről is végső megha−

tározást adni, végső válaszokat kimondani, ehelyett inkább mindvégig a kételkedés termékeny és

ösztönző állapotát gerjesztve magában a dolgok végső (megállapodott) definíciója helyett a dolgok

árnyalatkimerítő leírása során jelenítette meg azok visszáját, hasonmását, ellentétpárját, magának a

dolognak az ezer megvilágosítású gazdagságát és változékonyságát. Azért, mert a szenvedélyes és

lankadatlan szemlélődései során „a változékonyságot, a múlandót kívánja rögzíteni”, s ebből a fel−

ismerésből bontja ki a másik, ugyancsak lényegi következtetését, miszerint a változékonyság lekép−

zésének szándékától vezérelve „nem is hozhat létre másfajta művet, mint egy formátlan, pontosab−

ban a szemlélődés irányultságát és objektumát hűen leíró naplót vagy breviáriumszerű opust.”

Bálint Péter megérti a Szentkuthyt gyötrő kételkedést, ami a végső dolgokra való rákérdezésben

ölt stílus− és szövegtestet, végső definíciók helyett a szemlélődésben és a valóságmegértés kísérlete−

iben tárgyiasul. A Szentkuthy−módszert óhatatlanul is magáévá téve megfogalmazza e módszer

apológiáját, miszerint „a világ jelenségeire újra és újra rá kell kérdezni, mert a folyamatos teremtés

állapotában lévő világ szerkezetét csak így lehet elemeire bontani, hogy új rendet teremtsünk belő−

lük”. Figyelemre méltó következtetése a kaotikus világból szövegkatedrálist emelő módszerről to−

vábbá, hogy „Szentkuthy, akit a teremtésben a káosz és a rend, a formátlanság és a szerkezet kérdé−

se izgatja szenvedélyesen, keresztény szemlélete ellenére is osztja azt a régi bölcsességet, hogy a lé−

tezés nagyon is természetes állapota a káosz, ezzel szemben a rend természetellenes, mert szüntele−

nül tudatos és komoly erőfeszítéseket igényel teremtőjétől.”

Bálint Péter felvállalja Szentkuthy egyik kritikusának megállapítását, hogy az írónál „a nyelv ma−

ga a mű, maga a kompozíció”, illetve Szentkuthynak azon igyekezetét, hogy az olvasó figyelmét

előbb a „stílusra”, mint a „témára” irányítsa, s mindehhez saját nyelvi és fogalmi igényességét pá−

rosítva nem hallgatja el azokat a bírálatokat sem, amelyek azt megelőzően kerültek a szerzői ouvre−

be, hogy – miként már jeleztem: Szentkuthy rátalált volna arra a hangra, amellyel stiláris harmóni−

ába orkesztrálta a maga kételyeit a világ realitásaival. Kritikai észrevételei a töredékben maradt, Nar−
cisszusz tükre című opus egyes részeinek nyelvi, stiláris tisztázatlanságára vonatkoznak, természete−

sen azzal a kitétellel, hogy Szentkuthy a művét hiányosságainak tudatában olyannyira mélyre zárta
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fiókjába, hogy visszaemlékezéseiben se tett róla említést, végül posztumusz került a mű kiadásra,

így szerzői javításról, ellenőrzésről szó se lehetett. A kifogásolt fejezetben „az életműben elképesz−

tően gazdagon indázó, egymást erősítő és előre lendítő szentkuthys jelzőbokrok [...] erőtlenek, sápa−

tagok, túlírtak és ellenőrizhetetlenek [...] a mondatok és leírásrészletek olykor képzavartól és nyelvi

tisztátalanságtól sem mentesek”, ám ez mit sem változtat azon a tényen, hogy éppen ez a mű legyen

a tulajdonképpeni átvezetés a Prae és a majdani Breviárium között, hiszen szinte esszenciálisan tük−

rözi a Szentkuthy−szemlélet és a Szentkuthy−féle tematikus−stiláris világkatalógus előképeit, vagyis

az életmű megértéséhez ma már nélkülözhetetlen szöveg.

A kötetet záró, Orfeo utolsó levelei Eurüdikének című fejezet az egyetlen, amely igazán szabad utat

enged az életrajznak az életműn való átáramoltatása előtt, hangvétele, megszólalása a teoretikus fe−

gyelmen túlmenően az alkotó egyénre, a magánemberre koncentráló, és ebből az összpontosításból

az író humánus portréja teljesedik ki a magánéletben élt humanus − humana szerelemmel egyetem−

ben.  S itt (bár nem csak itt) kicsit szentkuthys a szerző: Szentkuthynak a  kórházban fekvő felesé−

géhez írt levelezőlapjaiból kiindulva mintegy hátulról, a halál felől közelíti meg az éles szemmel

vizsgált, de váltig tisztelt, becsült és szeretett művészt, embert, alkotót, Isten teremtményét, aki előtt

még csupán három hét állt abból az időből, ami neki a földön rendeltetett, nyolcvan év volt mögöt−

te, ebből hat évtized boldog házasságban telt örökös szerelmével, Dollyval és örökös művével, a gi−

gantikus naplóval. Szentkuthy életének utolsó három hetét az egyetlen kedves, Dolly életének félté−

se töltötte ki. Dolly szívelégtelenséggel kórházban feküdt, Miklós pedig ez idő alatt minden bi−

zonnyal készült a végső nagy Agyő!−re, búcsúzott élettől, műtől egyaránt, s bizonyára alaposan fel−

készült, hiszen előbb távozott feleségénél, megnyugodva, álomból halálba szenderedve. E készülő−

dés, a kedves elveszítésének lehetősége és a saját életbúcsúja között vibráló életintenzitás három he−

te alatt levelezőlapokon számolt be napjainak múlásáról feleségének. Semmi mély intimitás, túlcsor−

duló érzelgősség, pátosz vagy hisztéria nem olvasható ki ezekből a lapokból, inkább naplószerű be−

jegyzések, tudósítások, beszámolók a mindennapok eseményeiről. Bálint Péter e jelentések nyomán

szögezi le, hogy „E levelezőlapokra rótt mondatok nem egy történet elmondásának epizódjai, nem

egy valaha megkezdett diskurzus töredékei, nem egy dráma építő− és szegletkövei, hanem egy kí−

sérlet értekező−magyarázó részei, hanem önmagukban lélegző világleírások, miként ezt a Napló−Mű

és annak szerves részét alkotó munka− és bizalmas napló esetében is megszokhattuk...”

Bálint Péter könyve tudatosítja az olvasóban, ezen felül argumentáltan bizonyítja, hogy „a Szent−

kuthy−féle univerzumnak saját égboltja és földje, mennye és pokla, istenei, közöttük a legfőbb Isten:

Szentkuthy, és ördögei, ormai és mélyföldjei, történelme és logikája, flórája és faunája, Velencéje és

Bizánca van.” (Szépirodalom, 2003)
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Ócsai Éva
Add vissza mértékét az embernek
(Spiró György: Mit ír az ember, ha magyar) 

Szántják a kisajtolt őszi földet. Alkonyodik. Barátságtalan, komor színek közt kavarog a por. Ez a
kép öleli körbe Spiró György közel 50, esszének vallott írását, utalva az értékkeresésre, amelyet (nem
a test, hanem) a papír és a szellem művelésének mélyen barázdált vagy erősen elhanyagolt
területein folytatott. Az 1994 és 2003 között született esszék, és az ebből a termésből szüretelt kötet
– a szerző megfogalmazott szándéka szerint – közelítés a remekművek mércéjével mért, egy adott
kort feltérképező, „maximális tudáshoz” egy magyar író nézőpontjából. 

Esszéinek előző két kötetével (Magániktató 1970–1985 és Kanásztánc 1986–1992) összehasonlítva a
Mit ír az ember, ha magyar szintén a „szépen” írott szöveg, a színpadi játék és a pergő filmkockák
képvilágán keresztül irányít fényt az emberre, a hangsúlyok azonban sok szempontból jelentősen
eltolódtak. Első kötetének legnagyobb részét, még több mint felét szentelte a szerb és a lengyel iro−
dalom és színházi élet bemutatásának, a színikritikák pedig felülmúlták a film− és szépirodalmi
esszék számát. Az utóbbi két kötetben már csak néhány írás foglalkozik a szerb és a lengyel iro−
dalommal, a köteteknek több mint felét pedig a tévé− és moziműsorokra reflektáló esszék teszik ki.
A (m)érték− és iránymutató írások azonban többnyire a szépirodalmi és a színházi tanulmányok,
amelyek a kötetek elején kaptak hangsúlyos helyet. A mérleg serpenyői a kiválasztott témák
megítélésében is átbillentek. A Magániktatóban javarészt az általa (m)értéknek hitt jelenségek irányí−
tották a tollát, ám a két utóbbi kötetben túlsúlyba kerültek a felnőttvilág infantilizmusát szatiriku−
san és szarkasztikusan támadó felhördülések. 

A sokféle hangnemet és stílust ötvöző gyűjtemény látszólag csakis esszéket tartalmaz, valójában
közelebb áll a Kanásztánc többféle műfajt is felsoroló műfajmegjelöléséhez, hiszen a vallomásos,
önéletrajzi esszék mellett publicisztika (Zsidógyártás) és elbeszélés (Ország), sőt mi több, egyetlen
esszén belül három drámai jelenet is felbukkan (Milyenek a csehek [meg a magyarok meg a lengyelek]?).
A Macbeth és a III. Richárd szerepösszevonásairól szóló esszék pedig sokkal inkább a Shakespeare
szerepösszevonásai című kötet csíráiból kihajtott tanulmányok. A kakukktojás a „Petőfi, a burját” című
fiktív esszé, amely azoknak az elméleteknek a paródiája, amelyek Petőfi halála utáni életéről szület−
tek. Ennek előképe a Kanásztáncban írt fiktív „Japán levél”, amelyben szintén nem a többi esszében
megnyilatkozó szerzőé az elbeszélő hang, hanem egy fiktív elbeszélőé. Az említett példák alapján is
érzékelhető, hogy az 1994 és 2003 között írt „esszék” Spiró György ebben az időszakban született
egyéb műfajú (versfordítás, dráma, regény, elbeszélés, tanulmány− és interjúkötet) írásainak szem−
léletéhez és tematikájához illeszkednek.

Az esszékben gyakran megfigyelhető a novelláiban is jellemző eljárás: az első mondatok össze−
foglalással, személyes véleménnyel vagy in medias res kezdődnek, az esszében végig bújtatott enig−
ma az utolsó bekezdésben bomlik ki, vagy a csattanó az utolsó mondatokra van kihegyezve. A
„kísérleteket” átszövi az erőteljes, határozott, olykor sommás szentenciák vitára (vagy kacajra)
indító hangulata, ugyanakkor előfordulhat, hogy egy−egy megfellebbezhetetlennek tűnő kijelentés
eltántorítja olvasóját a további oknyomozástól. A finom, pontos, éleslátó megfigyelések mellett
akadnak elnagyoltan leírt jelenségek, valamint túl gyakran visszatérő, kiélezett jelzők és fordulatok,
amelyek nem érik el a szándékolt hatást, esztétikai értékük elvész, az indulat levezetését szolgálják.

Vannak, akik Spiró György borúlátó nézeteit apokaliptikusnak ítélik. Ha ezt a jelzőt eredeti
értelmében használjuk, írásainak egy része kozmikus és olykor katasztrofikus metaforáival valóban
a jelenségek kendőzetlen arcát kívánja leleplezni egy−egy közösségre vonatkoztatva. Amikor az
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egyéni és a közösségi életet orwellinek minősíti, a színház és televízió eldurvult lelkű, primitív és
közönyös közönségét említi, vagy az önmagával szembenézni gyáva emberiségről beszél, határ−
helyzeteket nevez meg. Nem valaminek a végét nyilatkoztatja ki, hanem a határát, ahonnan egy−
szerre lehet az innenső és túlsó partra látni. A pillanatnyi állapot egy virtuálisan fennálló aranykorra
is rálátva kibírhatatlan. A kifejezés hevességének foka pedig felelősségtudatról és a tét nagyságában
való hitről árulkodik. A Kanásztánc egyik esszéje például a televízióban közvetített népbutító kuruzs−
lás ellen horkan fel egy apokaliptikus vízióban a nyilvános kivégzések és a boszorkányégetések visz−
szatérésétől rettegve, a Magániktatóban pedig szintén a hit hiányából fakadó tébolyt és cinizmust
kárhoztatja.

A Mit ír az ember, ha magyar című kötetben ezt az idealista, apokaliptikus látásmódot példázza a
szent és a profán közti különbségtétel. A szent képzetét a színpadhoz, a szépirodalomhoz, azon
belül is elsősorban a költészethez, mégpedig múltbeli állapotokhoz és eseményekhez fűzi. 

Ebben a szemléletmódban a tekintélyek, a példaképek és a mesterek koherens világképe és
következetes magatartása egy−egy modell, amelyek az esszék hátterét alkotó világnézetet
meghatározzák. A három esszékötet minden tanulmánya közül a legelső visszaemlékezik arra a
mestertanárra, aki Spiró György és több nemzedék képviselőinek világlátását döntően befolyá−
solta. Olyan idealista gondolkodás− és viselkedésmintát képvisel, amely a jelenségeket arisz−
tokratikus tudattal, a tökéletesség, rend, fegyelem és felelősségtudat eszményeihez méri a talmi
és az értékes közti éles határok megrajzolásával, a tragikumra érzékenyen. A címben Az ős Kaján
átírt verssorával is megidézett Ady Endre pedig mesternek és tanítványának is azt a szent költőt
jelenti, akinek magyarságtudata folyamatos önkritikán, önreflexión, nyitott, mozgalmas szelle−
mi életen és önművelésen alapul, ami a hit, az identitás és a közösségtudat megőrzésének a
feltétele. 

A Mit ír az ember, ha magyar három esszéje arra a „szent és link” írótekintélyre, Kardos G.
Györgyre emlékezik vissza, aki lenyűgöző egyéniségének és műveltségének jelentős részét száj−
hagyomány útján adta tovább, mindenkiből egyformán az értéket emelte ki, s felismerte a fiatal
tehetségeket és szerepüket a hagyományok újjáíró megörökítésében. Három másik tanulmány a
Nobel−díjas írótekintéllyel alkotott szellemi közösségét idézi fel, részben abban az 1983−as keltezésű,
a Magániktatóból ebbe az új kötetbe átemelt írásában, amely értetlenül áll a kikristályosodott, gon−
dolkodást és személyiséget formáló alapmű visszhang nélküli sorstalansága előtt, valamint részletes
és kulcspontokra tapintó elemzést nyújt az elszigetelt, magányos munkával kiérlelt lírai beavatás−
történet esztétikumáról és létfilozófiájáról. 

Spiró György kánonfelfogását tovább példázza, hogy (a Magániktató egy 1971−es írásával ellentét−
ben, amelyben a költői drámákból megírható magyar musicaleket szorgalmazza) a kortárs iro−
dalomban a magyar irodalom lepelbe burkolt írásainak egzisztencialista szólamát (pl. Juhász Ferenc
50−es, 60−as évekbeli lírája, Fejes Endre Rozsdatemetője és Hamvas Béla Karneválja), az anekdota−iro−
dalmat, és benne az együtt érző humorral ábrázolt embert (Mikszáth Kálmán) hiányolja. Írásai mo−
dernista szemléletéből az is következik, hogy a posztmodern játékot – amely nem egyszerre komoly
és könnyed, hanem csak az utóbbi –, a sokvéleményű véleménytelenséget, valamint az értékál−
landóság és az egyértelműség tagadását nem fogadja el, és az irányzat hazai változatát mai magyar
dekadens korstílusnak tekinti.

Méltatlannak tartja azt is, hogy a – politika, az ideológia és szűk rétegek által alakított –
kánonunk nem nyitott a divathullámoktól távol sodródó külföldi, értékes írások lefordítására (pl.
a szerb Ðura Jakšić Jelisaveta montenegrói hercegnő című drámája), és hogy a világirodalmi kánon
nem tesz említést többek között a lengyel Tadeusz Borowski és az orosz Varlam Salamov írásairól.
A szerző szerint a két utóbbi író a 20. század legvéresebb botrányát nem fojtja el, és nem alakítja
át giccsé vagy aktuális politikai szónoklattá, hanem időtlen „kannibáli közönyként” beszél róla. A
Kanásztánc leghosszabb tanulmánya is a nemtörődömség, a hiányos ismeretek és a tisztázatlan
fogalmak következményeiről szól, csakúgy, mint a Mit ír az ember, ha magyar legelső és legter−
jedelmesebb esszéje, a Zsidógyártás. Ebben lesöpri a port és a hamut, ami a bűnbakképzésen ala−
puló közösséggyűlölet történelmi gyökereit fedi, és az ebből sarjadó individuum−tagadás újabb és
újabb, kiirthatatlan hajtásaira figyelmeztet. 

A kötet több esszéje is érzékeny szemmel látja az – egocentrikus énnel kivehetően szembeállított
– individuum sebzettségét. Annak az egyéniségnek a kialakulását akadályozzák a társadalmi hatá−
sok, aki az említett tekintélyekhez hasonlóan a közös hagyományok részesévé akar válni, és abból
merítve vagy azt tagadva építve önálló, egyéni szólamokat hoz létre, nem feledkezve meg arról,
hogy különállásával is sejtje a test egészének. Ezen az ideális képen azonban a valóságban létező
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konfliktusok és az egyéni különbségek nem retusáltak, ellentétben a görbe tükröt tartó – a szocreál−
lal analóg – „kapreál” filmek képkockáival. 

Közösségideáljának tudósítója a futballról készített képnegatív sorozat, amelyet a huszadik száza−
di mentalitás leképeződéseként értelmez. Az egyik legnépszerűbb csapatsportot hadijátékszerű
vetélkedésnek tekinti, és elismeri, hogy fizikai és szellemi felkészülést igénylő, egyezményes szabá−
lyok szerinti összjáték, ami az egyéni teljesítményekre épül, ám az ember alkotta szabályok miatt
mint pogány rítust, a tömegben feloldódó közönség vallástalan álközösségeit és az általuk félis−
tenként tisztelt játékosokat érzékeli. Tanulmányában a csapatsport tehát példázata egy profán világ
vallástalan látszatközösségeinek. Arra azonban nem tér ki, hogy az általa is „imádott” sportban átélt
katarzis mennyiben különbözik az általa szentnek tartott drámák katarzisától. Spiró György parabo−
laként olvassa a jelen világ első számú állama egykori első emberének erkölcsi−politikai perét is,
amelynek hátterét nem az az egyezmény képezi, hogy a per résztvevői az egyistenhit közös hit− és
erkölcsi rendje szerint gondolkodnak és viselkednek, hanem az, hogy a mellébeszélés és a képmu−
tatás megengedett. 

A szavak súlytalanná válásának példáit nemcsak etikai, hanem esztétikai és filozófiai szempont−
ból is mérlegelik azok az írásai, amelyek a szinkronizálás, a színjátszás, a filmek és a könyvkiadás
területén uralkodó nyelvi, szellemi és érzelmi sivárságról tanúskodnak. A személyiség szabad−
ságához hozzátartozik az a teremtő képzelet, amely a szavak szövevényes birodalmába nem
szüremkedhet át, ha gátat szab neki a fogalmak tisztázatlansága, és ha a magyar nyelv zenéje nem
kifinomult, hanem süket fülekre talál. Újabb látomásában olyan határhelyzetet rajzol körbe a szerző,
ahonnan szemlélve a közös nyelv és az abban hordozott szellemi örökség továbbélése homályos
ködképpé válik. 

Az eredeti értelmében vett apokalipszis középpontba helyezi a tartalmától független igazságfo−
galmat, amelyet itt és most a jelen pillanatnyiságával összeveti, és egy új kezdet reményében a
határok állandó keresésével igyekszik helyreállítani. Amikor Spiró György a Mit ír az ember, ha ma−
gyar utolsó esszéjében (ami valójában elbeszélés) „ököljog−országban” egy fiatal anya lelkiismeret−
furdalás nélkül követ el gyilkosságot gyereke és saját élete védelmében, akkor a „Ne ölj!” parancs
kifordításával éppen az eredeti parancs teljesülésének vágyát állítja. 

Amíg a kötetben az apokaliptikus határon inneni, szent világ elsősorban a múltban létezett
aranykorról és annak képviselőiről szól, addig a határon túli, jelenbeli profán világ az aranykor le−
és eltűnéséről mesél. Felvethető a kérdés, hogy az aranykorról kizárólag a jelen tagadásával lehet−e
beszélni; és vajon igaz−e az, hogy a jelenkorban nincsenek olyan egyéni és közösségi, méltatásra
érdemes teljesítmények (esetleg a fiatalabb írók, színészek, rendezők, fordítók és tanárok körében is),
amelyek néhány esszé tárgyát képezhetik, amint arra a Kanásztánc kötetében az Éjféltájban című írás
példa volt. Lehetséges−e tudni arról is, ami nem kap reflektorfényt, nem tipikus, és mégis létezik? 

Ha a következő tíz év esszéinek gyűjteménye nem is ad választ a fenti kérdésekre, előzményeként
álljon itt a 2003−as kötetben kimondatlanul is megfogalmazott kérés, amit a Spiró György szerint „leg−
magyarabb és legvalóságosabb 20. századi magyar dráma”, A kétfejű fenevad szerzője jegyzett le: 

Kérés
„Add vissza mértékét az embernek.” Vedd imádba.

(Budapest, Ab Ovo, 2003)
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Ménesi Gábor
Az „elszellentett idő” újraalkotása
(Balázs Attila: A meztelen folyó)

„Kiszáradt tenger fenekén születtem, csupasz majomként a Duna partján. Sóban−vízben fürösztöt−
tek meg, hogy erősebb legyek, mert eléggé nyavalyás voltam. Gyermekkorom java része a Tisza
partján zajlott, annak is a holt ágánál…” (5.) Ezekkel a mondatokkal kezdődik Balázs Attila, a het−
venes évek végén az Új Symposion köréből induló író legújabb kötete, A meztelen folyó, alcíme sze−
rint „folyópróza”. Már a fent idézett mondatok meghatározzák és körülírják a könyv centrális mo−
tívumát, a két folyó (a Duna és a Tisza) mítoszát. A rendkívül beszédes alcím értelmezése alapvető−
en két irányból közelíthető meg: egyrészt utal az elbeszélő élethelyszíneit, Újvidéket (ahonnan az is−
mert, tragikus események következtében 1991−ben menekülni kényszerült) és Budapestet (ahová
ugyanekkor „szökött emberként” érkezett): összekötő folyóra, másfelől azt fejezi ki, hogy a szerző –
a vén folyóhoz hasonlóan – magával sodró, olykor lassan hömpölygő, időnként felgyorsuló prózát
hozott létre. Olyan szövegkorpuszt alkotott, amely „vékony, kanyargó, bátortalanul csurdogáló ér−
ként kezdődik, hogy hatalmas, erős folyóvá duzzadjon, úgy ömöljék […] bele a tengerbe…” (18.) A
folyó (noha tudjuk, hogy hosszú útja végén a tengerbe torkollik, mégis) állandóságot, végtelenséget
sugall, mintegy ellenpontozva a háborús összeomlás és az otthonvesztés tragikumát. (Nem véletle−
nül szerepel a könyvben az „örök folyó” jelzős szerkezet.) Mindez utal arra is, hogy A meztelen fo−
lyó szerzőjében elementáris erővel tör fel a mesélés vágya, megteremtve az elbeszélés, a történetmon−
dás folyamatosságát.

A „folyópróza” Balázs Attila kilencedik kötete, amelyben – előző könyveihez hasonlóan – vissza−
tér ahhoz a beszédmódhoz, prózatechnikához és −nyelvhez, amely első opuszában, az 1979−ben meg−
jelent Cuniculusban bontakozott ki. Az lehet az olvasó érzése, hogy „Balázs Attila egész íróságával
– Újvidéken és Budapesten egyaránt – voltaképpen egyetlen művet ír: a szerző életének és fantázi−
ájának egymástól bajosan elválasztható regényét.” (Fogarassy Miklós: Balázs Attila: Király album –
történetek könyve. Jelenkor, 1999/1. 111.) A korábbi művekkel való szoros kapcsolatot a szerző maga
is erősíti, hiszen új könyvében is számos utalást találunk korábbi írásaira. Ezt mutatja az állatmotí−
vumok, elsősorban a nyúl szimbólumának állandó jelenléte a Balázs−textusokban, így A meztelen fo−
lyóban is. („Pedig akkor már nem volt kedvem sehová se menni. Talán csak a senkiföldjére. Ott egy
lyukat ásni, meghúzódni benne, mint a nyúl […], megbújni és nem mászni elő soha többé.” [253.])
A nyúl (az üregi nyúl latin neve: oryctolagus cuniculus) az erős figyelmet, az óvatosságot, az elrej−
tőzést is eszünkbe juttathatja, de jellemző rá a gyávaság (menekülés) és a bátorság kettőssége. Nyúl−
szív őrmester alakjának megalkotásával a szerző nemcsak korábbi műveit hozza kontextusba, ha−
nem játékosan megidézi John Updike Nyúl−köteteit is. Ahogy több kritikus – így Balázs első recen−
zenseinek egyike, Thomka Beáta is – rámutatott (Thomka B.: Nyúl−stratégia. Híd, 1986/6.), Balázs At−
tila állattörténetei eltávolodnak a hagyományos állatmesétől, kiiktatva a tanulságot, az oktató−neve−
lő célzatú mondanivalót.

A szerző természetesen most sem maradhatott ki művéből: alteregói (Victor Bahia kapus, Arseni−
je Krmpotic operatőr, Kovalszky Rezső, Nyúlszív őrmester stb.) révén ezúttal is beleírta magát textu−
sába, megsokszorozva ezzel alakját. Balázs gyakran él a nézőpontváltás és a narrációk egymásba hul−
lámzásának eszközeivel. Ahogy – a Király album kapcsán – Szentesi Zsolt hangsúlyozta: a narrátor
pozíciójára humor, játékosság, (ön)irónia is jellemző. „Ezzel képes megteremteni a szerző azt, hogy a
befogadó (akárcsak maga a narrátor) egyszerre benne van a történésekben, de kívül, felette is áll azok−
nak, vagyis az azonosulás és távolságtartás ambivalens pozíciója és értelmezői attitűdje, illetve viszo−
nyulása lesz a jellemző vonása.” (Szentesi Zs.: A viszonylagosság poétikája. Alföld, 1999/10. 109.)
Ugyanakkor több kritikus rótta fel Balázsnak a szövegek túlzott játékosságát. Úgy vélem, ebben a kö−
tetben – noha a megszólalás fontos attribútuma az irónia és a nyelvi játék – a legszükségesebbre csök−
kenti ezek arányát.



Balázs Attila a „folyópróza” műfaji megnevezésével némi fogódzót ad olvasójának, ugyanakkor
maga is jelzi ezzel könyve műfaji behatárolásának nehézségét, mondhatnánk: lehetetlenségét (egy
helyen ráadásul „szabálytalan krónika”−ként említi művét). A szerző legutóbbi kötetét, a Ki tanyája
ez a világ című népregény műfaját Reményi József Tamás találóan „(kollázs)regény”−nek nevezi. Ez
a meghatározás nemcsak az említett műre, hanem A meztelen folyóra is érvényes, hiszen a szerző ez−
úttal is betétek, mozaikok, történetdarabkák, emlékképek, mesés−mitikus elemek egymás mellé he−
lyezésével, a meditációk, az esszéisztikus és önéletrajzi írások, a fragmentumok és rövidprózai szö−
vegek, illetve a különböző (anekdotikus, groteszk stb.) beszédmódok összekapcsolásával konstruál−
ja meg kötetét. A kötet szövegrészei között elsősorban a szerző személye, valamint a múlt, az „el−
szellentett idő” újraalkotására tett kísérlet teremti meg a kapcsolódást. Végső soron megállapíthat−
juk, hogy Balázs Attila szövege (éppen a textus sokféle összetevője, alkotóeleme miatt) ellenáll a szö−
vegrészek regénnyé történő összeolvasásának, így – jobb híján – a „(kollázs)regény” és a „folyópró−
za” műfaji megközelítések ezúttal is helytállónak bizonyulnak.

Balázs Attila köteteinek állandó kitüntetett jellemzője, hívószava az emlékezés, a felidézés, művei
„legnagyobb hányada ténylegesen a múlt megidézésére épül” (Szentesi Zsolt, i. m.), legyen az a rég−
múlt vagy a közelmúlt. Nincs ez másként A meztelen folyó esetében sem. „Úgy vélem, főleg csak az
emlékek világában létezünk, ott botorkálunk, bűzölünk és ízelünk, ezért nem vagyunk a szó szoros
értelmében. De időnként éppen az emlékeink révén öltünk testet; eszünkbe jut, hogyan is nézne ki
egy hús−vér, eleven ember, és akkor megpróbáljuk követni […] ezt a régi, egyre távolabbról hívoga−
tó, mégis sosem múló emlékképet” – olvashatjuk. (48.) A szerző az emlékezés során a nosztalgikus
felidézést állítja középpontba: „Rakosgatom a szabálytalan darabkákat, akárha pasziánszoznék resz−
keteg. Mintha holmi rég elillant, elszelelt, csaknem elszellentett időt szeretnék valahogy visszahoz−
ni, s mintha én is ott szeretnék lenni benne megint, a régiek között, és mintha másképp kívánnám a
dolgokat megtörténíteni.” (146–147.) 

Az emlékek sorozatát, áradását a háború kataklizmája, illetve az ezáltal bekövetkező összeomlás,
az otthonvesztés szakítja meg és értelmezi át. Nem véletlenül választja el egymástól több kritikus is
Balázs háború előtt és után írt műveit. Az előbbiek az értékek létezéséről tudósítanak, míg az utób−
biak a hiány, a már nem állapotát tükrözik. A megváltozott léthelyzet egy pillanatra még az írás, a
történetek létjogosultságát is megkérdőjelezi: „Már nem szoktam tudni, miért és kinek írok – én. Kit
érdekel? Egyáltalában. Engem se érdekel más baja (roppantul), elmúlt ez az ifjonti lelkesedés…”
(12.) Amikor az elbeszélő felkeresi gyermek− és ifjúkora kedves helyszíneit, így a tengerparti kem−
pinget is, mindenütt sivár, lepusztult környezettel találkozik: „Szellemváros fogadott. A szürke kő−
lapokból kirakott utakat ugyan még akkor nem borította be teljesen a gaz, mint az bekövetkezhetett
később, de már felfutott a stilizált kandeláberekre, csapokra, zuhanyozókra és egyebekre.” (142.) A
háború, a bombázások következményeinek vízióját vetíti elénk a szerző egy gyermekkori álmának
felidézésével: „Jó ég tudja, mi történt, de egy reggelre arra ébredtek az emberek, hogy a folyóban
nincs víz, így olyan kép tárult a szemük elé, amelyhez foghatót sosem láttak. Mindenütt döglődő ha−
lak fetrengtek az iszapban ama eszméletlen limlom között, amelyet a folyó kleptomániás szarka
módjára hordott össze időtlen idők óta.” (17.) Összekapcsolódik tehát a történelem, a háború által fe−
nyegetett ember sorstragédiája és az örök (vagy öröknek hitt) folyó kiszáradása, pusztulása. Erre utal
Balázs is egyik interjújában, amikor így fogalmaz: „Amikor a NATO lebombázta a volt Jugoszlávia
egy részét […], és kiálltam az egyik maradék híd−darabkára, akkor nem az rendített meg, hogy a le−
bombázott hidak csonkjai kiállnak a vízből, nem a kicsavarodott rudak szürrealista szobrászata, ha−
nem magának a folyónak a meztelen képe.” (Non finito. Balázs Attilával beszélget Károlyi Csaba. Élet
és Irodalom. 2001/31. 8.) A szerző tehát rögzíti, dokumentálja a háború tragikus következményeit,
ugyanakkor megállapíthatjuk, hogy Balázs Attilánál elsősorban „nem a háború léthelyzetének meg−
örökítése a cél […], hanem a háború előtti világra való sóvárgó vágyakozás megfogalmazása”. (Kár−
olyi Csaba: Balázs Attila: Én már nem utazom Argentínába. Jelenkor, 1995/10. 912.) A tragédiák soro−
zata ellenére talán „van még a tenger. Ha valahogy nem is a régi. Sótlanabb. Kilopták azt is belőle.
Mint az emberek szemét.” (113.) (Kiem. tőlem – M. G.) Így válik a folyókat magába fogadó, végte−
lennek tűnő tenger a múlt, az emlékek, ezáltal az értékek hordozójává. („Amikor még gyermek vol−
tam én, őszintén hittem, nekem is van tengerem.” [105.]) Ezen legendák „hálóba fogására különösen
hajlamosak a vizek partján élő emberek. Kiváltképp a hazát váltottak.” (20.) 

Balázs Attila kiapadhatatlan kedvvel mesél a múltról, az illúzióvesztés előtti világról, amelynek ré−
szei folyók, tengerek, halászok, hajóskapitányok, szirének, cápák, sőt két nagy utazó, Odüsszeusz és
Szindbád alakja is megelevenedik. A szerző ezeket a történeteket felnagyítja, mitikus méretűvé növe−
li. Folytatódik a korábbi opuszokban megkezdett családtörténet, felidéződik a kötet lapjain az elbe−
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szélő gyermek− és kamaszkora, a szülők, elsősorban az édesapa alakja, barátságok, szerelmek, foci,
film, zene, színház, irodalom. A család történetének elválaszthatatlan részévé válik az Új Symposion
folyóirat, amelynek megsárgult példánya az apa ágya alól kerül elő egy vicclap és egy pornómaga−
zin társaságában. Balázs az édesapa által megjelölt részleteket átmásolja szövegfolyamába, ezzel is
erősítve a családi legendárium folyamatosságát, áthagyományozódását. Kirajzolódnak a szerző élet−
történetének legfontosabb állomásai az otthon elvesztéséig, a menekülésig és a megérkezésig, majd a
hányattatások és megaláztatások sorozata egészen a Magyarországon történő otthonra találásig.

Balázs Attila legújabb kötetének címét egyfelől magyarázhatjuk úgy, hogy a „meztelen folyó” a
kiszolgáltatottságra és a megalázottságra emlékeztet, ugyanakkor a könyv két alapmotívuma, a fo−
lyó és a tenger megtisztulást, megújulást, újjászületést is tükröz: „Amikor sok sört iszom, az olyan,
mintha lassú folyó sodorna magával a tenger felé. Folyók kanyarulata, távoli szigetek fel−felhabzó
képe merül fel. Fejem lyukas sörnyitó, de az az érzésem, úszom így is, lassan bele a meleg tenger−
be, nyitott szájjal, nyelem a langyos−sós vizet, kicsit habzik az is, bár módjával; átjár, kitisztít, lehet
tovább inni. Sört. Nem hiszem, hogy ennek létezne különösebb logikája, azonban van benne valami
kellemes embrióállapot, illetve remény a megtisztulásra, ha ködös is, mint a tenger fölé meredő, fel−
hőbe burkolózó vulkánok képe. A részeg megtisztulásé.” (5.)

A meztelen folyó fontos állomás Balázs Attila pályáján: szintézise annak az epikai tudásnak, azok−
nak a poétikáknak, megszólalási módoknak, amelyeket az elmúlt huszonöt esztendőben alkalma−
zott. Prózáját alaposan megrostálta, mentessé tette a felesleges anyagoktól, a sallangoktól, hogy
megszülessen eddigi életműve egyik (ha nem a) legjobb alkotása. (Árkád−Palatinus, Budapest, 2003)



Tóth Ákos
Toll, szőr, bunda, tüske, pikkely
(Acsai Roland: Természetes ellenség)

Könnyednek is tetsző szójátékkal azt mondhatnánk: a Természetes ellenség című kötet világa, té−
mája és felfedezése az ellenséges(kedő) természet, ha minden, ilyesfajta értelemben vett könnyedség
nem hiányozna feltűnően e könyvből. A versnyelv könnyedsége, mely felénk sokáig a dalforma ott−
honosságával érintkezett, napjainkban nemcsak Acsainál, de generációja több tagjánál egy analitiku−
sabb, tudományelméleti, olykor filozófiai−esztétikai problémákra közvetlenebbül reagáló modalitás
programjára vált át, illetve célul tűzi a költészet mint szépművészet „embertani” premisszákon
nyugvó elméletének gyakorlati−versben történő felderítését, esetleges megkérdőjelezését. Ez az ant−
ropológiai kérdésirány Harcos Bálintnál például az esztétikum gyakori kioltásával jár együtt az elő−
zetes filozófiai maximának való megfelelés jegyében, valamint szintén nála a költői szó próbaterep−
pé nyilvánítása a kizárólagosan gondolati építmény mellett merész formai kísérleteknek is tág teret
enged. Ugyancsak egy több oldalról kérdésessé vált ember−fogalom az alapja Váradi Péter költésze−
tének, melyben a kogníció történeti meghatározottságának bizonyítása (paradigma) során a humán
kijelölésének radikális határpozícióival is szembenéz (pl. De Sade−verseiben). 

Acsainál másképpen körvonalazódik a verset megelőző, olvasásából kiszoríthatatlan kérdés: nála
az egyszerű beszédkészségként felfogott megnyilatkozás állandóan ébren tartott emlékezete a mű
motorja. A líra nyelve mint leválasztott nyelv ezért a mondás alapvető pozitívumán túl, mely egy−
értelműen emberi sajátosság, nem hoz létre újabb osztásokat, alegységeket a nyelven belül, tehát a
művészileg artikulált beszéd és a beszéd mint kommunikációs forma közötti átlépést mindvégig le−
tűnőfélben jeleníti meg, hiszen az alapfunkció adomány− vagy többletjellegének hangsúlyozása a lé−
nyeges. A létprobléma antropológiai kérdéshorizontba állítása a curriculumszerűen felépített nagy−
ciklusnyi könyv fő témája. Az első kötet (Milyen évszak, 2001) végén bejelentett igény, mely egyrészt
újabb dantei bugyrokat ígér, másrészt az emlékir(t)ás munkájának majdani bevégzését, itt, mint a
Commediához csatolt újabb ének, egyfajta magánpurgatórium−változatként a fogalmi letisztulás és
megtisztítás felé halad. A 33, nagyrészt tercinákban írott vers, habár 6 kisebb fejezetre van feloszt−
va, mégis az előszöveg halvány tematikai megkötéseinek tiszteletben tartásával az atmoszféra és a
versvilág kivételes egységét eredményezi. A formai felidézésen túl azonban sokkal jellegzetesebbek
a dantei elképzeléssel szemben megfogalmazódó, annak kérdésirányait elkerülő lépései. A Danténál
természetesen tételeződő, nagytörténeti panoráma, az enciklopédikus mozgalmasság és rögzítés tö−
rekvését Acsainál a versek kettősen is elzárt, lekerített világa helyettesíti: egyrészt a referencia min−
denféle művészi, történeti mozzanattól való megfosztásaként, másrészt a dantei, kulturálisan intel−
ligibilis nyelvhasználat ellenében a leginkább angolszász (ld. a kötetkezdő Seamus Heaney−mottót)
mintákra visszavezethető stilisztikai puritanizmus bevezetésével. A kulturálisan szocializált olvasó
észrevételei számára a reflexióban akad csak hely, tehát épp azon a versek által állandóan kérdéses−
sé tett terepen, amely elsőrendűen érintkezik az olvasás antropológiai élménytapasztalatával, a szö−
veg és a befogadó közötti paktum−jelleggel. Szintén a dantei indíttatástól való eltérés, hogy míg a
Színjátékban a beszélő útja a vallásilag és morálisan felfogott világegyetem kanonizált rendjében tör−
ténik, egy lélek útjaként, addig e könyvben a morállal való fokozatos leszámolás érhető tetten, hi−
szen az erkölcsi univerzum középkori képzetének helyén egy mechanikus, lebomló „anyaghalmaz−
zal” kénytelen szembesülni a minderre immár rezisztenssé váló versbeszélő (ld. a címadó verset). A
kötet mégsem a kortudatba zárt egyéniség kilátástalanságáról (ti. a kor által felkínált világképek au−
tomatikus alkalmazásáról) tudósít, hanem a vers szerepét és kondícióját vizsgálja ebben a szélsősé−
gesen és szándékosan rideggé formált alaphelyzetben. 
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Acsai tudja, és láthatólag számon tartja, hogy a vers léte nem természeti lét, s így kérdéses, hogy
a természeti hanyatlásfolyamat nyomon követésére akcidenciaszerűen, esetenként felvillanássze−
rűen képes−e az utalni, vagy saját működésében is kimutathatóak az időhöz mértség−végesség bi−
zonyos konkrét, szubsztanciális jegyei. A lírai én, aki a kötet verseiben aktívan elemzi a bomlás
elékerülő eseményeit (és szinte sohasem a felépülését vagy a keletkezését), azt a pontot kémleli a
nyelvben, ahol a létezőbe írt végesség−tudat feloldódik a művészi tett erőkifejtése révén, és soha−
sem jöhet létre mint nem létező, azaz a negativitás tiszta formája, s ezáltal éppen arra a radikális
léptékváltásra, ismeretkritikai krízisre képtelen választ adni, mely legfőbb indítéka, hiszen még
ezt a határpontot is mint felfogandó, érzékelésre, elsajátításra váró mozzanatot kínálja. A Fehér folt
című vers explicit módon utal rá, hogy a humán megnevezés−szükséglet, a nyelvben való mindent
megosztás ígérete többnyire csak ígéret maradhat: a szótár, mely ez esetben a literális kód hordo−
zója, korlátozhatja ugyan a megnevez(het)etlen, fehér foltok számát, ám teljes felszámolásuk épp
a nyelvbe írt ambivalens tendenciák következtében valójában csak továbbhalasztódhat. Figyelem−
re méltó azonban, hogy a felvázolt probléma (egy jelelméleti pesszimizmus) csak akkor tárulkoz−
hat fel, ha a vers, mely maga is e jelek nyomán épül, paradoxonszerűen eltekint vagy nem számol
eredetének e sajátosságával, azaz megkísérli, legalább a töréspont kijelölésével az ekvivalencia áb−
rándját felidézni: 

[a bagoly]…Radiátorcsövön üldögélt,
Vagy az Idegen szavak szótárán:
Maga is idegen; szavai halálkiáltások. 
Csűr−kapura szögezte régen a babona.

Egy reggel holtan találtad.
De ürülékének fehér foltja
Azóta ott van a szótár borítóján:
Akár egy ismeretlen terület.

A vers megoldása, a végszót dramaturgiai csomóponttá növesztő, beteljesítő fázis e verseknek ah−
hoz a mutatvány jellegéhez tartozik, melyben két fő alakzatuk, az inverz megszemélyesítés és a ha−
sonlat kifordítása jelenti a garanciát a sikerre. A teljes értékű művek esetében a két stilisztikai elem
nemcsak a poétikai program egyediségének záloga, de a szöveg komplex megértésében elhanyagol−
hatatlan antropológiai mozzanatot is képes meggyőzően integrálni. 

A megszemélyesítés irányának megfordítása arra az előfeltevésre utal sorozatosan vissza, mely
szerint a lírai beszélő az erősen hierarchizált természeti létezés egyetlen, ám korántsem domináns−
mértékadó szólamát létesíti, s így nem teszi őt csupán a közvetítés képességének beszédszerű fun−
damentuma az egész folyamat elrendezőjévé, azaz megroppan a centrális szubjektum látványos
totalizáló gesztusa. Ez annak a véleménynek az elfogadása, melyet Philippe Lejeune a következő−
képpen fogalmaz meg: „mellesleg mindenféle ábrázolás, legyen az akár tárgyé vagy természeté,
metonimikusan levezetve erre az előfeltevésre épül, és csak az ember jeleként működik.” Eszerint
a nyelvben működő igazság is sokkal inkább beszámol ennek a jelrendszernek az ábrázolóképes−
ségéről és a (nem nyelvi) valóságtól való distancia leküzdésének különféle módozatairól, tehát
önreflexív gesztusaiban a megnevezettek rendszerint csak mellékszerepet alakítanak abban a da−
rabban, amelyben a nagyszabású, drámai főszerepet mindvégig a teljes reprezentációra képtelen
nyelv maga játssza. Láthatólag ez az, amibe a Természetes ellenség versei képtelenek belenyugod−
ni, s így szinte mindegyikben kimutatható az emberi állapotok, helyzetek átvetítése az állati (rit−
kábban: növényi) lét hasonló területeire, azaz mondhatnánk: ilyenkor az alany objektiválása zaj−
lik, ha nem lenne éppen az a könyv koncepciója, hogy az ehelyütt fellépő, hasonlóan dualista meg−
feleléseket lehetőleg lebontsa. A többnyire kontemplációba burkolózó elbeszélő és a megfigyelés
tárgyának ilyen egysége egyszerre tudatosítja a saját szerep másikban sokszorozódó látványát, és
jellegénél fogva (az animális lét némasága) a verstárgytól való felmérhetetlen távolságot. Ugyan−
ezt a távolságot Hegel a természeti létezőről szóló passzusában a külső−belső, fedettség−fedetlen−
ség oppozíciókban és a „toll, szőr, bunda, tüske, pikkely” szófüzér metaforikus összevonásában
érzékelteti, mikor így ír a vegetábilis létezés formájában rejlő fogyatékosságról: „ami számunkra
a szervezetből láthatóvá válik, az nem a lélek, amely kifelé fordul és mindenütt megjelenik, nem
a benső élet, hanem a tulajdonképpeni elevenségnél alacsonyabb fokozat alakulatai.” (In.: Hegel:
Esztétikai előadások I., 149.) 
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Az inverz hasonlat, mely a versek túlnyomórészt mellérendelések mentén kialakuló struktúráját
tagolja, a nyelv kettős mozgásában érhető tetten: a feltalált kulcsszó szemantikai szétsugárzása nem
hipotetikus, hanem evidenciaként továbbított kijelentéseket indukál, melynek következtében egy−
szerre egy sűrű, nyelvileg zsúfolt színtér szürreális mozdulatai és egy, a lexikális túláradás által
rendre eltakart, kopár, elemi mozzanatokra szorítkozó eseménysor játszódnak le egyazon időben.
Mivel azonban az ekként szétválasztott olvasási szokások egyike sem autentikus önmagában, való−
színűleg a szöveg állandóan változó karakteréhez igazodó, mozgékony, ám retardált−visszatekintő
olvasás lehet célravezető. Az Ipolytarnóc című négyesvers utolsó darabja maradéktalan következetes−
séggel példázza ezt az elliptikus szerkezetbe kódolt, s így szükségszerűen a befogadás additív ki−
egészítésekkel élő gesztusaiban testet öltő hasonlattípust: 

„vulkán felett száll így a sólyom” – 
Fejek fölött az elrendelés;
Mint lebegőanyaghoz kötött ólom

Szennyezett folyókban: nehéz.
A föld kiválasztotta a vasat:
A hegy keresztmetszetében az a folt,

Mint apád fejében a daganat –
A műtét már nem javasolt.

Látható, hogy a szintaktikailag egyszerű hasonlításként belépő információk korántsem annyira az
alapállítás analogikus elmélyítésén fáradoznak (a hasonlat eredeti szerepének szellemében), mint in−
kább széttartóvá és indokolatlanná teszik a szerkezetet az első, felszínes pillantás számára. (Ez a
hasonlításforma néhol emlékeztet a Marno által kidolgozottra, amelynek szerepe szintén az, hogy az
interpretálhatóság általános doktrínájának feltörésével a nyelvet olyan plurális állapotba juttassa,
ahol a megértés nem a pragmatikus vagy kulturális dekódolás által válik lehetővé, hanem az intuí−
ció rögzíthetetlenségének megtapasztalásával. Igaz, az ottani, pszichológiai, és ilyen értelemben ana−
litikus megfelelések Acsainál nem lokalizálják a hasonlat jelentését.) A versben kirajzolódó determi−
nációs erővonal nem fatalizmust jelent, hanem a Hegel által következetesen a természeti létezőhöz
csatolt tulajdonságegyüttesnek (külsőlegesség, függőség, korlátozottság) e filozófiai mintákkal
egyeztethető, mindazonáltal spontán tudatosítását. Az Ipolytarnóc című versben a pusztulás diakron
(földtörténeti) és szinkron (pl. betegség) kiterjesztése az evolúciós gondolatmenet költészetbe írásá−
ra vállalkozik, mely azért is várathatott olyan sokáig magára, mivel a meghatározó lírai szereplehe−
tőségek kialakulása már a tudományos bejelentés, és főképp annak kulturális elfogadása előtt jórészt
végbement.

Az általunk inverz hasonlatnak nevezett eljárás gyakran, így e versben is a jóslás, jövendölés, ba−
bona folklorisztikus és a kauzalitásra épülő versbeszédet megakasztó mozdulataival operál. Ez az
egyszerre logikai és formális magyarázattal szolgáló tudásforma kollektív szinten valósítja meg
mindazt, amit Acsai saját etimologizáló, a szóképben az előtörténet esszenciáját előállító, s minde−
nekelőtt a megnevezés önkényességét messzemenően elutasító nyelvhasználatában észlelhet. A ko−
rábbi kérdésre pedig, hogy a nyelv, mint a természetről leválasztott képződmény, hogyan képes a
processzus lejegyzésére, a Természetes ellenség versei a participitáselv továbbgondolásával válaszol−
nak. Nem tesznek különbséget a nyelvi jel realitása és a reális tény nyelvi alakja között, s ezzel te−
vékenységüket az immár minden elemében olvashatóvá vagy jelentésessé tett világ „szövegéből”
való tallózásként/válogatásként jellemzik. A kötetben kialakított korszerű beszédmód ebben a je−
lentős, axiomatikus mozzanatban valóban annak a dantei, középkori, premodern értelmezési hori−
zontnak várományosa, amelyben az allegorikus vagy szimbolikus univerzumban a dolgok majd
mindegyike a nyelvi értelemben vett jelként, heraldikaként funkcionált, és amely, ha jól meggon−
doljuk, éppúgy magában foglalt egy korlátozó, mint egy felszabadító momentumot. Acsai jó érzék−
kel figyel fel e passzus modernitásban is megszakítatlan hagyományára, amennyiben a legkülön−
bözőbb, magukat a felvilágosodás részben tudományos világképének posztulátumaként megjelölő
stílusinvenciók is bátran lépnek elő az olvasható−szövegszerű világ elméletével (ld. Delacroix kije−
lentését: „A természet szótár”, mely az impresszionista önmeghatározásban kardinális szerepet ját−
szott, idézi Paul Signac: Delacroix−tól a neoimpresszionizmusig 29.). A versbeli igazságnak a megmu−
tatkozása eszerint sohasem választható le egy, a dolgok (s immár e dolgok egyike a nyelv is) rend−



jében harmonikusan és literálisan jól összerendezett textusról. Ez a beírva található vagy 'inscribo'
tudás felülírja a természeti léthez tartozó elrejtettséget, de azt nem elrejtetlenségként tisztázza, ha−
nem munkához, nyelvi munkálkodáshoz köti, és a szóra való emlékezésre szólít. Ez az 'inscribo'
referencia tehát nem csupán a valóság képi, tárgyi létezésmozzanataival lép kapcsolatba, hanem
egy elsődleges nyelvi formulával is, melyet ugyanúgy természeti alakulatnak lát, mint a reáliaként
elkönyvelhetőket, és amelyre ráépül a mű másodlagos, tüntetően mesterséges nyelvváltozata. A
versek szókincsének ez a megelőzöttsége okozza, hogy az Acsai−kép minimális narratív indítóoka
idővel mint jól elrendezett, egyedül lehetséges szituáció jelentkezik, mely az élménykör erős kont−
roll alatt tartott területét a megnevezés annektáló mozdulatával körről körre bekapcsolja ebbe a fo−
lyamatba, s így eshet az is, hogy a történetelemek bármelyikének kivonása mint reális hiány táton−
gana a későbbiekben a felismerés falán. Ide vezethető vissza a dikció takarékossága, hiszen ahol a
vers elsősorban a tudatosítás instrumentuma, ami a pánszemiózis jelkészletéből való logikus és in−
dokolható elvonásokra épül, ott utólagos, formai átvezető elemek elhelyezése eltérést jelentene et−
től az organikusan alakuló nyelvi jelenléttől. Ez a kimetsző, majd beemelő mozdulat, melyet Acsai
ars poeticaként a preparátoréval emleget együtt (A preparátor), a természeti szépről értekező Hegel
szerint ugyancsak szép tevékenység, hiszen „a mélyebb behatolás ebbe az összhangba azután má−
sodszor képessé válhat arra a betekintésre és ügyességre, hogy egy egyedülálló tagból mindjárt az
egész alakot megjelölje, amelyhez e tagnak tartoznia kell.” (i. m. 131.) Rész és egész megkülönböz−
tetésének, majd egyberendelésének kívánalma pedig ugyanígy fennáll az olykor brutális részletek−
ben ragadozóként/boncmesterként elmerülő költőnél is, aki, igaz, hogy a nyelv tolla, szőre, bundá−
ja, tüskéje, pikkelye alatt kutat mindegyre, viszont a választ mégis mi másra keresné, mint arra:
van−e valami afölött?

(József Attila Kör – Kijárat Kiadó, 2003, 64 oldal)
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