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Buda Ferenc

Tér, ido

Se iirlovas, se tirpildta,

se orvvaddsz nem lett bel6lem.
Itt jdrok ezer évek dta,
araszolvdn e téridében.
Talpam alatt, amerre lépek,
elhantolt cseréptiredékek,
félpatkdk, szogek rozsdafoltja.
Csont a csontot felszinre tolja.
Katonagomb az iitszegélyen,
zold rézgaras szunnyad a mélyben,
korhadt colop, gabonahombdr.

Hol kanyarog ez a keréknyom?

Ki tudja, merre baktatok mdr?
Foldon? Kerengd buborékon?

S honnét? hovd? meddig? mivégre?
Fonn azt a fényt ki hagyta égve?

Tejfoga fakad a hidegnek.

Tar nydrfagally nyiilszért libegtet,
szél sziiletik, sziszeque tdmad,
zizegteti a lenge nddat,

jajdul, sikong, akdr a gyermek,
kire a sziilei perelnek,

s & csak bolyong, ri kitagadtan.

Volttdl az elkovetkezdkig
lépdelek lassan, eqymagamban.

Koriil a tdj elrendezddik.
Diiléutak, kokénybozdtok.
Roggyant, mohos, felborzolddott
tanyatetd, cserepe hija

a hideget tiiddre szivja,



meg-megszakad mocorgd dlma,
horpad-dagad, mintha zihdlna,
mdr-mdr életre kel — de mégsem:
kiroppen a lélek a résen,

évek, napok foszldnya, dlmok,
élet, haldl emléke szdllong,

por, pdra, fiist, sorshordalékok,
szavak, igék, szdtoldalékok,
szdntds, sziiret, kenyérdagasztds,
keresztel6, halottvirrasztds —

s a tér, idd most helyrezikken.
Tengeriszdr zorog a kodben,
emészt a fold, koplal a joszdg,
gyarapszik az dllamaddssdg.
Vodor a kiitban megcsikordul.

Higgyem, hogy minden jora fordul?

Nehéz a mennybolt, csupa dlom.
Vasldanc vacog a kutyadlon.




Csiki Ldszlo
Kettoskép

Televizids képek egy cipGtalpon. A cip6talp szédllodai dgyamon volt lathatd, a
fehér lepeddn, nem szdradt meg rajta még a holé, széfogaddan titkrozte, amit a
tévében latott. Olyan is volt, mint két oridsi, konnyt6l nedves fekete szem. A té-
vében Haza Bérce beszélt, a nagyobbik titkosrend&r dlmaban hallgatta. Haza
Bérce varosom fGterén allt, az emelvényen, titkosrend6rom kezét izzadt tenye-
rébe hajtva, az dgyamon fekiidt. Amint a hidegbdl behtizédott, dagadtan kezd-
tek liiktetni benne az erek, dolgoztak faraddsig.

— Ebresztd, kedves tettestdrsam — mondtam neki.

— A tédrsadalom — mondta Haza Bérce, mert mi mdst mondhatott volna egy f6-
téren.

— Orvendek — mondta a titkosrendr. — Mar azt hittem, megoélte.

Ez dlmdban pont azt hitte, amit én képzeltem.

- Ki volna itt megolnival6? — kérdeztem kedélyesen.

— Féltettem a csajt — mondta. — Egy kicsit.

— De azért orvendett volna, ha kinyirom — mondtam én. — Eggyel kevesebb
gond.

— Inkabb eggyel tobb.

— Békésen letartéztathattak volna. Mint kozbtintényest.

— J6 6tlet — mondta vastag szdjjal —, de nem jutott eszembe. Uljon mér le né-
lunk. Az élet komoly dolog.

— Nocsak! Nem is tudtam.

— Az élet komoly dolog — ismételte meg.

— Pont, mint egy gyilkossdg — mondtam.

Igy viccel6dtiink, valésdgosan valészertitleniil, amig le nem iiltem. Mindegy
volt, az § szobdja ez, vagy az enyém, véletlen szoba volt. Halkan vildgitott ben-
ne a tiikorre forditott lampa és a visszfénye. Kékes derengésben tiltiink, habar a
szoba sdrgdsbarna volt. Nem tudtam jobb helyet ennél — mint akinek nincs aho-
va visszavagyddnia.

— Tegnap — mondta — megldtogattam az anyamat.

— J6 maganak.

— Azt hiszi, villamosmérnok vagyok. Rém biiszke ram.

— Hallgatom.

* (Regényrészlet)



Hallgattam, mivel jobbat nem tehettem volna, de még mast sem. Kézben meg
nem akartam hallgatni. Titkosrend6rok vallomdasara csak birésag el6tt lettem vol-
na kivancsi, pedig tudtam, éppen ott hazudndnak, hogy mentsék az irhajukat. De
még ahhoz is olyan bir6 kéne, aki nem a vadlottak hajdani cég- és tagtarsa.

— Figyeljen!

— Figyelek.

— Nekem magéat most be kellene kisérnem. Figyel?

— Figyelek.

— A nagyfénok latogatdsakor altaldban kivonjuk a forgalombdl a tarsadalom-
ra veszélyes elemeket.

— En nem vagyok veszélyes. Hiszen még csak elem sem vagyok.

— A nyilvantartott driilteket példaul. Az elképzelés az, hogy csak egy Oriilt ke-
verhetne bajt.

— Szerintem is, Oriilt az, akinek nincs veszélyérzete. A jézan ész végiil is any-
nyit jelent, hogy képesek vagyunk félni.

— Az él6riiltekkel van a baj — mondta. — Azokkal, akik alibinek hasznéljdk a
tébolyt. Ha elkdvetnek valamit: beszamithatatlannak szamitanak. Ez lenne a ké-
zenfekv§ magyardzat. Az igazsag ellenben az, hogy ezek szdmara a téboly csak
irtigy. Nem 4dlca, nem szinjaték, még csak nem is mentség: iiriigy. Ezek az ér-
telmiségiek. Tobbnyire. A legveszélyesebbek mégis a félmfiveltek, akik értelmi-
séginek képzelik magukat. Azok se nem valddi, se nem albolondok, hanem va-
lami dtmenet a kettd kozott.

— En illatszeriigynok vagyok — mondtam.

— Loszar!

— Miért éppen l6szar? — kérdeztem.

— Azért 16szar, mert 1igy tesz, mintha nem értené. Egy értelmiségi nem attol
driilt, hogy annak jatssza magdt, hanem mert a hatalomnak kényelmesebb &riilt-
nek, mint ldzadénak nyilvéanitania. Az értelmiség tehat a tarsadalom kinevezett
tébolyodottja. Statusa szerint: ériilt. Ez még mindig jobb, hasznosabb, mint ha
elismerik réla, hogy ldzadd, hiszen akkor azt is el kellene ismerni, hogy van mi
ellen ldzadni. Vagyis, ilyenkor az aldriilteket is begyfijtik. Nem sokdig, csak
amig mulik az 6rom.

— A téboly 6rome.

— Az elndki latogatds 6rome.

Feltettem a tesztkérdésemet.

~ Van egy baratom. Altaldban Wudunak hivjak. Rég szerettem volna tudni,
melyik kategéridba tartozik.

— Nem mindegy, ha egyszer mar bent van?

— Maguk még nem dontotték el?

— Mindenki az, aminek hiszi magat.

— Csak éppen masok is elhiggyék neki.

— Most majd alkalma lesz elmagyarazni. Eppen azért van bent.

- Na, figyeljen — mondtam —, nemsokdra én is veszélyes leszek. Olyasmiket
tudok meg magétdl, hogy az kész veszedelem. Magdara nézve. Aki pedig sokat
tud, hamar meghal.



— Al Picasso példaul sokdig élt. De mondok mast. Figyel?

— Figyelek.

— Ilyen 6romiinnepeken a kiilf6ldi dllampolgérokat is biztonsagba szokds he-
lyezni.

~ Ertem.

— Loszart! Az idegeneket nem egyébért, csakis sajat biztonsdguk érdekében
helyezik letétbe egy idére. Nehogy bantalmazza Sket a felheviilt, lelkes tomeg.
Az allam tehat gondoskodik réluk.

— Orék hélam!

— Hiaba volna. Magat nem viszik be. Maga nem eléggé idegen ahhoz. Esetleg
nem a védelmének az igazi, bolcs okét sejtené, mi tobb: gyanitana az intézkedés
mogott, taldn még gy is fogalmazna, hogy letartéztattak, megtoroltak magan
valamit, amit, azt hiszi, hogy el sem kévetett. Es kitaldlna hozza egy masik okot,
amirdl azt éllitand: az az igazi.

— Mi legyen az?

— Nem segithetek. De szerintem barmi megteszi. Az értelmiségiek éppen ab-
ban nagyok, hogy a semminek is képesek nagy feneket keriteni.

— Mondtam: illatszeriigynok vagyok.

— Alnéven! Mint Pierre Barapoulos, a gorég.

Beletelt volna némi id6be elmesélni, miért vélasztottam a gorogséget és
azzal a nevemet: a szubjektiv indokot, aminek a végleges szakitdshoz lehe-
tett koze mindazzal, amit addig éltem és ami voltam, végsd soron a teljes ma-
gany valasztdsdhoz az idegenségben, és hozzdtehetném a masok szdmara
érthet8bb, vagyis hihetd, tehat objektivnek tinhet6 indokot, a remélt elényo-
ket, hiszen barminek jobb volt lenni ott, ahova eljutottam, mint éppen annak,
ami sziiletésem szerint voltam, olyannyira, hogy rajtam toroltdk meg a szar-
mazdsomat, vagyis — igen, tisztelt uram — engem tettek felel§ssé egy nép fel-
tételezett tulajdonsdgaiért, vagyis vétkeiért, de még a Nagy 1z¢ 1étezéséért és
tetteiért is. Valdjdban: egyszer(ibb volt letagadni mindent, még énmagamat
is, mint magyardzkodni. Soha nem hittem, hogy visszajutok a névadéimhoz,
és nekik kell elmagyardznom atkeresztelkedésemet. Most meg gyantisitga-
tdssal biintetnek érte. Formalis logika szerint tortént, de akkor is logika volt
az. Passz!

— Tudja mit — mondtam latogatémnak —, inkdbb maga mondjon egy nevet.

— Jézus Krisztus.

— Nem j6 — mondtam. — Adjon maganak egy nevet. Hogy szdlitsam?

- Kucu-Kucu.

Lathatélag tegnap, otthon, a sziil6i hdz udvaran andalogva, a kutyadl mellett
taldlta meg elveszitett humorérzékét, de azt id6kozben egy kissé belepte a sar,
és olyankor tgy hivjak: sajgé Onirénia.

— Azt mondja most maganak ez a Kucu-Kucu — mondta —, hogy maga itt nem
j6 se bolondnak, se idegennek, odakint meg hideg van. Ugyhogy mi ketten ide-
bent fogunk {iilni, a melegben, amig mulik az 6rom. Az én labam se fagy le, ma-
gadnak sem kell egy zdrkdban emlékeznie arra a délutdnra, amikor bezartdk.
Megegyeztiink?



A maésik lehet8ség, hogy kiugrom az ablakon a tizedik emeletrdl, gondoltam.
Ois gondolt egyet, Kucu-Kucu, bement a fiird6szobdba. Hallottam, ahogy némi
toporgds utan megereszti a zuhanyt, elkezdi otthon érezni magét. RAm hagyta
Haza Bércét a tévében, téli feloltdjét a fogason, valamint az egész szobat, a tize-
dik emeleti ablak esélyével egyiitt. Es akkor egyszerre atvaltozott az id6. Meg-
szlint.

Haza Bérce vdrosom féterén mondta a beszédét, amit holnap fog mondani,
sajat arcképe alatt.

Csalds volt, nyilvan, de kettds csalds, mint mikor hdromszdzhatvan fokban
forditanak el valamit, a helyére kertil végiil, éppen csak idSkozben tortént vala-
mi ellendrizhetetlen, vagyis végzetes valtozds. Tévéfelvétel, vagy inkdbb tévé-
triikk volt, és ezt mindannyian tudtak, azok is, akik készitették, azok is, akiknek
szantdk, és akik ugyantgy részt vettek benne, mint a tritkkkmesterek. Hiszen az
emelvény, vagyis Haza Bérce koriil ott 4llt a varosi tomeg, mely ma — ebben a
pillanatban — 6nmagat nézte a képernydn, ahogy ott all és hurrdzik holnap. Ha-
za Bérce mondta a szovegét, ahogyan Amhoteph farad, Darius kirdly utan az
Osszes tobbi: 6 a maga rendjén, helyén volt ma is, mint tegnap volt, vagy holnap
lesz. Az 6nazonossidgnak ez a természetszerlien hazug, diadalmasan szemér-
metlen 4llapota emelte a tobbiek folé. Eppen tigy, mint a porndszinészeket. A
meghitt, sét titkos gesztusok nyilvdnossagra hozatala avatta sztdrrd, éppen az-
zal, hogy ellentmondott a szeretkezés intim térvényeinek, bitorolta a gesztuso-
kat és a teret, melyet kirfvéan nyitottd véltoztatott, éppen a gesztusaival. A hall-
gatdsdg azonban itt — habar nem most, vagy most, de akkor nem itt —a gyonyor
nézdjeként sajat, ismerds elragadtatdsat és annak mutatvadnyat, s6t technikdjat fi-
gyelte, de nem gyakorolhatta. Ez volt a lényegi kiilonbség szénok és kdzonsége
kozott, nem a hatalmassag és az alattvalok szokasos helyzetbdl adédé, fegyelem
és félelem szabdlyozta viszonyban rejlett. Elvégre az errefelé ugyancsak termé-
szetesszamba ment, noha madsféle, mondhatni mds szinti természetesség volt:
torvényszer(i ugyanis, és hagyomany szerinti. Nem mint a szabad kéj, amit nyil-
vanosan egyediil § élvezhetett.

A kamera dtsvenkelt a tomegen. Sorra és hosszan mutatta az ismerds arcokat.
Valamiképpen kiemelte 6ket, mintha az emlékezetem fényére erdsitett volna ra
egy-egy fejlampaval. A tobbiek, az egymasnak és egyéb ismerdseiknek éppoly
fontos varoslakok, kivezényelt civil ruhds nyomozok és egyéb statisztdk sza-
momra: akdr a kdposztafejek egy iiltetvényen. Szavalém{ivész baradtom, oreg ri-
pacs nézte és nevezte kaposztafejeknek a kozonségét, csakhogy szabadon ossz-
pontosithasson a maga mondanddjara. Egy miiélvezd hitvalldsanak is megteszi,
gondoltam.

De az els§ sorban ott &llt, barackszinli felolt6ben a szemészorvos, akit két
napja keriiltem, mivel olyanokat mondott volna, ha meglat, hogy az drulas-
szdmba megy, még ha nem jelentem is. Semmi sziikségem nem volt eltagadni
valé titkokra és emberekre: csak zavartak volna drtatlansdgom, tudatlansdgom
képmutatasaban, és abban, hogy magamra, a szerepemre koncentraljak. Ez a ra-
gyas, olajos borti zsidé azonban, akinek t6bb esze volt, mint amennyi sz6 a ki-
nyilvanitdsdhoz kellett volna, mintegy a dadogdst vélasztotta tehat eszkoziil, an-



nak jelzésére, hogy akkor se mondhatndnk el mindent, amit tudunk, hogyha
akarnank és hagynadk, és ezért fogyatékossaga éppenséggel okossaganak tiinete
volt, ezen a felvételen — itt és maskor — a beldtds vagy a beletorédés dbrazata-
ként allt a tdmegben, hiszen tudtam, hogy nem akar ott lenni, és nem is kellene
ott lennie, de egy eszénél hatalmasabb akarat odaéllitotta annak példazataul,
hogy a belatds mar megalkuvas, és a kényszer esziinknél hatalmasabb. Harmad-
szorra mutattdk, amikor rajottem: dtigazitott magan valamit, és ismerdsei sza-
madra ez a véltozas tiltakozast jelenthetett, jelezhetett legalabb. Nem volt foga. A
mindig gondosan elegdns és dpolt orvos kivette a miifogsorat, és ronddn, cson-
kdn mutatta magat orszdgnak-vildgnak, amikor egyszer végre képernyére ke-
riilt. Egyszertien: nem illett oda. Ez volt a mondanddja.

Gebaszt, Xavér, egyszerre hullattad el a fogad és a feleséged, mondtam neki.
Igyél ra egyet.

A torvényszéki toronyodra kérnyékén alltak tdvolabbi rokonaim koziil azok,
akik még beszéltek egymadssal. Héla legyen a szemfényvesztésnek: lathattam
Sket egy villandsnyira. Megvoltak, j6 egészségben. Feltéve, hogy az is nem csa-
las volt. Tulsagosan jéllakottnak néztek ki ahhoz, hogy igaz legyen. Aztan réjot-
tem, hol hibazik a kép: fiatalabbak voltak a koruknal. Ezt mar csak a retindmon
megragadt képiikon ellendrizhettem, mégis biztos voltam abban, ami hirtelené-
ben emlékké valtozott érzékenyebb zsigeremben: a téren mindenki tugy Aallt,
olyan iinnepélyesen és magasztosan, mintha szent eskiivéssel letagadott volna
az életébdl egy évtizedet. Simak voltak az arcok, nagyobbak a szemek, feszeseb-
bek a szdjak. Arra a val6sdgos idére visszalényegiilve, fennallt a lehet6ség, hogy
egyszer csak dnmagamat is megpillantom a sokasdg szélén, mint afféle lakodal-
mas bolondot, és az a két fertGtlenitett, egy szdl inges évodds, akit Haza Bércé-
nek csékra kindlva tartogattak bundakabatok melegében: nem létezik. Uregek,
folytonossagi hidnyok, fekete lyukak tdmadtak a tomegben, amint a tévés kép-
zelgést a képzeletemmel Gsszevetettem, és egyszeriben dontenem kellett volna,
melyiknek van igaza.

Mintha magamagét latna dlmaban valaki, amint éppen az is &t dlmodja. Meg-
kett6z8dve minden valésdgosabb lett a valésdgnal, és semmi koze nem volt a re-
alitdshoz. A karszék huzatdn megérzem egy régi szdllodavendég odaszaradt
cukros kopetét, a targyiasult emlékét talan.

Wudut a park feldl, a tujaknal pillantom meg: ott van, mik6zben a fogddban
van, valddi vagy albolondként, mindegy. A haja tarkdjan varkocsba fogva, sap-
ka ala rejtve: 6 nem fogja égre hajigdlni fejfeddjét lelkesedésében, ha majd egy
intésre annak is eljon az ideje, nehogy kibukjon drulkodé fonata, mint egy titkos
szekta jele. Fesziilten figyel, az orra igy hegyesebbnek latszik. Két karja az olda-
lahoz szoritva, mintha vigydzzban allna, akdr a himnusz hallgatasakor. Mélté-
sagteljes és elmélytilt a vasalt zubbonydban. Valédi honfikebel.

Hol vannak a gombostiik, Wudu? — kérdezem tdle a szobabdl. — Mit6l nevet-
séges az artatlansdgunk?

Nem, nem egy régi felvétel idszertsitett, alkalomra szabott véltozata ez,
nem holmi mésolés. Ellenkezdleg: 6ndll6 és célra hivatott miialkotas. Az alakok
valésdgosak, mégsem léteznek. Vagy forditva: léteznek, de nem valdsdgosak.



Vagy, még inkébb, kettds dllapotuk kozén lathatok: mdsok. Masok, mint nma-
guk, és masok masokndl. Mutansok talan. Lehetséges valtozatok. Ezek az embe-
rek: képek. A mutatvany pedig, lényege és kiszamitott, szakszer(i lizenete sze-
rint az: mit lehet tenni az emberekkel. Mégpedig tigy, hogy maguk sem tudnak
arrdl, hogy torténik veliik valami, elvaltoznak, hasznéljdk Oket, dtigazitjdk az
idejiiket. Ezek a képemberek, emberképek egy nemlétez6 orszag lakéi lehetné-
nek, és ennek folytdn vezériik is képzelt személy csupdn. Vezéri szerepét az ad-
ja, hogy 6 tudja egyediil: dlmodott alak, mtialkotds § maga, és ennek a tudta al-
tal valik valésdggd, ha gy tartja tri kedve, és bujik misztikus homalyba, mint-
egy 6nmaga képe mogé, ha dgy akarja.

Lattam, hogy az iizemi szakdcs roppantul integet, tagra tatott szdja: akdr
egy faodu, harkdlyfészek. Betéve tudtam a szagat. Szaraz és sikos szaga van.
Az adagolt ebédek utdn fél csirkéket faltam fel a konyhéajdban, a badogborita-
su asztalnal, mig egyszer a4t nem Olelt hatulrdl, el nem boritott a szagédval és
bugyborékold suttogdsaval. Feldlltam hirtelen, és azzal hatrdbb 16ktem. Elné-
zést, mondtam neki, és soha tobbé nem léptem be a konyhdba, pedig még le-
velet is kiildott. Mellette egy vékony, mar-mar keskeny fiatalember 4llt, és bi-
zonydra kiabalt, mert felhajtott sz6rmegallérja koziil titemes loketekben tort
el6 a para, de a hang, az 6vé és mindenkié masként, mas ritmusra hallatszott.
Taldn mds véros lakdi éljeneztek az 6 szdjukkal, vagy gépek. Valahol az or-
szagban: kiabdltak.

Igazan korszer(i produkci6 volt: elkdpraztatott a technikdja, és egyben elterel-
te a figyelmet a tartalomrdl. Az alkalmi szénok barmit mondhatott és barkinek,
ennek a miialkotdsnak a veleje az maradt: valaki beszél valakikhez, és mindkét
fél tudja, milyen szerepet jatszik.

Az én szerepem az volt, hogy nézem. Nem 6nként néztem. Egyre bizonyosab-
ba valt, hogy lakdtarsam azért hagyott magamra: ldssam. Mintha utébb kikér-
dezne a latvanybodl. Mas okdt nem adhattam az & produkcidjanak: ahogy felké-
szitett a nézésre, anekdotdkkal, konnyed maszatoldssal feloldva a hangulatot,
s6t mar-mdr a valdsdgot, hogy aztdn rdm bizza az egészet, a magyarazataival
egyiitt, melyek mind-mind meghaladtak, ha nem is a képességeimet, de a tuda-
somat. A legf6bb magyarazatot kellett volna ismernem, hogy eljuthassak a tob-
bihez: miért akarta, hogy ezt lassam, és egyediil nézzem.

A téren kisebb tomeg haladt 4t a nagyobb tomegen, a tribiin irdnyaba: nyélre
tlizott arcképeket és jelszavakat emeltek magasba, én pedig rajéttem, tévedtem
az elébb. Nem barki beszélt itt barkihez, hanem egy valaki. O. Haza Bérce. Ez-
zel mintha megszegte volna a produkci6 f§ szabalyat. Személyessé tette, mi tobb,
sajat személyére koncentralta, és ezzel azt is kimutatta, van elég ereje ezt meg-
tenni. Az 6 arcmdsadt, az 6 szavait hordozzak hosszi rudakon, nem egy véletlen
szerepl6ét. Kérmonfont és profi rendezés volt, mar-mar miivészi fortéllyal el6-
készitve és el6adva, spontdnnak ting, &m kiszamitott hatdsokkal. Olyannyira,
hogy a hallgat6, majd hurrdzé tomeg maga is, statisztaként legalabb, részese lett
a produkciénak, még akkor is, ha egyes tagjai rutsdgukkal vagy aszinkronban
mozdulé ajkukkal a kiviildllasukat, esetleg az ellenérzésiiket kivantdk a nézd
tudtara adni. Mert a néz6 lett a legfontosabb, a kiviilall6 figyels, aki nem ismer-
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te a fel-feltling arcok eredetijét és idejét, aki szdmdra egyontetli és a rendezd
szandékai szerint val {innepségként zajlott a hajcihd.

Megtorténhet, hogy ezért a tanulsdgért hagytak magamra vele: hogy gondo-
lataimmal elfoglalva, kételyeim és bizonyitottan folosleges okfejtéseim végén
ugyanarra a kdvetkeztetésre jussak, amire a szervezdk vezetni akartak. Folosle-
ges bonyolitani, értelmezni a ldtvdnyt, sugallta maga a latvany: tgyis az torté-
nik, azt latod, amit mi akarunk. Ha pedig latod: valé. A legteljesebb virtualitds
létrehozdsa kozben a legotrombédbb mddon hivatkoztak a valésagra. Mint a vir-
tualitds egyik elemére, nyilvan.

- Na, milyen? - kérdezte Kucu-Kucu a fiird§ ajtéjdbdl. Bolyhos képenyben
allt ott, bolyhos toriilkozével szdritgatta a hajat. — A francba, nem hoztam papu-
csot. A végén még felszedek valami labgombat.

— Egy dolgot nem értek — mondtam.

- Igen?

— Tudjék, hogy ma nem holnap van. Mindenki tudja.

— Persze.

— Tudjak, hogy ma nem lehettek ott a téren.

— Ez biztos? — kérdezte. — Mar miért ne lehettek volna ott? Ma ugyantigy ott
lehetnek, mint holnap. Attdl fiigg, mikorra rendelik ki 6ket. Nem mindegy?

— Ezt akartdk nekik bizonyitani? Hogy mennyire ki vannak szolgéltatva?

- Kik akarnédk ezt bizonyitani?

— Na, ez az! Kik?

— Mégis, kik? — kérdezte és mosolygott. — Vagy inkdbb: kinek? Kinek j6 ez?

— A témeg tudja, hogy ez csalds.

— Nyilvan.

— Akkor Haza Bércének nem jo.

— Nyilvan.

— A tdmegnek sem jo. Elvégre bohdcot csindltak beldle.
— Persze.

— Képesek mindent megbocsatani, azaz elt(irni, képesek éhezni is, de nem vi-
selik el, hogy nevetségessé tegyék Oket, az éhezésiiket, s6t a megbocsatdsukat.

— Okos!

— Valakinek mégis j6 ez, ha egyszer megcsindlta — er6lkddtem a magyardza-
tért. — De ki az?

- Vagyis: miért?

— Miért, vagyis ki ellenében?

- Ki ellenében, vagyis: ki a harmadik eré? Ki tudja ezt megcsindlni, ha sem 6,
sem a tomeg?

— Maguk? — kérdeztem.

— De kik azok a maguk? — kérdezte.

~ Es maguk miért csindlnak?

— Na, ez az! Ott vagyunk, ahonnan elindultunk: miért?

- Egy nyavalyat! A kérdés az: nekem miért kellett végigcsindlnom. Miért mu-
tattdk meg, hogy ez csalds? A kérdés én vagyok.

Kucu-Kucu nyaka koré tekerte a toriilkozét.
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— Ne haragudjon, de ez elég onhitt kérdés volt — mondta. — Annél inkdbb,
hogy maga gy eltlinhetne, mintha nem is lett volna. Nem akar zuhanyozni?
Rém kényes vagyok a szagokra.

Parbeszédiink, ha az volt, éppen addig tartott és terjedt, ameddig 6 akarta, le-
fekiidt. Osszekulcsolta két kipallott 1abfejét, combjdn szemérmetleniil szétnyilt a
fiird6kopeny. Nem akartam nézni.

— Majd felvaltva piheniink — mondta, és nyomban elaludt. Gyakorlottan, mar-
mdr szakszer(ien szenderiilt dlomba, még az sem feszélyezte, hogy kézben nézi
valaki idegen. Visszafogottan hortyogott, ajkai fegyelmezetten meg-megrebben-
ve szabdlyoztdk a lélegzetét.

Valahogy tigy éreztem, magamra hagyott a szobdban a szobaval. Biztosan en-
nek is volt valami szdndékolt jelentése vagy sugallata, a fényeknek, a targyaknak
kiilén-kiilon. Barnén csillogott egy székkarfa hajlata. Harom {ires tivegpohar allt
sorban a nikkelezet tdlcdn, mogottiik, a tiikor feldl, sajat képe el6tt egy nyalka
tivegkancs6. A mennyezet sima volt. Ez azt jelentette, hogy itt nincsenek fiistri-
asztok, a jelentés mogottes értelme szerint pedig lehallgatékésziilékek sem vol-
tak. A telefonkésziilék megértSen, tapintatosan vagy parancsra, néman kussolt a
helyén. Mellette hatdridénaplémban ugyanazt az id6t mutatta a golydstoll, ame-
lyikre a vonalzdson beéllitottam, beirt szovegeim, dbrdim sem véltoztak. Nem
voltam elég fontos ahhoz, hogy bérki elolvassa és mar ezzel atigazitsa Sket. Sér-
tésszamba ment a kozonytik, barkik voltak is. Erre vallott az is, hogy megmutat-
tak nekem a tévéfelvételt, és még a véleményemet sem kérdezték réla.

De mi van akkor, kérdeztem magamban, ha egyediil nekem mutattak? Meg-
mutattdk, hogy mire képesek, technikailag, zart lanci addsban legaldbb. Ha pe-
dig ezt megtehették, sok madst is megtehetnek. Figyelmeztettek tehat. Ha pedig
figyelmeztettek: tizentek is dltalam valakiknek, akik birtokdban vannak az 6vé-
kéhez foghat6 tuddsnak, és megfejthetik az tizenetet.

A képerny6 most, a nagygyftiléseket zard, szokdsos néptancok végeztével, a
vadaszruhdsan megismert alakot mutatta, 6ltonydsen, beszélésen. Nem &m,
hogy a mez&gazdasagrol értekezett volna Szerval, mint tegnap este, dltaldnossa-
gokrdl szolt. Hanghordozaséra figyeltem fel. Kedélyes volt, mar-mdr cinikus.
Ilyen hangnak nem volt helye eddig. A gy6zelem errefelé mindig komor volt,
akdrcsak az 6rom. Az eredményeket mindig 6nemészt6 patosszal {innepelték, és
igy barmennyire jelentSsek lettek volna, soha nem hatottak természetesnek, ne-
hézségeket kellett lekiizdeni az elérésiikh6z, végsd soron tehdt a harcot és nem
a gy6zelmet dicséitették, az akaddlyokat nagyitottak fel, mikozben arrdl szoéltak,
hogy a maga rendjén halad minden.

Biralatnak, szinte lazitdsnak hatott ennek az alaknak a kénnyedsége. Majd ki-
ejtette a sz6t: hatalom. Hatalomrdl itt nem beszéltek: az volt, magatdl értet6dd,
s6t onmagéat meghataroz6 és magyardzé médon, sajat indokaként is. Néprdl be-
széltek mindig, és célrdl, amerre a népet vezetni kell. Ez az ember most — a ma-
sik utdn — puszta hanghordozédsaval az el6bbi ellentéte volt. Nem tett egyebet,
csak felkindlta a jelenlétét, és a modora hatott tigy, mintha mds lehet8séget su-
gallna az egyetlen helyett. Maga a tény, hogy ezen a napon széhoz jutott, olyan
volt, és taldn akart is lenni, mint a remény. A remény alma.
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— Brém — mondta Kucu-Kucu az dgyon, dlméaban.

— Te sem vagy tokéletes — mondtam neki.

— Brom - felelte, de lehet, hogy azt: — Brumm.

— Brum-brumm, bizony, Kucu-Kucu.

Felébredt az tjabb neve hallatan, és egyszeriben készenléti dllapotba keriilt,
mondhatni szolgalatba helyezte magét.

— Magdanak sem lehet kénnyfi.

— Mér nehogy megsajnaljon — mondta. — Nincs miért. Es nehezen is téirném.

— Tudja — mondtam neki —, én azt hittem az este, sajndlom azt a nét, és ez sér-
ti. De ez tul egyszer(i magyarazat lehet, éppen csak nem taldltam jobbat. Mar-
mint olyant, hogy azért f6lényben is maradjak.

— S a nd mit szolt?

— Nem is tudott réla, hogy megszantam.

— Rendes n§ — mondta —, csak nincs szerencséje a pasikkal.

- Sok pasija van?

— Miért ne lenne? Egy ilyen vacak kisvarosban nem sok szérakozasa akad.

— Nem szérakozasbdl csindlja. Komolyan veszi a férfiakat.

— Akkor miért nem ment ki magdval?

— Taldn mert sajat magéat még a férfiaknal is komolyabban veszi.

— Veszélyes fehérnép lehet.

— Erre nem is gondoltam — mondtam, miutdn belegondoltam egy kicsit.

— Nem a fenét! Mi mdsért ment volna el?

Kucu-Kucu 6lt6zkodés kozben szorta a féligazsagait, azt remélve taldn — de
nem nagyon —, hogy valamelyikkel telibe talal. Félszivvel csindlta, nyilvan, hi-
szen most nem az volt a feladata, hogy lelki életet éljen velem, legfeljebb az eszét
csillogtatta unalmaban. Lattam hasdn a tolcsér forméji szérzetet, a kirfvéan ré-
zsaszin mellbimbéit, a vaskos felkarjdhoz nem ill§, vékony alkart és apré kezet,
egyik ujjan a karikagyfir(it, de valahogy nem lattam az egész alakot, pedig ott
volt. Az iziiletei illeszkedésébdl életrajzi valtozdsokat olvashattam volna ki:
ahogy falusi gyerekbdl kemény kommandds, aztan elpuhulé irodakukac lesz,
aki alkalmi feladatokra készenlétben tartja a testét, kiilonben meg élvezi. Vasta-
gabb, de puhdbb volt ndlam.

— Ha ma van holnap — mondtam —, akkor én nem vagyok veszélyes. A nagy-
fénok ma megmutatkozott, holnap tehat mar nem jon.

— Ezt ki mondta magédnak? Jon az, ne féljen.

— Ez azt jelenti, hogy amit a tévében lattam, az, hogy tigy mondjam: bizton-
sdgi mdsolat volt? Hogyha holnap valami nem tgy sikeriilne, ahogyan eltervez-
ték, legyen mit bejatszani?

— Ez se rossz 6tlet — mondta Kucu-Kucu. — Lehetne biztonsagi maésolat. De
nem az.

— De nem is valddi.

— Valédi is lehetne.

— Akkor mi?

~ Hagyjuk ezt holnapra, j6? Van egy szabadnapunk, miért rontanank el? En
példaul innék valamit.
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— Szolgalatban?

— Maga nekem nem szolgdlat — mondta —, hanem a baratom. Majd meglatja.
— Beszarok!

— Majd megnézem.

; J/
VEN s’ﬂ

Isten!

Hogy nem gondoltam ra, mentségiil, elsére!

Nem gondoltam rd, sem mint felsébb személyre, sem mint gondolatra. Egy
gondolat gondolata, gondoltam réla néha, rég.

Azt hiszem éppen, éppen ebben a szobaban, hogy gondolnom kellett volna
ra. Restségbdl nem tettem. Restek vagyunk az 6nfeladashoz.

Eljuthattam volna hozzd, mint szerelmes legény a matkdjadhoz a szeme suga-
rén. Csak nem tudtam, merre nézzek a lakodalmas sokadalomban. Hogyan te-
gyem meg az els6 1épést, hogy ne lépjek ki mindenbdl. Jut eszembe: hol van a
sehol?

Kényelmes metafora volt szimomra Isten, mindmaig. Osszevont hasonlata
mindennek, ami til van, odaat: tdrgyak arnyéka, fénye, pora, masodik ég a lat-
hat6 f6lott, forré gézpdra a majam koriil. Neve mégis a lathatatlannak, az érzé-
kelés, a megjelenités dlland6 kényszerével.

A kimondhatatlan. A nevenincs. Nem is volna jé, nem is volna fer, ha meg
tudndnk-birnank nevezni, fogalmazni, koriinkbe rangatni, emberalakban. For-
ditva kellene torténnie. Egyetlen név felé kellene torekednie az 6sszes s6vargé
tobbi névnek, hogy ott, a gtila csticsdn egyesiilve végleg elhaljanak, és O, Tsten
magéban legyen tovabb. Az éhhaldl neve legyen.

Jaj, Kucu-Kucu, nem adnénk fel magunkat ezzel, de odaadnénk.

De tilsdgosan 6nhittek vagyunk ehhez.

Kucu-Kucu értené ezt, ha elmondandm neki, elvégre az 6nhittség profesz-
szora és haszonélvezdje, és istenhiv§ lehetne, ha nem éppen istentagadd. Al-
kalmilag.

Zach sohn.

Muszéjbdl tagadja Istent Kucu-Kucu. Még csak nem is hivatali muszdjbol. Ha-
nem énvédelembdl. Halalra vélik, ha belegondol. Ugy véltem, képes lenne ak-
korat gondolni, hogy az elviszi. Egyszer csak magan kiviil ocsidna. O pedig
igyekezett itt maradni, az egyetlen életében. Annyi erét fecsérelt az istentaga-
dasra, amennyit az istenhit adhatott volna neki. Mi masért {ilt velem szemben
ez a véletlen Kucu-Kucu?

Iszonytatéan, ijesztéen nevetséges voltam ott vele szemben.

~ Ugy érzem magam, mintha két anydm volna — mondta éppen. — Ett6] még
boldog is lehetnék.

Szobédnkba rendelte a vacsordt, négy személyre.

— De nem vagyok. Egyszer majd elmesélem magamat.
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— Akkor majd leszel — mondtam én. — Isten, mint athidal6 szakasz, viadukt
vallaté és dldozat kozott — mondtam még.

Azt gondoltam koézben: na, most megkapod. Ha lelked van, legyen lelkiis-
meret-furdaldsod is.

Ezt gondoltam kozben.

De nem gondoltam.

Csak gy jott.

Vonzotta a hely. A hely szelleme. Van neki. En.

— Ez a hely pont olyan, mint a celldim volt két napig — kezdtem.

— Kimélj, mert eszem — mondta. Azzal kilégatott a piros szdjabdl egy szdl pa-
radicsomos makaronit, milanéi modra.

— Akkor is elmondom, ha hiilye vagy — kozoltem vele.

— Szabadnapos vagyok. Szinte. Bardtkozom.

Ugy tett, mintha enne. J6 lett volna elmesélni valakinek, hogy sziil6varosom-
ban iil6k, de egy szédllodaszobaban, és velem szemben egy titkosrendSr milanéi
makarénit fal. Ugy taldn valésagos lehetett volna.

— Behivtatok egyszer, aztdn bezartatok — mondtam.

— Ne mondd! — mondta. — Ne mondd, mert még elhiszem.

De azért, gondoltam, elmondom neki. Eddig még magamnak sem mondtam
végig. Mintha nehezebb lett volna meghallgatni, mint végigélni. Olyan emlék
volt ez, amit nem szivesen visz magdval kiilfoldre az ember.

— Akkor mar Emnél éltem — mondtam, § meg hiimmogetett rd. — De éltem,
tényleg. Valdban.

— Az j6 lehet — mondta. — En is azt hiszem néha, hogy élek. J6 volt, ugye?

— Minden jé volt — mondtam —, csak szomoru voltam egy kicsit.

— De nem azért, mert tudtad, hogy egyszer ez is véget ér.

— Ilyesmi eszembe se jutott akkor.

— De aztan az enyéim eszedbe juttattdk, ugye? Jobb lenne, ha halds lennél ne-
kik. Tartozol nekik ennyivel. Ha nem juttatjak az eszedbe: unatkoztél volna. Un-
tad volna az életedet. Magadat. De ott, bent ndlunk, egyszer csak érezni birtad,
hogy azonos vagy az életeddel. Még hatdrozhatsz is feldle.

— Szerinted szabad voltam tehat?

- Az am.

Csdcsalta a makaronijat. Orzém és vallatém. Tudtam, ha engedem, elmeséli,
hogy miféle értelmiségi nyavalygast élveztem ki ott, de még azt is, hogy ott let-
tem értelmiségivé tandrbdl, hogy aztdn gydszhuszdr legyek. Szép konstrukcié
volt, mert egyiitt csindltuk. Becsiilni lehetett a logikdjat legaldbb, csak nem volt
kedvem hozza. Ovakodjunk attél, hogy megértsiik vallaténkat, mikozben ben-
niinket vallat. Szinte ezt mondtam neki. De azt mondtam:

— Kér, hogy nem ismerted Emet. O megtanitott volna. A testével.

— Azjo, hogy te megismertél egy ilyen asszonyt. Csak aztan el ne meséld a fe-
leségednek.

~ Ugy beszélsz rélam, mintha méris meghaltam volna -~ mondtam. — Készited
az életrajzomat. Tanitani prébalsz.
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— Hét mit gondolsz, mire val6 az a rengeteg tudds, amit a szervezet felhalmo-
zott?

— A szervezetben felgytilik a méreg — élcel6dtem, mert nem tudtam egyebet
tenni.

— A 8, hogy értjiik egymast — mondta 8. — Ugyhogy elmesélheted, amit akar-
tal.

— Akartam volna?

Ott voltunk, ahol régen voltam, és lehet, hogy fel sem tettem a kérdést. F616s-
leges lett volna elmondani: raragasztani az eredetire, egy borotvalkozétiikorre a
ragacsos matricajat, a levakarhatatlan lehtizés képét. Most minden emléknél
kinzébban zavart, hogy azok foloslegesek. Mintha nem is éltem volna 4t. Mint-
ha egy sosem létezett alak mdsolata lettem volna hirtelen. Fénykép. Mintha bar-
mi megtdrténhetne velem ezutdn, ha ki nem taldlok helyébe-helyembe valamit.
Ugyanaz legyen akar.

Még az is lehet, élvezném, ha Osszetépnének, mint egy véletlen fotét. Akkor
szakitanank.

De ez olcsé vice volt, az is csak muszajbol.

— Merde — mondtam tehat. Ez, a maga kiméletes idegenségével pontosan le-
fedte az egészet, mindent, ami volt és tjra lenni akart, ez a szétfoly6 sdrga szar.
Olyannak éreztem, képzeltem legaldbbis. Nem mindegy? Pont arra folyt. Ami
létezett: csak alatta, csak annak a szagéval.

— Azt szeretném — szélalt meg Kucu-Kucu, miutdn ill§ sziinetet biztositott ne-
kem az emlékezésre, amire nincs jobb sz6 anndl: 6nazonosulds. — Azt kéne most
csindlnunk — mondta vastagon —, hogy elmegyiink megnézni Haza Bércét.

— O holnap jon, tata.

- Ha nem ma.

— Ma csak mutattak.

~ Es mi a kiilénbség? Mindig itt van. Hat nem? Te sem gondolnal arra a ki-
hallgatasra, ha 6 nem lenne itt.

— Akkor elmondhatom?

Nem akartam mar elmondani, mert nem voltam bizonyos benne madr, hogy
felpiszkalom vele, akar egy sterilizdlatlan kutaccsal a lelkiismeretét. Eppen csak
kellett. Ugy kellett, ahogyan & akarta, és ettSl elvéltozott a torténet. Bent voltam
a tolcsérben. Amit egy tele palack nyakaba éllitottak. Visszabugyborékoldsok
szivbdl fogadtatnak. Ellentmondasok szivességbdl.

Hat akkor hajra!

Tégy réla, koma.

— Ugass mdr, ha muszdj — mondta Kucu-Kucu is, nem csak én magamnak. —
Hallgatlak.

— Csak hiszed.

Elmondtam mégis. Haromezerre legyek kalibralva, akkor is négyet teljesitet-
tem. Nagyobb csében vagyok, mint amennyibe beleférek, gondoltam, noha nem
kellett volna. Mind az jart az eszemben kézben: ember legyél a talpadon, csak
éppen a nevemet nem taldltam. Hogy szdljal magadhoz, koma, ha még a neved
sincs ott, ahol megtaldlhatnanak? Telibe!
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Am legyen. Legyek én Konstantin, Em meg Em. Ok tgyis jobban tudjék né-
lam a neviinket.

Tango!

Mit mondhatsz réla mast?

Hazudhatsz, persze. De azt is: minek? Ugyanaz. Nem birsz kitaldIni érvénye-
sebbet a valésagnal. Akkor meg ott iilsz egy szdllodaszobédban, este van vagy
madsnap délelStt, és még az is lehet, hogy aludtal egyet a hamisitott életrajzod-
ra, mikdzben vallatéd a masik dgyon aludt, ébredéskor pedig azt kérdezi: j6
volt? Vagy azt: na, milyen?

Mit szdlsz?

Ugy sz6ljél, mintha ember volnal.

Semmit se mondj.

— Ezek a tieid egyszer csak behivtak — mondtam. — Nem tudom, minek, miért
és hogy kicsoddk.

— Akkor be sem hivtak — mondta &.

— Kuss legyen — mondtam én. — Ez fontos.

Azontdl dgy {ilt, mint aki a sajat életrajzat hallgatja. Az kinos szokott lenni.
Nem az életrajz, hanem hogy elmondjdk. Valaki mdsik beledrtja magat a szava-
ival. Orommel tettem, noha utdltam magamat érte. Ezt az utdlatot szerettem leg-
inkdbb. Olyan utalattal és 6rommel beszéltem, mintha valaki més, egy masik,
akirdl a beszédem szdl, belehalhatna.

— En azt gondoltam — mondtam —, hogy ezek nincsenek. Kéne, hogy legyenek,
de nincsenek. Ugy voltak, vagy lehettek volna, mint valami kovetkeztetés. Egy
elmetorna jutalmaként. Hogyha létezik Haza Bérce és koriile a rendszer, akkor
ezeknek is létezni kell. De att6l még nem valésdgosak. Csak egy logikai mutat-
vany végén juthatsz el hozzdjuk, és nem is tobbek anndl, mint amire kdvetkez-
tetésként eljutsz. Vagyis: el kellett jutni oda. Mondhatndm, megnyugtatott, hogy
valéban vannak, és eljutottam oda, hozzajuk. De nem mondom. Ahhoz tilsdgo-
san val6sdgosak. Egy pattandsos ifjonc azt kérdezte t6lem: tudom-e, miért va-
gyok ott? Télem varta, hogy megmondjam az okat, és ezzel arra a képességem-
re hivatkozott, hogy mindennek az okét keresem, még azel6tt, hogy megismer-
ném, ismerném a tényt magat. Igenis, a lelkifurdaldsomra apellalt. Lelkifurdala-
somnak kellett lennie, ha egyszer hozzajuk jutottam. Szinte kétségbeestem, ami-
ért nem éreztem semmi bdnatot, vagyis biintudatot. Fel voltam készitve tehat.
Kell6képpen magamra uszitottak. Az a hiilye meg tigy allt ott, velem szemben,
mint aki tudja, mi megy végbe bennem, miért éltem iddig, ezért. Mintha csak
azért éltem volna, hogy vele taldlkozzam. Es kézben nem is tudta. Csak tgy volt
tanitva. Az 6sztoneivel szimatolta meg, hogy engem mire vittek az 6szténeim, a
kim{ivelt reflexeim. Es akkor mintha egyszeriben foloslegessé vélt volna min-
den, amit tanultam, legf6képpen az, hogy tanultam egydltalan. Jobb lett volna,
mert hasznosabb lett volna ostobdnak lenni. Jobb lett volna, mert hasznosabb
lett volna félni. Azzal tudtunk volna mit kezdeni, 6 is, én is. Megnyugodtunk
volna, és megérthettiik volna egymast. Mindketten erre vagytunk. Ezt akartuk
megértetni: bunkdk vagyunk és passz! Hadd ne kellett volna riihellnie az esze-
met. Hadd lettem volna el én az eszem nélkiil. Hadd tanultuk volna ugyanazt.
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Hadd tanultuk volna meg a semmit. De volt egy bokkend. Az, hogy én nem fél-
tem. Pontosabban: azt hittem, nem félek. De ez akkor elég volt nekem. Hid ér-
zés volt, de volt valami legaldbb. Mert kiilonben tiires voltam. Ures, mint egy ta-
nulatlan pohar. J6 ez igy?

— En csak hallgatlak — mondta Kucu-Kucu.

— Ez elég szemérmetlen — feleltem.

- Mi?

— En kiteregetem itt neked a lelkemet, te meg figyelsz.

— Te kérted, hogy hallgassak — mondta. — De azért kérdezek egyet. Te még
mindig azt hiszed magadrél, hogy nem vagy veszélyes? Mikozben ilyeneket
gondolsz a kihallgat6 tisztedrdl, és nem egyszertlien dsszeszarod magadat? Nem
azt akarod, amit &. llyen egyszerti volna pedig.

— Szerettem volna, ha te vagy a kihallgatém — mondtam, és elvartam, hogy
nevessen ezen, mert én nevettem volna, ha ram kertil a sor, de legalabb megproé-
balom.

— Ocsi — mondta —, mindez sokkal egyszer(ibb, mint hiszed. Miért nem szar-
tad 0ssze magadat ott? Azzal kész. Soha t6bbé nem hivtak volna.

Ott voltunk, ahol. Nem alltam meg, én beszéltem elSbb. O pedig kivérta.
Hogy csesznék meg a rutinjukat!

— Az a marha meg — mondtam — nem sokat kérdezett.

— Hanem hagyta, hogy mondjad.

— De mit? Mit mondhattam volna?

— Akarmit.

— Barmit?

— Csak egytittmtikodtél volna. Az a £6. Azért csindljdk, hogy tudd, nincs mds
esélyed, mint egyiittm{ikddni.

— De nem volt mit mondanom. Bardtom, én a végén mdr mondtam volna bér-
mit, ha tudok. De iires voltam.

- Na, ugye.

— Na, nem.

Ezen mélazott egy keveset, pont annyit, amennyit megengedhetett maganak.
Azt mondta késébb:

—J6 526 ez az iires. Ez tényleg j6 sz6. Sok minden van benne. Nehogy elfe-
lejtsd.

Hatraddlt, és akkor reccsent egyet a szék karfaja, ahogyan kell neki ilyenkor.
Olyan kozhelyesek voltunk, alig birtuk ki.

— Még mindig iires vagy — mondta. — Azt tolthetnek beléd, amit akarnak. De
szerintem jobb lenne, ha nem hagynad.

Apolt engem ez a Kucu-Kucu, vagy mi egyebet tett? Azt mondta, fogadjam
el a jatékszabdlyaikat, aztdn meg azt, ragaszkodjam a sajatjaimhoz. Szegény
Kucu-Kucu, szinte megvigasztaltam, nehogy kettébe szakadjon az er8lkodés-
t6l. Ugy prébalt védeni, hogy énfeladasra késztetett, mintha sajét életrajzabdl
tudnd, hogy az az egyetlen lehet8ség. Lehet, hogy egyszer régen Gt is beren-
delték, és kérdéseket tettek fel neki. Villanyszerel§ lehetett abban az idében,
vagy hasonlé, talan még a sziiléfaluja kesertilapujanak a zoldje is ott viritott
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az iinnepi nadrégja iilepén. Es ott azt mondta, nekik vagy magéanak: 4m le-
gyen, Uugy szabadulok tdSletek legkénnyebben, ha kozétek dllok. Nyomban
szolgélt is néhany adattal a villanyszerel8krél vagy hasonlékrél, elmondta
nekik, amit amugy is tudtak. Nem mosolyogtak egymadsra a vallomdsa utan
azzal a sz6ke, pattandsos fiatalemberrel, de azért értették egymadst, az egymas
hazugsagait. Egyetlen lépést kellett megtennie csupan: csak 4t kellett 1épnie
abba a mdsik korbe, az aztdn még arrdl is gondoskodott, a fizetés mellett,
hogy ne legyen lelkifurdaldsa. Minden egyszer(i volt, és megnyugtatéan tor-
vényes, és legtobben az egyszertliségre, a torvényességre vagyunk, még a fi-
zetésnél és az illatos kurvdknal is jobban. Most meg taldn arra vagyott, hogy
6 is végigcsindlja valakivel, amit vele tettek, ezért iilt itt velem és nem a hi-
deg miatt. Arra biztatott, hogy ellendlljak, csakhogy 6 megmutathassa, bizo-
nyithassa az erejét. Hiti volt, nem akart tehdt konnyti gy6zelmet. Eppen csak
azt is tudta, hogy az teljességgel folosleges volna. Engem nincs mire hasznal-
ni, tehdt nincs miért. Ongerjeszts és hidbavals, mar-mér elméleti mutatvanyt
hajtott végre. Ez tilment a hivatali kételmein, és minél kizelebb keriilt vissza
igy a lelkiismereti koréhez, anndl aljasabb lett. Hiszen 6ncéli és 6nz6 erdfi-
togtatdsdhoz éppen annak a szervezetnek a hatalmat haszndlta, melynek el-
lenéllnia nem volt kell§ ereje.

Jutott id6m mindezt végiggondolni, mert enyém lett az agy, elfoglalhattam a
helyét, hogy majd pihenten folytathassuk a parbeszédet. Kimélnie kellett, ne-
hogy id§ el6tt kiddljek. Ez volt a legveszélyesebb mitifogés: a kimélet és a szer-
vezés. Maga az idS. Az, hogy hagyott szamomra id6t, médot, hogy felallitsam
tekervényes gondolati labirintusomat, és aztan eltévedjek benne. Beldssam koz-
ben, hogy folosleges és hidbavalé gondolkodni rajta. Talan, gondolkodni egyal-
talan. Hiszen cserébe itt volt az altala ajanlott valésag, noha éppoly megfogha-
tatlanul, mint egy bdlcseleti tétel. Elvégre nem juthattam ki beldle, koros-koriil
ez a felnagyitott, mégis lathatatlan valésdg volt csak.

Arra is rd kellett jonném ekozben, mondhatni arra kellett rdvezetnem maga-
mat sajat tdtvesztémben, hogy egyediil vagyok benne. De nem dm a valéség ré-
szeként, mint inkdbb a magdra hagyott arvajaként. Hadd kuncogjunk egyet,
mondtam magamnak: te vagy az ttvesztd titszélére kitett lelencgyerek. Annyit
tehetsz, hogy ezt legaldbb nem élvezed. Nem kéjelegsz a fdjdalomban.

A baj csak az, hogy nem volt igazi fajdalom. Jélesett volna pedig. Ereztem vol-
na. Lek&tott volna. Kimarjitottam egy kissé derekamat az dgyon, de tilsdgosan
egészséges voltam még ahhoz, hogy nyilalljon vagy sajogjon legaldbb. Beteg sze-
rettem volna lenni. Taldn még eszméletlen is. Hadd dolgozzanak rajtam szakér-
t6 kezek, és még csak ne is tudjak errdl.

Ott az dgyon ugy dontdttem, elképzelek valamit. Valami mdst. Nem tellett
tobbre t6lem egy virdgos mez&nél. Erdei tisztds volt valdjaban. Stitott f6l6tte, de
még benne is a nap, le a fliszélak tovéig, és volt azir lepke, és volt lila virdg, de
még Em sem volt ott. Olyan volt, mint egy szép, egyiigy(i festmény egy bérla-
kés falan, éreztem, hogy langyos a fénye. De legalabb j6l hasznaltam-kezeltem a
szineket, halvdnysdrgét kentem a halvanyzold falevelek peremére, és olyan hal-
vanykékre festettem a fényt, amilyen a tejben lathatd, a csésze karimajanal. Fes-
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tettem és néztem kozben, csakhogy nem voltam benne. Hidnyoztam sajat kép-
zeletembdl. A képnek jonak kellett volna lennie, és nem volt j6.

— Nem telefondlunk? — kérdeztem. — Hatha azt mondjak: nem jon.

— Miért ne jonne?

— H4" mer” akkor mi is elmehetnénk. Esetleg.

A parasztos stilussal prébédlkoztam, még el is mélyitettem a hangokat. Csak-
hogy nem ugyanaz volt a kett6nk hagyoménya, noha hasonlé iskoldba jartunk.
Mais volt a szagunk. Szagismeretben legaldbb olyan j6 voltam, mint a szinkeze-
lésben meg a falusi stilben. Illatszeriigynok voltam, nem egyéb.

— Ne félj — mondta. - Nem kell félned.

Ez baréti tandcsként hangzott.

— Azt nem kivénjatok meg? Csak magamtdl félek, 6ner8bol?

— A francba, bardtom — mondta. — Mire j6 nekiink az, akit meg lehet ijeszteni?
Akit meg lehet ijeszteni, annak félnivaldja is van. Az zsarolhat6. Az egyszer csak
rdjon, ha kérdezziik, hogy zsarolhaté. Ugyhogy kérdezziik is. Akkor aztdn kez-
detét veszi az 6nismereti lecke. Alig vérjdk, hidd el.

— De miért? Meg akarnak halni?

- Egyszer egy pasas kiugrott az emeletrdl. Pedig még egy kérdést sem kapott.

— Erre ti?

— Erre mi rdcsot szereltettiink az ablakra. Aztdn megprébaltuk anyagkdltség-
nek elszamolni. Ne mondjam, hogy szinte belebukott a f6nokség.

Nocsak, Kucu-Kucu a humorral préobalkozott, kisérletezett. Ugy tett legaldbb-
is. A kisérlet kisérletét mutatta be nekem. En meg neki a telefonkagylét. Nem
fogta le a kezemet.

— Périzst kérem — mondtam a kagyldba. — Ismeri a szdmot, meg Lucille-t. Telt-
karcsu. Lucille a szeretdém — mondtam Kucu-Kucunak, magyardzatképpen. —
Mondhatni, honosoddsom iiriigye.

— Nincs — mondta.

Ereztem orromban, ahogy a telefonkagylé visszaleheli a leheletemet.

— Nem szoktam hazudni — mondtam.

— Akkor sincs. De nem is a Deuxiem Birou-t hivod. Csak tigy hivogatsz ezt-
azt, mint kinek senkije nincs. Mondhatok valamit? Hadd mondjak, pedig latom,
hogy ideges vagy. Azt mondom, jobb lenne, ha a Deuxeiem Birout-t hivnad.
Azokra még sziikségiink lehet.

— Jujj! — mondtam.

— Jujj, bizony — mondta.

Ejfélig nem kapcsolta a périzsi szamot a kézpontos, akit mar magam elé kép-
zeltem, de nem jutott annyi idém rd, hogy megutdljam. Csigds haju, &sz nd le-
hetett vagy kopasz férfi.

Ejfélkor elaludtunk. En féradtan, § széndékosan. En a székben, mert épp ab-
ban voltam soros, és hagytam, hogy a karfa vagja a karomat. O a siippedékes
agyban fujtatott. Ezt nem birta még leszokni, nem tudta megtanulni a szelid al-
vést, ugy pofogott ki testébdl a lathatatlan pdra, mint a kdlyhdn rotyogd
dodolébdl odahaza, ahol az anyja mondogatta el mindenkinek, aki szerelmes

Z. 2

vagy arto, vagyis szdmonkérd szandékkal a tapaszos ablak ald siindorgott, hogy
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az ember dlmat éppuigy tisztelni kell, akar a kiiszébon heverd kutyaét. Féleg, ha
az ember férfi. A kutya meg kutya. J6 neki.

Szeretnél kutya lenni? Akarndd-e?

Héarom 6rédn 4t gy tettem, mintha aludnék, még dlmokat is probéltam lat-
ni kézben. Hajnali hdromkor meg azt mondtam, el6bb magamnak, aztdn mar
neki:

— Ne aludd &t az életedet.

— Hadd legyen — mondta. — Felkelek, ha félsz egyediil.

Az égnek odakint, a barna fliggényon til vildgosodnia kellett volna, mint
minden nyaron, de nem tette. Eldugtdk a lampasait, és gyér utcai neonfényeket
raktak a helyiikbe. Azok meg szértdk, amit birtak. Alig jutott le a fény a kove-
zetig. A k6 pedig megadéan csillogott a héban. Ugy tett a k&, mintha volna. Sze-
gény k6, mondtam volna, ha beszédesebb kedvemben vagyok, és egy attliné pil-
lanatban éppen azt hiszem, a megfogalmazas tobbet ér, mint a targya.

Kucu-Kucu pedig kapkodta magdra kdzben a géncoket. Halvany volt a vila-
gitds a szobdban, de beszédes. Mutatta, hogy Kucu-Kucunak milyen a vélla, a
hasa meg a laba. A ldba izmosabb volt az enyémnél. A valla szélesebb, de az
mintha nem lett volna fontos.

— Megismerne igy az anydd? — kérdeztem tGle, mert nem volt mads, felsGbb
személy, akit8l kérdezhettem volna.

— Te meg egy fasz vagy — mondta 8. — Soha ne kérdezz ilyent a barataidtol
hajnalban. Inkdbb rendelj egy kavét.

— Azt kapd be — mondtam, mikézben rendeltem telefonon. Azt mondtam a te-
lefonosnak, bérki lett volna az: két kavét kérek. J6 volt mondani. Ereztem az izét.
Azt is mondtam, hogy térélje Périzst. De akkor mar térélve volt.

— Halas vagyok, hogy kitaldlta a gondolatomat — mondtam tehat a telefonnak.

Olyan hajnal volt, amikor recsegnek az ember iziiletei. Halvanyan figyelmez-
tetik, hogy egyszer hatvanéves lesz, de annal egy nappal se tobb. Azt kivanjak
az ember iziiletei ilyenkor, hogy 6sszeszokjon veliik. Ezért aztdn cséndesen re-
csegnek. Orvendeni kell annak, hogy szélnak, nem ellenkezni veliik. Ugyis job-
ban tudjdk nalad, meg pontosabban.

J6 hajnal volt, csak mert hajnal volt. Ordmet okozott volna a fdjdalom, ha lett
volna. A véren vett fdjdalom, mondhatni. De semmi. Mint egy hajnal.

— Susi — mondta Kucu-Kucu a fiirdészoba ajtéjabodl, és ezzel én is megkaptam
a nevemet téle —, ne tagadj le, ha hivnak. — Azzal bement, vagy csak indult gézt
érasztani magara. En meg ott voltam a félelmetes telefonkésziilékkel. De lehet,
hogy az csak puszta, sivar targy volt. En magam pedig akkor micsoda?

— Tobb hajam van, mint neked — mondtam neki. — Féleg hajnalban.

Szamlélhatatlanul tobb hajszalam volt, valéban. Azok, igaz, a fejemre tapad-
tak reggelente, mosddskor, egyenként. Neki meg mar most, mosdas el6tt. Valo-
sagosat, rémet dlmodott tehat vagy feltételezhetSen abban a masik iddben, és at-
tol izzadt dlmaban, vagy csak ugy tett?

Ko6zbeszélasomra becsukta maga mogott az ajtét. Ne varj, ne szdlj. Ne sza-
mold a hajadat. De hagyndm azért, megadndm neked a szabadsagot, hogy sor-
ra vegyed minden hajszaladat. Végére jutsz, mire visszaérek. Mert mire masra,
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hova? A végeredmény adott, és te sehol nem tanulhatsz annyit, hogy a tudédsod-
dal véltoztathatnal rajta. Az mar nem a te tuddsod volna.

Ezt mondhatta volna, ha akarta volna.

— Szia, kopasz — mondtam neki bticstizéul én. — Tizezernél tartok.

— Hat akkor tar vagy. A tizezer kevés. Annyi hajszalunk van, ahdnyan a kina-
iak szoktak lenni. Ezt azért kombinald be. En fiirdok, te inkdbb szamolj.

Ez a fické ott, amint nem ott volt, j6 fazon volt. De a fiird6szoba egy masik
orszag volt. Megkedvelem, ha majd 4tjon onnan, a vendégemet.

Kucu-Kucu, Mikulds, nehogy mdr azt mondd, amikor hozzdm kijossz, kedd
van, a te neved meg valddi. Lefekszem inkdbb az tires helyedre. Kucu-Kucu, ne-
hogy annyira 6nhitt légy, hogy azt is elhiszed, te valédi vagy. Nem vagyunk
senkik, Kucu-Kucu, és a legnagyobb munka, hogy ezt el kell hitetniink magunk-
kal, aztan még el is kell fogadnunk.

Ennyibe keriilt hajnalban nekem, hogy valaki, egy hasas férfi bement a fiird6-
szobaba. Annyi erével, amennyivel elgondoltam, akar betuszkolhattam volna &t
magat, és ciangazt engedek ra. Ez is lehetett éppenséggel a céljuk: hogy erre for-
ditsam az energidmat, amit felgytilni sem hagytak bennem. Olyan laza lettem
volna a féradtsagtol, mire kikérdeznek, hogy még a kék égre is azt mondom:
igen. Az ég meg sziirke volt. Természetesen sziirke, a maga esze szerint.

Eljen, ha nem is a kékség, a szin esze legalabb! Az ég szinének értelme éljen.

Addig-addig hurrdztam én ott az dgyszélen, dobogé vérerekkel, hogy a kék
ég elkezdett mutatkozni. Lehetett akkor fél nyolc. Ha nem éppen fél hét volt va-
lahol. Ott lett volna j6, valédi, ahol el6rébb jar vagy késik az 6ra, ott lehetett vol-
na a hazam, a két manus kozott. De ott se volt. Egyszer csak nem voltam sehol.

Nincs itt baj egyéb, mondtam magamnak, még mielStt belegondoltam, s az-
zal beleéltem volna magam a mdsnapos tébolyba, csak keveset aludtam, azt se
igazéan. Szét vagyok oldva. Behelyettesithetd vagyok. Valaki jobb kellene ide na-
lam. Hat eszem legyen, tgyis félrejar koziiliikk 6t. Nem engem kellene valaszta-
niuk Kucu-Kucuéknak. Taldljanak maguknak magukhoz valét.

Az am, Lucille, csakhogy éppen én voltam ott. Kucu-Kucu szamitdsa szerint:
kopasz és éreg voltam, ezer hajszdlam volt csupan. Es még azokat is szandéka
szerint szdmolom csak egy s6tét hajnalon, nem tépdesem, ahogy az természetes,
egytttal elvarhat6 lenne egy vénembert6l, akinek méar szeretSre sem telik az ere-
jébdl vagy a reményébdl. Ott 1ok hajnalban az dgyon, és nem csupdlom a fri-
zurdmat. Egyediil Isten gyokonthetne a balomon, éteri fardval gytrve a lepedét,
én pedig csak nézném.

— Helld!

Na most, Lucille, mondandm, akkora csend volt a szobdban, mint maga a szo-
ba. Koros-koriil betivegezve.

— Csék — mondana maga erre.

Ne akarjon mér ennyire megképzddni, Lucille. Viladgrajoveteliinknek mégis-
csak létezik természetes mddja. Tiilsdgosan véres és pinaszagii ahhoz, hogy ne
igyekeznénk kikeriilni beléle, belatom. De att6l még megvagyunk. Itt {iliink haj-
nalban egy idegen szobaban, és azt mondjuk egy titkosrenddrnek, aki a zuhany-
fiird6 parall¢ illataval tér vissza hozzank:
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- J6 reggelt.

Ettdl reggel lesz. Tud jobbat?

Lucille, maga a hunyé.

Magamnak meg azt mondtam: te vagy. Vagy is, meg az vagy is éppen. Kucu-
Kucunak meg nem volt jobb dolga, mint azt mondani a fiird§ ajtéjabol:

— Tizt6l nézziik a tévét.

Haza Bércének pedig nem volt jobb dolga, mint tizt6l tizenkett6ig mutatni
magat. Két érara megprdébdl valésdgosnak latszani. Az se kutya. Tudna-e jobbat,
s ahhoz kell§, a miénkénél t6bb erét, Lucille? Vagy maga csak heverne nekem
mezteleniil? En pedig harom 6rén 4t bamulnam vildgra vildgits, csoddsan rét
szeméremszGrzetét a nyirkos ole koriil, egy pdrizsi 4gyhuzaton, a foldgolyo vég-
vidékén. Szeretné, hogy nézzem?

— Nem rendelnél inkdbb reggelit? K4vé, tea, sonka, tiikortojds, dzsem, vaj és
sok-sok viz. Kitikkadtam — mondta Kucu-Kucu.

— Csak nem beszéltél dlmodban, s kiszdradt volna a szajad?

~ En még a feleségemnek sem beszélek dlmomban.

— Szegény asszony — mondtam én. — Lehet, hogy nem is te dleled olyankor.

— Akkor legalabb dlmodhat helyembe jobbat.

Morc fiird6zSket reggel idegenben is nehezen tlirdk, sajat szobamban még
annyira sem, mint masokéban. Ez meg olyan volt. Rosszul ébredt, talan azért,
mert én koltSttem, pedig neki kellett volna engem ébresztenie. Mondhatni azzal:
itt a Mikulds. Mondta is:

— Nézziik mar meg tiztdl a tévét.

— Megnéztiikk mar tegnap.

— De ma lehet, hogy latsz is valamit.

Lucille, erre én megkérdeztem azt is, amit nem kellett volna:

— Mit akartok mutatni?

De tizig még b6ven akadt mutogatnivald, Lucille. En példdul azt mondtam,
de ne feledje, hogy reggel volt éppen, amikor annél iiresebb a fej, minél tobb ere-
jét sajét feltoltésére probalja forditani:

— H&" mar ne hagyjatok ezt a hiillye Wudut, hogy szurkaltassa a népet. Azok
a gombostiik roppant kisszertiek. Nagy ember nagyként pusztuljon, nagyok al-
tal. Ne azok 6ljék meg, akik elfogadtak, hogy az alattvaldi. Olyan ember kell ide,
aki annyira merészkedett legaldbb, hogy az idegenséget vélassza. Egy kiviilalls.
Valaki, akinek mar semmi koze hozza. [gy nem is lehetne kinyomozni. Indoka
se legyen, oka se, személyazonossaga pedig végképp ne legyen. Kucu-Kucu, ezt
nektek kell eldontenetek. Nektek kell kimérnetek, mekkora az dldozat, és mek-
kora gyilkos illik hozza. Ez a ti dolgotok.

— A munkdnk, az 4m - séhajtotta Kucu-Kucu.

— Kineveltétek mdr hozza az embert?

— Mit képzelsz?

— Példdul ezt a Wudut.

— O nem j6. Mert tényleg kicsi hozza. Megkerestiik, véllalta volna is, de & csak
magaért tette volna. Ez nem ismer mast, csak dnmagat.
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- Jaj, ne - mondtam —, 6 még engem is jobban ismer, mint sajat magdt. De en-
gem is csak annyira, hogy azt sem veszi észre, ha 6t pofozom. De mondok va-
lamit. Nehogy ti csindljatok. Nehogy azt higgyétek, valéban elég nagyok vagy-
tok hozza. Alkalmasak, elismerem. Eszk6zotok is megvan hozza. Ti magatok
vagytok az eszkdzok. De csak annyi. Ennek a népnek nagyobb példa kell a ka-
tarzishoz. Tl kell, hogy jusson rajta, s azt csak 1igy lehet...

- Kin kell tdljutnia? — kérdezte. — Na, halljuk.

— Tudod te, kirdl beszéliink.

~ Te beszélsz — mondta. — En csak kérdezek. Ne hozassak fel kévét? Vagy mit
isztok ti reggelente Périzsban? Konyakot?

Tudtam, el6éreztem, mi kovetkezhetne. Elébe is mentem.

— Em — mondtam.

~ Igy nevezed?

— Nem mindegy?

— Megbizhat6 volt — mondta. — Ez a n§ adott magara. Oszinte akart lenni.
Mert &szinte volt 6 maga. A teste volt a leg6szintébb. Mindegy, hogy kivel szem-
ben. Neked is, nekiink is. A jé szeretd ilyen. Mindegy neki, ki a szeretdje, te vagy
az 6cséd, a £6, hogy legyen neki. Még az sem biztos, hogy élvezi. De azért sze-
reti élvezni. A sajat élvezetét szereti benned. De tulajdonképpen csak a maga
biztonsagéra vagyik. A biztos pedig az, hogy & szeret, egyediil &, és ezt a part-
nerének mindig, mindendron, minden erébdl bizonyitja, mindenkinek. Erre va-
16 az ereje. Roppant erds, persze. De te, mi alkalmi tételek vagyunk ehhez. Ne-
kem is dgy vallana, mint neked, annyi csak, hogy neked fiilbe nyogné a vallo-
madsait. Ettdl te elélveznél. Mi nem. O pedig azt hiszi, mert azt akarja, hogy mi
is. Amire mi azt mondjuk ahelyett, hogy tévedtél, aranyom, azt mondjuk: vagy
baszol vagy beszélsz. Nem igy mondjuk, persze. De megvan rd a sz6.

— De azt te sem tudod — mondtam.

— Helyben kell kitaldlni. Baszas kézben. De adja magéat. Benne van.

— Hadd legyen odadt — mondtam, szinte kértem.

- Na, figyelsz vagy alszol? — kérdezte. — Mert nekem mindegy, hol van az a
sz6. Csak meglegyen. Meg is keriil mindig. Kikdpik. A végén mindig kikdpik.

— A kulcsszé: Em — mondtam. — Te lattad?

— Nem én! Csak ezek a vidéki kollégak. De olyan lehet, mint az §sszes t6bbi.
Miért volna mas?

Kinalkozott egy olcsé megoldds: hogy azt mondom, azért mds, mert az
enyém. Igen dm, de mindketten igyekeztiink a j6 izlés hatdrvidékén, vagyis a
giccs hatdrain kiviil tartani magunkat. Mikdzben olyan giccses volt az egész,
amilyent csak elképzelni lehet, mint tajképet a falra, hogy fedezziik vele a napi
sirdssziikségletiinket. Vidéken.

Olvastam valahol, hogy a giccsfestmény attél az, ami, mert a modellre gon-
dolunk a nézése — az élvezése — kozben, attél hatédunk meg, nem a miialkotds-
tdl, az alkotd tigyességétdl vagy szandékaitdl. Csakhogy Em miialkotdsnak rém-
lett, most még csak nem is volt eredetije. Em egyszerre csak: nem lett.

Em egy kép volt a falon. Szedd le, mondhattam volna Kucu-Kucunak. Szedd
le, dugd el, el§ se vedd! Méskor ne fess ilyent!
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Halasi Zoltin

Atsiit

A gdariski tengerparton,  autdstopos koriitam
kozbiilsd dllomdsdn  egy szép szekszdrdi ldnnyal
iiltem a hintadgyon  egy hosszu holdas éjjel.

Nem tortént semmi  koztiink, azon az egyen kiviil,
amit a két eqymdsba  igyekod test igényel.

Apily volt kétségkiviil,  valami persze mormolt,
valami messze: tiltott  teriilet feketéllett,
alighanem a tenger. A végtelen nyikorgdst,
éretlen boldogsdgunk  riit kisérézenéjét

(hogy tetszett ez is akkor!), s egymisban fiirdd testiink
illetlen, érdes nyelvvel — nyaldosta korbe kozben

a nydrinak hiivos szél.  Ugy rémlett, daru gémén
fényszoroként a hold siit: dtsiit a borzongdsbol
képz6dd kizos oblon,  mely reggel dsszezdrult.

Epitkezés, godorrel:  miénk volt még az Orszdg.

Keveset kevésért

,Ne! Ne! Leqyiink bardtok!” hangzott

a sziil6k nyitott kétszemélyes dgydn,
miel6tt még dsszegabalyodtunk volna,
elsds gimnazistdk.

T. kezdeményezése volt, én jovdhagytam.

Gyonyoréhes és gyonyorszegény vildgunkban
a nd-férfi viszony ama formdja mellett
koteleztiik el magunkat, amely esetiinkben
épp a né-férfi viszonyt keriilte meg.

Azt képzeltiik, iqy jobban megtarthatjuk egymist.
Akdr a globusz két félgombje — polusok,
zavard mdgneses erdvonalak nélkiil.
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T. szdmtalan hiresség dgydban csalddott késobb.
En ritkdsabban, s tobbnyire magamban.

A globusz két félgombje mindekizben
szerelmi szemétlerakovd alakult dt.
Ki mikor nem, vagy hogyan igen — brrr!

S ahogy az érzelmi sitt, kivdlt az én térfelemen,
kapcsolatunk egész feliiletét elboritotta,
1igy vdlt a megtartando egyre kevésbé élhetdvé.

Mit vdrtunk mégis? Hogy lényiink betiiibdl
értelmes szot rakjon ki valaki? Gorbe kanalat, kést —
kiegyenesitsen puszta tekintetével?

Ruit kacsatollunk, riicskds varangybdriink —

az Osszes felmendi epidermiszt égesse el?

T. zdrdasziiz anyjdval drnyékbokszolt,
én komisszdrkabdtban jdrtam.

Azt hittiik, nonkomformistik vagyunk,
pedig csak rosszul helyezkedtiink.

Sokat kivintunk embertdrsainktdl,
keveset adtunk kevésért cserébe.

Evi 1970

Ott dllt hamvasan koztiik, a gdztiizhelynek tdmaszkodva,
tizenhét évesen, akdr az érett ringld. Penetrdns whisky-
és émelyitd Calvados-szag fojtogatta. Be voltak riigva
a fiik. Volt, aki Parkdnndl is rderdsitett.
Miért nem kérik fel
tancolni?
Mi az, hogy Dachau blues?

LA csirke nyakdt,
gyors mozdulat, végigsimitod: alszik:” Csakhogy &, mondtdk,
nem affin. (Nem hagyja hipnotizdlni magat.)

Hat férfiak ezek?
Az ablakbol hugyoznak ki, sepriinyelet ajinlgatnak, meg répdt!



Nem azért jott ide. Az ivarardny javitdsa végett. Hanem hogy
életében eldszor sziilei nélkiil szilveszterezhessen.
Nézte, ahogy a ho a piros abroszra pilinkél.

Az egyik vendég
(miutdn megevett egy doboz Munkdst) éppen habot tiirt a kddban.
Valaki, térden dllva, a szoknydja aljdt perzselte ongyijtdval.
Kirojtolodott, dllitolag.

Azért maradt ott éjfélig, mert
moccanni sem birt, e sajdatos kamasz-kozfigyelem
1iqy ingott koriilotte, mint a kigyd. A pezsgdpukkandskor menekiilt el.

Még voltak marizsuzsibol meg szécsipdlbol gyiirt jogos igényei,
még nem hagyta ott a szeszkazdn férj két gyerekkel, nem nyitottdk fel
koponydjdt, nem lett nell mezzo del cammin rokkantositva,
késébbi silydnak nagyjdbol kétotodét nyomta.

27



Kiss Benedek

28

Aberrdcidok

Tombol a hiis,

a lélek meghiizza magit,
Lélek?

Az értelem sem ismer magdra!
Kétkezii — kétlabi dllatvildg!
Az utdlat patds mennyorszdga!
Vissza az akasztdfit,

vissza!

Nem tudjuk megdrizni tisztdnak,
ami tiszta!

Vissza az akasztdfit, kotelet!
Ne becsiiljitk tiil magunkat,
emberek!

Unokadt varok

Unokdt vdrok.
Csibész lesz, Kata.
Ennyit tudok rdla.
Nagypapa leszek,
1ijbol nagypapa!

Most még csak alakul,
formdlodik a drdga.
Rdam iit-e vajon?
vagy nappapa iit rd
az unokdra?

Kata lesz, csibész lesz —
ennyit tudok rdla.

Mert csibész minden Kata,
(nem Kati, Katinka)
legyen bdrki linya.



Gombi lesz? Kopasz?

Vagy nagyfiirtds, mint az anyja?
En tudom, ha megldtom,

annyit mondok majd csak, hogy:
Lazannya!”

S vajon mi vdrja?

milyen felszéllel milyen orszdg?
hogy fogadja az

,1ij Eurdpa”

eqyik legkisebb porontydt?

Ringatom, rengetem majd,

mint ndvérét, Sdrt,

ki nagypapdra huncut szemet vet,
s mielGtt megcsdkolnd,
félresimitja a szakdlldt.

Az anyanyelvet

1igy duruzsolom majd fiilébe,
hogy akkor se felejtse el

akdr egy 1zét is soha,

ha egykor jenki hajlik is folébe.

Kata biztosan méltd hig lesz,
hisz Kata

a vildg minden boszorkdnya!
Rdm iit-e vajon?

Vagy nagypapa paskol rd

a szakdlltépd

kis boszorkdnyra?

Félreértés

Mennyire gyfilollek,

0, éjszaka!

Megtévesztd lehet pedig,
ahogy éjféltdjban kiiilok
egy padra

csillagaid ald,

s nézek folfelé,

mint egy lunatikus.
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Csakhogy én mir
akkor is
a pirkadatot vdrom!

(S megesik,

hogy mikor végre

eljon a hajnal,

akkor esek be kifacsarva
az dgyba.)
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Jenei Gyula

fekete-fehér

sorok Tabdk Lajos képeire

az drnyék kitakar a fénybdl részeket, vagy
forditva. ketten vannak, sétdlnak — a vizen
lagyan fodrozddik a délel6tt, de lehet, hogy
délutdn van. egyszerre mozdulatlannd

kot mindent a pillanat: a fényt, a vizen tik-
10z0dd felleget —, az egyik kissé oldalra vetett
fejjel bamul a lencsébe. mdr vagy hetven éve.

*

szemcsés kép, negativja is mdsolat. kisldny
ldthatd rajta ezerkilencszdzhuszonnyolcbol. nagy-
kabdtban iil a jdrdaszegélyen, mogotte téglafal,
kosdrka. a szemébe hizott sapka aldl mintha

a fényképezdgépbe nézne. orra nagy és szabdly-
talan, szdja kicsit nyitva. nem mosolyog. lehet,
hogy kivincsi, de nem litszik rajta. koldul. aztdn
feldll és hazamegy. és felnd. taldn meg-

szereti, vagy sziiksége lesz rd valakinek. lesz
férje, gyereke, sokat dolgozik majd. az orra nagy
és szabdlytalan, a szdja mindig tdtva kicsit. igy
néz a vildgra, ilyennek ldtjdk az ismerdsok. ha él
még, valdszintileg kisnyugdijas. az unokdk
ritkdn ldtogatjdk. olyankor pénzt ad nekik.
csoddlkozna, ha ldtnd magdt kisldanyként a képen.

*

az asszony lehajol. bal kezében szatyor vagy zsdk,
abba szedeget valamit. ha alaposabban meg-
nézziik, nem a foldrdl, hanem szemét-

dombrdl. a szemétdomb tdrgyairdl nem ldtszik,
micsoddk. az asszonyon sotét, apromintds

ruha, koténye vildgos, fejkenddje is.

a kend6tél az arc nem ldtszik. a kép

oldalrdl mutatja a quberdlo nét — kor-

talan. lehet, harminc, lehet, hogy hatvanéves.
*
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itl a foldon. egyik ldbdt kinyiijtja, a mdsik térdbol
csonka. nagykabdtja, nadrdgja toldozott. szemébe
hiizott kucsma, tomott, sotét bajusz. gyerekkori
olvasckonyvekbdl ismerds kép. arcdt siiti a nap,
mellette drnyékot hiiz a mankd. hdtdt oszlopnak
veti, az oszlopon tdbla: magdniit — tilos az dt-
jdrds. a hdttérben drotkerités, tdvolabb fehér
hdzfalak. a mankd drnyéka az expondlds eldtt

és utdn az dramutato jardsdval megegyezd
irdnyban halad idétlen lassisdggal. a férfi

1igy néz ki, akdr eqy vén hajléktalan. pedig

nem oreg. a fotdsnak azt mondja: hadirokkant.

*

mintha ugyanaz az arc lenne, csak harminc évovel
dregebb. a kopott kucsma alatt vastag rdncok,

a bajusz mdr deres, a tekintet messzire réved,

s elkeriili a vasaltnadrdgos tisztvisel6t, aki
biciklijét drokpartra dobva elékapja a rolleiflexet
— jO német gép —, s hdrmat kattint harkdnyi bdrd
birtokdn. az elsd képen a trdgydt szoro paraszt
ldba: dsszedrotozott csizma, elol kunkorivd

hiizza a talpat a fels6rész, a szdr madzaggal
kotozve, a nadrdg foltos, fekete, mogotte a rdnc-
talan ég vildgos szine, a ldb el6tt villa, rdragadva
néhdny szalmaszdl. a mdsodik képen kezek: mar-
koljdk a nyelet és fénylenek. a harmadikon

az arc, miként fontebb froa van. bolcs oreg,
gondolhatndnk, de a fotdstdl tudjuk: tudatlan
cseléd. (fogalma sincs, hogy kidllitotermekbe
keriil képe.) azt se tudja, hogy éppen fény-
képezik. eldszor életében, s bizonnyal utoljdra.

*

vashordd. abroncsok harmadoljdk. mintha lejtén
gurulna és a svdjcisapkds, atlétatrikds munkds
probdlnd visszatartani. de szo nincs lejtordl,

a fényképész megdontotte kicsit a gépet.

a munkdson nincs kesztyii, nincs silyfolosleg.
taldn cukorgydri horddt gorget, taldn olajost.
mogotte mdsikak. ha valaki el0szor mozgat
siilyos vashorddkat, holyagos lesz, kisebesedik
tenyere. ha mindig ezt csindlja, meguastagszik
kezén a bor. mdsként ér tdrgyhoz, néhoz, gyerekhez.

*



ha szines lenne, ugyanez az drnyalat akkor

is. hdza hdtuljdt tapasztja a férfi. kockds

ing rajta, sotét nadrdg, combtdjékon vildgos

a rdszdradt sdr. a kalaptdl nem ldtni arcdt,
mozdulata a simitdfa ritmusdhoz igazodik,
ahogy viszi fol a tapaszt, fol a falra. mint a friss
vakolatnak, olyan szine van a képnek. amerre

a munka halad, jobbra, csupasz vilyogtégldk
latszanak. balra vodor, elGtte meghatdroz-
hatatlan szerszdm nyele. taldn dsoé. a foldon el-
fektetett lapdt, elol a régi vakolat tormeléke.

a szegénységnek is vannak fokozatai.

a képen litszd olyan, amilyenben ezer-
kilencszdznegyvenben a szolnoki cukorgydr
kornyékén, a toszegi 1it harmincegy szdm alatt élt
a szegényember, aki a hdzdt tapasztja éppen.

*

ezerkilencszdzotvenhdrom. jobb ldbdt beton-
gerenddra helyezi, felsGteste eldreddl kicsit,
alkarjaival térdére tdmaszkodik. combjinak
dontve szerszdmnyél. bakancs rajta, simlis
sapka, mogotte épiild emeletes hdz, dll-
vinyzatok kiszdmitott geometridja. kinéz

a képbél. topreng. hdtulrol zuhan rd a fény.
megrajzolja sziluettjét. sziluettjét rajzolja meg.

*

a hdttérben panelok: erkélyek, ablakok, ab-
lakok, erkélyek, ablakok. csupasz, csenevész

fak, fiatal lakctelep. 65z vagy tavasz. két anya
gyerekkocsit tol. egyikiik trabantbol, mdsikuk
eqy zsigulibdl takar ki részletet. a két auto
fehér vagy legaldbbis vildgos. az egyik kicsi
csikos sapkdban iil kocsijdban, a fény-
képezdgép felé bamul. a nék a mélykocsiba.
taldn felsirt a baba. az anyja rdhajol, nyugtatja.
lehet, hogy meg is dllnak. a bal sarokban mintha
csatornafedd mintdzata ldtszana, dm ha jobban
szemiigyre vessziik a képet, ldthatjuk, az egyik
babakocsi fogantyiijdra erdsitett hdld drnyéka
rajzol aprd rdcsokat a betonra. a gyerekek

azota felndttek, taldn a lakdtelepen élnek, taldn
nem. a fik is megndttek, ha idékozben nem
torte ki Oket eqy részeg. az autck régen szét-
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rohadtak, gazddik iijakat vettek vagy meghaltak.
az ablakok ugyanolyanok ma is. az erkélyek is.

*

mintha hatalmas homokdomb oldaldn

iilne, de nem, megszokott mozdulattal

a gépet dontotte meg a fotogrdfus, s igy tdrgy
és alany jobbrol balra dtldsan metszi a képet:
kisfii teherautdt rakodik. szanddlban, kantdros
nadrdgban iil a jdtszotéri homokban és jdték-
lapdttal valddi homokot szor a jdtékteherauto
platdjdra. a kocsi arrébb gurult, igy az dvodds-
korii fivinak nyijtoznia kell kicsit, hogy

elérje céljdt. hajdba vildgos foltot torol

a fény. az drnyalatok a gumifeketétél a gomb-
fehérig terjeszkednek. a képrdl nem olvashato
le, mire gondol a kisfiii, de arra is taldn,

hogy ha megnd, lesz igazi teherautdja, amit
nem csak rakodhat, vezethet is. ezerkilencszdz-
nyolcvandt. a homokozdban hihetéen siit a nap.




Faludy Gyorgy

Fowey, Cornwall

1967 juniusdnak egyik délutdnjan ott dlltam Eric és csomagjaink mellett St.
Austell vastiti dllomdsan, Cornwallban. George Sully ezredes feleségére, Jane-
re varakoztunk, hogy elvigyen benniinket Fowey-ba, ahovd meghivtak. El-
mondhatatlanul kellemes szell$ fijta hajamat homlokomba. A Golf-dram szel-
16je, gondoltam és elmosolyodtam. A Golf-dramlat valahogyan bent volt a
meghivésban.

Kiilénds médon jutottunk ehhez a vendégséghez. Eric, réviddel azutdn, hogy
Maéltaba érkezett, atfutott addig felbontatlan postdémon a fickban. Igy talalt ra
Mrs. Sully levelére. Mrs. Sully ezredes feleségeként jelentkezett Fowey,
Cornwallbél. Megirta, hogy a forradalom utdn fiatal magyar hazaspar érkezett
Fowey-ba, az asszony id6s atyjdval Csepelrdl. A fiatalok megtanultak angolul, a
helyi vendéglatéiparban helyezkedtek el, majd tovdbbutaztak Amerikdba. Az
oreg munkds nem tanult meg angolul, esténként veliik s6rozott, aztan hazauta-
zott Csepelre, ahol viskdjat csodalatos médon nem kobozték el. Sullyék nagy la-
kékocsijukban tavaly meg is latogattak. Most levelet kaptak t6le. Nincs magyar
ismerdsiik, és ezért kérik a My Happy Days altaluk nagyra becsiilt szerzgjét: for-
ditsa le szdmukra a levelet. Le is forditottam. Voltaképpen meghivé volt. Csu-
pén egyes részeket hagytam ki az angol sz6vegbdl, mint példdul azt, hogy ,nem
haragszom ratok, amiért csak angolok vagytok.”

Amikor novemberben megérkeztiink Maltarél Londonba, Jane Sully feljott
Fowey-bdl, hogy megszemléljen benniinket. Mintegy harmincét éves, amerikai
sziiletésti, erSteljes és vidam asszony volt. Nagy pulévert hordott, a két oldal-
zsebben egy-egy literes flaska ginnel. Hatalmas csomagot hozott magéval. Le-
tette széke mellé és elmondta, hogy férje, George Sully ezredes, aki a Kwai fo-
ly6 melletti hirhedt japan fogolytabor hése. Jéval idésebb ndla, de nagyon sze-
reti. Két gyermekiik sziiletett, az id6sebb 12 éves. Mikor kavét kezdtem f&zni,
Jane nagy kaldcsot szedett el§ bérondjébdl és haromfelé tépte. Foglalkozéstok,
mondta, nem kot benneteket Londonhoz. Mi az 6rdégnek pazaroljatok jovedel-
metek felét erre a két koszos szobdra? Nekik harom hazuk van Fowey-ban. Az
egyiket bérbe adtdk egy fiatal zenésznek, aki liberdlis képvisel$ szeretne lenni.
A masikban 6k maguk laknak. A harmadik hdz 1492-ben épiilt, abban az év-

Onéletrajzi regény, részlet
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ben, mikor Kolumbusz felfedezte Amerikat. Hat szoba, konyha, fiird6, két WC,
villanyftités. Fizetség nélkiil dll rendelkezésiinkre. Miért nem joviink le? Lon-
don kopd8csésze, Fowey gyonyorti. Késébb, mikor vacsordt akartam f6zni, bar
Eric azt ajanlotta, menjiink vendéglébe, Mrs. Sully taskdjabdl levest, siiltet —
nagy kacsat —, koritést, salatat és siiteményt szedett el6, harom flaska francia
borral. A sziikségeset felmelegitette. A gines iivegbdl egyedyiil 6 ivott. Fél tizen-
kettd tdjan elmagyaradzta, hogy nédlunk alszik, de nékiink nem lesz sok dolgunk
vele. ,Ejfél felé d6Ini kezdek jobbra. Toljatok széket t6lem jobbfelé a fejemnek.
Balra széket ldbaimnak. Dobjatok rdm leped&t vagy abroszt. Ez a piros is jo
lesz.” Igy is tortént.

Amikor reggel 7 tdjan Erickel egyiitt bementiink a szobdba, madr elt(int. A ko-
vetkezd félévben még négyszer meglatogatott benniinket. Ugyanigy hozta az
élelmet, az italokat, és dolt éjfél tajan. Egyre lelkesebben biztatott benniinket,
hogy jojjiink lakni Fowey-ba, hol egy elt{int vildg varakozik rednk, palmakkal a
vizparton és remek napkeltékkel. Rengeteg ny(igdés dolgunk akadt kiadékkal,
tjsdgokkal, radidval, televiziéval, és nem nagyon biztunk a cornwalli palmak-
ban sem. Juniusban végiil mégis elutaztunk, és St. Austell dllomdsdn varakoz-
tunk Jane-re.

Néhény perccel azutén, hogy a vonat tovabbment, kinyilt az dllomasfénok jel-
zésli ajtd, és kozépkort, magas galléri férfi kozeledett felénk.

— Maguk Sully ezredes tr francia vendégei?

— Mi vagyunk a vendégek, ha nem is franciak.

— Mrs. Jane Sully telefonélt, hogy kocsija titkozben defektet kapott. Fél 6raval
kés@bb érkezik. Micsodédk, ha nem francidk?

— Amerikai vagyok, az tr pedig magyar.

— Magyar? A mi szeretett balkdni szovetségeseink az els6 meg a masodik vi-
laghdbortibol? Udv6z16m — mondta és karjat felém emelgette. Kerestem, de nem
talaltam feleletet. Eric segitett ki a bajbdl.

— S5zép vidékre érkeztiink.

— Valdban az, de majd meglatjak a lényegét. Az eurdpai kultidra bolcsSje fek-
szik 6nok el6tt, azaz a kelta kultdra. A vildg egyetlen igazi civilizacidja innét in-
dult el h6dité utjéra. A kelta kultira, Cornwallbél és Irorszagbdl.

— Hogy aztdn, latin kulttira néven, tovédbb terjeszkedhessen — jegyezte meg
Eric anélkiil, hogy szavdbdl a gtiny kihallatszott volna.

— A latin kultdra — nyilatkozott az dllomdsfénok — gyengécske f6zet. A gorog
meg dzsiai maszlag. A kereszténység elébb ért ide, mint Franciaorszdgba vagy a
németekhez. Irorszdg tiloldalén, a sziklds parton, az Atlanti-6cean mellett
Sedulius Scottus elébb mondta fel fohdszait, mint Assisi Szent Ferenc Italidban.
Alcuin itt sziiletett, hogy Nagy Karoly frank csdszar pogédny hiveit keresztény
hitre téritse.

Tudtuk, hogy Alcuin apétir Yorkban sziiletett és angol volt, nem kelta, és
Nagy Karoly alattvaldit nem kellett megtériteni, mert keresztényeknek sziilet-
tek, de nem akartuk a jéembert el6addsaban megzavarni. Végiil azonban mégis
a hegy felé mutattam, mely kelet felé elzdrta a lathatart:

— Nagyon szép hegy — mondtam.
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— Nem csak szép. Hasznos is.

— Azért-e, mert elzdrja a varost a keletrdl jov§ viharoktdl?

— Mi nem féliink a viharoktdl, s6t szeretjiik Sket — jelentette ki a kelta hazafi,
és megrazta ujjait jobb kezén.

— Hat akkor miért? — kérdezte Eric.

— Azért, mert St. Austellben nem halljuk a londoni BBC undorité hazugsagait.

— Mit hallgatnak?

— Természetesen a dublini televiziét.

— Kelta nyelven?

— Nem. Mi, keltdk belsénkben hordjuk nyelviinket, nem beszéljiikk. Csodél-
kozva latjdk majd, milyen sok bolton diszlik kelta felirds. Mi ismerjiik az illet6t,
és tudjuk, mit tart. Az idegen bekukkant a boltba és latja, hogy lepedd vagy
z6ldborsé. Az angol nem tudja, és benyitni nem mer, hét 4ll és pukkad. Egyéb-
ként abban bizom, hogy a kelta nyelv egy napon még feltdmad.

Amikor idaig ért, Jane kocsija megjelent mellettiink.

*

Fowey fallal keritett, nagyon régi varos a tengerdbdl és egy domb mellett.
Jane a dombtetén hajtott be, a véros egykori urai, a Treffreyek kastélya mellett,
melyet a nagy faktol nem lathattunk. Jane mindjart elmondta, hogy régen a tor-
vény minden hdz gazddjat arra kételezte, hogy a vartrnak sziiletése napjn any-
nyi hizott libat vigyen fel, ahany kémény fiistolgott tulajdon hazan.

~ Es tartjak-e a tradiciét? — kérdezte Eric.

— Szigortibban, mint régen, pedig semmilyen torvény nem kotelez benniinket
— magyardzta Jane. — Férjem minden évben egyszer hat hizott libat visz fel Sir
Thomasnak, méghozza gyalog, ahogy a torvény elGirta. Nyog is t6le, de a ha-
gyomdnyt mindenki betartja.

Kis barokk meg rokoké hazacskék sorakoztak egymads mellett a sz{ik f6utcan,
ahol a jarékel6knek a kapualjakba kellett 1épniok, hogy el ne gazoljuk Sket. A
kikots kozepén tutajszerti térség nagy gazlampaval oszlopon. ,Fjfél utdn ez az
egyetlen vilagossdg Fowey utcain”, hozta tudomadsul kisérénk. Aztan szemkozt,
az 6bdl tulpartjan kisvdros hdzaira mutatott: ,,Az Truro, az ellenség”, mondta.
Késébb megtudtam, hogy francia kalézok azért tudtak kifosztani Fowey-t, mert
Truro lakéi meglazitottdk éjszakara az 6bol bejaratdn keresztben fekvd lancot.
Ez Cromwell idejében, 1650 koriil tortént. A part hosszaban hajékozlekedés ko-
tott 0ssze minden kikotét. A meglazitott ldnc az oka, hogy egyediil Fowey és
Truro kozt nincs kozlekedés.

Jane el6szor szalldsunkra vitt, alig szdz méterre a kikot6tdl, Bull Hill — Bika
domb — egyes szdm ald. A kapu folott széles fafaragds, kozepén az ,1494 Anno
Domini” jelzéssel. A foldszinten szalon, ebédls, konyha, az el6szobdban nagy
tarté botoknak, az ablakok szines tivegbdl, ultramodern berendezés. A szirmai
kastélyban aludtam tébbszor Rakoczi Ferenc dgydban, de hogy egy tizenotodik
szazadi, nagypolgari dgyban térhetek aludni, azt nem reméltem. Az emeleten
harom egyszer(ibb halészoba. Eric a legkisebbet valasztotta. A masik kett6 ven-
dégeknek. En a nagy padlashelyiség mellett dontsttem. Sarkaban kényvek hal-
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maza. Mindjart kihtztam az Encyclopaedia Britannica elsS, 1767-es kiadadsat. A
négy padldsablakon &t lelattam a tengerre, pontosabban: a padldsablakok tele
voltak tengerrel. Eric tigy talalta: ha a fahaz kigyulladna, nem tudok mar a csi-
galépcs6n menekiilni, és nagy kotelet hozott a padldsablakba. Miutdn elhelyez-
kedtiink, Jane elvitt vacsordzni férjéhez és gyerekeihez.

*

Masnap reggel felfedez8 korttra indultam. Nem jutottam messze, mert a ti-
zenharmadik szdzadban épiilt katedralis kozvetlen hazunk mogott 4llt, és mel-
lette, a domboldalon a nyil6, nagyon szép virdgoktdl illatos sirkert. Megallapit-
hattam, hogy a Treffrey csaldd els6sziilttjeit kivétel nélkiil Thomas névre ke-
resztelték. Igy Thomas I-et (1444-1519) és utédait. Mar Thomas Treffrey XI-nél
tartottam a sirok kozott, mikor a parokidrdl kijott az anglikan lelkész, egy ma-
gas nyakd, gondterhelt dbrdzatd, kozépkoru lelkész — a felesége nemrég halha-
tott meg —, és mellém Allt.

— K6szontom a messze tajrol érkezett jovevényt — kezdte rendkiviil szivélyes
hangon. — A nagyvildgbdl ide mihozzank, az ismeretlen cornwalli kozségbe na-
gyon kevesen jonnek. En legaldbb 6n el6tt még nem taldlkoztam senkivel.

— Irigylem magukat — feleltem. — Mindlunk Magyarorszagon 1444-b3l nem
maradt fenn semmi. Nem tudjuk még azt sem, hogy nagy kirdlyaink, mint III.
Béla vagy Matyds, hol fekszenek. Nemcsak a halott uralkodokat, a temetdket is
eltemettiik. Itt soha nem jart ellenség, és a Treffreyek nyugodtan pihennek egy-
mads mellett ezernégyszdz dta.

— Nem valamennyien. Thomas Treffrey XIII-at mint kalézt akasztottak fel
Norfolk, Virginidban, és Thomas XV. Nelson oldaldn halt h&si haldlt. Most ott
fekszik mellette a trafalgédri 6bol homokjan.

— Tehét 6noké minden el6ny.

— Aligha. A maguk legjelesebb polgdrai nem taldlnak kell§ elismerést haza-
jukban. Kijonnek a nagyvildgba és hiresek lesznek, mint Gabor Dénes és Franci
Molnar. A mieink meg eldssdk magukat idehaza és elhiilytilnek.

— Nem értem, kikrsl beszél.

— Az egyiket Algernon Westonnak hivjak. Olimpiai bajnok tdviszéasbol. Ha-
zajott koszortisan Fowey-ba és azonnal kiszogezte a katedrdlis ajtajara, mintha
Luther Mdrton lenne, hogy tul sokat harangozunk, és ezt az 6 fiile nem birja.

— Ez még nem nagy btin.

— Csakugyan nem. De majd 6n is meghallja. Minden vasarnap délutan, pon-
tosan hdarom drakor felmegy hdza lapos tetejére és puskdjaval megprébélja a ha-
rangozo kotelet elléni. Mindig hat 16vést ad le, mert hat a kedvenc szama. Ed-
dig még nem taldlta el, bar mar két esztendeje 16voldoz.

— A renddrség mit szol hozza?

— Semmit. Weston fegyvertartdsi engedély birtokosa, és 16voldozésével senkit
sem veszélyeztet. Ha ellovi a kotelet, meg kell fizetnie az arat. Lathatja, uram,
hogy cs6cselék uralom alatt éliink. Aztan itt az 6n szomszédja, Webb Gilson.

— Szomszédom?

— Az 6n hédza Bull Hill, egyes szdm, az 6vé Bull Hill, harom.
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— Tegnap érkeztem. Még nem lattam.

— Nem is lathat6. Legfeljebb kohogését hallja.

— Agyban fekv§ beteg?

— Korantsem. Husz esztenddvel ezelStt, mikor hazatért a masodik vildghabo-
ribdl, megndsiilt és sikeres bestsellert irt a sziciliai és délolasz harcokrél. Azt
mondta feleségének: kitting, de mulé sikerti mtvet adtam kozre. Most pedig
megirom 6rok értékii regényemet. Csendre, hdboritatlan nyugalomra lesz sziik-
ségem. Felmegyek lakni az emeletre. Etelt-italt, tiszta inget a kis ételfelvonén
kiildesz nékem. A 1épcsét leszerelem, hogy senki ne zavarhasson. Ha minden jél
megy, jov§ utdni kardcsonyra elkésziilok. Addig te gondoskodsz mindenrdl. Ezt
igérte tizenhét esztendeje. Néha felesége felhivja a postdrdl, mert a telefont is
magaval vitte. [lyenek az emberek minalunk.

— Beszéljen még t6bbrol.

— Elébb megmutatom 6nnek a templomot, és levezetem a fold alatti szentély-
be. Ezt a Krisztus utdni harmadik szdzadban astdk, Gallienus csdszar uralkoda-
sa alatt, amikor itt mdr keresztény volt mindenki.

*

Fowey kikotGjébe szinte naponta érkezett vagy tdvozott egy-két cstinya teher-
hajé. Jane felvilagositott benniinket, hogy a foly6 deltdja kortil fejtik porcelan ké-
szitésére a vildg legjobb agyagjit, és a hajok ezért jonnek-mennek. Dél-Ame-
rikabdl vagy Fokfoldrdl.

— De érkeznek — folytatta Jane — szép kinai hajok is. Csak ne nevessetek rajtuk.

— Miért nevetnénk? Vagy miért ne nevetnénk?

— Majd meglatjatok. Maoék angol kémeket béreltek fel itt a parton, és ha ki-
rohogitek Gket, éjszaka felgyujtjadk hazatokat.

Jane nem magyarazott tovabb.

Néhany nap milva a tengerparton napoztunk a szikldkon — fiirdésre a viz tul-
sdgosan hideg volt —, nem messze a befgért pdlmasortél, mikor megjelent az
ugyancsak beigért kinai g6zos. Karcsu test(i, hosszui, eziistos hajé. Szépségét az
is felismerte, aki utdlta Mao Kindjat, mint a legtobben. Mindenki eziist fregatta-
nak képzeli, ha a nagy voros zdszlé nem lengett volna rajta. Vagy 6tven matroz
allt a hajé hosszdban egymds mellett, keziikben Mao nyitott Vros konyvével, és
karban olvastak f6l a vdros lakéi felé fordulva, természetesen kinai nyelven.

Az angol vamd&rok mar vartak redjuk, és mihelyt kikotottek, felszalltak a ha-
jora, dtkutattdk, nincs-e csempészdru rajta. Nem taldltak, aztdn kifizettették a ki-
naiakkal a kiko6td hasznalati dfjat és az agyag arat, majd engedélyt adtak a mat-
rézoknak partraszalldsra, tigy délutdn 6t dra tdjan. Este kilencig senki sem széllt
partra. Besotétedés utdn viszont tomegesen jottek. Mindegyikiik egy zsdk csem-
pészérut hozott a valldn, és a matrézkocsma elStt a kikotében drulni kezdték a
gyongyot, legyezdket, selymet és kinai konzervet. Ha elébb a varos angol lako-
ihoz intézett kinai nyelvl kérus rohdgésre kényszeritette az embert, tigy az aru-
cikkek elképesztd olcsésdga mosolyra fakasztotta. A matrézok hamarost min-
dent eladtak, és nagy résziik bement a kocsmaba. Ide mar nem kovettiik Sket.
Csak masnap reggel hallottuk, hogy nagy és szokvanyos verekedés tdmadt a
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csapszékben. Masnap reggel 6tven kinai matréz megint ott 4llt a fedélzeten,
mint el6z8 nap, és az angol renddrségre vartak. Azok dél tajan meg is érkeztek,
a f6btinos lefrasaval zsebiikben, hogy a hajékapitdanynak megmutassdk. A btin-
lajstroma azzal kezd6détt, hogy az illet§ ,iidv néktek, kurva angolok” megszoé-
litassal lépett a kocsmdba. A szemle azzal végz8dott, hogy az angol rend&rok
megallapitottdk: a kinaiak annyira hasonlitanak egymdshoz, hogy nem tudjak
sem a f6blindst, sem tdrsait kivdlasztani, és ezzel elvonultak. A tovédbbiak folya-
man még két kinai haj6 érkezett, de az események pontosan azonosak voltak.

Fowey lakéi csendben és szerényen latszottak élni, mintha hetven-nyolcvan
évvel hatrébb lennénk az idSben. A polgdri hazak ajtaja nem nyilt meg masnak,
mint rokonnak, cselédnek meg zenetanarnak. Fitik hegediilni, lanyok zongoraz-
ni tanultak, mint Budapesten 1920-ban. A politikai érdeklédést nem tekintették
az élet kotelez6 motivumanak. A tarsas Osszejovetelek ritkdk voltak és tinnepé-
lyesen kellemetlenek. Szerelemrdl vagy szexualitasrol beszélgetni tiltva volt; el-
s6 pillanatra az ember elcsodalkozott, hogy ez a sok gyermek honnét keriil eld.
Kés6bb észrevettem: ha nagyobb hajé érkezett a kik6tSbe, a park bokrai mozog-
tak éjszaka. Ugyanekkor a fiatalok nem vagyakoztak ki a vildgba, mint mds kis-
varosokban, hanem megmaradtak sziileik kozelében, és nem ismerték a laza-
dast. Mindezek ellenére a f§ impresszié, mely London utdn elragadott, a frisses-
ség volt. Az es( frissessége, a leveg§ frissessége, a szell§ frissessége — mintha
csak egy masik vildgba érkeztem volna, amelyet régebbrdl ismertem, de mar-
madr elfelejtettem.

Ismerkedésem Sully ezredessel lassan indult meg. Valahanyszor Erickel meg-
érkeztiink hozzdjuk, egyiitt tiltek mind a négyen az ebédlében vagy a kertben.
Sully megkinalt benniinket kdvéval. Ezt a szoba sarkdban 1év6 automata f&zte,
és amikor megittuk, Sully felallt azzal, hogy dolga akadt (egy allami nyéri tdbor
vezetSje volt a kornyéken), és eltlint. Beszélgetni nem beszélgetett veliink.
Erickel dgy hittiik: felesége mar sok jampecet hozott hdzhoz az id6 sorédn, és
benniinket is azoknak tartott. A véltozds is igazolta ezt. Egyszer ugyanis, vagy
két héttel érkezésiink utdn, Sully felkelt székérdl, hogy mint mondta, dolgdra si-
essen. Felesége ekdzben elpanaszolta: milyen kar, hogy hazuk nem szemkdzt 4ll,
hanem hattal fordul a tengernek, mire Eric megjegyezte: ,Mint a karthagdi se-
reg Zdmanal, Krisztus el6tt 202-ben”. Sully erre visszaiilt székére, majd részt
vett a tarsalgasban, melyet mindhdrman igyekeztiink a kozhelyektdl eltériteni.
Kés6bb sokszor szobdjaba hivott benniinket, hogy kényelmesebben szérakoz-
zunk. Angol dzsentri, a Falkland-szigetek kormanyzdjanak fia volt, aki Szinga-
purnal esett fogsagba és négy esztend6t toltott a Kwai folyé melletti japan kon-
centrdcids tdborban. Harmasban folytatott, hosszt beszélgetéseinkkel sokfelé el-
kalandoztunk, de a f6 targy mégis az irodalom, a mdsodik vildghabort és a
Kwai foly6 melletti tdbor és Recsk viszonya volt.

Egyszer megkérdeztem George-ot: mit gondol, miért szallt Eisenhower gene-
ralis mindig egy hosszal hatrabb partra, mint ahogy az sziikségesnek tint, azaz
Casablancdban Tunisz, Tuniszban Szicilia, Szicilidban Dél-Olaszorszag és Dél-
Olaszorszagban Pisa helyett? Mi az 6rdog esett bele, hogy ennyire meghosz-
szabbitotta és ennyi vérdldozatra szdnta el magat, amikor kellett tudnia, hogy
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Olaszorszag mellékhadszintér, és a habortt nyugaton az Atlanti Fal melletti
harc donti el? George papaszemét feltolta homlokara — szép, rdnctalan és magas
homloka volt — és azt felelte: jellegzetesen civil kérdés. Szerinte Eisenhower na-
gyon is jol tudta, hogy Olaszorszdg mellékhadszintér, és a harc a francia parton
dél el. Eppen ezért megprébalt minél tébb német katondt kivonatni a néci had-
vezetGséggel Franciaorszdgbdl Itdlidba. A Cotentaine-félszigeti amerikai partra-
szallas sikere teljesen Eisenhower miikodését igazolja.

Osszehasonlitottuk a két tdbort egymdssal.

— A japdn és a magyar Srszemélyzet kegyetlenségét nagyon is hasonlénak 14-
tom — mondta Sully. — Jélelk(i 6rok ndlatok is, ndlunk is akadtak, bar elég ritkan.
Ugyanekkor a mi tdborunk tartott egy esztendével tovdbb, és nalunk haltak meg
tobben. Add ehhez a trépusi betegségeket és a klima borzalmat. Azt hiszem, a
mi taborunk volt a sokkal rosszabb.

— A rosszabbat — vélaszoltam - elfogadom, a ,sokkal”-t nem. Azért, mert a
Voroskereszt mégis elért benneteket, benniinket nem. Mert ti kaptatok csoma-
gokat, mi nem. A csomag értéke nem a csomag tartalma volt. Ti titkos rddién
hallgattatok a szovetségesek egyre nagyobb gy6zelmeit, mig mi semmit sem
tudtunk a kiilvilagrol. Tudtatok, hogy a tieitek gy6znek a hdbortban, és ez a tu-
dat vigasztalt és erdsitett benneteket. A mi oldalunkon senki sem harcolt, és
amikor kiengedtek a bortonbdl, a kommunistak rabjai vagy szolgdi maradtunk.

— Ismered Van der Post kényvét err6l? — kérdezte Eric.

— Csak hallottam réla, de nem ismerem.

— A javai japan fogolytdbor rabja volt. A végén nem lehetett sokkal tobb test-
stlya a felénél, negyven kil6nal. A bandsmdéd iszonyt volt. Valamit hallottak a
titkos rddién az djdelhi leadébdl, hogy az amerikaiak holmi 1j bombat dobtak
Hirosimdra, de ezt nem tartottdk fontosnak. Két japan Srmester jott Van der
Postért és vitte nagy udvariassdggal Wavell volt hadiszédllasara. A villa fold-
szintjéhez néhany lépcsd vezetett tigy, hogy a korlatndl kellett felkapaszkodnia.
A nagy ajté szétnyilt elStte. Japan tabornokok és ezredesek, kik addig csak 6r-
mestereken keresztiil érintkeztek vele, a tédbor fejével, most a f6ldig hajoltak el&t-
te. Kardjaik el6ttiik fekiidtek, hogy széttorjék, ha igy kivanja. ,Megadjuk ma-
gunkat. Tégy veliink, amit tenni akarsz.” Van der Post ott dllt és fejében gorog
istenek kezdtek énekelni. Ez volt az angol rabok sorsa. A magyar rabokat kien-
gedték, de renddri feliigyelet ald helyezték, legfeljebb égjjeliGroknek alkalmaztak,
vagy nyolc év bortonre itélték olyan cselekedetekért, amelyeket nem kovettek el.
Ez lett az § sorsuk.

- Vagyis az amerikaiak és az angolok — vetettem kdzbe — a végén diadalt arat-
tak, mi magyarok pedig, mint mindig, vesztettiink. De taldlok néhany dolgot a
japanokrol, ami Van der Posttal fiigg 6ssze. El6szor négy éve beszéltem vele és
feleségével, Ingarettel oktéber 23-dan a londoni Savoy szdlloddban. A ddtumot
azért tudom, mert beszélgetés kozben futott szét a hir, hogy John Kennedyt meg-
gyilkoltak. Veliik tarsalogtam egész délutdn a japanok érthetetlen kegyetlenségé-
rél. Sok mindent hoztunk fel mindketten. Legjobban Gunzo Mori japan tiszthe-
lyettes alakja maradt Van der Post szavaibdl emlékezetes. Az 6rség parancsnoka
volt. Fegyelmi vétségért biintetésiil mély godrot, dsatott a tdbor udvarédn, abba
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nyakig allittatta a fogoly tisztet, folddel teliontotte a godrot és a tiszt tarsait sor-
ba allittatta és végignézette veliik, miként hal meg tarsuk néhany dra alatt. Ha-
bort utdn a batdviai torvényszék haldlra itélte Gunzo Morit. A tiszthelyettes
utolso éjszakdjan magahoz kérette Van der Postot és megkérdezte: miért végzik
ki 6t? Felettese, Teraucsi tdbornok megparancsolta néki: élje meg lassan mind az
1500 foglyot. O tizet megolt és 1490 életét megmentette. Ezért akasztjék fel?

Sully behtizta ldbat a karszéken és megnézte mellényében aranyorajat.

— Még egy hasonlé rejtélyt tudok a japanok lelkérdl — jelentette ki. — Ezerki-
lencszaznegyvenhdrom nyaran, iszonyu forrésagban vezetStarsaimmal, egy &r-
naggyal meg egy kapldrral tandcskoztunk. Azon tortiik fejiinket, miként lehetne
a japanokat rabirni, hogy megint drusokat engedjenek a tdborba? Ekkor az egyik
tizedes kopogtatott a deszkaajtén. Aséval kézben jott be és rémiilten jelentette,
hogy a pocegddrot dsta tovabb a késziil6 hid irdnydban, parancsom szerint, mi-
kozben a japdn 6r szuronydval djra meg djra beled6f6tt jobb fels§ karjaba. Meg
is mutatta a még vérzsS sebeket. Kegyelemért rimankodott japanul, de az 6r csak
tovabb szurkdlta. Végiil idegei nem birtdk tovabb, felemelte dséjat és kettészel-
te a japan Or fejét. Utdna bertigta a pocegddorbe. Tudja, hogy tédrsait a tdborban
roppant biintetés stjtja, de a harag trra lett felette. Mit tegyen? Elbocsatottam és
vartuk a bilintetést. De megtorlds nem jott. S6t ellenkezdleg. A japanok megeny-
hiiltek irdntunk, mert mertiink valakit agyonverni koziiliik.

Ebben a pillanatban délutan hatot jelzett a kakukkos 6ra, és felalltunk, mert
ez volt az id6, mikor George verset szokott irni.

*

Szoérakozasunkrdl Jane és fiatal bardtndje, Brenda gondoskodtak. Kocsijukon
elvittek benniinket Cornwall északi partjdra, ahol, a délivel ellentétben, homo-
kos, nagy és tires strandok f6l6tt ztigott a szél. Elmentiink egy tanyéra Plymouth
kozelében. Ott, elegans villdban, dél-amerikai majmokat prébdltak betanitani,
nem nagy sikerrel, civilizéltabb viselkedésre. Az elegdns szalonban az emeleten
a himek oliinkbe {iltek és simogattattdk magukat, de a néstényeket dithodten
kergették el kozeltinkbdl. Jartunk Land’s Enden, ahol Cornwall nyugati, egyre
keskenyebben nytlt bele az Atlanti-tengerbe, mig az ember azt érezte, hogy tal-
paval kodben all a roppant 6cean felett. Jane tobbszor elhivott motorcsénakon
haldszni. Ezt helyi szokdsnak, s6t kényszernek nevezhettem. Egyetlen médja an-
nak, hogy Fowey szegény lakosa nagy mennyiség(i, ingyenes htst szerezhessen.
Ugyanakkor, azt hiszem, a makréla az egyetlen hal — vagy étel —, melyet megun
az ember. Hazunk ajtajan tobbszor kopogtak fowey-i lakosok, akik Stven-szaz
kilé makrélat fogtak és felajanlottdk ingyen, mert nem birtak hozzanytlni. Min-
ket is hasonlé éllapotban taldltak. Jane mintegy fél mérfoldre vitte ki a barkat,
ahol a Golf-aram sokkal langyosabban melegitette a vizet, mint a partnal, és ahol
makréldk tsztak tomegesen. Fél 6ra alatt hatvan kil6 halat fogtunk horgaszvesz-
sz6vel és zsindrra akasztott horgokkal. Jane bicskdval mindjart felvagta az é16
halak hasat és beleiket a magasba dobta. Nem esett meg, hogy sirdly el ne kap-
ta volna. Nem szerettem tandja lenni, ahogy véres ujjait nézegette, majd meg-
mosta a tengerben.
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Hetenként kétszer este ndlunk gyfilt Gssze a tarsasdg: Jane, Brenda és férje,
meg a vamhivatal vezetGje, egy rendkiviil mulatsdgos férfi, aki zsebébdl hiiz-
ta ki a cigarettat, nehogy észrevegyiik, hogy francia csempészarut sziv, a fia-
tal zenész, Sullyék harmadik hazanak lakdja, aki Fowey liberdlis képviselgje
akart lenni (és hamarosan az is lett), és Szasz Kati, akit néhany hétre meghiv-
tunk Londonbdl, és aki egy életre 6sszebardtkozott Jane-nel. Egyébként a ven-
dégek rendszerint fél tizenkettd tdjan tavoztak, amikor Jane kezdett felddlni.
Fejére dobtuk a terit6t, mi pedig lementiink a kik6tSbe. Nem taldlkoztunk so-
ha senkivel. Leiiltiink dtellenben a varos egyetlen ég6 lampdjaval a viz mellé,
és néztiik a tulpart fekete csikjat szemkozt meg a fehér gomboket mellettiink,
az alvé hattytkat.

*

Csak néhany hét alatt jottem rd, hogy Brenda a legérdekesebb jelenség
Fowey-ban. 28 esztendGs lehetett, nem klasszikusan, hanem megmagyardzha-
tatlanul szép. Fiatal férje volt és két gyonyord kisldnya. Mindketten iparmtivé-
szek. Igen jol éltek abbol, hogy lerobbant hdzat vasaroltak, fényesen rendbe
hoztak, dragdn eladtdk, és tjabb, olcsé hazba koltoztek. Brendat miiveltnek,
mulatsdgosnak és erds jellemtinek ismertem, és éppen ezért nem értettem bii-
nosok és blintények iranti rendkiviili érdeklédését. Mikor Plymouth-ban egy
Raszkolnyikovhoz hasonlithaté egyetemi hallgaté betort egy villdba, és a felri-
asztott kapust megolte, Brenda napokig beszélt réla rokonszenvvel, leutazott
Plymouth-ba érdeklédni felSle, és pénzt kiildott néki tigyvédre, hogy jobb em-
bert valaszthasson az ingyen kijel6ltnél. Megkérdeztiik Jane-t Brenda krimina-
lista érdeklédése feldl.

— Menjetek Brendahoz és kérdezzétek meg. O nem titkolédzik azok el6tt, aki-
ket kedvel.

Bristolban el6z6 nap rablék teherautdjuk fardval a nagy ékszeresbolt ajtaja elé
alltak, hogy senki se zavarhassa Sket, kiraboltdk az tizletet és elhajtottak. Brenda
éppen réluk olvasott az djsagban, mikor kertjiikben rédtaldltunk.

— Ugyes fitik — mondta. — Remélem, nem fogjék el Sket.

— Eppen ezért jottiink hozzad — jegyezte meg Eric. — Olyan derék, olyan kitfi-
né né vagy. Es a zsivanyokkal ftjsz egy kovet.

— Nem tudod, hogy ez ndlam csaladi tradicié. Minden kozeli bardtomnak el-
mondom. Itt az ideje, hogy ti is megtudjatok.

— Csaladi tradici6 a zsivanyok partoldsa?

— Az bizony.

— Es miért, ha kérdezhetem?

— Uljetek mellém a padra. Elmondom.

Brenda vart, mig elhelyezkedtiink, és keresztbe rakta hosszu labat.

— Bent az ebédlében, az ajté mellett 16g egy 17. szdzadi rajz mdsolata.
Fergusont dbrdzolja, a zsebmetsz6t és zsivanyt. Kétkerekli kordélyon all és
éppen akasztani viszik. Megnézhetitek, milyen szép ember volt. El6tte a kordé-
lyon tizenéves fia. Nem tudni, azért-e, hogy apja hésies haldlat végignézze, vagy
azért-e, hogy tanuljon bel6le. Ez 1660-ban tortént, amikor II. Kéroly kirdlyunk
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szamfizetésbdl hazatért és mindenkinek kegyelmet adott, politikainak meg koz-
torvényesnek, csak éppen Fergusonnak nem. Ennek a Fergusonnak vagyok én
egyenes leszarmazottja.

Kislanydhoz fordult, aki nem messze jatszott téliink.

— Hozd ki az asztalrdl a siiteményt, Méri és kindld meg az urakat.

Brenda vart, mig a kisldny elvégezte dolgat, és kozben a ldbahoz telepedett
nagy udjfundlandi kutyat simogatta.

— A zsebmetszés tradicidjat nemcsak a képen lathaté fia, Maggy Ferguson
folytatta, hanem unokadi és dédunokdi is. Kett6t felakasztottak, egyet elszalli-
tottak Amerikdba, kett6 megtiszta. 1790 tdjan a csaldd vidékre koltozott Lon-
donbdl és tisztesebb mesterség utan nézett, de titkon a régi 6rokséget is foly-
tattdk valamilyen médon. [gy példaul iikapam, Leverett Ferguson kocsmaros
erényes és templomjaré férfit volt, aki szeszes italhoz nem nyult, legfeljebb
felszolgalta. Remekiil tudott rajzolni. Sajat mulatsdgdra 6t darab tizfontos
bankét rajzolt, de fiékjaban tartotta és nem kivdnta hasznalni. Bardtainak vi-
szont megmutatta. Az egyik feljelentette. Hazkutatast tartottak, és a birésag
Southamptonban haldlra itélte. Nagy szerencse érte. A fiatal Viktoria kiraly-
né hadihajé avatdsdra Southamptonba érkezett akasztdsa napjan és megke-
gyelmezett néki. Azaz szabadldbra helyezték.

— Mindezeket a részleteket régi tijsdgokbdl kerestem el6 vidéki kényvtarak-
ban. A Fergusonok miikddése irant nagy a szerényebb szellem{i k6zonség ér-
dekl6dése, tiigyhogy sok mindent taldltam. A legérdekesebb, hogy &seim koziil
a legtobben nem hatdroztak el, hogy zsebmetsz8k vagy orvgazdak lesznek, ha-
nem valamilyen ellendllhatatlan bels§ kényszer vitte rd Sket, hidba tiltakoztak
ellene. Furcsa, hogy egyediil apam élettitjadt nem latom tisztdn. Szamtalanszor
panaszkodott, hogy dlméban csészéket és festett tanyérokat szokott lopni elGke-
16 cégektdl, mint a Sevres-i porcelanmiivek, és dlmaban mindig letartéztattdk.
Am valédi letartéztatdsarél nem tudok, mikdzben vitriniinkben halomszam 4ll-
tak a szebbnél szebb porcelan kavéscsészék.

Brenda egy pillanatra elhallgatott és megvizsgélta, hogy kislanyai hallétavol-
sagon kiviil allnak-e.

- Eddig tizenegy bardtomnak mondtam el, hogyan 6roklédoétt bennem az 8si
tradicié. Valamennyien megfogadtak, hogy a kovetkezd hisz esztendSre nem
mondjak el senkinek. Fogadjatok meg ti ketten is. K8szénom.

Ezzel diadalmasan reank mosolygott.

— Egy-két héttel hiisvét meg kardcsony el6tt érthetetlen idegesség és nyugta-
lansdg fog el. Nem taldlom meg a kapukulcsot tdskdmban. F6zésnél agyonso-
zom a levest. Orakig nem tudok elaludni, és kiosonok a halészobabél olvasni a
szomszéd szobdba, hogy uram dlmat ne zavarjam. Két-hdrom napig prébdlom
legyt(irni magam, bar tudom, mi az egyetlen segitség. Aztan felutazom London-
ba, és mar a vonaton sokkal jobban érzem magam. Lakni megyek nagynéném-
hez egy hétre Mill Hillen.

Mikor egy masodpercre elhallgatott, Eric megkérdezte:

— Miért éppen hiisz esztendeig kell hallgatnunk arrél, amit most elmondasz?
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— Mert még tiz évig tudom csindlni, és egy madsik tiz év, mig a blintény eléviil
—nevetett Brenda. - Hat napig reggeli és esti csticsforgalom idején felszallok kii-
16nbo6z6 foldalatti vonalakra. Nem is tudjatok, milyen konnyfi.

— Mi konnyti? — kérdeztem.

— Az ajtéhoz kozeli, 6sszezstfolt férfiak kozé allni. Lehetdleg egy fiatalnak
hattal. Hozzaddorzsolédni és lassan szembefordulni vele. Két mellemet neki-
ereszteni, mint a furégépet. Radmosolyogni. Meleg leheletemet nyakdba fdjom.
Hasam legaljaval megsimogatom. Erzem prémemmel, hogy felall a farka. Vagy
felugrik, ha harmincndl fiatalabb. Azt hiszi, megkedveltem. Ilyenkor kénnyt
csukldjarol karordjat lekapesolni. Kar, hogy a tobbség mit sem ér.

— Ezutdn mit csindlsz?

— Elfordulok t8le, hadd higgye, hogy a leszalléknak akarok helyet adni a ko-
vetkez§ dllomdson. De én is leszéllok. Olykor btcstit intek néki. Volt egy, aki ak-
kor vette észre, hogy lekapcsoltam az 6rdjat. De a vonat mdr vitte.

— Csak karérakat kapcsoltal le?

— Dehogy. Akadt eziist meg arany cigarettatarca is, meg zsebdra.

— Sosem értek tetten?

— Csak egyszer. Eziist cigarettatarcat htiztam ki egy jampec belsé kabatzsebé-
bél, mikor megfogta csuklomat. Azt hiszem, nagy rémiilet tiikroz6dhetett sze-
membdl, mert kabatzsebem tele volt lopott holmival. Es tudjatok, mit csindlt a
jampec? Megcsokolta csukléomat és én elengedtem a tarcat.

— Mit kerestél ilyen alkalmakkor?

— Ot-hat nap alatt legalabb szazhusz fontot, de tébbnyire a duplajat vagy ha-
romszorosat.

— Es mit csindlsz a pénzzel? Kardcsonyi ajéndékot vésarolsz férjednek és a
gyerekeknek?

— Isten ments! Oxfordba kiildom, jétékony célra, utolsé pennyig.
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Voros Istudn

46

Harman

1

82 éves vagyok. Osz van.
A sziiret tdjdn mdr nem
jarnak csengds kocsik.
Ejjel a dédunokdmat
lattam. A keritésen iilt.

Milyen szép vagy,
Linike. Ahogy dicsértem,
egyre nagyobb lett.
Gyonyorti a széke hajad.

Es mdr 5 éves volt.
A szemeid ablakok
eqy kertre. Es lett

8 éves. Micsoda nagy ldny!
12! Te is szép vagy, dédi.

Egy ugrdssal 90 éves lettem.

2

Ugrds az idébe, mely

1igy kopik, mint a bériink,
és a boriink folott

a jelenlét sugdrzdsa.

A van ragyog.

Sziiret tdjdn mdr nem
jdrnak csengds kocsik,
és idén savanyii

a must. 37 éves vagyok,



a ldnyom telefonon
hivjia a nagymamdmat.
De § lassan ér a telefonhoz.

Este lesz. Egy dlom belseje.
Egy dlom belseje keritéssel.

Honnan a vdltozds szokdsa?

3

Msfél éves vagyok. Osz
van. Ugrds az iddbe,
hogy novekedni kell.

De én viszonylag lassan
novok. Idegesen rdncolja

homlokdt a védénd. En nem
a vanban névok. A belsd
ragyogdsban, egy dlom
belsejében, magamra

szovom, mint qubdjidt
a hernyd. Es a sok

kindhetetlen gyerekruha?

Szeretem a savanyil mustot,
a hideg fiirdét. A hisvétrol

maradt csokitojdst.
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A 1lélekevé villa

A halottba mindenki szerelmes
egy kicsit a temetés utdn.

A nagy szerelem megy ott,
Otven, szdz részre osztva.

A részei szétszorodnak.

Annyi marad beldliik,
mint szdjban a cukorbol.
A haldl édes izébe az édes-
tol vald félelem vegyiil.

Nem egyiitt lenni akarnak
a halottal. Es féleg nem
eqyiitt nemlenni. Hdt akkor?

Kiilon? Szerelem iiledéke.
Angyal szdjidhoz érintett vas.

A lélekevd villa vasa.

Isten két triikkje

Isten két triikkje:

hogy jo szaporodni,

és a kolykokrol

is jo gondoskodni.

J6 az eqymdsba csavarodd
két szitakotének,

a halnak az ikrdk kozt,

a fészke koriil ropkodd
fecskének. A szerelem és
szeretet triikkje révén
déliink be olyan konnyen Isten
legnagyobb triikkjének:

a haldlnak. Amit teremt,
csak kolcsonadja,

a szeretetiinket nem érti,
a szerelem nem érdekli,
nem férfi és nem is nd.



A szeretettel teletomi

a haldlt, mint egy
szalmazsikot, és alszik
rajta. Az dlma iires,
nincsenek benne formdk.
Néha folriad, és az
embereket lesi. Az
egqymdsba gabalyodd
testrészeket nem érti.
Szalad a tudds fdjdhoz,
de épp nincs rajta
gyiimolcs. Zsebldmpduval
tébldabol az eldszobdban,
bentrdl tropusi
lélegzetek, a teremtés
szaga. Ha még tehetné,
megdllitand az id6t.
Belelép az egérfogdba.

A csattandsra elalszanak
az dgyban. Aztdn rogtin
reggel lesz. A csapdiban
eqy osszegytirt levél.
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Vekerdi Ldszlo
Ilia

Elhangzott valamikor az ,Ezredfordulé” tdjan az , Aranyemberek” sorozatban egy
beszélgetés Ilia Mihdllyal. Tudés kényvtaros kollégam, Nagypal Laci figyelmeztetett
rd, hogy a napokban megismételték. Ot elsésorban az lepte meg, hogy milyen magatol
érthetd természetességgel felelt Mihdly a ,szerkeszt8i”, illetve ,tandri” miikodésének
,sikereit”, illetve ,dltaldnos elismertségét” firtaté kérdésre: ,Egyszerl ez; érdekl&dni
kell emberekrél és mtivekrdl, és sokat kell olvasni”. Azutan szélt itt is, nyomatékkal,
Tépénak mint ,rendtarté magyar falu”-nak az ttravaléjarol. Utébbit tigyszélvan min-
den interjijaban hangstlyozza; tobbnyire és egyre inkdbb a ,Nadszallal leveg&t”
értelmében. Vagy csak én érzem igy, s készitek magamnak valami sors-metafora-félét
Ilia tirtigyén? De akkor is Ilidra utal, akinek az életmfive, tdn épp egyszerlisége és
atldthatésaga folytdn (az ,egyszer(i ez, él az, ami eleven” értelmében) csébit az
ilyesmire. Es kiilénben is: ,,...az ember visszavonul a sajat kis vardaba, homokvaraba.
Mert megelégeli, hogy mindig valamiféle partbizottsdgtél fiiggjon, hogy mint
szerkeszt§ mindig a politikdnak és kiilonféle centrumoknak legyen kiszolgéltatva.
Amikor az egész vildg folbolydul koralottiink, amikor mindenki mindenkivel
haboruzik, akkor az ember varkapitdnya lesz a sajat homokvaranak, és a sajat vilagat
csindlja mindenki ellenében vagy éppen mindenkivel egyiitt.” Az idézet nem Ilidtdl,
Tolnai Ottétdl szarmazik; egy véle folytatott beszélgetésb8l emeli 4t Fiizi Laszlé a
Lakatlan Sziget I-III. 81-ik oldalan. Igen, Ilia Mihdly élete és miive elvélaszthatatlan
korétol, Korunktdl, csak azért nem irtam cimiil ,Ilia és kord”-t, mert ez a cim elkopta-
tottsdgdval és nagyképtliségével nem illett volna hozza. Ilia ,egyszer(isége” ugyanis,
megint csak ,magétdl érthetéen”, eleve kizdr barmiféle kozhelyszertiséget. R4 nem
érvényes semmiféle tudomdnyos vagy kozéleti sablon, de nem azért, mert
kiiléonosebben ,egyedi” vagy plane ,karizmatikus” egyéniség lenne. Ellenkezé8leg, épp
a maga eredendd kozéletiségében, naiv johiszemtiségében, verespéteri kollektivis-
tasdgdban nem érvényes. Ahogyan Veres Péter (mai ,versenyképesség-centrikus”
vilagunkban nem artana figyelni rd) megfogalmazta: ,az igazi j6 kollektivdkban, ahol
a fels6bbség nem sz6lt bele, hogy kik legyenek a kozosség tagjai és vezetdi, vagyis a
kubikusokndl és mds szakmanyszer(i vallalkoz6csoportokndl, olyan j6 kozosségek is
tudtak kialakulni (a rosszak mindig felbomlottak), amelyekben mar nem lelte a helyét
a rosszfajta ember, még ha véletleniil bekertilt volna is. Vagy megszokott vagy
megszokott. Az ilyen csapatokban olyan j6, emberies légkor alakult ki, amelyre kevés
a baratsdg sz6, mert az csak személyhez kotott, és elfogultsagokkal, részrehajlasokkal
keveredhetik. Testvérinek se mondhatom, mert abban is ott van az érzelmi tulzés, a
részrehajlds. Nincs mds sz6 rd, mint »j6 kozosség«, amelyben az el6bb emlitett elv, a
spontdn, magatol értetédd jog és igazsdg a torvény. Az, amelyet mér az el6bb emlitet-
tem: Amit nem kivdnsz magadnak...”
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Irodalomtorténészek feladata keresni az Ilia-Tiszatdj fényes fél évtizedének a titkat
vagy inkabb ,jelentségét”; nékem madig ez a verespéteri ,jé kozosség” maradt; mdig
érzem megnyugtatd és vigasztalo erejét, az otthonossdg hasonlithatatlan légkorét,
valahdnyszor belépek az id6kézben macskakérmosbdl ,macskahdromszogessé”
,(poszt?)modernizélédott” folydirat szerkesztéségének az ajtajan. Meddig? Ki tudja. Es
maig fényes emlékem, ahogyan az utolsé Ilia-jegyezte szdmban egyiitt szerkesztettiik a
Bolyai Farkasra emlékez§ OROKSEG rovatot. Fényes és szomord, mert amikor 1975
februdrjdban a szdm megjelent, mar nem Ilia jegyezte a lapot.

Nem lehetetlen, hogy épp ez az otthonossag, a spontdn, magétdl értet6d§ emberies
légkor, a ,,j6 kozosség” ereje vonzotta Ilia tandr tr koré a tobbnyire mashonnét, gyakran
messzirdl érkezett didkokat, s formdlta jo résziiket ,szegedivé?” A ,1égkor” érzékeltetése
végett legjobb megint Fiizit idéznem: ,Mar masodik éve voltam a hallgatdja, délelSttjeink
nagyobbik része beszélgetéssel telt, sok mindenrdl hallottam téle, s én is széltam errdl-
arrdl, az otthoni vilagrdl is, amiben akkor még majdnem benne éltem, hiszen még idém
se volt kilépni belSle, amikor Ilia Mihdly tandr tr a szokdsos ezer irdnyba eldgazo, uj és
1j bekezdésekkel gazdagodo beszélgetésiink sordn egyszer csak megjegyezte: kozeledik
a didkkori konferencia, ideje lenne témat valasztani, mert hiszen valéjaban csak egy téma
kidolgozésakor ddl el, hogy mit tudunk, van-e hajlamunk az irésra, filoszkodasra. Témat
is ajanlott azonnal: Ady erdélyi recepcidjat, pontosabban Ady hatdsat az indulé erdélyi
irodalomra kellene feldolgozni, mondotta.” (Lakatlan Sziget II-III. 29.)

A témaajanlds onmagidban nagyon jellegzetes; Osszekapcsolja Ilia harom fontos
kutatdsi tertiletét: a recepcidtorténetet, az Ady-filolégidt és az erdélyi irodalom vizs-
gélatat, jelenleg azonban, a ,légkor” szempontjabdl, azt kell kiemelni, hogy Fiizi
valaszéra: ,Tandr tdr, én Németh Laszl6 Irgalom cim{i regényét szeretném elemezni”, a
Tanar tur nyomban elall ajanlatatdl, elkezd Németh Laszl6rol beszélni, a sértédés vagy a
meglep&dés legcsekélyebb arnyéka nélkiil. A tovabbiakban Fiizi kitér a Tandr dr mads
tanitvanyokkal valé kapcsolatdra és inspirdcidjdra, azutdn tér vissza sajit élményeire:
,Ezerkilencszazhetvennégy 6szén keriiltem a szegedi egyetemre, s mar az els6 félévben
jartam az draira. A kiilfoldi magyar irodalomrdl tartott el6adésait ketten hallgattuk
Csapody Mikléssal, s ahogy az 6rdk kovetkeztek egymds utdn, tgy keriiltiink bele egy
addig nem ismert, minden korabbitél kiilonb6z¢§ vildgba. Az otthonibdl szinte
észrevétleniil léptem 4t egy madsikba: ha az teljes volt, akkor ez is, onnét a t6bbi vildg nem
latszott, innét szinte minden irdnyba nyilt eldgazds. Taldn csak a kozvetlen célzdsok
hidanyoztak beléle: soha egyetlen széval el nem hangzott, hogy mi, mondjuk, tanitvanyok
vagyunk, hogy jol érezzitk magunkat egymads kozelében, hogy mirél mit kellene irni,
hogy errdl vagy arrdl ezt vagy azt gondoljuk, késébb talan ezért is lepdtem meg, amikor
sugallni akartdk, hogy ezt vagy azt irjam. Még a dolgozatokat se nagyon beszéltiik meg,
éppen »csak« azt a segitséget kaptuk meg, ami a dolgozatok megirdsdhoz kellett. Sokan
tértek be hozza délel6ttonként beszélgetni, kérdezni ezt-azt, beszdmolni az utazadsaikrol
vagy éppen az olvasmanyaikrél, mi Mikléssal szinte minden beszélgetést végighallgat-
tunk, igy pontosan tudom, hogy mindenki a maga valasztotta tithoz kapott valamiféle
erdsitést, igazoldst, eligazitast. Nem tortént ez masképpen velem sem: elolvashattam az
Uj Latohatdr Németh Laszl6-szdmét, amikor jeleztem, hogy az apa-motivum foglalkoztat,
levelet irt Németh Laszl6 6zvegyének, Ella néninek, hogy fogadjon: els6 beszélgetésiink
sordn mar elSkertilt Németh Laszlé édesapjanak, Németh J6zsefnek a Napldja. Grezsa
Ferencet is Ilia tandr tr »kozvetitésével« ismertem meg, aztn jottek a didkkori konferen-
cidk, s sz€ép lassan belesodrédtunk abba, amiben most is benne vagyunk: nem az »iro-
dalomba« vagy az »irodalmi életbe«, ennek barmikor vége lehet, ez nem helyettesiti a
vildgot, a vildg természetes értékrendjét, az viszont biztos, hogy természetes értékrend-
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del birunk a magyar irodalomrdl, s érezziik ennek a kultirdnak a fontossdgdt, s taldn ez
sem kevés. Mondtam, sokan jdrtunk hozzd, olyanok is, akik egymadst sem ismerték, dm
az biztos, hogy egymasrol rajta keresztiil pontos képpel birtak.” (Uo. 34-35.)

Magam a hdabortnak ,koszonhetSen” hosszira nytlott egyetemi éveim sordn
élvezhettem néhdny nagy professzor vildgokat nyit6 kollégiumanak a varazsat, a soproni
Bénya-, Koh6- és Erdémérnoki Kar els6 évfolyaman az dbrdzolé geometriat hilberti pon-
tossdgigénnyel és kartézidnus szellemességgel el6adé Stasney Alberttél a Debreceni
Orvosi Fakultdson szigorléd orvosként hallgatott és csoddlt Santha Kalmdn messzi az
ideggyodgydszat hatdrain tdl tudomdanyra (és nem mellékesen tudési-emberi helytalldsra)
nevel§ példamutatdsdig. De olyan kollektivateremt§ és kollektivista gondolkoddsra
nevel§ tandrral, mint Ilia Mihédly, egyetleneggyel taldlkoztam: Kardcsony Sandorral.

A péarhuzam persze semmiféle hasonlésdgot nem kivan sugallni a két nagy magyar
tandr kozott; ez mdr csak fizikai tekintetben is képtelenség lenne. Merében mads (bér
szervesen Osszefliggl) két korszak merében mdsféle (bar gyokereikben folytatdsos)
kihivésaira valasz az 6 gondolkodasuk és magatartdsuk. De az mégiscsak elgondolkod-
taté, ahogyan egész tandrkodasukat, mondhatjuk nyugodtan, egész életiiket a , masik
ember”-rel kotott, szinte mar ,,szerzédéses” viszonyra alapoztik (a rousseau-i tdrsadalmi
szerz&dés értelmében szinte), ahogyan azt Kardcsony tanulmanyok és konyvek sordban
kifejtette, Ilia pedig a fenti Fiizi-idézet értelmében gyakorolta.

Még elgondolkoztatébb, mert mifelénk még sokkal ritkdbb, ahogyan magyarsdg-
képiiket és magyarsdg-pedagégidjukat mélységesen athatotta a szomszéd népekkel és
dllamokkal valé &szinte megbékélés gondolata; Kardcsony 1946-ban (sajnos csupdn
néhdny szamot megélt) folydiratot inspirdl Keleti Kapu cimmel a romédn és a magyar
nemzet kolcsonds egymast megismerése és megbékélése érdekében, 1947-ben megjelent
A magyar béke cimt, a béke, a val6di béke feltételeit és lehetSségeit tudds alapossdggal
elemz8 konyvében kiilon fejezetet szant Megbékélés szomszédainkkal cimen személyes
élmények és tapasztalatok alapjan (,Romdnok kozott”, ,Jugoszlavok kozott”,
,Csehszlovdkok kozott”, ,Ruszinok kozott”) a megbékélés esélyeinek latolgatdsara.
Hangstlyozni szeretném, mert Kardcsony ki nem mondottan is nyomatékosan kiemeli:
az adott Eurépaban, az adott hatdrok kozott. Mert Kardcsony — ez megint parhuzam
Iliaval — mindig realitdsokban gondolkozott és cselekedett; az ,dlmokat” meghagyta az
,almok dlmodéi”-nak (akiket mellesleg veszedelmes embereknek tartott, hacsak nem
poéték voltak vagy éppen még akkor is).

Megint nem arrdl van sz6, hogy a Keleti Kapu vagy A magyar béke valamiképpen hatha-
tott volna a Tiszatdj — mondjuk igy — ,szomszédsagpolitikdjara”, a kornyezd népek és
nemzetek kiilon rovatokkal és szamokkal is nyomatékositott megismertetésének a nem-
egyszer szerkeszt&i kotéltdincmutatvanyokat igényld gyakorlatara. Ha valamirdl, inkdbb
Németh Lészlo, illetve a Tanii hatdsarol lehet szo, de ez is inkdbb csak valamiféle erkol-
csi példaképpen; Ilia sajat tapasztalatai (ebben viszont Kardcsonyra hasonlit) és nem utol-
sosorban tudomdanyos munkdssaga nyomdan doébbent rd, hogy a hatdron tili magyarok
sorsa elvalaszthatatlanul 6sszefiigg a kornyezd dllamokkal kialakult-kialakitott viszony-
nyal, mégpedig a valésdgossal, ami merdben kiilonbozik a hatalom éltal feltupirozottdl.
Gyuris Gyorgy A Tiszatdj fél évszdzadd-ban részletesen elemzi az Ilia-Tiszatdj kelet-eurd-
pai ,profiljdnak” a kialakuldsat, s értékeli-birdlja ennek az akkori koriilmények kozott
igencsak felt(ing, hisz a hivatalossal nyiltan ellenkez§ szerkesztési gyakorlatnak a magya-
rézatdra felhozott-kigondolt (dl)tudoményos értelmezéseket, az ,54 Fdszerkesztd: Ilia
Mihdly, 1972-1974” cim{i részfejezetben. S a kovetkezd részfejezetbdl: 5.5 Ilia Mihdly
tdvozdsa, 1974. december” vildgosan kideriil az is, hogy ez a tdvozads nem kis mértékben a
Tiszatdj kelet-eurdpai programjanak a kovetkezménye volt. (Amint annak idején
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Kardcsony bukdsdba is igencsak kozrejatszhatott A magyar béke.) A lényeget tudés pre-
cizitdssal (s6t: konyvtarosival) Osszegezi Gyuris Gyorgy konyve, a részletekrdl pedig
rengeteg okos leirds-értelmezés olvashaté okoskodé szerzéktdl. Azon tul kiilon érdeme
Gyuris Gyoérgy konyvének, hogy nyomatékosan figyelmeztet az Ilia-Tiszatdj 1ij ,hun-
garolégiai-néprajztudomanyi” (a kett§ szerves és bizonyos értelemben szervezeti
osszekapcsoldsa a lényeg) programjanak és a ,kelet-eurépai” programjanak egymdsbol
kovetkezésére és elvalaszthatatlansdgdra. S kiilon (megint csak azt kell mondanom:
tudési, s6t konyvtarosi) lelemény, ahogyan ezt a magyar-eurdpai szintézist két rovid
mondattal megemeli: , Ez azonban csak biztos itél6képességgel nem lett volna megold-
hat6. Ehhez a tapai 6sok éltal kitorolhetetlentil beletdplalt felelésségtudat is kellett.”

Az llia-Tiszatdj és benne Ilia Mihdly altalam ismert legszebb portréjat vazolta ezzel
Gyuris Gyorgy. Legfeljebb annyit tehetiink hozza, hogy ha lenne egyéltaldban értelme
dijak odaitélésének, mar rég Herder-dijjal lehetett, vagy inkabb kellett volna jutalmazni
Ilia Mihalyt (és posztumusszal Kardcsony Sandort).

*

Az Ilidval foglalkozé kiilonféle ismertetések, méltatasok, értelmezések, interjik
(melyek ha nem is ,miifajilag” de értelmileg szintén egyfajta értelmezések) tobbsége
érthetSen a szerkeszt6rdl, a ,szerkeszt§ folyéirat nélkiil”-rél, az ,irodalomszervezs”-rél,
a Kazinczyhoz foghato ,levelez6”-r6l, az egyetemes mai magyar irodalom fogalmanak
megteremtdjérdl és a mai magyar irék faradhatatlan és partatlan , miniszterérél” (a sz6
eredeti, azaz ,szolgalat” értelmében értve a szo6t) szdl, és kevesebb fény esik, jobban
mondva alig esik fény a kompetens filolégusra, a tudésra, ahogyan azt nalunk a tizenki-
lencedik szdzadban, a szazadforduldn, s hellyel-k6zzel még a két vilaghdboru kozotti
korban, sét itt-ott még késébb is értették, s ahogyan boldogabb tdjakon, Anglidban, az
amerikai élegyetemeken, Franciaorszagban, Itdlidban, Japdnban, Hispanidban, s a hitleri
métely lasst gyégyultaval djra Németorszdgban is értik, széval az olyan emberre, aki lege
artis és felel6ssége teljes tudatdban legjobb képessége szerint torekszik a potencidlisan
felmérhetetlen tudas egy 4ltala felvallalt, red bizott csekélyke darabjanak a lehet6 legtel-
jesebb és legprecizebb feltdrdsara, megismerésére, ismertetésére. Ezen beliil azutdn igen
széles skdlan mozoghat a teljesitmény, hiszen a ,képesség”, a tehetség nyilvanvaléan
legfeljebb részben, tobbnyire kisebb részben megtanulhaté. Ilia tudomanyos publikaciéi
genuin tehetségrdl tantiskodnak, amit a Juhdsz Gyula-6sszkiadds soran elsérendii filol6-
giai-irodalomtorténeti tuddssd csiszolt. De ha mintat kéne valasztanom, mégsem filols-
gusi, irodalomtorténeti, kritikai publikaci6ibdl vélasztanék, mar csak azért sem, mivel
ezeket kitlin6en ismertette és elemezte Fried Istvan és Lengyel Andras, a Tiszatdj, illetve
a Forrds 1994. szeptemberi szdmaban, hanem a Juhdsz Antallal k6zosen szerkesztett, 911
oldalas Tdpé torténete és néprajzd-bol (Tapé, Kozségi Tandcs, 1971) az altala és a Juhdsz
Antallal kézosen irt fejezeteket. Egymast kiegészitSen és harmonikusan szévédik itt iro-
dalomtorténeti, néprajztudomanyi, szocioldgiai-statisztikai, tarsadalomtorténeti, tech-
nikatorténeti, gazdasagtorténeti és politikatorténeti tudas, mig az adatok — mindig preciz
és ellendrizhet§ adatok — rendezett halmazabdl 6ssze nem all nem valamilyen ,,6sszkép”,
hanem egy folyamat, egy dinamikus rendezett kdosz, ahogyan azt a Prozess der
Zivilisationban Norbert Elias felvdzolta. De ki hallott még akkortajt mifelénk Eliasrdl,
akinek a két vildghdbori kozott irédott nagy miive nyugaton is épp csak akkortdjt
kezdett felfedez6dni, s divatba jonni, jobbadan majd csak Francois Furet adaptacidja utan
a Francia Forradalomra.

Ilia tapai tanulmdnyaiban kett8s civilizdcids folyamatot vazol. Egyrészt egy irodalmit
— iréit, ahogyan a tdpai élet, a maga mindennapjaival s tinnepeivel, Mikszathtdl és
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Tomorkénytdl Mora Ferencen és Juhdsz Gyuldn 4t el egészen Féjdig és Radnétiig abra-
zolédott-felvillant, mdsrészt egy tdrsadalomtorténetit és gazdasagtorténetit, ahogyan a
két vildghdbord kozotti politika nyomadsatél vezérelten a hetyke Tépé-legendétdl a
megélhetési lehetéségek hatdrdra sodrédott a falu. A két folyamat azonban nem
valaszthaté szét, ahogyan a valésdagban, tigy Ilia dbrdzoldsdban sem. Tapé hti piktoranak,
Heller Odénnek (1878-1921) fehér terroristak altali meggyilkoldsa az irodalmi tanulmany
centrumdban szerepel: , Heller szegedi fest$ volt, de folfedezte a tapai nép és téj festsi
érdekességét, foldet vett Tdpén, tanyét épitett rd, és a tizes évek kozepétdl kezdve az év
legnagyobb részét a faluban toltotte. Juhdsz Gyula irta réla: »A parasztok tigy tekintették
mar, mint egy bennsziilottet. A gyerekek fillér drnak hivtdk, a nép ismerte a képeit,
megalltak a védsznai el6tt és birdlgattdk nagy jéindulattal...« Juhdsz szerint Heller azt
csindlta kicsiben, amit Gauguin: »ki akart menekiilni a varosi kultiirdbol az 6si természet
6lébe, az anyafoldhoz, amelyet képein is megorokiteni igyekezett.« (Megtalaltak Heller
Odon festémiivész holttestét, Szeged, 1921, jdal. 17. = Juhdsz Gyula Osszes Miivei 6.
411-12. Budapest 1969. Sajt6 ald rendezte Grezsa Ferenc...)”

A hivatkozds itteni citdlasa nem lényegtelen: Ilia irodalomtorténeti tanulmanyainak
az Osszes Miivek kiaddsiban szerzett, filolégusi-irodalomorténészi tapasztalat az
aranyfedezete, tanulmanyaiban mindig megtaldljuk a hivatkozast a ]GyOM megfelel§
kotetének megfelel6 helyére, s ért hozzd, hogy ezaltal egyszerre nyerjen idézet-
takarékossdgban és idézésgazdagsagban. fgy aki csak egy kicsit is jératos a JGyOM-ben
— tehdt a valamireval6 szakember —, az a legrafindltabb honlappal veteked eligazitdsra
lelhet Ilia tanulmanyaiban.

De Ilia tanulményai tobbnyire tobbek filolégiainal és irodalomtorténet-irdsnal. A Trdpé
az irodalomban-nal maradva Tomorkény tdpai tapasztalatainak az ismertetése-idézése
végén kiemeli: ,A kompjdrds idGvesztesége fOlotti bosszis évédés, tréfa mellett folko-
morlik egy sotét emléke: »Par éve épp télen vitt erre az utam, a falu szélén néhdny hédz
égett, szerteszérva minden holmi; az tt szélén, a faluvég és a toltés kozott, szakadozott
subdkban gyékényen hevert egy beteg 6regasszony meg egy oreg vak ember, kimenekiil-
tek valahogy, de az egyik oldaluk megégett. Szomort és komor kép volt az, a toltésen
egy uri kocsi haladt el, de nem 4llt meg: aki benniilt, valészintileg nem szenvedhette
nézni a nyomoruisagot.«

A tdpai komp mint a viz menti falu fontos kozlekedési eszkoze, de kiilonosen mint
Tépé és Szeged poreinek tdrgya mar elébb is folbukkant a szegedi irodalomban. Cserzy
Mihély (1865-1925) a szegedi paraszinovella szorgalmas kismestere az 1899-ben megje-
lent Kint a pusztan cimfi kotetében Kompjaras a vizen cimmel k6zol egy tarcat, melynek
mind helyrajzdval, mind pedig szocidlis mondandéjaval Témorkény irdsa rokonsdgot
mutat. A f6ldjének elvesztésétdl rettegd emberrdl igy ir: »A kopott zsellér amoda megyen
mar a flizfdk irdnydban, a feje lefelé 16g, mintha nagy terhet akasztottak volna a nyaka-
ba... — Ot éhos otthon, aztan né t6rjon ki az emberbiil a kesertiség ilyendk utdn.«”

A szegedi vagy valamiképpen Szegeddel kapcsolédo szazadvégi-szazad eleji tapai tar-
gyu-vonatkozést irasok ismertetése utan Ilia Adyra tér: ,Az orszdgos irodalmi hirt Ady
Endre adta meg el6szor Tdpénak, 1807. szept. 17-én, a Budapesti Napléban megjelent
Pusztaszeren cim{ cikkével. Az Arpad halalanak 1000. évforduléjara késziil§ pusztaszeri
tinneplésre vétét mondo tdpaiak rebellis gesztusa ragadta meg Adyt:

»Legendds turk &stink, vezériink, Arpéd, Pusztaszer helyett, ahol megidézni
prébaéltak, Tapén, a szomszédban jelent meg. Eljott azokhoz Arpad, akik Szvatopluktol,
Zaléntdl, s a tobbi nem hiteles személyektdl elvették ezt az orszdgot. S Tdpén a kupak-
tandcsban, egyszeri magyarok szdjan az orszdgfoglalé magyarsdg, tehat Arpéd keser(i
igazsdga szolalt meg:
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Nem megyiink Pusztaszerre, az urak iinnepére, nem megyiink. Ha Arpad apank tudta
volna, sohasem hozott volna ide benniinket...«

Adynak tetszett a tdpaiak biiszke kidlldsa és »az urak, papok, herék, iparlovagok«
orszéga elleni tdmaddssa szélesitette ezt a kis helyi tiltakozast. De érdemes megjegyezni
azt is, hogy Ady mennyire ragaszkodott az esemény valésdgos magvédhoz, a cikkben a
tdpaiak szavai visszhangzanak.”

A j6 dragan restaurdltatott és kifiiggesztetett Feszty-korkép pazar palotdjdban valahol,
akdr egy eldugott sarokban, ill§ lenne tan elhelyezni ezt az Ady-cikket, valédibb
,nemzeti Onismeretre” serkenthetne a fellengz8s festménynél. S rendezhet§ lenne
kozelében egy kis gytijtemény a tdpai fest6ktsl, megemlékezve Heller Odénrél.

Fest6 baratjanak meggyilkoldsa utdn egy darabig Juhdsz Gyula nem jart Tapéra, de
aztan 1jbol el-ellatogatott; a nevezetesebbekrdl, igy az 1923. piinkdsd hétfsjén 25 éves iréi
jubileuma alkalmabdl Babitscsal, Babitsnéval, Kosztoldnyi Dezs6vel tortént latogatd-
sukrél hiven beszdmol Ilia, mindig ,ragaszkodva az esemény valdsdgos magvahoz”,
taldléan vélasztott fényképekkel egészitve ki a ,narativat”.

A tanulmény végs6 harmadédban-negyedében Juhdsz Gyula 4ll, illetve helyesebben él
a centrumban; minden rad vonatkozik, de ebben a személyes és lokalis tapai vonatkozas-
rendszerben egy egész orszag sorsa vazolddik. Ebbe illeszkednek a tdpai versek, s Ilia
elbeszél§ miivészete folytdn épp ezek jelolik ki a vazlat f6 vonaldt. A tanulmény
szerkesztése és dltaldban Ilia esszéirdsa szempontjabdl kiilon figyelmet érdemel a befe-
jezés: ,1923. dec. 25-én jelent meg a Magyarsdg-ban Juhdsznak az a verse, amely mintegy
Osszegezi az addigi tapai élményeit: a Tdpai lagzi.

Brummog a b6, jaj, be furcsa hang,
Beléje kondul a repedt harang,
Kutydk vonitnak a holdra fel,

A tilsé parton varjiiraj felel.

Brummog a b6gd, asszony lett a ldny,
Az élet itt nem moka, nem taldny,

A bort megisszik, asszonyt meguerik,
Es izzadnak reggeltdl estelig.

De télen, télen a vildg megdll,

Es végtelen nagy esték csondje vdr,
Az ember medve, alszik és morog.
Benn emberek és kiinn komondorok.

Brummog a b6gd, elhervad a hold,
Fenékig issza a véfély a bort,
Muir sziirkiil lassan a kodos hatdr,
Es a hatdrban a Haldl kaszdl...

Ez a vers mar elszakad az egyszeri lakodalom alkalmédtél, nem egy tdpai lagzi, hanem
egy egész osztdly sorsanak megérzése adja a vers sziiletésének okat és az irds mon-
dandéjat. Hol van mar a Falusi lakodalom-ban megcsillané kedv és a riportbeli véfély-
moka? Itt minden so6tét, komor és minden a haldl felé mutat. A versinditds mar balsej-

telmes: a b6gébrummogds, a repedt harang hangja, a varjikarogds vezeti be a lakodalmi
jelenetet, hogy az 6romrél sz6 ne essék, csak az emberekre varé nyomortsagréol. Néhany
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mondatban itt van az egész parasztsag félelmetesen nehéz sorsa. Hidba tér vissza tobb-
szOr is a b6g6 hangja, vagy a befejezd szakaszban a v6fély alakja, mar a haldl uralja a ver-
set, ezt az egész életet.”

A tobbi mar csak amolyan rdadds, A tdpai Krisztus idézésével egytitt. Sorstalansagrol
sz0l ez az irds, nem méltatlanul Kertész Imre mtivéhez.

Versek és préza elhelyezése id6ben, térben az alkotds és a torténelem dinamikdjaban,
divatos (bdr tobbnyire semmitmondo) kifejezéssel az adatok és események ,kontextua-
lizdldsa”, mar akkor megjelent Ilia irodalomtorténet-irdsdban, mikor mifelénk még csak
nem is hallottak Iserrdl, Jaussrdl, Foucault-rél, Derriddrél és mds posztmodern és pre-
posztmodern profétakrol. Az 1962-es Juhdsz Gyula koltészetének motivumairdl 1908-1911
kozott a kolté tanari palyajabol kovetkez6 kényszerti helyvaltoztatdsai koré fonja a versek
motivumkoszordjat, az 1906-ban Pesten latott Gauguin-kiallitds élményét beleszéve, és
ebbdl bontja ki az emlékezés, az emlékek, az dllanddan, id6- és helyfliggéen atformalédo
emlékek szerepét a motivumok és témdk verssé tisztuldsdban, a hangulatok kifejezésére
haszndlt stilusgazdagsdgban, vagy épp ellenkezdleg, a konokul ismételt jelz6kben. Az
olvaséhoz pedig hirtelen kozelébb keriil Mdramarossziget, Léva, Szakolca, Nagyvarad;
valahogy tigy, mint Babits hires versébdl Fogaras. Mintha Juhasz Gyula és Babits Mihaly
mar tudta volna (vagy megtanulta volna Kulcsar Szabé Erné professzortdl), hogy: ,Egy-
egy irodalmi szoveg poétikai alakitottsdga mindig a befogaddk birtokdban levs szoveg-
értelmezd konvencidk [a kontextus] fliggvényében bizonyul egyszertibbnek vagy bonyo-
lultabbnak.” Magyaran: a vers egyebek kozt tdn épp ,egyszeri” és ,bonyolult”
Osszjatékatol valik érdekessé:

LA qyermek szolt: »Nem feledem sohal«
Hol van Bicének székesége, hol van?
Keressiik 6t egy mosolya nyomdn...”

,E pélyaszakasz gyakran visszatér6, majdnem uralkod6 motivumai: az életcél, az élet
értelmének keresése, a miivészet, a konyvek és az élet kapcsolatanak, Juhdsz szerint
ellentmondasossdganak manidkus bogozgatasa. A konyv és az élet ellentéte régi emléke.
A Pesttdl idegenkedd didk menedéke a konyvtar volt, ahol régi 6nmagat igy latja:

Margora réttam: Thatndm! Hidba!
Eletszomjam nem olthatom soha!
(Filologia)

(A vers utolsé el6tti sordnak utaldsdt Vértesy Miklos fejtette meg, amikor folhivta a
figyelmet a budapesti Egyetemi Konyvtir egy kédexének érdekes nyelvemlék-bejegy-
zésére, melyet Juhdsz is lathatott. A bejegyzés igy szol: Hogh yhatnam.)”

Sorolhatndnk a példdkat, Ilia tudés tanulmanyai egyt6l egyig a magyar iro-
dalomtérténet-irds gyongyszemei. Erre azonban se hely, se id6. Egyetlen tanulmany
emlitend6 mégis: Hatvany Lajos folydirata: Az Esztendd. Egyrészt mert ez az irds isko-
lapélddja egy napjainkra szinte kiilén szubdiszciplindvd névekedett irdnyzatnak, a (kon-
textudlis) folydirattorténet-irdsnak, masrészt pedig mivel az Esztendd kérlelhetetlen
mindségigénye, fliggetlenségi torekvése, széles korti kitekintése és nem utolsé sorban
kiizdelme és megsziinése mintha nem lenne k6z6mbos az Ilia-Tiszatdj szempontjabol?

De lehet, hogy ez épp tigy csak bizonytalan sejtés, mint Fried Istvan rokonitasa Ilia
Tiszatdjanak a harmincas évek Apolidjdval. Az azonban kétségtelen, hogy a kompara-
tisztika Herder-dfjas professzordndl aligha akad kompetensebb az Ilia-Tiszatdj és
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altaldban Ilia Mihdly munkdssdganak (és érzékenységének!) referdlasara-értékelésére a
hatdrainkon tdli magyar irodalom, az egész mai magyar irodalom részeként felfogott
hatdrainkon tili magyar irodalom feltdrdsédban és bemutatdsaban: ,, Az erdélyi, a felvidé-
ki, a vajdasdgi, a kdarpataljai magyar irodalom irdnt érzett és kinyilvanitott
elkotelezettsége mér az 1960-as években kozismert volt. Ez az elkotelezettség egy
fokozatosan korszer(ibbé és hatékonyabbd valé nemzetiirodalom-felfogdsbol fakadt,
nevezetesen abbdl, hogy a nyelvi-kulturdlis hagyomanyt (6rokséget) egymastol eltérd
kortilmények kozott é16k azonos vagy hasonlé befogaddi elvérasai értelmezik hasonléva,
ennek kovetkeztében az azonos nyelven irott alkotdsok Osszessége komparatisztikai
szempontbdl is egységként foghaté fol, mikozben az egyes szerz6k mds irodalmakhoz
val6 viszonya kiilonb6z§ lehet (a nyelvi kompetenciat, az eltéré jellegti allami-kulturélis
kapcsolodast illetSleg).” Ehhez csak annyit tehetiink tdn hozzd, hogy ezt a korszer(ibb
nemzetiirodalom-felfogdst éppenséggel mér boldogult trfikordban, még a ,Szauder istdl-
16ban” megtanulhatta hésiink, gondoljunk csak Az Estve és az Alom Csokonaijanak
keserves, am végiil diadalmas kitizdelmére kora ,elvardsi horizontjaval”. Magyardn:
komisz tri , kontextusaval”.

Roéviden, hisz ez tan legismertebb és mindenképpen leggyakrabban emlegetett vonasa,
atszalad ezutdn Freid professzor az Ilia-Tiszatdjnak a délkelet-eurépai, kelet-kozép-euro-
pai, koézép-eurdpai irodalmak ,szévegszertiségében kitapinthatod... — regionalis (zénalis)
viszonyrendszeré”-nek a feltdrdsdra-elbeszélésére kialakitott rovatain, médszerein és
eredményein, azutdn igy folytatja: ,Még ennél is lényegesebbnek tetszik, hogy a szom-
szédos orszdgokban €16 magyar irodalmak »irodalmisdganak« kutatdsara, bemutatdséara
6sztonzott Ilia Mihdly szerkesztSként, és ezt tette kritikusként. Méghozza nem hazafias-
nak vélt kampanyfeladat keretében, hanem az egyes iréi palyak és miivek hozzajarulasan
toprengett, amellyel a magyar irodalmat gazdagitottdk, szinesitették. A mérce: esztétikai,
nem pedig etikai, vagy...” valami egyéb. Az ,esztétikai”-ba azonban, amint a késébbiek-
bél, f6képpen Cs. Gyimesi Eva Tompa Laszlé-tanulmanyanak az idézésébdl kideriil,
beleértédik a , helyzetjelentés, kititkeresés: hiteles emberi valasz egy sajatos sors kihivé-
saira”, amivel Tompa Lészl6 ,»a két vilaghabord kozotti erdélyi magyar irodalom legjel-
legzetesebb magatartdsmodelljét nyujtja« (Honvdgy a hazdban. Bp. 1993. 62.)”

Ilia Mihaly és Cs. Gyimesi Eva egyiitt-idézésével 6nmagaval tudés magyardzatok
tomegénél tobbet megértett Fried Istvan abbdl a ,magatartésmodellbSl”, magyaran
emberségbdl, ami daltal Ilia Mihdly szerkesztéként mindig és foltétleniil megbizhaté
tdjékozodasi pont volt, és sokunknak madig az maradt. Egy imaginarius szekta (eretnek,
természetesen) virtudlis feje. Vagy szive. Magister sabbaticorum. A tobbi: a kritika, a tudds,
a tandr, a levelezd, az irodalomszervezd, a szerkeszt6 folyéirat nélkiil, s mind az a sok
szerep, amit évtizedek alatt méltaton red ruhdztak, valahogy mind ennek a vetiilete;
ennek a vetiiletében kellene, hogy megismerhet§ legyen. Csakhogy éppen ez Ilia titka. S
a titok, a mai politikusi maszatoldssal ellentétben nem azért titok, mert megfejthetetlen,
hanem mert nem igényel megfejtést. Quod vitae sectabor iter. fgy aztdn minden értelmezés
és magyarazat legfeljebb idSleges; inkdbb magyardzza a magyarazét, mintsem a targyat.
Mert a ,tdrgya” nem targy. Amint mondjuk Descartes-ot, Pascalt, Proustot, Joyce-ot,
Dantét, Németh Ldaszl6t, Fililep Lajost se nagyon lehet megérteni, legfeljebb
tjraértelmezni. fgy aztén pértokra és pszeudopartokra szétmanipuldlt tarsadalmunkban
Ilia mtive és léte nddszal, amin &t tiszta levegét lehelhetiink viz alatti rejtekeinkben és
homokvdarainkban. Lehet kiilonben, hogy Pascal is igy valahogy értette a gondolkozé
nadszalt. Port-Royal imaginarius Szentje mindenesetre nyugodtan vallalhatna Ilia Mihaly
1993-ban Varga Lajos Mdrtonnak az akkori helyzetét firtaté kérdésére adott valaszat:
,— Biztos, hogy az emberben van keser(iség, van fajdalom, sok minden miatt. Az elmult
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két-hdrom évben tobbszor is Marcus Aureliushoz fordultam vigasztalédni. Most ugy
latom, e kornak taldn nincs is sziiksége arra az értelmiségire, aki azt hiszi, hogy az
egészre van hatdsa az § munkdlkoddsdnak. A magat egy-egy politikai csoport mellett
elkotelezd, a részproblémdkat gyorsan és latvanyosan megoldani tudé vagy igérd tipus
boldogul. Az aggalyosabb, mert erkdlcsi szempontot, eszményeket, elveket, normékat
hangoztaté és érvényesitd, fliggetlenségiikre finnyds értelmiségiek e folyamatban, s vele
a politikai fejleményekben is, idegenek, nemkivanatos tényezdk. Sziikségképpen oppozi-
ciéba kertilnek. Tehdt, magukra maradnak.”

2003. nov. — 2004. majus
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Tolnai Otto

Mint 6 Jeruzsdlembe

Hogy szamdron vonultam be Berlinbe, mert szamdaron vonultam be, az nem csupdn
egy szellemes fordulat. Hogy érthet6vé tegyem, valéjaban mirdl is van sz6, hogy bizo-
nyitani tudjam az 4llitds valésagat, kissé elébbrél kell kezdenem.

Az tortént ugyanis, hogy nem sokkal induldsom elétt — Szerbia egykor autoném tar-
tomdnyénak, Vajdasdgnak északi hatdrzonajdban késziiltem utamra, akdrha 6rokre —, le-
velet kaptam a hatdr tils6 oldalardl, Szegedrdl, irodalomtudés bardtomtdl, dr. Ilia Mi-
halytél. Nagyon megoriiltem levelének, gondoltam, az utat, Berlint illetSen lat el tudni-
valdkkal, kozol egy-két fontos aprésagot, anndl is inkdbb, mivel sokdig egytitt dolgozott
az egyetemen Trakl magyar forditéjaval, kiaddjaval, aki kiilénben a magyar-német sz6-
tar egyik megalkotdja is ugyanakkor. Noha igaz, Trakllal épp nem foglalkoztam, kény-
veit nem raktam poggyadszomba, de példaul Elsa Lakner-Schiillerrel, fidval, valamint
Gottfried Benn-nel valé kapcsolatdval, s Miron Siméval (az Eichman-targyalds rajzoldja-
val, fényképezni nem lehetett ugyanis), aki Jeruzsdlemben még lefestette az idés Elsa
Lakner-Schiillert, igen, tehat feltételezhettem, az expresszionistdkat illetéen még poggya-
szomba keriilhet valami fontos részlet, ahogyan a berlini zsidétemet6 egykori sirdséjatdl,
majdhogynem véletlen, mar hozzdjutottam néhdny ilyen fontos részlethez Elza festészet-
tel foglalkozo, 21 éves kordban meghalt fidt, Pault, akinek az apja 4llitélag egy spanyol
herceg volt, s hit az el6szor hazaldtogaté Miron Simét illetGen is, mivel &, sirds6 bardtom
kalauzolta volt akkor az expresszionista Mestert.

Am a levél semmi utaldst sem tartalmazott az expresszionistdkkal, berlini utammal
kapcsolatban, jéllehet masra én mar nemigen voltam fogékony, ahogy mondjdk, vevé.
Mar félre akartam rakni, amikor egy kis djsdgkivagés hullott ki bel6le. Kivancsian vet-
tem kezembe, mint ahogyan a hasonlé tjsagkivagasokat szoktuk, hiszen akarha sok j-
sagot lennének képesek helyettesiteni, illetve arra figyelmeztetni, hidba olvassuk mazsa-
szdmra az Ujsdgokat, a legfontosabb kis cikket, amelyben a lényeget elrejtették, kozolték
volt, nem vettiik észre, atsiklottunk felette. Es maris belefeledkeztem a rovidke cikk ol-
vasasdba.

Az tjsagcikk a piispokladanyi dn. Els6 Magyar Szamdrtarrol szolt. Arrdl, hogy Piis-
pokladanyban, amelynek addig még csak a nevét sem hallottam: Szamartar, egy a sza-
marat mint olyant illet6 dokumentaciés kézpont, egy Szamar-Beoburg létesiilt, amely va-
l16jaban egy Vonzaskor Egyestilet nevii maganalapitvany projektje (vezetSje Kissné Balla
Krisztina), egy 45 képzémiivész alkotasabdl allé vandorkidllitds, valamint egy Az 1ir lova
cfmii késziil§ szamdrantolégia... A dolog teljesen magéhoz rantott, magahoz, akar egy
magneses szamdrpatké (noha err6l mashol mar hosszasan értekeztem, az Alf6ldén nem
patkoljdk a szamarakat), vagy tgy is mondhatnam, igazan megérintett. Mindenrél meg-
feledkeztem. Kiilonds méd, igen, ezt akdr egyfajta csodaként is értelmezhetnénk: Plispok-
ladany egy pillanatra képes volt zardjelbe tenni, hattérbe szoritani, kitorélni agyambdl a
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vildg potencidlis fvarosat, Berlint. A Szamdrtdr pedig a csoddlatos berlini galéridk sorat,
amelyekre, mondanom sem kell, mar alaposan felkésziiltem. Bamultam tudds bardtom
érzékét, képességét, hogy szinte egzaktul megtaldlta a médjat annak, hogy egy pillanat-
ra elvonja figyelmemet mind pdnikszer(ibb késziilédésemt&l. Maris Pilispokladanyba
akartam utazni, bekapcsolédni a dokumentacids kozpont munkajiba, a miivészeteket és
a dalmat szamarakat illetSen példaul maris afféle szaktandcsadéként miikodni, aki im-
mar Boltanski opusdnak eredményeit is képes beépiteni a kezdeményezésbe, netdn akdr
egy szerény kusztoszi helyet is megpdlydzni, kis testvérmtizeumokat szervezni nalunk is,
hiszen itt, Kirdlyhalmdn minden évben nagy nemzetkozi szamarversenyt rendeznek, il-
lene tehat legalabb e verseny dokumentacios anyagét katalogizalni, egy fedél ald hozni,
satobbi. Egy 1j, még tires kis tutitdskat kerestem. Mar semmi sem fér a kocsiba, jelentette
ki feleségem. Nem kocsival utazom, mondtam. Nem kocsival utazol?!, dmult el. Es nem
Berlinbe, tettem hozza. Nem Berlinbe?!, dmult el még jobban, mdr-mdr az 4julds hatdran,
netdn indulds elStt megd@riltem. Csak dtugrom egy-két napra Magyarorszagra: Plispok-
laddanyba, mondtam minden kiilénésebb hangstly nélkiil, ami persze még csak fokozta
az un. Griiletet. Atugrassz Puispokladanyba?!, kérdezte feleségem, aki egy erds, kiegyen-
stlyozott Iény, kis hijdn kiakadva immar, hiszen 6 is a sz6 szoros értelmében nyakig me-
riilt a Berlinbe val6 késziilédés bonyodalmaiba, az adminisztrativ dolgoktdl (példaul né-
met nyelvli hdzassagi levelét kérték, jollehet varoshdzankon éppen francia nyelv(i doku-
mentumokat allitanak ki, ami szép, marmint hogy nem angolul allitjdk ki a dokumentu-
mokat, mint mindentitt, hanem francidul, de nekiink a berlini rend6rség részére most ép-
pen német nyelviire volt sziikségiink), a térképek tanulményozasaig, illetve hat a konk-
rét konyhai vonatkozastakig, kis hijan kiakadt, kis hijan tivolteni kezdett. Atugrassz Piis-
pokladanyba?! At, egy-két napra?! Igen, mondtam. Majd hozzatettem: képzeld, megala-
kult az els§ Szamartar! Szerencsére megéreztem, kritikus pillanathoz érkeztiink, és hirte-
len elvdgtam a dolgot. J6, nem ugrom &t Piispokladdnyba. Megvar a Szamadrtar. Megvar-
nak a szamarak... Majd Berlin utan, tettem hozzd, mintha addig csak vicceltem volna.

Es mar ismét Elsa Lakner-Schiillerrel foglalkoztam, hangosan megjegyezve, mutas-
sam, visszabillentem Berlinbe, volt egy j6 kis Muschg-kényvem, amelybdl valéjaban a né-
met expresszionista kolt6krdl legtobbet megtudtam volt ifjikoromban, amikor még Gott-
fried Benn (ez az, Elsa Lakner-Schiiller szerint, henteskép(i 6rmester, akit gyengéden sze-
retett, s késébb is még rézsdkat habzsolt az ajkdrdl, igen Gottfried Benn ajkardl, akit per
pillanat messzemendéleg a legnagyobb német koltének tartanak a berliniek, a németek,
aki viszont szép, érzelmes emlékbeszédében méltatta egykori apro, teljes lényében irrea-
lisan, egzotikusan lebegd bardtndjét) korai és kései, statikusnak nevezett versei (jollehet
lévén az azir elevétora is kiilonben) komolyan foglalkoztatott, és most sehol sem tala-
lom Muschg konyvét, kivancsi lennék, miket is huzigdltam akkor ald benne, mi volt sza-
momra annyira fontos a rit kategoridjan és a versek jelenetszertiségén, brutélis zsanerké-
pein tdl, mert biztosan ez foglalkoztatott, hiszen mindig is valami naiv zsanereket irtam
én is, amit aztan atvérez, atiit, szinte magatodl, jollehet esetemben is anndl brutalisabban,
a torténelem... Fs hat maga Muschg is egy kisebbfajta rejtélyt jelent szamomra, marmint,
hogy azonos-e az én egykori konyvecském szerzdje a Berlini M{ivészeti Akadémia elno-
ki székében Konrdd Gyorgyot éppen mostanaban felvalté svdjci illetéségti Muschggal?

Feleségem megnyugodott, latta, visszazokkentem a szamaraktdl a szakmadba, az iro-
dalomba, hiszen irodalmi 6szténdijasként indultam volt Berlinbe — és nem kutyasétalta-
ténak, allatkerti etetének, ganézofitinak...

Még néhany dolgot azért elére kell bocsdtanom érintettségemet, szamarérzékenysé-
gemet, szamdrmédium voltomat illetéen, amit, ugye, leegyszertsitve, de ugyanakkor
pontositva is, akar: szamdr voltomnak is mondhattam volna. Marmint hogy azért indul-
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tam igy be, azért érzem magam ennyire érintettnek, szakértének, mivel magam is egy
nagy szamdr vagyok. Nagy szamdr. Amihez csupan annyit kell még okvetlen hozzatenni,
hogy: a szamdr nem nagy szamadr. Nagy szamdr csak az ember, ergo: nagy szamar csak én
vagyok...

El6szor is, egy id6ben, amikor az év j6 részét tanyankon toltottiik: nekiink is volt sza-
marunk. Kiilénben azon a sivatagot idéz6, szikes pusztan nem volt til sok szamdr. Kivé-
ve persze a juhdszokat, meg azokat a parasztokat, akik szerettek szamarhdst daralni disz-
noékolbadszukba a tomérdek zsirt ellenstilyozandé. Am ott, azon a sivatagot idézd, szikes
pusztan taldlkoztam egy igazi szamaras emberrel. A szamaras ember. Nalunk is dolgozott
olykor ezt-azt, persze inkabb csak azért, hogy segithessiik. Az igazsdg ugyanis az, kicsit
mar lecstiszofélben volt, afféle tanyasi lumpen, gondoltam, egy-két év, és afféle szamaras
szent ember lesz belSle. A szamaras szent ember. Ugyanis a szamara, egy szép fehér sza-
mar, mindenhové ment vele, kisérte mint az drnyéka, teljesen dsszenGttek. Am a szama-
ras emberbdl, akit — akiket nagyon megkedveltem, megszerettem (nem valasztottam szét
6ket, nem is lehetett), nem szent ember lett, hanem: gyilkos. A gyilkos szamaras ember. A
kornyék egyetlen kocsmajaban, régi, mitikus csardajaban (Rézsa Sandor etc.), valami du-
lakodds kozben tigy végta botjaval mellkason az egyik ellenfelét, hogy annak szétrepedt
a szive. Bortonbe keriilt, nem is nagyon volt remény, hogy valaha is kiszabadul. Zavart az
ugy, kiulonosen fehér szamara, amely azéta ott 4llt, csokonydsen, a csdrda el6tt, semmi
mdédon, semmivel sem lehetett volna elmozditani, elcsalni onnan, mindenki tudta, ott fog
varni végtelen a gazddjara, ott fog dllva elpusztulni. Olykor érdeklédtem gazddja sorsa fe-
161. Azt mondték, méssal sem foglalkozik, kérvényeket ir, engedjék be hozza, mivel senki
rokona sincs, latogatéba-beszélgetésre szamarat, vagy engedjék dolgozni, marmint szama-
rat, a borton gazdasagi udvaraba. Még személyesen Titonak is irt fehér szamara tigyében,
gondolvan, Tito marsall taldn megért&bb lesz vele kapcsolatban, mint a szemellenz8s bor-
tondérok, hivatalnokok, birdk, hiszen neki is vannak éllatai, fehér lipicai, valamint magatol
Nasszertdl vagy az irdni sahtdl (6 gy irta: sakk) kapott arabs lovai. De Tito sem mutatott
érdeklédést a fehér szamar irant, minden bizonnyal el volt foglalva nagy koncepcidjaval,
amely valdéjdban egy Amerika és a Szovjetunié kozott billegS libikéka volt, illetve az el
nem kotelezettek mozgalmaéval (onnan folyt kiilonben az olcsé olaj is), meg hat a gydrak
onigazgatdsaval, valamint a nacionalizmus itt-ott mar akkor mutatkozé tiineteivel... A
holdvildgban latomdsnak tin§ szamadr egy id6ében pusztult el gazddjaval, akit nem csak
hogy a birdk és Tito marsall, hanem még rabtédrsai sem értettek meg, mert hat annyi fon-
tosabb dolog van a vildgon, mint egy szamar, egy fehér szamdr, még rabtarsai sem tdmo-
gattdk abban az igyekezetében, véltoztassdk meg a torvényeket, rendszabélyokat, mar-
mint hogy éllat, nevezetesen szamar is jarhasson latogatéba-beszélgetésre a bortonbe. Azt
is meg kellene taldn emlitenem még, hogy kedvenc kényveim kozé tartozott Huan Ramon
Jimenez zsenidlis, 6rok tide Palterdja; Fiist Mildn gyonyorti Racz Aladar-esszéjét is gyak-
ran djraolvastam, melynek végén a torékeny, 6reg muzsikus a kiilvaros szélén varja a me-
z6r6l hazatéré szamarakat, hogy megsimogathassa Sket, kénnyezve nyakukba borulhas-
son; valamint, hogy fiammal mar volt egy kisebb, hat-hét rajzbdl 4ll6 szamaérrajz-kollekci-
6nk (Acs Jozsef, Péter Laszlo, Bicskei Zoltdn, Siflis, akinél a szamar, akar ha azzé a fehér
szamarrd, s6t fehér egyszarviva tlinne), tehat a magunk médjan mi mar rég hozzékezd-
tiink egy szerényebb, tin. hatdron tuli tar, a szamarkultusz hataron tuli kutatdsanak mega-
lapozasahoz...

Es befejezésiil csak még azt emliteném meg, hogy Berlin el6tti korszakom egyik utolsé
befejezett irdsa elhunyt szinész baratomrdl szolt, akivel mar rég nem taldlkoztam volt. Biz-
tosan azért, mert elképzeléseink a szinhdzrdl nagyon kiilonboztek — 4m, masrészt mégis
felettébb hidnyzott § nekem, ugyanis szinte az egyetlen ember volt, akivel az éllattenyész-
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tésrdl szot tudtam véltani, aki segiteni tudott nekiink a kecskéink, teheneink, bikdink te-
nyésztése koriili bonyodalmakban, mert ezt itt természetesen nem emlithettem, a német-
orszagi spargaszedéstinkon keresett pénzen mi allatokat vasaroltunk, dllattartdssal akar-
tunk foglalkozni, s ezt is csak mellesleg emlitem, az els6 komolyabb gazdasagi vélsdg
egész vallalkozasunkat dugaba dontotte, nem vették at az allatokat, nekiink kellett udva-
runkon, koltéi miihelyemben szinte, lemészdrolni, kimérni Sket, kilonként kimérni pérol-
g6 hisukat... Széval haldla el6tt mar j6 ideje nem taldlkoztam szinész bardtommal, j6lle-
het azt hallottam: van egy szép szamara. Es halélhirét véve, nagyon fajlalni kezdtem, hogy
nem kerestem &t, nem simogattam, dlelgettem meg szamarat — hiszen rajta kiviil egyetlen
miivész baratomnak, ismerésémnek sincs szamara. Valéban, ez akdr megdobbentS adat
is lehetne, egyetlen ismert, népszerti m{ivész bardtomnak, mivész ismerésémnek sincs
szamara. Azokkal az emberekkel, mtivészekkel viszont, akiknek nincs szamara, én nem
igazdn tudok kommunikdlni, érintkezésiink suta, fals, akadozd, hisz a lekttirok kiilonbo-
z8 régi avagy modernebb, virtuézabb véltozatdnak mthelyproblémdi, mésrészt a napi
publicisztika mtivekké tupirozott csapddi, amirdl az irodalom mar jé ideje kizdrélagosan
sz6l, engem egydltaldn nem érdekelnek, nincs k6zos témaénk, igy csak dllok mellettiik,
mint a szamar, s6t nagy szamar... Es ebben a Berlin el6tti korszakom utolsé irdsaban, lam
a szamdr madr ott allt kiilénben is az ajtém el6tt, azon tin6dom, szinész baratom haldla
utdn vajon mi lett szép szamardnak a sorsa. Persze jol tudom, felesége, gyermekei sajnos
egyaltalan nem irigylésre mélto sorsa (feleségének, Harag Gyorgy egykori szinészngjének,
Edes Annajanak éppen most mondtak fel munkahelyén) sokkal fontosabb, &m, minden-
nek ellenére, valakinek azzal az arva szamarral is foglalkozni kellene. Taldn, tettem fel az
irds végén a kérdést, még mindig odautazhatnék, netdin magamhoz is vehetném, megva-
sarolhatndm azt a szamarat, amelynek lam, még csak a nevét sem tudom...

Berlinbe Pragan keresztiil jottiink, nagy élményem voltak a hatar el6tti kis kupleraj-
varoskakka alakult banyatelepek, ahogyan a kurvak kis szoknydcskdjukban hanyjdk a
havat, a szocializmus, illetve a szovjetek 4ltal lepusztitott Drezda ldtvanya, majd a be-
vonulds a széles, leveg&s utakon, illetve lehorgonyzdsunk a Stutti isteni 6blében, ahol
az 4gyunkbdl 7 kis mtivészkavéhazba latni. Alig vartam a reggelt, hogy elloholjak a ko-
zeli Begrruen gytijteménybe, a Klee-rajzokhoz, az 6 kis kockas lapjaihoz akartam tarta-
ni ugyanis magamat német fiizeteimben, alig vértam, hogy jelentkezzen sirdsé bara-
tom, aki kiilonben a német iréegyesiilet lapjanak a szerkesztSje éppen, hogy tovabb
nyomozzunk Elsa Lakner-Schiiller fia festményei utan, s hogy végre megldthassam azt
a Sima altal késziilt jeruzsdlemi portrét, noha kézben mér mas jeruzsalemi ismerd&sei-
met is megkértem, prébdljak megszerezni a jeruzsalemi portré repréjat, s minden rész-
letrdl értesitsenek a kolténd jeruzsdlemi napijait illetéen. Ezt azért hangstilyozom, hogy
szinte a véletlen folytdn, Berlinbe val6 érkezésemkor, intenziven foglalkoztatott Jeru-
zsdlem, ami szinte misztikusnak mondhat6, ha még hozzatessziik, hogy az els6 konyv,
amit Berlinben megvettem, Ilana Shmueli gyonyori, szinte szerelmes leveleskonyve
volt Celan jeruzsdlemi napjair6l (amir6l mér voltak némi el§ismereteim, ugyanis bara-
taim mar lek6zo6lték volt Celan Franz Wrumhoz irt levelei — ahol Izraelt illet6 néhany
fontos éllasfoglaldsa olvashaté* — mellékleteként a Beszéd a héber [rdszovetségbent), s
Celannal, Celan jeruzsadlemi napjai kapcsan valéjaban a koltészet legbelsS erét, Elsa
Lakner-Schiiller nevét is érintettiik volt, noha Celan tobbet foglalkozott volt Nelly Sachs-
szal és Cvetajevaval példaul...

Mondhatom, a pakolasban, feleségem 6t kil6 mézet is hozott példaul, én kiilon-kiilon
kofferokba kubikoltam a Goethe-, Nietzsche- és Walter Benjamin-kényveket, vulkdn-
fiberemben vulkdnikus zénankra (Balkdn) vonatkozoé kéziratokat, amelyek lényegiikbdl
kifolydlag toredékesek, formdtlanok, hiszen maga a vulkdnfiber, s maga a héttér, Balkan
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kijeloli, megadja formdjukat, kubikoltam a Tolnai Vildglexikona aranyos tomusait, ame-
lyek csalddom konyvei, egyfajta csalddregényem valéjadban, tehat maga A Konyv, a
tomusok mdr eleve megvannak (a toredékeket itt-ott kell csak bepdszitani, a cimszava-
kat, amilyen Berlin is példaul, djrairni, hiszen tigy is mondhatnank, azért érkeztem Ber-
linbe: hogy djrairjam a Tolnai Vildglexikona Berlin szécikkét**), és valéban teljesen vélet-
lentil, csak a kulcs kiprébaldsa végett nyitottam ki postalddankat a pazar lépcs6hazban.
Es meglepetésemre egy nagy formatumd levél zuhant a labam elé a szényegre. Letérdel-
tem, hogy felvegyem. A nevemet olvastam rajta. Ki irhatott maris nekiink: Berlinbe?! Ki
irhatott, miel6tt még ideértiink — bevonultunk volna?! Letérdeltem, mondom, s tigy ma-
radtam. Ugy térdepelve bontottam fel, olvastam el.

Szegedi baratom, dr. Ilia Mihély levele volt. A piispokladanyi Szamartar koriili djabb
torténésekrdl informdlt. Ismét teljesen védtelen voltam levelével szemben. Ugyanugy
megérintett, ha nem jobban, mint els§, még otthoni levele.

Sietek megirni, kezdte levelét, hogy a ptispokladanyi szamarkiallitds megindult az or-
szagban, jelenleg Komaromban van, ahonnan Mosonmagyarévarra folytatja ttjat. Mon-
danom sem kell, a levélben ott volt a komaromi meghivé is. Abban a pillanatban kevé-
sen mulott, hogy ismét nem kozl6m a mar tiirelmetlenked§ feleségemmel (Mi a fenét tér-
depelsz itt a 1épcs6hazban!), hogy vérjon, egy pillanatra elugrom: elszamaragolok Koma-
romba.

Nem részletezem tovabb. Csupan azt akartam mondani***, bizonyitani ugye, hogy
valéban szamédron vonultam be Berlinbe. Hogy ez nem egy szédiilt irodalmar, egy szép-
ir6 szellemes fogasa.

Maérmint hogy szamaron vonultam be Berlinbe. Mint & Jeruzsélembe.

* Nyugtalansdg van bennem az Izraelben zajld dolgok miatt, az ottani emberek miatt, a hdbo-
ri s a hdaboriik miatt. Izraelnek élnie kell, s ezért mindent meg kell cselekedni. De a gondo-
latot, hogy itt hdborii hdboriit kovessen, hogy a »nagyok« adjanak-vegyenek és osztozkodja-
nak, mikozben emberek olik eqymdst — hdt nem, ezt végeredmeényben nem birom elgondolni.
Tizenhét nap Izraelben: a legintenzivebbek, esztenddk Jta... Nem, messze nem ldttam min-
dent, iijra oda kell utaznom.”

Celan Franz Wurmhoz, 1969. (Bdthori Csaba ford.)
Kozben, milyen kiilonds, Ilana Shmuelinek még egy kis kinyuve is megjelent Celan jeruzsdle-
mi napjairdl.

** Noha, mint mondottam, a Tolnai Vildglexikona 1ij kinddsdnak Berlin szdcikkén dolgozni ér-
keztem ide, tobbszor kaptam magam azon, hogy félig-meddig titokban, a Vildglexikon Piispok-
laddny szdcikkét bongészem, s mintha valaki néhdny céduldt is bedugott volna melléje, igaz,
az én kézirdsommal alul- és foliilirva:

Piispokladdny az Alfold kozépsd részén, hdrom tdjeqység (Hortobdgy, Nagysdrrét, Nagykun-
sdg) taldlkozdsdndl, a hajdani mocsdrvildgbdl kiemelkedd hdtsdgra telepiilt. Lakott hely wvolt
mdr iddszamitdsunk el6tt (Arpdd-kori kdpolna maradvdnyai, 1351-b6l szdrmazd irdsos emlék,
amely megtekinthetd a Karacs Ferencrdl, piispokladdnyi sziiletésii térképészrdl elnevezett mii-
zeumban).

Evtizedeken dt a térség (Nagysdrrét) igazgatdsi, oktatdsi, egészségiiqyi, kereskedelmi kozpont-
ja, jardsi székhely. Ma a 17.000 lakosi vdrosban (a Pallasz lexikon még csak 9824 lakosrol
tud, koztiik 6817 helvét és 550 izraelita) két kozépiskola, szakorvosi rendeld, birdsdg, renddr-
kapitdnysdg, tobb pénzintézet, gyogyfiirds miikodik (a Tolnai Vildglexikona azt irja: Artézi
kiitjdbol gyenge mocsdrgdz tor fel).

A wvdroson vezet keresztiil a 4-es és 42-es sz. f§ kozlekedési iit. Villamositott vasiitvonal men-
tén jelentds vasiiti dtrakohely Budapest—Zdhony, Budapest—Biharkeresztes, Piispokladdny—Bé-
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késcsaba irdnydba biztositja a vasiiti kozlekedést. Az eredeti dllapotdban  feliijitott vasiitdllo-
mds tobb mint 100 esztendds.

A maga nemében egyediilldlld kuridzum a farkasszigeti erdd, a 70 éves arborétum. Itt kez-
dddtek el 1924-ben a szikes teriiletek fdsitdsdra irdnyuld kutatdsok, melynek 1ittordirdl, Kadn
Kdrolyrol és Magyar Pdlrol szobor is ldthatd. Oszlopos bordkdk, tujik, kocsdnyos tolgy cso-
port, vasfa, torok mogyord, irdni vardzsfa, japdincseresznye.

A vdrosban miikod korusok (AFESZ-korus, Csenki korus) gyermek és ifjiisdgi néptanccso-
portok, a Sdrréti Népi Egyiittes kategdridjukban igen jo nevet vivtak ki maguknak.

Végiil még egy jegyzet a Szamdrtdrat illetéen, hiszen az 1ij Tolnai Vildglexikona Piispokla-
ddny szdcikkének legaldbb harminc-negyven szdzaléka, ha nem kiilon szdcikk (minden bizony-
nyal kiilon szdcikk, igen, mdris jelenthetem, kiilon szocikk): a Szdmdrtdrral foglalkozik majd,
ez a vdros is, ebben ldm, hasonloak lettiink, szamdron vonul be a vildgba:

Sajnos sajdt e-mailjiik nincs, de ha nagyon kell, valahogy meg tudjdk oldani. Telefonon vi-
szont el lehet érni Kissnét, akiben én, ezt részben mir jeleztem, mdris egy 1ij Boltanskit vé-
lek felfedezni (Boltanskival nagy konyve, a Kaddis utdn kezdtem ismét foglalkozni, tehdt itt
Berlinben, tehdt a Szamdrtdrral parhuzamosan)...

**Meg azt, ha eqy szamdrnak egydltaldn szabad kozbeszdlni, zavarni (szamdriivoltés) az iinnep-
I6k korusdt, hogy: Isten éltessen hetvenedik sziiletésnapodon, Kedves Mihdly.
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Végel Ldszlo

Meditacié Iliarél

Ilia Mihaly elégedett embernek vallhatja magat. JelentSs szerepldje és ihletGje volt egy
torténetnek, amelynek valami médon mindannyian részesei voltunk.

Az egypdértrendszerben kezdte Gsszeftizni az 1918-ban szétszakadt magyar irodalmat
és kulturdt, j6l tudvan, hogy a szdzad megtette a magdaét, ezért a kéznek gyengédnek és
figyelmesnek kellett lennie, hiszen nem éllittathatta vissza a régit, és nem tekinthette
semmisnek az djat. Ami masoknak nemzeti szélam, az 6 szdmadra pedagoégiai filigrdniz-
mus volt, djrafelfedezés, amelynek soran fel kellett fedeznie valami régit, ami id6k6zben
alaposan megvaltozott.

Hérom évtizeden 4t mindig tgy lattam 6t, mint az 4j egyetemes magyar irodalom
napszamosat, aki az egység 4j vizidjat a kiilonbségek elismerése dltal fogalmazta meg.

Ilia filigranizmusa 1989 utdn — a térség tektonikus politikai elmozduldsainak koszon-
ve — egyszeriben nagyobb politikai formakat 6ltétt. Ekkor nyilt meg ugyanis a lehet6ség
arra, hogy megval6suljon az, aminek el6feltételeiért évtizedeken é&t, szinte egyszemélyes
intézetként szivésan munkélkodott: hogy a magyar irodalom és a magyar kultira tdjra a
maga teljességében, egyetemességében rajzolédjék ki. A trianoni békeszerzddés utan so-
ha még nem fogalmazddott meg ilyen attekinthetSen ez a teljesség, mint az elmult évti-
zedekben. Ez elrevetitette azt a lehet&séget, hogy létrejon a trianoni trauma nem csupan
politikai, hanem szellemi, kulturalis feldolgozasa is.

Bar mindenki késziilt rd, mégis varatlanul jott, iigyhogy a jelenlegi értelmezési straté-
gia még mindig tandcstalan abban, hogy miben ragadhaté meg az egyetemesség jellege
és lényege. A megvalaszolatlan kérdés ugyanis az, hogy a kirajzol6dé egységben a ré-
szek, f6ként a periféridn meghtizédé kisebbségi irodalmak, afféle fiiggelékként szerepel-
nek-e, vagy pedig egy kozos, mozaikos jellegti értékrend részeseként azok is alkotérészei
a kozos értékrendnek. Még egyszertibben: vajon a periféridk csak ,titkrei” a kézpontnak,
vagy pedig a kozpont véllalkozik arra, hogy ,tiikr6zze” a periféridkat, ami altal valami-
féle kolcsonos egymdsra hatds johet 1étre. Hogyan lehetséges értelmezni a kiilonbségeket,
miben rejlenek a hasonlésagok?

Ezekre még csak sommads valaszok sziilettek, amelyek nem képesek befolydsolni a
mindennapi értékrendeket. A mai helyzet ellentmonddsos: megsziiletett ugyan az egye-
temes halézatba, a nyelv hédl6zatéba elhelyezhetd egységes irodalmi élet, de még nem fo-
galmazdédott meg az a pluralis értékrend, amely ezt érzékelni tudja. A nyelv jéval el6tte
jéar a filozofianak, a szociolégianak, az értékelméletnek, az esztétikdnak, ami ugyan var-
haté volt, de nem igazolhat6 a szakadék tovabbi novekedése, mert ezzel elbizonytalanod-
nak az értelmezési technikdk. Ha pedig ezek elbizonytalanodnak, akkor legtobbszor tigy
viselkediink, mintha nem tortént volna semmi.
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A fenti ellentmondds miatt viszont Ilia Mihdlyt, az egyetemesség 4j modelljének pe-
dagoégusat, tovabbra is elégedetlen embernek képzelem el. Annak ellenére, hogy kidertilt,
a szegedi maganyos professzor a magyar irodalom tj egyetemességelvének értelmezésé-
ben iskolét teremtett. A tanitvanyai, immar szerte Magyarorszagon, munkalkodnak a
magyar kulttdra és irodalom 1j architektirdjan, amelynek Ilia Mihdly vetette meg az alap-
jait. Minden kétséget kizaréan 6k tudjdk a legjobban, hogy nem lehet tiz év alatt atalaki-
tani azt, amit a balszerencsés XX. szdzad oly kegyetleniil elrontott.

2.

Az egyetemességelv 1j modelljét teszem széva Ilia Mihallyal kapcsolatban. Mégis j
modellrdl kell szélni, mivel a Trianon elStti mintdt nem tartom lehetségesnek. Még akkor
sem, ha a nemzeti djraegyesités békésen jonne létre, vagyis a hatdrok radikdlis légiesité-
sével jaré eurdpai integrdcié ebbe az eszményi irdnyba fejlédne. Ez viszonylag sikerrel
jarhat ugyan a gazdasagban, a kereskedelemben, talan még a politikdban is, de a kultu-
réban aligha.

Egy dolgot ugyanis nem tud semmiféle eurépai egyesiilés megvéltoztatni. Espedig
azt, hogy a kisebbségi kultturak radikalis ,nyelvkézi dllapotban” sziiletnek meg, vagy-
is a magyar nyelv mindig egy mdsik nyelv tudatdban ragadja meg a vildgot. Az eurd-
pai integracié ezt a tényt a tovabbiakban inkdbb kidomboritja, bonyolitja, mintsem at-
hidalja. Ennek a nyelvkézi dllapotnak sokdig negativ jelentést tulajdonitottak a szak-
emberek, am éppen Szegedy-Maszak Mihdly, a kérdésben fordulatot igéré kivalo ta-
nulmanyéban jegyezte meg, hogy az egész magyar irodalomra a nyelvkozi dllapot eu-
répai probatétele var.

Hogy megértsiik az j helyzetet, figyelembe kell venniink, hogy a mdltban az emberek
homogén nyelvi k6zosségben sajétitottdk el a kultirdjukat, még akkor is, ha kiilénb6z6
kultdrak éltek egymas mellett. A Masik kompetencidja abban az esetben is vilagosan meg-
vonhaté volt, ha egy-egy térségben a nyelvi megosztottsdg teljes mértékben jelen volt.

A modern, egységesiilé vildg azonban a kompetencia hatarait viszonylagossd tette.
Ugyanis az egyénben parhuzamos nyelvi vildgokat alakitott ki, amelynek sordn a parhuza-
mos vildgok sziikségszertien reflektdlnak egymadsra, aminek hatasa érezhetd lesz még a ho-
mogén nyelvi kdzosségekben is. A kisebb eurépai nemzetek kultirdjédba egyre inkabb be-
hatol majd a kisebbségi nyelvi reflex. ,A jovében egyre tébben érezhetik magukat nyelv-
kozi éllapotban, a nyelvet igen tdgan, miivel6dési hagyomdnyként, k6zosségi emlékezet-
ként értelmezve.”, irja a témaval kapcsolatban Szegedy-Maszak Mihaly (Nemzeti és vildgiro-
dalom a huszonegyedik szdzadban. Mindentudds Egyeteme, 2004. februdr 23.). A jelenség ab-
razoldsdnak kivalé példaja éppen Mdrai Sandor munkdssdga, aki mdsodik hazdjanak tav-
latabol, tehdt masféle tavlatbol, nyelvkozi allapotbdl, a két kultdra kozotti dllapotabol
szemlélte anyanyelve kultirdjat. Ugyanakkor ezzel magyarazhaté, hogy Marait minden
népszertisége ellenére sem tudta szervesen befogadni a szakmai kozvélemény, Marai poli-
tikailag ugyan hazatért, de irodalmilag inkabb hazétlan iré volt és maradt. Igy kellene el-
fogadni. Azonban a jelenlegi értékrendek pontosan ilyennek nem tudjik elfogadni. Sza-
mos jel mutat erre. A szakmabeliek dicsérik napldjat, am prézajat tovabbra is fenntartdssal
értelmezik. A mai magyar prézdra nincs hatdssal, egyszertien azért, mert — f6leg az emig-
raciéban irt regényeire gondolok — nehezen helyezhetd el a magyar torténelem &ltal meg-
hatarozott irodalmi diskurzus(ok)ban. Ez, sokkal inkdbb vonatkoztathaté a kisebbségi iro-
dalmakra.

Mindez arra utal, hogy — bar a magyar irodalom sokszin{isége szinte a szemiink eltt
bontakozott ki, kiilon taglalhatjuk a magyar regényirodalom 4j virdgzé korszakdt — a
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nyelvkozi dllapotok irdnti érzékenység azonban tovabbra is alacsony intenzitdsti maradt,
holott révid idén beliil maga is taldlkozik azokkal a dilemmédkkal, amelyekre ma még
nincs kell§ szenzibilitdsa. Ez a magyarazata Marai ir6i hontalansdganak.

3.

A nyelvkozi dllapotban megsziiletd kifejezésmaéd, forma a kisebbségi irodalmak meg-
hatdrozo vondsa, annak ellenére, hogy a kisebbségi kulturdlis és politikai normarendszer
szivésan kiizd ellene. Az ellenkezés érthetd, hiszen szorong a rendezetlen, fluid, bizony-
talan allapottdl. A kisebbségi irodalom pedig nemcsak arrél szél, hanem ennek megfele-
16 nyelvi formakkal él. Ez a kultira ugyanis mindig két kultira ziirzavaraban él, valésa-
gos diskurzus-kdosz anyagdval épitkezik, de kézben menekiil is téle. Ezzel a menekiilés-
sel magyardzhato, hogy erkolcsi normarendszerébe beépiilt az érthetd és eredend§ torek-
vés, a heves vdgy, hogy mindenben az anyaorszdgi mintdkat kévesse, ami gyakran a vi-
dékies epigonizmus ttjara tereli. Erkolcsi és esztétikai elvei tehat sziintelen ellentmon-
dasban vannak egymaéssal.

Ezt a leggyakrabban tigy leplezi, hogy masrdl szdl, de nem kivan mdsként sz6lni. Ez-
zel azonban feloldhatatlan ellentmonddasba keveredik, ami a szovegvilagot — ritka kivé-
tellel — eleve irodalmon kiviili vildgba taszitja. Ugyanis felmeriil a kérdés, hogy nem
csonkul-e meg a mdsrdl ir elve a masként ir elve nélkiil. Mint ahogy forditva is érvényes,
lehetséges-e elgondolni a maskéntet — a masrol elve nélkiil.

Ez a kérdés felmeriilt a Trianon utdni kisebbségi irodalmakban, s tigy t{inik, mar ak-
kor megfogalmazddott egy poétika, amely mind a mai napig meghatdrozé. Az elcsatolt
tertiletek iréi az els§ évtized sokkhatdsa alatt valéjadban nem gondolhattak madsra, a tor-
ténelmi sokkhatdsban nem szélhattak masrol, mint a kisebbségi ember szenvedéstorténe-
térél. Ez a tapasztalat univerzilis jelenést hordozott magdban: az embertelenség élmé-
nyét. A gyokerében megvaltozott vildg valésaga egyszertien valétlannd, hiteltelenné valt.
Ez a mély egzisztencidlis élménnyel jar6 sokkhatds hihetetlen alkot6 energidkat szabadi-
tott fel, jelent&s Osszegez6 miivek sziilettek, amelyek mindent elmondtak, amit errdl a
kérdésrdl el lehetett mondani. Ha esetleg késébb sziilettek, mondjuk, a harmincas évek-
ben, alapvetd élményiik mégis az elsé sokkhatds volt. Ez az irodalomfelfogds mar akkor
megsziilte a maga klasszikusait, amelyek a késébbiek folyaman feliilmdlhatatlanoknak
bizonyultak. Id&vel azonban a megddbbent§ emberi élménybdl, abbdl, hogy a vildgban
egyszeriben minden mdasmilyen lett, minden 1j nevet kapott, irodalmi kdnon, vagy ami
még rosszabb: erkolcsi doktrina lett.

Olyan vilagélmény kertilt az abrdzolds kézpontjdba, amely nem volt képes valtozni. A ki-
tartds, a helytallds, a hiiség és a szenvedés nagy toposzai a megvaltoztathatatlan héldjaba ke-
riilve hagyomanyelv(i irodalmi kifejezésformdkat kényszerittettek ki, mert ez tlint az egye-
diili szilard formanak a végzettel szemben. Paradox helyzet jott 1étre. Az élethelyzet kifeje-
zetten modern, a kifejezésforma ezzel szemben kifejezetten hagyoményos. Ez &rélte fel gyak-
ran a kisebbségi irodalmak eredeti tehetségeit és tette fragmentélissa azoknak torténetét.

Ekozben az eurépai miivészetekben, igy az irodalomban is a talajvesztés tudata, a gyo-
kértelenség létélménye, az elidegentiilés, a széthull6 vildg latvanya, a modern és avant-
gdrd kifejezésmad felé terelte az alkotdkat, addig a kisebbségi irodalmakban és kulttirdk-
ban ennek az életérzésnek hatvanyozott kifejezésre jutdsa a hagyomanyelviiséget erdsi-
tette fel és ezt emelte a legmagasabb rangra. Ez gyakran azzal jart, hogy az identitasvé-
dé irodalom jatszotta a f6 szerepet, az irodalom lett az a mindenes, amely pétolta a szo-
ciolégiat, de még a j6 publicisztikét is, ami kés6bb oda hatott, hogy az egész kisebbségi
politika a szimbolikus politizalds btivkorébe kertilt.
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Paradox médon azonban, mikézben ez az irodalmi irdnyzat az irodalmi egység felte-
vésébdl indult ki, akozben tulajdonképpen a magyar kultirdban az dthidalhatatlan kii-
lonbségeket készitette el§, amelyeket azonban sokdig elrejtettek a doktrinér vagy a part-
talan szocialista realizmus esztétikai dogmadi. Az anyaorszagi irodalom kozel harminc-
éves emancipdcios torténetében nehéz volt a modern irodalmi vonulatot a maga egysé-
gében latni. S6t mi tobb, a jugoszldviai puha szocializmus lehet&vé tette azt a feltevést is,
hogy a kisebbségi irodalmakban a modern irodalmi torekvések folyamatos szereppel ren-
delkezhetnek, s ilyenképpen kiilonboznek az anyaorszagitol.

A nyolcvanas években az anyaorszagi irodalomban létrejétt alapveté médosuldsok,
értékrendvaltasok utdn azonban kirajzolédtak a tényleges kiilonbségek. A magyar iroda-
lomban kidomborultak az 4jit6 torekvések, a miivészi individualizmus, a szabadsag —
mint f6 kérdéskor —, a kritikus nemzeti 6nszemlélet. Ugyanakkor a kisebbségi irodalmak-
ban megerdsodtek a hagyomadnyelvii poétikak, a kollektivista vilagképek, a romantikus,
gyakran mitoszokba menekiil§ nemzetszemlélet. Igaz, minden kisebbségi irodalomban
id6rél idére felbukkantak modernizalé torekvések is, egy-egy id&szakban ezeknek a fon-
tossdga novekedett, de inkdbb eretneki szerepet jatszottak, minek kovetkeztében egy id6
utdn a margora kertiltek, s ott is maradtak mindaddig, amig nem sikeriilt valamiféle ,li-
berélisabb” kollektivista interpretdciéval a ,f6 vonalba” bedgyazni. Az avantgéard gyors
hagyomanyositdsa val6jdban a kisebbségi irodalomtérténet-iras dllandé gondja, valami-
képpen ugyanis el kell rejteni, at kell értelmezni az ,eredendd blint”, a szabalysértést.

Ha ez a folyamat tovabb erdsodik, lassuk be: sok szociokulturdlis tényez§ efelé billen-
ti a mérleg nyelvét, akkor kettéhasadt magyar irodalommal és kultdraval taldljuk szem-
ben magunkat: az anyaorszédgival és a hatdron tulival. A kiilonbségek 6nmagukban nem
jelentenek gondot, hiszen valamiféle kiilonbségnek lennie kell, csak a megoszlds mércé-
je, a hasadds problematikus. Az anyaorszdgi képviseli a modern eurépai irdnyzatot, a ha-
tdron tdli pedig a konzervativat, az évatoskodét. Sokan még azt is hozzatennék, a hite-
les nemzetit. Fél6, hogy a magyar kultdran beliil kialakul egy eurépai modern kozpont
és az 6t koriilvevd tradicionalista perem.

4.

Deleuze-Gauttari brilidans Kafka-elemzése kideritette azonban a kisebbségi irodalmak
masik olvasatét, esetleg a rejtettebb, apokrif vonulatat is. Amely jobban kidomborodna,
ha djraolvasnédnk és tjraértelmeznénk ezt a torténetet. Nem azt kutatva, hogy mi benne
a ,kafkai”, sem a paraboldk vilagat, utalasrendszerét, hanem meglelni, azt a nyelvi archi-
tektdrat, amellyel Kafka mtivei épiiltek. Deleuze-Gauttari ugyanis rdmutat arra, hogy
Kafka német nyelve egy kisebbség nyelve, szigetnyelv, vagyis a német nyelv nyelvkozi
allapotanak egyik radikalis valtozatdrdl van sz6. Ezt a nyelvkozi dllapotot egzisztenciali-
san elmélyitette zsidésdga is. Zsidésdganak diskurzusat is ez a kisebbségi nyelvhelyzet-
ben fogalmazta meg. Ha ebbdl a nyelvi-egzisztencialis dichotémikus perspektivajabol
vessziik szemiigyre a kérdést, akkor leszogezhetjiik, hogy Kafka hatvanyozottan kisebb-
ségi ir6. De nemcsak élményvildgadban jelentkezik ez a tudat, hanem — ami, még fonto-
sabb — regényvildganak nyelvezetében, abban a kopar nyelvben, amely nem azért kopar,
mert szegényes, hanem azért, mert gazdag. Attél gazdag, hogy tobb nyelvi vildg nyomai
maradtak rajta.

A nyelvkézi dllapotban a szavaknak van egy apokrif életiik, sziinteleniil a méssag fé-
nye vagy arnyéka — szerintem mindkett6 igaz — vetiil rdjuk, tébbféle torténelem tapad
hozzajuk. S ezeket a szavakat nem lehet zart vildgba kényszeriteni, ellenkezdleg: 1étrejon
egy diskurzus, amely akarata ellenére arra van kényszeritve, hogy hatvanyozott erével
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nyissa ki a vildgot. A szavak miatt! A kisebbségi diskurzus tehat normasérté médon 4l-
landdan a nyitott terekbe kényszeriil, mikozben a kisebbségi ember folyton belsé véde-
kezésre rendezkedik be. Hogyan lehetne kikertilni ebbdl a csapdabdl? Babits Mihdly a
szellemi kihivasokrol szélva egy alkalommal igy fogalmazott: ,En inkabb a cséka mellett
tartok, akit minden messze csillogas csabit és szarnyra kelt, mint a vakondokkal, aki egé-
szen elégedett sotét és hazafias odvaban.” Ez a csokajelleg a kisebbségi diskurzus men-
téove. A kisebbségi iré nyelvkozi dllapotdban a szavak kényszertien nyitottak, hiszen
minden egyes sz6 t6szomszédsagdban létezik egy masik, parhuzamos sz6, amelyre akar-
va-akaratlanul reflektal. Ugy 6rzi magét, hogy sziinteleniil ,latjia” a masik vilagot. Az
nem &, az egy masik, idegen, de meghatdrozo erejti valésag. Tulajdonképpen a nyelv csa-
bitja az irét oda, ahol képes a parhuzamos nyelvi vildgokban gondolkodni. Ezért a ki-
sebbségi ir6 nemcsak masrol ir, hanem madsként is, nemcsak a sajatos kisebbségi léthely-
zetét dbrdzolja, hanem a nyelvben horgonyzé kisebbségiét. Esetében a nyelv és a forma
az els6dleges szocidlis kérdéssé lesz. Nem a témdja teszi tehdt a kisebbségi irét kisebbsé-
givé, hanem a formanyelvi elemek, az elbeszélés médja, miivének formaarchitekttirdja te-
szi azza, az, hogy egy nyelvben €él, amely az 6vé, de vildgaban, amelyikben él, ez a nyelv
mindig idegen. Ez az idegenség a nyelv meghatarozé eleme. Abbdl, hogy masként mond-
ja torténetét, kovetkezik az is, hogy mas torténetet mond el.

5.

Toprengek. Ujra és tjra emlékezetembe idézem Ilia Mihdly pedagogusi leveleit, refle-
Xxiéit, szubtilis észrevételeit. Ad6ssdgom torlesztéseként szantam ezt a beszamol6t, mert
kotelességem beszamolni réla, hogy a leveleibe rejtett pedagdgiai széljegyzeteibdl ezeket
a tanulsdgokat vontam le.
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Orosz Ldszlo

Kérddjelek
Egy Katona-kutaté toprengése

Tobb évtizede foglalkozom Katona J6zsef életmtivével. Sok megvélaszolatlan, sok fol
sem tett kérdésre taldltam. Néhdany:

Megfordult-e Katona fejében, hogy a szinészetet életpalyaul vélasztja? 1812. januar 20-i
Kotelezése, amelyben vallalta a tdrsulat ,minden terheiben” vald részvételt, mintha erre
vallana. De az, hogy a Békesi nevet nem haszndlta, s a Kotelezést taldn el sem juttatta a
szintdrsulat vezetSihez, azt tanisitja, hogy ha volt is ilyen terve, hamar feladta. Vagy csak
egy év miulva, amikor nem kapott valaszt Széppataki Rézanak irott levelére?

1813. augusztus 19-én lépett utoljara szinpadra Istvdn, a magyarok els¢ kirdlya cimt da-
rabjaban. Ezutdn nemcsak szinészként, hanem iréként is elszakadt a tdrsulattol. Azt re-
mélte-e, hogy Aubigny Clementidjat szinpadra engedi a cenzor? A tilalma inditotta-e arra,
hogy a Ziskit mér ne el6addsra szanja? Megkisérelte-e megjelentetni ennek els- és uté-
szoval, tanulmdnnyal és jegyzetekkel kisért szovegét? Azért kezdett-e a Jeruzsdlem pusz-
tuldsa verses dtdolgozdsdba, mert el8szor ezt szdnta arra a palyazatra, amelyre azutdn a
Bidnk bdnt irta? Mds kérdés, hogy azt azutdn elkiildte-e.

A Bidnk bdn csonkan meg6rz6dott elsé kidolgozasanak a hianyait Hajnoczy Ivan otle-
tére (It 1914. 177-179) tdmaszkodva Bardny Boldizsar Rostdjanak idézeteibdl legaldbb
részben poétolhattam a kritikai kiaddsban. Aggély nélkiil tehettem-e? Juhdsz Margit
ugyanis kimutatta 1926-ban irott doktori értekezésében, hogy a Rostdban idézett szoveg
korabbi, mint az, amely 1906-ban Kecskeméten elSkeriilt. Katona mielStt lemédsoltatta a
pélyéazatra szant miivét, jogdsz- és irétarsdnak a véleményét kérte? (Az elSkeriilt szoveg
nem Katona J6zsef irdsa, de az 6 kézirdsaval kertiltek jegyzetek 14 lap aljara, tiresen ha-
gyott helyekre.) Ez lett volna a palyazati példdany? Mikor, hol kapta meg Katona a Ros-
tat? Még 1815-ben Pesten? Befolydsolta-e Bardny birdlata abban, hogy részt vegyen (vagy
ne vegyen részt) az erdélyi palydzaton? (A bekiildési hatdrid6 1815. szeptember vége
volt, de meg lehetett hosszabbitani.)

Barany biralata elismerd, de ha figyelmesen olvassuk, nyomatékosabbnak tarthatjuk a
kifogdsait, mint a dicséretét. Arra azonban, amit maga Katona leginkédbb elitélendének
tartott 1815-i szovegében, nem tért ki. , El6bbeni munkdmban, annak rovdasdra, hogy a’
Meraniai Herczegek koziil miért vettem Ottot? egyj El6versengést irtam, melly tele van if-
ju vérem’ g6zzével, negéddel, és feszelgéssel” — olvassuk a Jegyzésben. Barany nem fog-
lalkozott az ElGversengéssel, elfogadta, hogy Otté nem a kalocsai érsek helyett keriilt a
draméba (8. 3.), az El6versengésnek csak egy nyelvi és egy prozdédiai hibdjdra mutatott
ré (Kozonséges Megjegyzések §. 11. és 13.).

,Eles szemek olvasgattdk” — irta Katona az ,6todik éve” készitett dramdrdl, de csak
Béranyt nevezte meg. A kolozsvdri palydzaton dicséretet nyert Kiin LdszId cim( darabot,
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mig nem deriilt ki, hogy Hoblik Marton kiildte be, Horvath Janos Katondénak vélte a
Bédnk bdnnal valé hasonlésdga miatt. Hoblik, akarcsak Barany, Katona jogdsztdrsa volt, s
Horvéth Janos foltételezte, ,hogy Katonaval alaposan meghanytdk-vetették a targyat”.
Beszéltek a Bank banrdl is?

Bizonyos, hogy felolvasta Katona 1815 végén vagy 1816 elején egy szinésznek, Udvar-
helyi Mikl6snak. A pesti szintarsulat volt tagja, Katona ismerdse 1815 decemberétdl 1816
aprilisdig egy vandortarsulat vezetd tagjaként Kecskeméten jatszott. Ekkor tortént, hogy
,egy délutdni érdban atyjanak szov@székére tilve mindketten, egy kancsé kecskeméti bor
mellett felolvasta” neki Katona a Bank bant. Emlékezésében, amelyet idéztem, Udvarhe-
lyi arrél is szélt, hogy ismeretségiik ekkor szilardult bardtsdggd. Arrdl lesz még sz6, hogy
1833-ban Udvarhelyi jutalomjatékaként mutattdk be Kassan a Bank bant, arrdl is, hogy
1857-ben 6 igazolta, hogy Katona versesfiizete sajit kez{i irasat tartalmazza.

Maradva a Bank bannal: 1815-i kéziratdval, megtalaldsdval és megtalaldjaval kapcso-
latban tobb kérdés is folmertil: valéban a pélyazatra szdnt, de Kecskeméten maradt ma-
nuscriptuma kertilt-e el6; hol lappangott 1906-ig; hol volt az a Kecskemét kornyéki tanya,
ahol megtalaldja szerint olvasgattak; ki volt a tanya gazdaja? Aki megtaldlta, valéban tdgy
hitte-e, hogy a kézirat a nyomtatadsban megjelent Bank ban masolata?

Az els6 kérdésre megnyugtatéan csak akkor valaszolhatnank, ha elSkeriilne a Bank
ban els6 kidolgozasdnak egy masik kézirata is. A kovetkezd harom kérdésre vélaszul
csak foltételezéseket adhatunk els: Katona J6zsef id&sebbik Gcese, Jdnos, majd annak
J6zsef nevti fia sz6l6t, rajta hazat birtokolt a budai orszagtt mellett; lehet, hogy hozza-
juk kertilt a kézirat, naluk fedezte fel az a tizenhét éves didk, akit torténetesen szintén
Katona Jozsefnek hivtak, s aki tavoli rokonuk volt: a kolté és testvérei egyik masod-
unokatestvérének dédunokdja. Az 1906/7-i iskolai évben a kecskeméti fGredliskoldban
ismételte a VII. osztdlyt, mivel az el6z8 évben Temesvdaron megbukott. Kecskeméten
sziiletett, de sziilei ekkor mdr a Temes megyei Szakdlhazan laktak; az apja vasutas, pa-
lyafolvigyazo volt. Valdszintinek latszik, hogy Kecskeméten rokonoknadl lakott. Ha nem
is a budai ut melletti sz6l6ben, de rokonait félkeresve is megfordulhatott ott. A lanc-
szemek ennek a foltételezésével kapcsolhatok ossze. Meglatta a Bank ban cimii kézira-
tot. Folfigyelhetett rd azért is, mert a cimlapon a magdéval azonos nevet olvasott, de
azért is, mert a VII. osztdlyban kotelezd olvasmanyuk volt a Bank ban. Elkérte, vagy
csak magdval vitte?

Mikor hat év milva eladta a kéziratot, nem tudott felelni arra a kérdésre, kinél talal-
ta. A szomszédjukban, egy Kecskemét melletti tanydn, egy foldmtives csalddnél, de a ne-
vére mar nem emlékszik. Mintha titkolni akart, titkolnia kellett volna valamit.

Nemcsak 6 tartotta a kéziratot a nyomtatott Bank ban mésolatanak, hanem azok is,
akiknek mutatta. Ha beleolvasott, mar a személyek felsoroldsdban (Melinda helyett
Adeldjd), majd az El6versengésben folfedezhette volna, hogy ez nem a nyomtatott szo-
veg. Mutatni médsnak taldn csak a cimlapot mutatta. Magyartandra, az ir$, tankényvszer-
z6 Szanté Kdlman mdr annak a nyomtatott cimlaptol valo eltérését is folfedezte volna. Az
azonban hihetd, hogy aki nem olvasta a Bank bant, ezt a kéziratot a nyomtatott széveg
masolatanak tarthatta.

Nagy kdr, hogy a megtaldlé nem volt szorgalmasabb didk. Nem olvasta el figyelme-
sen a Bank bant. Nem vigyédzott a hozza még épen keriilt, de csekély értékiinek tartott
kéziratra; amikor eladta, 76 leveléb&l 10 mar hidnyzott.

A Bank ban elsé kiaddsanak sajtohibdit godosan kijavitotta 1920-ban megjelent kiada-
sdban Mészoly Gedeon. Javitasait egy kivételével végrehajtottam az 1983-ban megjelent
kritikai kiaddsban. Ez az egy az Otodik szakasz utolsé eltti szini utasitdsdban talélhato:
~SOLOM (még tisztelettel hajtya meg magdt [...])”. A 2. kiaddstol kezdve a még sz6t mélyre ja-
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vitottdk a kiaddk, egyediil Hajnéczy Ivan hagyta meg 1930-ban Kecskeméten megjelent
kiaddsdban. A kritikai kiadds jegyzetében folsoroltam az érveket az emendacié mellett,
de mégsem véllaltam, mivel a még ('végiil’, "utoljara’) is elfogadhaté értelmet ad. Nem hi-
szem azonban, hogy tdmadhatatlan ez a megoldas.

Miéta elSkertilt a szinlapja (Rexa Dezsé publikalta a Vasdrnapi Ujsdg 1921-i 16. szama-
ban), az irodalom- és szinhaztorténet elfogadta, hogy a Bank ban els6 el6adasa 1833. feb-
rudr 16-an volt Kassan a Mikhdl szerepét jatsz6 Udvarhelyi Miklés jutalomjatékaként.
Vahot Imre emlitését (Magyar Thalia 1853.) az 1826-i pécsi és 1828-i kassai eladdasrdl a
szakirodalom nem fogadta el: a kassai évszdmtévesztés lehet, Pécsett azonban az Illyés
Gyulatdl , atigazitott” Bank ban eladdsdval 1976-ban a foltételezett pécsi bemutaté mas-
félszazadik évforduléjdra is emlékeztek. Lehet, hogy elSkeriil még a kassait megel§z6 pé-
csi vagy mds varosbeli el6adds hiteles dokumentuma?

A kassai szinlap publikdlasdig gy tartottdk, hogy a Bank ban premierje az 1834. au-
gusztus 30-i kolozsvari el6adds volt. Senki sem emlékezett a kassaira? [rasban egyediil
Szilagyi Pél, az el6adds Tiborca (Nefelejts 1859.). Id6pontot azonban nem emlitett, csak
azt, hogy az el6adast kovetSen 200 példanyt vasaroltak a kassai konyvkereskedésben a
,tiz év 6ta” a padlasan heverd Bank banokbdl. Minthogy a drama 1821-es évszammal je-
lent meg, ez az id6megjel6lés megkozelitSleg megfelel a szinlapon szereplé datumnak.
Szilagyi emlékezése azonban feledésbe meriilt, taldn rontotta a hitelét az eladott példa-
nyok szdmdanak nyilvanval¢ tdlzasa.

Kerényi Ferenc szerint ,felting”, hogy a Melindat jatsz6 Déryné , emlékirataiban nem
emliti a kassai sbemutatét” (Forrds 1991. 11. sz.). Erthetetlenebb Udvarhelyi Miklés hall-
gatdsa. Kiilonos az is, hogy Klestinszky Laszlénak a kassai szinhazrdl irott két munkaja
(1878, 1881) sem sz6l az 1833-i Bank ban-el6addsrdl. Legfolttin6bb mégis Egressy Gabor-
nak nem is a hallgatdsa, hanem az igénye arra, hogy az 6 1834. augusztus 30-i kolozsva-
ri jutalomjdtéka mindsiiljon dsbemutaténak. 1833-ban Kassén, 1834-ben Kolozsvéron is
Otté szerepét jatszotta. O volt azutdn a Nemzeti (akkor még Pesti Magyar) Szinhdz elsé
Bankja 1839. marcius 23-i jutalomjatékan. Bizonyos, hogy Katona dramdjdnak meg- és el-
ismertetéséért szinészeink koziil 6 tett legtobbet. A Nemzeti Szinhdz 1839 és 1864 kozot-
ti 40 Bank ban-el6addsa koziil 26-ban lépett fel: 12-szer Bank, 13-szor Petur, egyszer II.
Endre szerepében. Vidéken is tobbszor jatszotta a cimszerepet. Csodédlkozhatunk-e, hogy
magdnak igényelte az els§ szinrevitel dicsGségét is? Ezért ,felejthette el” a kassai el6-
addst. Napléjaba ugyan beirta 1860-ban: , Klestinszkyt6l megtudni: adtuk-e Kassdn Bink
bdnt?”, majd ezt: , Klestinszky vélasza”, de azt nem kozolte sehol, hogy ez mi volt (L. Né-
meth Antal: Bdank bdn szdz éve a szinpadon. 1935. 31-32.).

»[...] kizarélag egy szinész érdeme, hogy Bank bant kidstdk a feledés sutjabdl, mely
mar nagyon vastagon réborult. Ez a szinész Egressy Gabor [...]. O ismerte fol elsének
Katona nagysdgat és § dllapitotta meg Bank banrdl, hogy a legkivdlébb magyar tragé-
dia” — irta Tabori Rébert (A Nemzeti Szinhdz Bdnk bdn eléaddsainak torténete. In: K. J.:
Bink bdn. 1899. A Pesti Napl6 diszkiaddasa. 117.). Majd Egressy Akos levelét idézte ar-
rél, hogy az atyja, jutalomjdtékara késziilve, hogyan talalt rd a kolozsvari szinhdz pad-
lasdn a Bank ban portdl és penésztdl lepett kéziratdra, elolvasvan hogyan fedezte fol ki-
valésagat.

Mi més ez, mint a Bank bdn felfedezésének legendéja?

Igy hallotta az apjatdl, vagy a képzelete szinezte ki, amit tSle hallott?

Katona Bank ban el6tti drdmai (forditasok, atdolgozasok, dramatizalasok, eredetiek)
koziil tiznek a szovege maradt fenn: 6t (A Mombelli grofok, A Luca széke, Istvdn, a magya-
rok elsd kirdlya, Aubigny Clementia, Joldnta, a jeruzsdlemi kirdlyné) szinhazi példanyként (su-
gokonyvként), négy (A borzasztd torony, Monostori Veronka, Ziska, Jeruzsdlem pusztuldsa)
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id. Katona J6zsef mdsolataban. A rozsa sajat kez(i sz6vegét Miletz Janos 1853-ban, 12 esz-
tendds didkként taldlta meg mds Katona-kéziratokkal egytitt a Katona-hdzban, 1886-ban
jelentette meg Katona Jdzsef csalddja, élete és ismeretlen munkdi cim(i kotetében, 1898-ban
adta el a kecskeméti vérosi levéltarnak. 1944-ben semmisiilt meg méds értékes iratokkal
egyttt: hogy ne tegyék ki ezeket a vdrost ér6 esetleges bombatdamadasnak,
Kohéryszentlérincen a polgdrmesteri vadaszlak pincéjében helyezték el, ott pusztultak el.
Igy ennek a miinek, Katona egyetlen vigjatékanak csak MiletztSl 19. szazad végi helyes-
irdssal k6zolt szovege ismeretes.

Foltehetjiik a kérdést: Katona miért nem &rizte meg dramdinak a kéziratdt? (A felso-
roltakon kiviil még tizrél tudunk, de ezeknek a szovege elveszett.) A szinhdz mtisorigé-
nyét szolgal6 darabokkal aligha torédott. Az Aubigny Clementia meg6érzésére taldn azért
nem gondolt, mert el6adni nem volt szabad, dtdolgozdsa (Hédervdri Cecilia) pedig lehet,
hogy nem téle vald, ha pedig t6le, be kellett latnia, hogy vallaskritikai részei nélkiil sa-
vat-borsat veszitette el.

Miért éppen az emlitett négy dramat masolta le — foltehetSen fia kérésére, megbizasa-
bdl - id. Katona Jézsef? Ezek a darabok nem szerepeltek a pesti szintdrsulat miisoran,
nem kertilhetett a szovegiik a tarsulat jatékszini konyvtaraba. 1834-ben, az altala sajt6 ald
rendezett Szabados Kecskemét [...] torténetei megjelenése utan id. Katona a Monostori Ve-
ronkdnak, a Ziskdnak és a Jeruzsdlem pusztuldsanak a kéziratat juttatta el a torténeti ma
kiadédjanak kiaddas végett. A kiado, a Trattner-nyomda 6rokose, Karolyi Istvdn tovédbbad-
ta 8ket Dobrentei Gédbornak, aki 1833 és 37 kozott a Pest megyei szinhdz igazgatdja volt.
A borzaszté torony kéziratdt 1840-ben Erdélyi Janosnak kiildte el id. Katona, meghatal-
mazva fia dramdinak (a Dobrenteihez keriilteknek is) a kiaddsara. Erdélyi tervezett ki-
adasara azonban nem kertilt sor.

1847-ben Schedel [Toldy Ferenc] érdekl&dott Katona Jézsef hdtrahagyott munkai felSl
a kecskeméti nyomddsz Szilady Karolytdl. Szilddy vélaszat a Bacs-Kiskun Megyei Levél-
tdrban taladlhatd, levélfogalmazvanyait tartalmazé kéziratos kotetben taldljuk. (Mivel ez
idaig kiadatlan, b6vebben idézem:)

A" széban forgé irénak édes Attya, Katona Jozsef (ki 1845ben szinte meghalt) még
1834-ben nyomatta ki Trattner-Kérolyinal fianak Kecskemét Eredete czim(i munkajat, sajat
koltségén. Ez alkalommal fel széllita Karolyi Ur Katona Jézsefet, hogy ha volnanak még
egyéb hdtra hagyott dolgozatai fidnak, adnd neki at: 6 majd dtadja a” M. Tudds Tarsasag-
nak, kit6l honorariumot fog nyerni. Ezen igéret kovetkezésében az Oreg Katona dtadta
neki fia kovetkez6 czimii Szinmtiveinek kéziratat:

1.) Zsiska és Kalika [Ziska a Calice], a’ Téboritdk Vezére; vagy a’ Hussitdk partiitése
Pragéban.

2.) A’ Borzaszté Torony; vagy a’ Gonosz taldlt gyermek.

3.) Monostori Veronka; vagy a” Harcz két ellenkez§ igaz {igyért.

4.) Jéruzsalem pusztuldsa.

5.) A’ tapasztalatlan 1égy a” pékok kozott.

Ennél tébb hagyomanya Néhai Katona Jézsefnek mar nincsen. Az Oreg Katona viérta
Karolyi Ur igérete kovetkeztében a’ jutalmat, de mivel néhany év milva sem tértént sem-
mi, személyesen kovetelte tSle a” kéziratok visszaaddsdt, mire Karolyi vélaszold, hogy
mar beadta a’ T. Tarsasagnak; ndlla semmi sincs.

Azon kézben 1845ben meghalt az Oreg Katona J6zsef is, hdtrahagyvén éreg hitvesét
egy fiaval egyiitt, kitSl értém meg a’ folebb irt dolgokat.

Ennél fogva a’” czimzett 5 rendbeli kéziratot méltéztassék Tettes [Tekintetes] Karolyi
Urtol szamonkérni, 's velok tetszése szerint tenni; az emlitett 6zvegy és fia szegény 4lla-
potban levén, rdjok nézve kedves lessz barmi csekély honorarium is. — Ellenben ha nem
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haszndlhatok az emlitett kéziratok, legaldbb emlékezet(il néhai testvérére, szeretné Gket
visszakapni ‘s megtartani az Ozvegy €16 fia, Katona Mihély [Sandor].

Végtil taldn nem leend érdektelen megemlitenem, mi szerint ez {igyben legelGszor is
Varosunk egyik Tandcsnoka tek. Csanyi Janos Urhoz, mint néhai Katona J6zsef Ur volt
baratjahoz fordilva, télle azt hallim, hogy a’ bold. eml. irénak maradtak ugyan hatra
Bankbdnon kivtil egyéb dolgozatai is, miket 6 mind atolvasott, de azokat mint ifjabb éve-
iben irtakat, érdek nélkiilieknek taldlta, ugyan azért nem is torédétt tobbé velok. — Azon-
ban meglehet, a’ mi egyiknek érdektelennek tetszik, masik taldlhat abban valami j6t, ezért
taldn még is megérdemlenék az elGsorolt kéziratok az attekintést, koztok akadhat ollyan,
[mely] az iré neviért is konyen koz kedvességet nyerhet.”

Sem id. Katona, sem Cséanyi, sem Katona Sandor nem emlitette a kéziratokrol, hogy
masolatok. Els6 kiaddjuk, Abafi (Aigner) Lajos autografoknak tartotta Sket, csak késébbi
vizsgalat deritette ki, hogy id. Katona kezét6l szarmaznak.

Megingatja-e ez a hitelességtiket?

A Jeruzsdlem pusztuldsa kéziratdn 1814. julius 27-i cenzori engedély olvashato, ez a ma-
solat tehat egyidejli (vagy kozel egyideji) az eredetivel.

Katona Sandor szerette volna visszakapni a kéziratokat. Miért kérte volna a masolato-
kat, ha meglettek volna az eredetiek?

A tapasztalatlan 16gy (A rdzsa) azonban megvolt, csak nem taldltak. Am épp ennek a
kézirata vet fényt arra, miért volt szitkség a mdsolatokra. Megtaldldja, kiaddja, Miletz ezt
irta réla: ,,a szinm{i a kolt6hoz intézett levelek tisztdn maradt oldalaira, e szdzad [a 19.]
elejérdl valé halotti gydszjelentésre, az oreg Katona Jozsef-nek 1810-t6l 1812-ig irt leveleire
van irva”. Haszndlt papirszeletekre irta Katona a Jeruzsdlem pusztuldsa elsé fogalmazva-
nyét és verses dtdolgozdsanak toredékeit is, s foltehetd, hogy az apjatél masolt valameny-
nyi darabjét. Ugy képzelhetjiik tehat, hogy id. Katona dirib-darab papirokrél masolta
egybe a fia drdmait, bizonydra segitségével és ellenbrzésével. Tisztdzatot, nyomtatdsra
kész szoveget készitett.

Az igy létrejott sz6veg pontosabb, megbizhatébb lehet a kinyomtatottnal. (Csak latszo-
lag mond ellent ennek az, hogy id. Katondnak a fia verseirdl készitett masolataban akad
néhény, az altala kiadott varostorténetben meg féként az azt folytats, Kolozsvarra kertilt
madsolatban pedig igen sok hiba. Ezek a mdsolatok azonban madr fia haldla utan, ellendr-
zése nélkiil késziiltek.)

A versek 1842-bdl valé masolata Gyulai Pélnak 1860-ban a Budapesti Szemlében kozzé-
tett Katona-tanulménya révén el6bb vélt ismertté, mint a versesfiizet 1818-ra datalt, sa-
jat kez kézirata. Gyulai azt irta, hogy ,Horvath Dome szivességébdl” olvashatta Kato-
nanak az atyja altal ,,6sszemdsolt” verseit. Katona-monogréfidjaban (1883) mar tgy em-
lékezett, hogy a versek mdsolatdat Horvath Dome az Erdélyi Miizeumnak ajénlotta fel.

Tobb kérdés is folmeriil ezzel kapcsolatban. Bank bédn-kiaddsai (1856, 1860) elején
megjelentetett Katona-életrajzdban Horvath Déme miért nem emlitette a verseit? Ha nem
tartotta emlitésre mélténak, miért ajdnlotta fel 6ket az Erdélyi Miizeumnak? Mikor jutott
az altala kozvetitett masolathoz? Miletz szerint a kecskemétiek koziil , 6 érintkezett leg-
tobbet a Katona-csaldddal, az 6sz apdaval és testvérekkel”, de nem tudjuk, mikortdl. Mas
Katona-irdsok nem keriiltek hozz4? Gyulai kézvetleniil t6le kaphatta a mdsolatot, amikor
hozza irt levelében (1858-ban) Katona halaldnak idejét kérdezte. Lehet, hogy Horvath ek-
kor arra kérte, a mdsolatot (taldn az 1834-ben megjelent torténeti mtvet folytato fejezetek
masolatat is) a mar szervez6dé Erdélyi Miizeumban helyezze majd el. Gyulai arra emlé-
keztetett, hogy a masolatot (masolatokat) Kolozsvaron hagyta, amikor (1862-ben) vissza-
kertilt Pestre. Késébb kideriilt, hogy nem a mizeumban, hanem a reformatus gimnazi-
um konyvtdraban, ahol 1858-t6] 1862-ig tanitott.
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1860-ban megjelent tanulmanya (akadémiai székfoglalGja) irdsakor Gyulai még nem
tudott arrdl, hogy a Csalddi Lapok 1854. szeptember 30-i szdma hirt adott Katona versei
sajat kez(i kéziratanak elSkertilésérdl.

A véletlen szerencse egy régi kézirat birtokaba juttatott, melly a hires »Bank ban?
szerz&jének, Katona Jézsefnek ifjikori, tulajdon kezével irt, tébb rendbeli verses dolgo-
zatait foglalja magédban” — olvashatjuk Gyurinka Antal szentesi rémai katolikus kaplan-
nak a Csalddi Lapok szerkeszt8jéhez, Ney Ferenchez intézett levelében. , Azon érdekelt-
séggel, mellyel a magyar irodalom régibb és tjabbkori termékei irdnt viseltetem, lapoz-
van at az elSttem becses kéziratot, tigy taldlom, hogy a bentfoglalt dolgozatok 1816, 17,
18-bol valok, tehat Katona Jozsefnek ifjikori zsengéi; és noha bensé mdiértéki tekintetbdl,
nem valami feltiing érdektiek, mindazéltal mint Katonanak ifjikori prébdi, az & fejlédé-
si processusdnak nem megvetendd emlékei, és talan némi adalékul szolgédlnak a magyar
irodalom torténetéhez.”

Vajon miért tartotta Gyurinka a Bank ban két kidolgozasa kozott irt verseket ifjikori
zsengéknek? Taldn azért, mert a drama mdsodik kiaddsat olvasta, amely elhagyta a Jegy-
zést, az els6 kidolgozas emlitését. Bizonydra nem ismerte Csanyi Janos révid Katona-élet-
rajzat (Tdrsalkodo 1840. majus 27.), sem Vahot Imre Magyar jdtékszin cim( torténeti atte-
kintését (In: Magyar Thalia. Jdtékszini almanach 1853-ra). De honnan tudhatta azt, hogy a
kezébe keriilt versesfiizetet Katona Jézsef sajit kezével irta? S hogyan jutott hozz4?

Kézenfekvonek latszo foltételezés, hogy a kolt§ Szentesre kertilt hiigétdl, Burics Janos-
né Katona Julianndtdl, vagy a fiatdl, ifjabb Burics Janos tanit6tdl kapta a kéziratot, s t6-
liik értesiilt a kézirds eredetiségérdl is. Elképzelhetjiik azonban azt is, hogy a szentesi
kaplan tanité baratjaval egytitt ellatogatott Kecskemétre, folkeresték a Katona-hazat, s az
irodalom irdnt érdekl6d6 Gyurinka (az 1840-es években a véaci papneveld intézetben az
6nképzd magyar egyletnek tagja, konyvtarnoka, majd elnéke volt, népdalokat gyfijtott
Erdélyi Janos kiadvanydba) engedélyt kért és kapott Katona Sandortdl a batyjatél maradt
irasok kozti kutatdsra. Taldn abban a ldadaban taldlta a versek kéziratat, amelyben egy év-
vel azel6tt Miletz Janos A rozsdt. Lehettek ott mds, irodalmi szempontbdl talan érdekte-
len Katona-kézirdsok is, azokkal hasonlithatta dssze a versek kézirdsat. (A hitelesitést,
mint mar emlitettem, Udvarhelyi végezte el 1857-ben.)

Mivel életérdl keveset tudunk, Katona Jézsef lirdjanak élményi hétterét sem ismerjiik.
Hegediis Zoltan, aki legrészletesebben foglalkozott a verseivel, igy vélte, hogy , lirai kol-
tészetének leggyakoribb ihlet&je a szerelem”, ,24 kolteménye koziil 14-ben minden két-
séget kizaréan szerelmének aldoz”; tizenkettS ihletSjének Széppataki Rézat (Dérynét)
tartotta (K. J. lirai koltészete. 1927.19. és 29.). Waldapfel J6zsef szerint viszont verseit ol-
vasva , gy érezziik, mintha a szerelem is csak eszméltetd igazoldsa volna annak a filozo-
fikus pesszimizmusnak, mely e koltemények sordn egyre jobban kibontakozik”, megne-
vezhet6 nét pedig egyik verse mogott sem taldlhatunk (K. J. 1942. 145.). Nyomatékos érv
lehet Waldapfel igaza mellett, hogy megcafolhatatlanul bebizonyitotta, Egygy Konny (Bet-
ti sirhalmdra) cim( kolteményének semmi koze sincs az elsé szerelmének tartott Rocsnik
Bettihez (ItK 1932. 401-403 Ez azonban nem zdrja ki, hogy valéban tdmadt kozte és szal-
lasadéjanak lednya kozott némi vonzalom. Katona Sandor visszafogottan beszélt errdl
Miletz Janosnak. L. Miletz 54.)

Déryné emlékezéseiben olvashatjuk azt a K. J. monogrammal aldirt szerelmi vallo-
mast, amelyet — mint kidertilt — Katona intézett hozzd még Déryvel kotott hazassdga
el6tt. Emlékezései szerint tigy hatarozott, hogy elégeti ezt a levelet. Valéban elégette, s
csak emlékezetbdl idézte tobb mint fél évszazad multdn? Vagy mégis eltette? S vajon azt
elhihetjiik-e Dérynének, hogy A rozsit amely 6t igyekezett rossz hirbe keverni, visszauta-
sitott udvarlgjatol folbérelve, Gtven forintért irta Katona?
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S mi lehet igaz a ,,serceg$ penndjui” fiskdlis alakja koré szov8dott kecskeméti anekdo-
tdkbol? Csak kettét emlitek: egy né Katona halédla utdn is visszautasitotta a rahagyott
gylr(t, egy masik negyven évig viselte a {&ligyész haldla utdn a sz{izi partat, s csak hat-
vanéves kordban ment férjhez egy nyolcvanéves emberhez.

Anekdotdk maradtak utdna, nem hiteles emlékezések. Eletének eseményeit, élménye-
it nem foglalta frdsba, csak a bevételeit (Hdzi jegyzéke). Nem tudjuk azonban, mit rejthe-
tett még az a 1dda, amelybdl A rdzsa s taldn a versei is elSkeriiltek. S mi maradhatott még
benne?

Miletz Janos mar kiskunfélegyhazi tanarként, 1863 utan djra folkereste a Katona-ha-
zat. Ugy emlékezett, maradtak még irdsok abban a lddaban, amelyben tiz éve kutakodott.
Katona Sandor azonban kérdésére azt felelte, hogy , mar semmi sincs bel8lok, gyujténak
s egyéb hazi czélokra hasznaltdk fel, mert Ggy sem tartalmaztak valami nevezeteset; az
érdekesebbeket a csaldad mar régen tgyis elajandékozta.” Miletz ehhez azt tette hozza:
,Orokké sajnalom, hogy mind ssze nem szedtem. Ugy lehet, hogy a ndlam csonka alla-
potban levd unicum miivek hidnyzé darabjai mind itt voltak.”

Mit ajandékoztak el? Kinek?

Mit hasznaltak fel gytjténak s egyéb hazi célokra?

Hidbaval6, megvalaszolhatatlan kérdések
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Baldzs Imre Jozsef

Orok organikussag
Szentimrei Jend koltészete

Utolagos perspektivak

Az 1940-1944 kozotti id6szakban tobb erdélyi szerzd jelentetett meg gytijteményes, il-
letve valogatott kéteteket. Az djabb hatalomvaéltozas Eszak-Erdélyben egyrészt kedvezett
a visszatekint§-6sszegzd torekvéseknek, masrészt lehet6vé tette, hogy — a nyugati orszdg-
hatar elttintével — az elmdlt két évtized soran jelentds életmtivet alkot6 erdélyi irék, kol-
t6k masképpen, nem csupan tematikus erdélyi konyvsorozatok szerz&iként léphessenek
fel a magyarorszagi irodalmi életben. Szamos prézai munka jelent meg 1j kiadasban —
koztiik Banffy Mikl6s miivei —, Bartalis Janos pedig A mezék dlddsa cimmel jelentette meg
addigi verseinek gytijteményét. Egyfajta rekanonizécids torekvést is kiolvashatunk ezek-
bdl a kiad6i eseményekbdl:' az erdélyi szerzék egyrészt atfogo, az életmiivek hosszmet-
szetét is lattat6 konyvekben (vagy akar életmtisorozatokban) lépnek a k6zonség elé, mas-
részt lehet6vé vélik az is, hogy bizonyos vonulatok utélagosan felerésitést nyerjenek a
valogatdsok éppen aktudlis szempontjai mentén.?

Szentimrei Jend egyrészt a Versekben tiindokld Erdély cimii 1941-es reprezentativ valo-
gatdssal kisérelte meg alakitani a korabeli versizlést és Erdély-képet. Az antolégia a ma-
gyar koltészet erdélyi vonatkozasait tarja fel, a Gyulafehérvdri Soroktdl a kortars kolt6kig:
,olyan magyar kolt6k Erdélyre vonatkozo verseit is magéba foglalja, akik életitknek va-
lamely szakadban valamilyen vonatkozasban allottak ezzel a folddel és ennek népével” —
irja Szentimrei a kotet bevezetSjében. Ily médon szamos olyan koltS verse is bekertilhe-
tett a konyvbe, akiket életrajzi adataik nem kotottek kozvetleniil Erdélyhez. A véalogatas
tehdt kettds irdnyultsdgii, mutat rd korszakmonografidjdban Vallasek Julia: egyrészt azt
jelzi, hogy ,a teljes magyar irodalomnak létezik egy Erdély fel6l torténd olvasata™. Mas-
részt ,,az antoldgia a versek szovegén keresztiil a politikai dontéshez hasonlé »visszacsa-
tolast« végez, a koztudatban par excellence »erdélyiként« kezelt (1919 utdn keletkezett)
koltészet darabjai szervesen illeszkednek a tdgabb, idében a nyelvemlékekig visszanyu-
16 magyar irodalmi hagyomanyba”.*

Nem sokkal ezutdn Szentimrei sajat valogatott verseit is sajté ald rendezi Nyersmérleg
cimmel. Bar a versek nem keletkezéstik sorrendjében kovetik egymadst, mindegyik alatt ol-
vashaté a megirds éve — a nagy gonddal kialakitott ciklusszerkezet egy alternativ olvasat-

A tanulmany az Arany Janos Kézalapitvany tdmogatdsaval késziilt.

1 vs. Vallasek Julia: Elvdltozott vildg. Az erdélyi magyar irodalom 1940-1944 kozott. Debrecen, Kossuth
Egyetemi Kiado, 2004. 135.

2 A cenzira ellentétes, bizonyos vonulatokat ,eltiintet6” szerepével is szdmolhatunk természetesen,
példaul Bartalis Janos esetében, akinek A mezdk dlddsa cim@ gytijteményes kotete nem tartalmazza
az egyébként cikluscimadé Kirdlyok cimii verset, amely groteszk, ambivalens képet rajzol a
habortban részt vevs katondkrol.

3 Vallasek Julia: i.m. 304.
4 Uo.
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ban igy konnyen &tirhat6 kronologikus szerkesztéstivé. Az Ifjiisdg cimi ciklus nagy vona-
lakban egybeesik az elsé két Szentimrei-kotet (Azoknak a keveseknek, 1912; Erdély feldl, 1916)
verseinek korszakaval, itt 1910 és 1918 kozott keltezett szovegek olvashatdk. A kolts vers-
beszéde a masodik kotet megjelenése utdn jelentSsen dtalakul: a szazadfordulés dalkolté-
szet szabdlyos ritmusu, érzelgés valtozatatdl elfordulva Szentimrei az expresszionista
szabadvers felé kozelit. Erdemes ebb6l az utélagos nézpontbdl visszaolvasni a Nyersmér-
legbe felvett, cikluskezd§ verset, amely Szentimrei elsé kotetében is megjelent:

Szivem kocsisunk lesz, ostora tiiz,
Alomlakdjok frakkba, fehéren
Biztatjdk: nocsak vdgd, nocsak tizd!
Ez a vonat szdguldott, mikor mentem
S nyomorék, béna, hogy visszajovok.
Hé ostoba szorny, vasfiahordod,

Nem vagyunk temetési menetben,

Az a csikorgd, az a nyikorgd

Kereked gydszdalt hidba dorog.

Rdm csokesd hull. En iinnepelek.
(Végig az Alfsldin)

Az utdlagos avantgdrd kontextus perspektivéjabdl a vonat-szorny tarsitds, illetve az
ehhez kapcsolédé gunyoros hangnem (,,ostoba szorny, vasfiahordé”) ismer&snek ttinhet,
a hiszas évek verseiben ezek az elemek majd masféle verskonstrukcidkba épiilnek be. Az
,Alomlakéjok frakkba, fehéren” tipusti képek (vagy egy maésik versben: ,A te szemed
mély, zoldessziirke t6, / [...] A te szemed nagy titkok szarkofdgja” — A te szemed) jelzik,
hogy Szentimrei koltészete ebben az idészakban az esztétizmus felé is nyitottnak mutat-
kozik. A konvenciondlis, érzelmes szerelmes versek, népies dalok, retorikus haborts kol-
temények sajatos elegyben tlinnek fel az elvagy6das hangulatat megteremtd finomabb
képiségti szovegekkel. Igazdn jelentds koltévé azonban akkortéjt valik Szentimrei, ami-
kor 1918 koriil érlelédni kezd koltészetében a hangvaltds.

, Elesettek kara a tarlon”

Szentimrei az 1920-as évek végén remek cikkben prébélta kézelebb hozni a kozon-
séghez azokat a poétikai torekvéseket, amelyekhez 6§ maga is csatlakozott 1918 kortil.
Ekkorra maér az erdélyi irodalomban is visszatéré problémat okoz az a torés, amely a
kiilonbo6z6 kozonségrétegek irodalmi izlése kozott alakult ki. Dienes Lészlé egy ha-
sonl¢ irdssal inditja Mitivészet és vildgnézet cimi 1925-6s tanulmanykotetét, amely mar
cimében is jelzi a problémat: Miért nem érti a mai ember a ma miivészetét? Szentimrei
szovege (Uj koltok, 1ij formdk, 1j élet), amely a Pdsztortfiz 1927. jtnius 5-i szamaban je-
lent meg, végsd soron egy korszakkiiszob — és ezdltal egy 1j korszaktudat — megalko-
tdsat végzi el. Ebben természetesen tdimaszkodhatna arra a korszak-élményre is, amely
akkortdjt mar mindenkinek kézenfekvének tlinik: az 1j orszdghatarok dltal koriilirha-
t6 helyzet- és korszaktudatra. Ehhez k6t6dve azonban id6kozben egyfajta allegorikus-
helyzetértelmez§ liranyelv vélt kanonikussa. Szentimreinek ezuttal egy maésfajta be-
szédmod legitiméldsa a célja: ,Nem tortént-e azéta [Ady indulédsa 6ta] ebben a vilag-
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ban, ennek a vilagnak egyéni, tarsadalmi, politikai, tudomanyos és gyakorlati életében
olyan mélyrehaté viltozds, mely a torvény erejével parancsol dj hangot a koltére, aki-
nek ezt a soha nem latott, soha nem érzett, soha még csak nem is dlmodott kdoszt kell
kidalolnia? [...] Mert ezek a kolt6k csaknem valamennyien ott voltak az els§ vonalban
testileg és lelkileg, s aki véletleniil nem volt ott, az is atélte fantdzidjdban vagy véres
viziéiban a rombolé és tjjateremtS erdk dsszecsapdsanak minden borzalmat. [...] Eb-
bdl az arkhimédészi pontbdl indult el egy 1j lira, hogy meghdditsa és leigdzza a félel-
metes emberfolyamot, amely vele ott kint a mez6kon szembe6zonlott egyszer, és el-
drasztotta és rafekiidt a képzeletére, mint lidércnyomads.”® A korabeli versizlés szama-
ra kaotikusabbnak tin§ versbeszédet tehat Szentimrei annak a kaotikussag-élmény-
nek a segitségével prébdlja értelmezni, amelyben sok mds nemzedéktarsdval egyiitt, a
vilaghdbortd hadszinterein része volt. E tapasztalat és a szabad vers haszndlata a
Bartalis Janoséval kapcsolta Gssze a nevét hosszabb tavon, aki Kirdlyok cim( ciklusa-
ban a hadbord sotét oldalait is megmutatta.

A cikk gondolatmenete, amely a szabad vers diskurzusat a harctéri élményekhez ko-
ti, vissza-visszatér a késébbi irodalomtorténeti feldolgozdsokban is. Ha drnyaltabban
vizsgéljuk a problémat, természetesen nem arrdl van sz6, hogy a szabadabb, elementdri-
sabb kifejezési forma valamiképpen ,kovetkezménye” lett volna a megélt, megszenve-
dett élményeknek, inkabb forditva: a kikisérletezett, megtaldlt kifejezésmod alkalmasabb-
nak t(int bizonyos haborthoz kapcsolédé torténések megformaldsara, mint a kotott, ri-
mes vers. Endre Karoly (vagy éppen Szentimrei) szabdlyosabb verseinek habori-képe
mads, mint a Bartalis szabad verseié, vagy a Szentimrei késébb irt Elesettek kara a tarlon ci-
mii verséé. Az 1915-6s Székely katona keserves éneke vagy Enek a jo katondrdl Szentimreinél
mintegy dalba oldja a problémat: heroizdl, illetve a szervezettség rendithetetlen funkcio-
nalitdsat érzékelteti:

S a hdrombdl él6t eqyet sem taldl:
A jo katondnak fdradt szive fdj.

Misnap a tagpdrba mds hdrommal dll.
(Enek a jo katondrdl)

A héboru vége felé e rendithetetlen funkcionalitdsba vetett bizalom — illetve az ezt su-
gall6 versszerkezet — fellazul Szentimrei koltészetében. A Fejetlen katondk balladdja 1917-
ben mér mas modalitdst rendel ahhoz a gépezethez, amely a katondkat csupan eszkoz-
ként prébélja hasznositani, és amelyben barki barkivel behelyettesithets. A kiindul6pon-
tot a ,kiiltelki fotografusok” uniformizalt emléklapjai jelentik, amelyeken a testek, az
egyenruhdk azonosak, csupén a fejeket kell kicserélni. Az igy létrejott képek persze ha-
misak, dssze nem ill§ elemek 3sszeillesztései:

Egyforma mindnek termete
S egyre sem illik rd a fej.

A szem okos tekintete
Meégis mind egyformdn felel:
Szolgdlati idém emlékéiil
1914-15.

5 Szentimrei Jend: Uj koltok, 1ij formdk, 1ij élet. 57-60. In: US.: Sablon helyett csillag. Bukarest, Irodalmi,
1968. 56-62.
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Szentimrei braviirja, hogy megszdlitja, s a megszdlitds révén megteremti a vers min-
taolvasdjét, egy ,vandort”, akivel egyiitt nézi, és akinek kommentalja a képeket. A vers
utolsd szakaszdban fordulatként a kevéssé érdekelt, véletlenszertien feltin vén-
dor/mintaolvasé is belekertil a szoveg vonatkoztatasi rendszerébe. fgy tdgul ki az a tér,
amelyben érvényes a ,fejetlen katonak” torténete:

0, dllj meg, vindor. Halld, e kép
Mint késziil gydri terv szerint,
Halld életed torténetét,

Mely torz torvény tvén kering.

Szentimrei verseiben késébb is jellemzének mutatkozik az az elaltaldnosité tendencia,
amely a legaprdébb torténést is szélesebb Gsszefiiggések kozé helyezi. Jancsé Elemér ép-
pen e perspektivavalté mozgdshoz kapcsolja verseinek jellemzését: ,ndla a legkisebb ér-
zelem is egyetemes és emberfeletti er6k mutogatdsdba dgyazddik be.”® Ennek az eljaras-
nak koszonheti a Szentimrei-koltészet késébb a , kozmikus™” jelzét. A Fejetlen katondk bal-
laddja kapcséan kimutathatd, hogy az elaltaldnositds nem csupan a kiilénb6z6 jelentésszin-
teket egymas mellé rendeld expresszionista jellegti felsorolasok, illetve elvont vilager&ket
megszolité invokacidk révén valésulhat meg, hanem egyszertien (és kevésbé latvanyo-
san) egy beszédhelyzet dtforditdsaval is, amely az elmesélt torténetdarabkat hirtelen a
mintaolvasé torténeteként kindlja fel.

Maga a beszédhelyzet — és a ,ballada” kozponti értékkonfliktusa — egyébként abbdl
a kotetbdl is ismerdsnek tlinhet, amelyet Szentimrei 1916-ban, Budapesten jelentet meg
Egyenest, tdamadds! cimmel. Sajdtos mtifajd konyv: S6ni Pdl |, filozofikus lirai 6nvallomds-
nak” nevezi.® Gélfalvi Zsolt szerint ,katonai mt{iszavak mogé bujtatott hitvallas”, ,fel-
szdmoldsa sajat miltjanak, s tagaddsa dltaldban mindannak, ami eladdig volt”.” Itt is
hallgatdjat/olvaséjat kozvetleniil, egyes szam mdsodik személyben megszdlité szoveg-
rél van sz6. Egyfajta ,parainézisrél”, tapasztalatokat megoszté konyvrél, elmélkedés-
r6l. Szentimrei megkett6zi kdzonségét: mondanivaldja elsGsorban a hdboris kortilmé-
nyek kozott érvényes, a harcban résztvevét segiti (személyiségének megdrzésével) tul-
élni. Mdsrészt a konyv az élet teljességérdl probal beszélni, hadi terminusokkal. Okta-
tds a harcrdl minden harcbandlld szdmdra — mondja a konyv alcime, s a szerz§ az elsé ol-
dalakon azt a poziciét prébalja koriilirni, ahonnan beszél: a parainézis miifaja altaldban
id3sebb koru alkotékhoz &ll kozel, Szentimrei viszont ekkor minddssze huszonot éves.
,Hat hdbortiban eltoltott hénap hatvan békés évet jelenthet tanulsdgokban és megfi-
gyelésekben annak, aki ott nemcsak parancsot teljesitett szolgamdédra, nemcsak koteles-
séget a becsiiletesen atértett parancs alapjan, de az adott koriilmények kozott is igye-
kezett 6nmagat és a kortilotte hompdlygs véres chaoszt nyitott szemmel megfigyelni.
[...] A latott, hallott és végigélt események tomege latszélag tartozik csak a torténelem

,,,,,,

6 Jancs6 Elemér: Az erdélyi magyar lira tizenot éve. 68. In: US.: Kortdrsaim. Bukarest, Kriterion, 1976.
27-97.

7 L. példéul: Jancsé Béla: Szentimrei Jend koltészete. 57. In: US.: Irodalom és kozélet. Bukarest, Kriterion,
1973. 56-59.

8 S6ni Pal: Szentimrei Jend. In: UG.: Miivek vonzisa. Bukarest, Irodalmi, 1967.

9 Galfalvi Zsolt: Szentimrei Jend koltészete. 9. In: Szentimrei Jens: Versek. Bukarest, Irodalmi, 1963.
5-20.
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ez maga az élet, megfosztva minden megfigyelést nehezit§ sallangtdl, formasagtdl. [...]
Vajon tilsdgosan bizarr 6tlet-e rahtizni az életre a hdboru térvényeit, és megprébalni,
milyen eredményekre vezet ez a jaték?”"’ — irja Szentimrei, és az alapétlet: az élet és a
héboru szervezettségének Oszszevetése jonéhdny abszurd, kegyetlen kovetkeztetést is
lehet6vé tesz szamadra, kiilénosen a kiilonb6z8 nézépontok egymdsba jatszatdsakor a
kotet végén: ,Itt-ott felbukik egy. Nem baj. Csakhogy a tdmadé vonal tjra teljes. Hogy-
hogy? Hét innen a parancsnoki helyr6l nézve olyan koénnyen konyvelik el az elesette-
ket? Hat vajon ti ott, el6l, miért csindltatok olyan nagy dolgot belSle?”" A konyvnek
végsd soron nem a hdbord , kritikdja” a célja, inkdbb azoknak a strukturalis egyezések-
nek a kimutatdsa, amelyek a kétféle, latszolag éppen ellentétes miikodésti életszféraban
jelen vannak. Székely Janos hasonlé kovetkeztetésre jut majd kései konyvében, csak &
pontosabb fogalmi nyelven, és a tények abszurditdsat sokkal inkabb kiélezve bontja ki
sajat tapasztalatai nyomdn vildgértelmezését: ,Amiéta az eszemet tudom, mindig dik-
tatdrdkban éltem, igyhogy alkalmam volt kitapasztalni a hatalom természetét. A dik-
tatira ugyanis a meztelen, a leplezetlen hatalom, a par excellence hatalom: a tiszta mo-
dell. [...] Ugyhogy szinte mar halds lehetnék, amiért véges-végig diktattrdkban éltem,
kiilénben sohasem jutott volna eszembe elgondolkodni a hatalomrél.”” A katonai hie-
rarchia végs6 soron ugyanolyan pontosan, nyiltan (talan még nyiltabban) szervez&dé
hatalmi struktdra, mint a diktatura.

Szentimrei 1920-as években irott verseinek hatterében tovabbra is jelen van néhany
olyan szemléleti elem, amely mdr az EQyenest, tdmadds! lapjain megjelenik explicit for-
madban. A hangstlyok természetesen eltolédnak idével: a parainézisben jelen 1év6 me-
tafizika még magara a hdboru, a harc ,magasabb céljaira” is vonatkoztathaté: ,Hogy
azutdn te, vagy én melyik részletét fogjuk megvivni ennek a korformaji frontnak: ez
rajtunk kiviil es§ tényez6tdl fligg. Ezt a Parancsnok szabja meg — nevezd &t Istennek,
Sorsnak, Végzetnek, Véletlennek vagy Igazsagnak —, aki az dltaldnos tdmaddst: az éle-
tet mindnydjunk szdmadra elrendelte.”” A kés&bbiekben a metafizika meg&rzédik, de
magat a harcot mar nem teszi értelmessé: a habori mintegy kivonédik a magasabb
akarat hatéterébdl.

A konyv egy madsik tétele, amely majd visszatér a versekben, a haldlra vonatkozik.
Szentimrei valamiféle 6rok organikusségot allit szembe a haléllal, csupan epizédnak te-
kintve azt egy hosszu folyamatban: ,Hogyan hiheted el akkor a magad halaldt? Meghal-e
a rézsat8, melyet, mint téged, 6vatos kezek folddel takarnak be télire? [...] Hogy mertek
halotti jelentést kiadni bajtdrsatokrol, akinek testét ellepik a virdgok és a férgek? Hiszen
az élete is virdgok és férgek taplaldja volt. [... ] En hiszem és hirdetem, hogy nincs, nem
lehet halal. Aki egyszer mint vezetékdrét bekapcsolédott ebbe a nagyszerti aramkorbe,
abban mindétig dram kering. [...] Csak a neve lesz mas, mint ahogy a Duna is Iszter volt
valamikor, de hatdsaban akkor is, ma is: folyam.”" Ez a vildgszemlélet természetszertileg
kapcsolédhat majd az expresszionista egész-elviiséghez, amely felnéveli az ént, és
ugyanakkor ki is vetiti azt a legkilonfélébb vildgelemekre. Az expresszionista mtivész,
mondja Kasimir Edschmid, ,beleszévi az egyes jelenségeket a nagy egészbe, amely a vi-
lagot alkotja. [...] Mert elementdrisan taldlékony, készséges, magat biiszkén atadja a foldi

10 Szentimrey [!] Jend: Egyenest, tdmadds! Budapest, 1916. 7-10.

11 yo. 79.

12 Székely Janos: A valddi vildg. Budapest, Osiris-Szdzadvég, 1995. 170.
13 Szentimrey: i.m. 13-14.

14 vo. 64-72.
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lét nagy csoddinak, megujult er6vel cselekszik és szenved. Ezek az emberek nem teszik
meg az dnmagdba visszatér kulttdra kertil§ utjat.”*” Szentimrei koltészete legkevésbé me-
tafizikus korszakaban is 6riz valamit az 6rok visszatérésnek, az elementdris életigenlés-
nek ebbdl az elvébdl.

Az 1920-ban frott Elesettek kara a tarlon ugyancsak felvillantja az anyag 6rok korfor-
gdsat, de a megjelenitett targyiassagok szintjén nem azonositja ezt feltétleniil az élet
orok korforgdsdval. Csupdn a sziikségszertiséget jelzi, nem az djabb, masfajta élet le-
het&ségét:

s dsszel széjjelporladunk, mint a tragya,
hogy wvdlhatatlanil egqyé lehessiink 1ijbol
a Folddel, melybdl régi, céltalan kiszakitott
magdnyunk vétetett.

Itt kell fekiidniink, hogy elkékiilt ajakunk
visszalehelje a fold belénkvesztett Hitét

a matéridba.

Ugyanakkor itt sem tekinthet6 egyszeri konvenciénak a megszdlalds médja: a vers-
ben a halottak, a csatdban elhullott katonak szélalnak meg kozvetleniil — rdadasul tébbes
szamban, tehat az, amit monol6gként elmondanak, dltalanos érvényre térekszik a diskur-
zusban. Ezdltal az anyag él6ként kindlja magat a beszéd szintjén, annak ellenére, hogy
,Oonmagardl” épp az ellenkezdjét allitja:

Kezeink tiz korme sdrgin markolja az anyafoldet,
orcdinkat nedves ujjakkal simogatja a harmatos pdst.
Ldbainkat elnyiijtottuk hatdrozottan, merén magunktdl,
mutatjuk a holdnak, hogy mdr nincsen sziikségiink redjuk.
Hallgat benniink az anyag,

hallgat ktvilliink az Universum.

A holtak beszéltetése ebben a versben kizarja ugyan az éléket a diskurzusbdl, tires he-
lyet hagyva nekik, de nem dermeszti ket holtta, " fenntartva szamukra egy masik teret,
ahol a , megszolalok”, a holtak nincsenek jelen: ,Valahol, messzi réteken, ide nem verd-
dé robajokkal / diiborég még a harci szekér.” Ha 1gy tetszik, e masik tér 1étezésérdl szo-
16 tudésités diszkurziv kovetkezetlenségnek is tekinthetd, de alapvetSen inkdbb arrél van
sz0, hogy az élet dllandésdganak el6feltétele atsugdrzik a holtak beszédén, azon a para-
dox allitdson is, miszerint: ,hallgat benniink az anyag”. A vers latens aposztrofikus, meg-
szolité szerkezete (amelyben tehat nem a holtak szélnak az olvaséhoz, illetve a szemlé-
16d4 lirai énhez, hanem a szemlél§ ,szolitja meg” a holtakat) az elbeszélt dolgoktdl fiig-
getlentil, s6t akar azok ellenében mtikddik, ahhoz hasonléan, ahogy Baudelaire Spleen ci-
mii versében: ,Oh eleven témeg! nem vagy te mas ma tan itt, / mint tétlen borzadaly-

15 Kasimir Edschmid: Az expresszionizmus koltdiségérdl. 195-197. In: Koczogh Akos (szerk.): Az
expresszionizmus. Budapest, Gondolat, 1967.

16 A halottaknak és dolgoknak hangot kolesénzd trépusrdl, a prosopopeidrdl irja Paul de Man,
hogy latens veszélye: ,a holtak beszéltetésével — a trépus szimmetrikus struktirdjanak koszon-
hetSen — az él6k egycsapdsra némdva vélnak, sajat haldlukba dermedve”. Az dnéletrajz mint
arcrongdlds. Pompeji 1997 /2-3. 103.
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Ovezte sziirke granit.”"” A megszdlalé/megszolithaté anyag nem egyszerti leirds tirgya,
hanem egy vildgszemléleti-koltészetszemléleti Gsszetevs megjelenitdje is.

Az expresszionista diaszpora varakozasai

A magyar avantgdrd irodalomnak szentelt els§ konyvében Bori Imre a Magyarorszag
hatdrain kiviilre szorult 4jité csoportok, és konkrétan Szentimrei Jens kapcsan a kovet-
kezg8ket irja: ,,[a hiiszas években] az expresszionista diaszpdra tovdbbra is a varakozdsok
korszakéban élt, s igy alakithatta ki az expresszionizmus kiilon arci és csak ra jellemz6
sajatos mihelyeit”.”® Valéban, a trianoni déntés utan az utédallamokban tovabbra is mi-
kodéképesnek tlinik néhany alkotd szdmara az expresszionizmus poétikaja, mig a bécsi
emigrdci6 iréi, koltéi szdmadra — akik tobbnyire aktivan, kozvetleniil vettek részt a ma-
gyarorszagi forradalmakban — problematikussd vélik a jov8be vetitett tarsadalmi-m{ivé-
szeti kibontakozds hite. Bartalis Janos 1920-ban megjelent kidltvanya, Az iij miivészet elé
komoly jovébeli perspektivékat vézol fel ,Erdély és Bandt kolt6i” szamadra.” Ebben az
id6szakban a korabbi centrumtdl tavol es6 varosok, irodalmi intézmények szerepe hirte-
len megnd, kvazi-centralissa valik, az 1j intézmények, beszédmoddok teremtésének igénye
és lehetSsége pedig az 1910-es évek avantgard robbandsdnak helyzetét idézi bizonyos
mértékig. Nem hagyhat6 figyelmen kiviil ugyanakkor az a felvetés sem, hogy az utédal-
lamokban létrejott id6leges ,hatalmi vakuum” (a régi hatalmi struktdrdk felbomldsa, tj-
rarendezddése, illetve az tj dllamberendezkedés képlékeny volta) olyan megnyilvanula-
si lehet&ségek el6tt nyitott utat a par excellence ellenzéki avantgard alkotdk szamadra,
amelyek kordbban teljességgel illuzérikusnak és elszigeteltnek tlintek volna. Andrei
Corbea ehhez hasonlé hipotézist fogalmaz meg a Cernduti-i német expresszionista cso-
portosuldsok tevékenységének jellemzésekor: ,a Habsburg-monarchia felbomldsa, illetve
a kozponti német nyelvi er6tér feldarabolédasa oda vezettek, hogy eme erétér szerepléi,
kiilonboz6 vidékeken szétszérva megkiséreljék a Béccsel valo kapcsolatok megsziintének
kompenzaldsat. [...] Bukovina esetében a korabbi hatalmi mezg kibillenése és a hozza tar-
tozé hatalmi érdekrendszer megsziinte felkindlta a lehetSséget az értelmiség szaméra —
amely hagyomdanyosan aldvetett, a hatalommal szemben 4ll6 réteg —, hogy atvegye a kul-
turdlis tér miikodésének irdnyitdsit.”” Hasonlé torekvés természetesen csak idélegesen
jellemezhette az erdélyi avantgardot: az 1920-as évek kozepére mar éppen a kiilonb6z8
nemzetekkel, kultirdkkal vald, orszaghatdrokon tilnyulé kapcesolattartds valt centralis
fontossdguva: Franyé Zoltdn, Szanté Gyorgy és Dienes Lészl6 folydiratainak (Genius,
Periszkop, Korunk) eréssége éppen a sz eredeti értelmében vett nemzetkoziség, a kdzve-
titS szerep felvallaldsa volt.

Koltdi és szerkesztbi-szervez&i munkdssdga révén Szentimrei jelentésen hozzdjarult az
avantgard beszédmaod erdélyi elterjedéséhez. A Napkelet, majd a Vasdrnapi Ujsdg hasabja-

17" A mondat 4llitésa ellentmond eléfeltevéseinek. [...] Az aposztrophé dltal megvaldsul6 létezEség
[animicity] fiiggetlen a megszdlitott targy barmely tényleges jellemzd&jére valé utaldstél.” — mondja
Baudelaire sorairél Jonathan Culler. L. US.: Aposztrophé. Helikon Irodalomtudomdnyi Szemle
2000/3. 376.

18 Bori Imre: A szecesszidtdl a daddig. Ujvidék, Férum, 1969. 248.

19 Bévebb elemzését 1. Deréky Pal: A vasbetontorony koltdi. Budapest, Argumentum, 1992. 50-52.,
illetve Baldzs Imre J6zsef: , Megbékélt szivhdzat épitnék”. Bartalis Jdnos koltészete a két vildghdborii kozott.
II. rész. Lat6 2003/5. 69-70.

20 Andrei Corbea: Expresionism la Cerndufi. 130-131. In: U8.: Paul Celan si ,meridianul” siu. lasi,
Polirom, 1998. 112-134.
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in szdmos olyan szerzének teremtett megnyilvanulasi lehetSséget, akik versizlésiik révén
nem kertilhettek kozel a Pdsztortiiz, majd késébb az Erdélyi Helikon koréhez. Ekkori ver-
seir6l irja Séni Pal: ,Ha Bartalis struktdrdjdban rokon az avantgarde-dal, Szentimrei
programjéban az. [...] Szentimrei a htszas években egy adott avantgarde irdnyzathoz: az
expresszionizmushoz valé kozelség jegyében bontakoztatja ki koltészetét.”” Ha koze-
lebbrdl vizsgaljuk meg ennek az id6szaknak a Szentimrei-verseit, egyrészt a gyakori egy-
mds mellé rendeléseket, felsoroldsokat, felkidltdsokat utalhatjuk az expresszionizmus ko-
zegébe (,€s kacagott a folyd, kacagtak a ftizek, kacagott a Nap, / kacagtak a Szinkor szo-
moru-sziirke betonfalai” — Azért tavasz van; ,jarunk fejjel a kornak alatta, / fejjel a fény-
nek alatta, / fejjel kdmzsdknak alatta” — Toronyépiték Bdbelnél). Mésfel6l a mar emlitett
egész-elviiség, élet-kultusz tekinthet§ irdnyzati vondsnak. ,A m{ keretein beliil az exp-
resszionista iré vagy kolté megkisérli az élet, a valésag abszurditdsa altal szervetlenitett,
megolt életdarabokat ismét szerves Osszefiiggésbe rendezni.”” — irja Deréky Pdl, s
Szentimrei a globdlis viszonylatok, az anyagisdgon és egyediségen tilmutaté tédgabb kap-
csoléddsok felé , tériti el” verseinek képeit. A konstrukcidt, a gépszertit az élettel, a szel-
lemivel allitja szembe, felértékelve az utébbit ( Eletet adjatok). Bizonyos értelemben ,,tézis-
koltészetrdl” van szé. Tobbek kozott hiressé valt verse, Az dr felel a gdtnak jelzi, hogy be-
szédmddja akdr az allegorikus-helyzetértelmez§ transzszilvanista diskurzussal is kompa-
tibilis — azzal egytitt, hogy a széveg vildgképe, ideoldgidja éppen azzal valé polémidja-
ban szervezddik. Reményik Gt cim alkotdsa egyfajta szerepverset konstrudl a gat funk-
cidja koré, Szentimrei pedig, leértékelve ezt a funkciét, sikeresebb azonosuldsi mintét lat
a gaton konnyedén atlépé vizaradat szerepében. A ,vita” a jelentések egy mdsodlagos,
allegorikus szintjén folyik:

[...] Rajta hdt,

jdtszd végig, gdt, a magad szerepét!

De él az dr és tovaziidul folotted,

miként futdhomok felett orkdn viharja.

A gét a konstrudltsag, a mozdithatatlan ,csokényosség” jelolGjévé valik a Szentimrei-
versben, a vizdradat pedig épitményeket rombold, de ugyanakkor 6rok, réteket megter-
mékenyitd, életet hordozo principiumként jelenik meg. Nem hidnyzik a versbdl az a faj-
ta irénia sem, amely az 1910-es évekbeli dttételesen politikus tolteti német expresszionis-
ta versek sajatja:

Nagy Mii a gdt, amiként nagy Mii a vakondok
hegyes orral tiirt foldhdnydsa ugyancsak,

vagy miként roppant Mii e rohadt Eurdpdn
keresztbe-kasul kigydzd hadidrkok szovevénye.

Szentimrei verse a mdr emlitett 6rok organikussagot allitja szembe a gatépitd raciona-
lizmussal, a természet onelviliségét, eredendd formatlansdgat, sajat torvényeinek megfe-
lel§ valtozasait értékeli fel, az emberi beavatkozdsok erésnek, lerombolhatatlannak vélt,
de valéjaban mulandé eredményei ellenében. A vers elsédleges szintje, mondhatni, a glo-
balis kornyezetvédelem érvei, ideol6gidja felé nyit atjardsi lehet8ségeket, amelyben a ter-
mészet helyreallité mechanizmusai erésebbnek bizonyulnak az emberi konstrukciéknal.
A madsodlagos jelentések szintjére adtforditva ugyanakkor — és ebben a jelentésrétegben
,vitdzik” a Reményik-verssel — a lefojtottsag ereje, az energidkat a mozdithatatlansdgra

21 s6ni Pal: Avantgarde sugdrzds. Bukarest, Kriterion, 1973. 93-94.
22 Deréky Pal: A vasbetontorony koltdi. Budapest, Argumentum, 1992. 47.
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fordito attitlid kérdgjelez8dik meg, annak hosszu tavu fenntarthatésdga. A gat-metafora
lebontdsét végzi el voltaképpen a szoveg, ugyancsak az allegorikus versbeszéd keretein
beliil maradva: a gat a sz6 szoros értelmében vett épitmény, csak idSlegesen allhat ellen
a viznek, amelynek ereje viszont — a vers érvrendszerében — 6rok. Ebben az értékrendben
a ,tartéssdg” tovabbra is kiemelt értéknek szamit, ugyanakkor mellé illeszt6dnek az exp-
resszionizmus aktivizalé ideoldgidjanak kulcselemei: a ,,csodatj, csodaszép élet”, a ,sza-
badsdg”, az ,6rok teremt§ Eré”, az eldregedd struktirdkkal szembeni tiszteletlenség
(,,kolyokhabjaim is atszokdosik mohos vallad, / s poffeszkedd g6god szembekacagjak”).
Hasonl6 szerkesztésmdéd, hasonlé ideolégia &ll példaul az 1932-es Torvény cimii vers
mogott is, amely az expresszionista kiszélasok, felsoroldsok révén tagitja azoknak a dol-
goknak a korét, amelyekre a gathoz hasonléan érvényes a mulanddsag torvénye:

O tornyok!

O gydrkémények, felhdkarcoldk!

O motoron lovaglé magassdgi rikordok!

Harcaink, céljaink, torvényeink, dllamunk, tudomdnyunk, képzeletiink,
alkotdsaink, életiink: semmi.

O a Torvény.

A versben megjelenitett , Torvény” attribtitumai egy 6reg, de életer6tdl duzzadé faé-
val esnek egybe, amely az organikussag elementdris erejét sugdrozza. Szentimrei még-
sem ,természetkozeli” kolts: 6t az élet metafizikaja foglalkoztatja, az absztrakei6 szintjén
fordul a természeti elemekhez, Walt Whitmanéhoz hasonld, mindent egybe-lattaté vilag-
képbe illesztve 6ket. Emancipatorikus torekvései is ebben a metafizikus szférdban fogal-
mazddnak meg (,, Innen nincs visszatit és nincs el8re it / csak folfelé” — mondja a Torony-
épitdk Babelnél cim{i versben) — ez a program lényegében szintén egybecseng a német exp-
resszionista koltSkével, akiket késGbb éppen emiatt birdlt a marxista kritika.” Szentimrei
expresszionizmusa elveti a racionalizmust, igy a sz irdnyzati értelmében nem tekinthe-
t6 aktivistdnak.* Versei alapstruktirdjukban 6rzik a szimbolizmusra is jellemz§ ,tiszta
lényegiség” hatterét, ugyanakkor egyfajta értelmen kiviili miszticizmus felé hajlanak. Ez
a szemlélet persze nem akaddlyozta Szentimreit abban, hogy Benedek Elekkel egytitt
,Mnéplapok”, gyermeklapok hasabjain gyakorlati tudnivaldkkal lassa el a szélesebb ko-
zOnséget, hogy szervezgi-publicistai képességeit egyfajta Kassakéhoz hasonld, csak més
kozegben miikods ,népmiivels” torekvés szolgalatdba allitsa. S6t, Szabé Zsolt
Szentimrei-disszertdciéjaban arra is rimutat, hogy ehhez a tevékenységéhez korédbbi kol-
t6i beszédmodjat, illetve szovegeit is hasznositja: ,,a kifejezetten falusi k6zénségnek sz6-
16 Vasdrnapban, majd a polgari olvaséréteget megszolité Vasdrnapi Ujsdgban korabbi ver-
seit is el6-el@veszi, a Cimbordban kozolt gyermekversek pedig természetesen a gyermek-
jatékok és a népdalok hangulatat idézik, magyaros felez6nyolcasok és tizenkettesek.

23 Lukécs Gyorgy a forradalmi tartalmakon tilmenden, episztemoldgiai szempontbdl is birélja az
expresszionista mtivészetfelfogdst: ,Worringer absztrakcidja, a »vonatkozdsoktdl valé« Picard-féle
»megszabadulds«, a Pinthus-féle »lényeg« ezért jelenti az dbrazolt valdésdg tartalmanak tudatos
elszegényitését. [...] a valésdgban a kozvetleniil megragadott meghatdrozasok feliiletességét csak az
igazi, mélyebben fekvs lényegi meghatdrozasok lévén lehet lekiizdeni. A minden meghatarozastol
megfosztott »tiszta lényeg« sziikségképpen iires.” Lukacs Gyorgy: Az expresszionizmus ,nagysiga és
bukdsa” . 38. In: Illés LaszI6 (szerk.): Vita az expresszionizmusrdl. Budapest, Lukdcs Gyorgy Alapitvany,
1994. 16-42.

24 s, Deréky Pal: A vasbetontorony koltdi. Budapest, Argumentum, 1992. 63-67.
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Ugyancsak a hagyomdnyos format tartotta célravezetének a Kaldka kalenddriumban és a
Verses magyar kronikdban kozolt versekben is.””

Ebbe a kontextusba kivankozik annak a részben avantgard szinpadi projektnek a meg-
valdsuldsa is, amely Erdélyben elsé izben vitte szinre a szavalékérus mtifajat: ,Szeren-
csém Osszehozott Antal Markkal, aki a magyar kommdiin idején a Népmiivel&dési Népbi-
zottsag helyettes vezetdje volt. ¢} segitett rajtam. Elhozta nekem az 6 egész kis hazi sze-
mindriumdt. Volt koztiik mindenféle ember: munkads, értelmiségi, didk, kommunista és
nem kommunista. [...] Sztanyiszlavszkij utdn Stidiénak neveztiik el a kis egytittest. A ka-
tolikus gimnazium disztermében meg az tjsagiréklubban tartottunk eladdsokat. Az el-
s6 vers, amit eléadtunk, Walt Whitman: Enek magamrdl — amelynek szoléjat éppen Gadl
Gabor szavalta. [...] Késébb a Stiidié kapcsolatba kertilt a 100% cim{i folyéirattal; téliik és
Kassdkné Simon Jolantdl, aki szintén foglalkozott hasonlé dolgokkal, kaptunk kinai és
néger forradalmi dalokat, Apollinaire- és Majakovszkij-verseket.”* Szentimreit a mfifaj
polifén jellege foglalkoztatta els@sorban, verseiben maga is megproébalkozik kiilonb6zé
szolamok, beszédrétegek egymadsba irdsaval (pl. Szimfonia szavakbdl). Ez a kisérlet lénye-
gében ugyanazt célozza néla, mint maga az 1910-es évek végén bekovetkezs koltéi be-
szédmodviltds. Utdlag bukkan ra arra a kozegre, amelyben az expresszionista szabad
vers poétikdja, dikcidja leginkabb mtikodSképes: ,Itt kezdtem megérezni, hogy voltakép-
pen mirdl van sz6. A lélek versben megnyilatkozé erSinek elementarissd fokozasardl.
Most mar 6nként adédott a kérusra alkalmas versek kivalogatdsdnal a vezetS szempont.
[...] A feladat: elvont gondolatot az el6adds segitségével elemi hatéerévé dtalakitani.””

A Szimfonia szavakbdl verskonstrukcidja képeiben is Az dr felel a gdtnak szévegét idézi
(,,Aradj meg sz0, gatakat ostromolva”), ugyanakkor messze tiljut a tézisjellegen. Ismét-
16d8 verstombok, kiilonb6z8 hangulati szévegrészek ékelédnek be egymas kozé, zenei
struktidrédkat alkotva:

Aradj meg sz6, tiltsd be az élet Grokivii termét Magaddal!
Tdgqulj ki terem, te hatdrtalan boltozatii kripta,

kiben az €16 istennek testén

oklomnyi temetébogarak toroznak.

életet csitit, életet ringat,

életet engesztel s dlombafeledtet

a Vers.

Majd napos réten, kékszelid ég alatt, szabadon, szabadon felujong:

ispildng, ispilding,

ispildngi rdzsa,

felnevet a hovirdg,

dalra kél a rona,

jdrd, jdrd,

gyermekldb,

ispildng, ispildng, ispildngi rdzsa.

25 S7ab6 Zsolt: Szentimrei Jend élete és munkdssdga. Doktori disszertacid, kézirat. Kolozsvar, 2000. 115.

26 Gtven ¢v az irodalom szolgdlatdban. Beszélgetés Szentimrei Jendvel. 19-20. In: Huszédr Sdndor: Az ird
asztaldndl. Bukarest, Irodalmi, 1969. 11-24.

27 Szentimrei Jend: A szavaldkdrusrdl didhéjban. 217-218. In: US.: Sablon helyett csillag. Bukarest,
Irodalmi, 1968. 216-220.
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A vers ontematizdlé sorai avantgdrd, performativ aktusokként lépnek fel a ,,szim-
fénia” szerkezetében (,Most verestorkd, harsdny rézkiirtok riadoznak”). Nem hiany-
zik a szovegbdl az expresszionista jellegti ,leltdrkészit§” felsorolds, a hangulati liikte-
tés pedig a kiilonb6z6 szélamok, kiillonbozé stilizéltsdagi fokd szovegrészek egymas
mellé helyezése révén valésul meg — ez Szentimrei talan legambiciézusabb koltéi val-
lalkozésa.

,Ki bizonyos, hogy taldlkozott velem?”

Az Egyenest, tdmadds! egyik els6 fejezetének 1916-ban az En cimet adta Szentimrei. A
parainézis e részében a szerzé az ¢nuralom fontossagat, a katona 6nmagéra utaltsagat
fejtegeti. Az én a kordbbi tapasztalatokbdl, a kiilonb6z8 szerepekben vald helytalldsa
vagy kudarcai révén valik leginkdbb hozzaférhet6vé, mondja: , miként a Parancsnok ar-
ca is csak tettein keresztiil ismerhetd meg, O sem fog soha tékéletes tisztan szemiink el6tt
allani, mert a harc ezer véltozatdban nem lattatta még minden oldalrél magat. Nem tud-
juk, hogyan viseli majd az eddig el sem képzelt faradalmakat, hogy elég erés-e a karja és
mer-e vele az adott pillanatban, annak kényszerit§ parancsira olyan erével lestjtani,
mint a mazsds acélg6zporoly, mely rengésbe hozza a foldet, ha kell, és pezsgds palacko-
kat dugaszol néha, 6vatos, finom nyomadssal.”* A nagybettis irdismdd érzékelteti, hogy
egyfajta én-metafizika érvényestil a szovegben, ugyanakkor felmertil a hozzaférhetetlen-
ség problémdja, amely az anyagi, objektiv vildgban val6 jelenlét, megnyilvanulds révén
oldhato fel részben — a tapasztaltakra adott valaszreakcidk alapjan. Maga a nyelvi meg-
oldas pedig, amellyel egyes szdm harmadik személyben, ,,6”-ként beszél a személyiség-
rél (mikézben fenntartja a kozvetlen kommunikécié beszédhelyzetét is hallgatdjdval/ol-
vasdjdval) az én objektivizdloddsdra vall. A szdzadelSs irodalmi irdnyzatok, koztiik az
expresszionizmus is az én eldologiasitdsa irdnydban mozditjdk el beszédmédjukat. Az
expresszionizmus esetében ez ugyanakkor sajatos parhuzamban valésul meg a dolgok
Gletesebbé” valdsdval.”

Néhany késébbi versében, mint a Genius hasdbjain megjelent Utravald,® Szentimrei
olyan, a fentebbi reflexiéval egybecsengd, azt tovabbgordits avantgérd eljarasok kozelé-
be kertil, mint a vers beszélSjének fikcionalizdléddsa:

mondjdtok el az eleveneknek, hogy €t itt ey ember, ki szavakra tépte magdt
s nem lett jobb dltala semmi. Csak vérzik a melle s a korme.

A beszél§ eltavolitja magat sajat szavaitdl, s a beszéd ,helyét” egy kiilsé térben jeloli
meg. Lecsokken a tavolsag a sz6/targy kozott, a szavak targyakként kezdenek viselked-
ni, ahhoz hasonléan, ahogy a ,jeltelenitett-materializalt jelentésképzés” eseteiben.” Azal-
tal, hogy a jelek ,eszkozjellege” egy széttarté multifunkcionalitdsban nyilvanul meg, ma-
ga az eszkozjelleg is dtértelmezddik a versben:

28 Szentimrey: i.m. 18.

29 Personen sind nich mehr Personen, Dinge nicht mehr Dinge." - foglalja 6ssze aforizmaszertien
Silvio Vietta. B&vebben 1. a Verdinglichung des Ich und Personifizierung der Dinge c. fejezetben: Silvio
Vietta-Hans-Georg Kemper: Expressionismus. Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1997. [1975.] 40-82.

30 In: Koviécs Janos (szerk.): Genius — Uj Genius Antoldgia. Bukarest, Kriterion, 1975. 87-88.

31 V&, Kulesér Szab6 Emé: ki iidvdzil téged sziiletd pillanat”. Alanyisdg és deperszonalizdcid a hiszas
évek Kassdkjandl. 137. In: UG.: Beszédmdd és horizont. Budapest, Argumentum, 1996. 124-156.
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[...] de tdn virdgudzdt fiir-farag majd a nagyobb darabokbol
egy-egy mesterkedd tigyes, szalonok asztaldra.

Kids a paraszt a juhakol mell6l s vasanyagdt eladja a gydrnak,
kapa lesz, kasza lesz a zuhand meteorbol.

Az Utravald cimii vers utébb egyik Szentimrei-kitetbe sem keriilt bele, de mas ekkor-
téjt keletkezett szovegei is arrdl tantdskodnak, hogy a beszéd és az én egymadsrol valé le-
valdsa fontos problémanak t(int szdimadra a huszas évek kozepén (L. még Szavaim, A vers
vagyok, Ordk magdnossdg, Dél van). Szentimreinél ez a felvetés alapvetSen episztemoldgiai
természet(i marad, a modernség horizontjanak megfelelGen: az én megismerhetSsége va-
lik kérdésessé ezekben a szovegekben, nem annyira annak ontoldgidja. Hozzéférhetetle-
niil, megismerhetetlentiil ugyan (,Ki bizonyos, hogy taldlkozott velem?” — kérdezi a Sza-
vaim cim( vers), de az én alapprincipiumként jelenik meg ezekben a versekben, mintegy
jelzéseket kiildve 6nmagardl. Az expresszionista egész-elviiség ennek kapcsan is megha-
tdrozod, az én tematizaldsa esetében egyszersmind az Egész megismerhetetlenségérdl, 1é-
nyegiségérdl is sz6 van:

Higgyeétek el, csak hitvdny kis strdfa, tin csak pdr toredék-sor
minden versem. EQy kis jajdulds, egy-egy ujjongd pillanat

s a legnagyobb vers, az egész, melybdl megismerhetnétek,
sohase is keriil papirra.

s

Mert ldm, néha eqy ,és” szocska nagy értelmet dd a beszédnek,
néha mdsarcii ragyogdst a mezdnek az igénytelen békavirdg,
egy meretlen csokon sikkad el néha mennyek boldogsdga,

eqy perc kihull az idoébol s eqy ezredév orcdja beleriitul.

En?

Két hitvdny betiicske ez is, mdskor két onérzetes hang,
mdskor szelid schaj, avagy kéthangu drtikuldtlan iivoltés.
(Szavaim)

Az 1924-es Nydri délutdn Egeresen és az 1930-as Ki kell mondani cimti kotetek egysé-
gesnek mondhatdk a fentebb vdzolt ideoldgiai-szemléleti-poétikai jegyek tekintetében,
és egyben a Szentimrei-koltészet cstcsat is jelentik. A harmincas években kevesebb
verset ir, ezek is inkdbb alkalmi szévegek (Te Kardcsonyra verset kérsz?, Levél az elkol-
tozott ifjti pdlyatdrs utdn, A sinta lordhoz stb.). Ujra tézisversek, anélkiil azonban, hogy
formateremtd erével birndnak. Egy 1ijsdgird napldjegyzetei cikluscim alatt k6zolt versei
a Nyersmérleg cimt kotetben felvillantjdk ugyan a lehet8séget, hogy Bartalis Jdnos re-
gisztrdld, naplébejegyzés-szerli tirgyias verseihez keriiljon kozel a kolts, de ezek a
szovegek nem annyira a tényrogzités, mint inkdbb az élményrogzités igényét hordoz-
zéak, s igy ugyantgy lirai koltészet ez, mint a kordbbi. Itt irédik le a késébb gyakran
idézett onjellemzés: ,masokbol kolts lett, bellem tjsagird”. Utolsé nagy versei, az
1932-es Dél van vagy az 1935-6s Falak ugyanerre a problémadra, a véltozéban levd én-
re, a megvaltozott kozegre reflektdlnak, ismét, utoljdra: elementdris erével. A negyve-
nes-Otvenes évek kis szdmban irott versei mdr alanyisaguk, lirai jellegiik mellett sem
hordoznak egyéni szineket. A ,zenit” metafordja a Dél van cim( versben egyfajta 6n-
beteljesitd joslatként mtikodik:
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Ellmizott télem az élet.

Elhiiztam én is az élettdl, emberekt6l, sorsoktdl, bardtoktdl.

Teljes mdr a kor. Kicsaptam medrembél, fiatal folyo,

eldradtam koveken, fiiveken, virdgokon, de lassan

sikeriilt visszahiizodnom. Ez az oregség, tudom, nem én kerestem,

§ taldlt rdm, vdgja el6ttem s vdgatja velem a nyugodt medret.

Minden vildgos mdr. Rettenetesen vildgos, komoran vildgos néha,
boldogiton vildgos. Himnusz és gydszének, elégia és ditirambus.

A feltisztult fény iinnepe mind, nem az éjé, s nem a sziirkiileti homdlyé.
A nap zeniten dll. Dél van. Egyediil dllok a téres mezbben.

Olyan szép ez, hogy egyszerre kell miatta sirni és elbifvolten mosolyogni.
Olyan szép, mint a haldl.

Szentimrei Jend koltészete (akdrcsak a Bartalis Janosé, az Ormos Ivédné vagy a Becski
Iréné) 6sszekotd kapocesnak tekinthetS kiilonféle beszédmodok és jelentéstartalmak ko-
z6tt — az irodalmi modernség egyes véltozatai olykor egymadssal egy idében ttinnek meg-
hatdrozénak verseiben. Koltészete alakuldstorténetét tekintve hangstlyeltol6dédsokrdl be-
szélhetiink, els§ kotetei a szadzadfordulds dalkoltészet, majd az esztétizmus hagyomany-
vonaldba illeszthet8k, pélydja legkoncepciézusabb, legértékesebb részében pedig az exp-
resszionista szabad vers felé fordul. Verseinek képi struktiirdjat ebben az idészakban is
viszonylag visszafogott tdrsitasok jellemzik, az 6sszekapcsolt jelentéstartalmak nem es-
nek annyira tdvol egymadstol, mint akar A Tett vagy a Ma szerzdi esetében, inkdbb sorok,
mintsem szavak mentén toérténnek valtdsok szovegeiben. Ez a poétika ugyanakkor ked-
vez a polifén nagykompozicidk alkotdsanak, Szentimrei legjelentsebb ilyen jellegti ki-
sérletei a Szimfdnia szavakbol vagy az ugyancsak motivikus és refrénszerti ismétlédések-
re, beszédmddvéltdsokra épiilé Oratdrium. Versei gyakran éreztetik a vildggal valo taldl-
kozas extatikus élményét, valamiféle idStlen jelenbe helyezve el énmagukat. A beszélé
ént is ebbe a tdgas viszonyrendszerbe vonjak be, igy az empirikus éntdl eltdvolodo, objek-
tivizdlédo, de ugyanakkor felnovelt, vildger6vé tett én vilik koltészete egyik legjellem-
z8bb diszkurziv szerepl&jévé.
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Nicolae Balotd

Ligeti Erno
(1891-1944)

Méliusz Jozsef ir arrdl, hogy bardtaival egytitt gyakran jdrtak fel Ligeti Ern6 hangulatos
kolozsvéri lakdsdra, ahol pardzs vitdkat folytattak a fasizadléddssal szembeni védekezés lehe-
tGségeirdl, meg arrdl, hogy hogyan lehet k6zos csapatba terelni a kiilonb6z8 céld, de a huma-
nista kultira kézos értékrendjét vallé embereket.

Ligeti Erné a polgéri liberalizmus szellemében vezette hetilapjét, a Fiiggetlen Ujsdgot. R4
emlékezvén Méliusz kiilon kiemeli az ir6, publicista Ligeti kapcsolatdt a Korunk marxista szer-
kesztSjével, Gaal Géborral. Amtgy a Napkelet, amit Ligeti Erng 1920-1922 kozott Padl Arpad-
dal, Kdddr Imrével és masokkal kozosen szerkesztett, akdr a Korunk el6djének is tekinthetd,
mint ahogy egyesek annak is tekintették. A napilap szdmos olyan koéztudottan baloldali érdek-
16désti munkatdrssal dolgozott, mint példaul Dienes Laszl6, Endre Karoly, Franyé Zoltédn,
Sinké Ervin, Tompa Ldszl6, Déry Tibor és masok.
te publicistai palydjat. 1924-ben tagja volt az Erdélyi Szépmives Céhet megalapité iréi tdrsa-
sdgnak. 1940-ben Budapestre koltozott, ahol négy évvel késébb, csalddjdval egyiitt a nyilasok
meggyilkoltak.

1942-ben Kolozsvéron publikélt szellemes emlékiratédban, a Siily alatt a pdlmdban nemzedé-
kének két vilaghabort kozti élményeit tarja az olvasé elé. Portréfestdi tehetsége azonban mar
kordbban, a dokumentumértékti Erdély vallatdsa (1922) cim{i munkajaban megnyilatkozott. Li-
geti, aki hosszu ideig a Keleti Ujsdg kiilpolitikai rovatanal dolgozott, Pdneurdpai mozgalom
(1933) cimfi irdséban fejti ki demokratikus, antifasiszta gondolatait. Irodalmar volt, a sz6 leg-
teljesebb, leghitelesebb értelmében, csaknem minden miifajban otthonosan mozgott. A fent
emlitett frasok mellett versei, elbeszélései, regényei, esszéi mind egy csoddlatra méltéan ter-
mékeny szellem sokoldalisagat bizonyitjak. Magdnyosan ezer tavasz kozott cimfi els6 versesko-
tetének megjelenése (1913), és az egy évvel tragikus haldla el6tt, 1943-ban publikdlt Noé ga-
hogy a mar-mdr tidlzott termékenység alkalmanként az egyes Ligeti-m{ivek minéségének ro-
vésdra ment. Vallomdsos-gondolati lirdjabol (az emlitett kotet mellett még az 1924-es En jot
akartam tartozik ide), elbeszéléskoteteib8l (Asszony 1920, Vondsnégyes 1928, Modern Robinzon é.
n. stb.) hatdrozott miivészi arcéllel rendelkez6 személyiség korvonalazédik, de az esztétikai
tudatossdg hidnyossadgai rossz irdnyba befolyasoljdk életmtivét. Ligeti idénként hajlamos fel-
4ldozni a magasabb miivészi értéket a szérakoztatds kedvéért. Soha nem ir ponyvat, de kiilo-
nosen regényeiben idénként a nagykozonség izlését kiszolgdlé megoldadsokat alkalmaz. Olyan
ir6 mtvei ezek, aki elég mitivelt ahhoz, hogy elkeriilje a trivialitds csapddjat, de ahhoz nem
eléggé rafinalt, hogy kozepes irdsaiban ne legyen akaratlanul is giccses.

Azonban igazi iréi érzék lenyomata latszik még az olyan elbeszélésekben, regényekben
is, amelyekben Ligeti inkdbb a kénnyed szérakozdsra vagyé olvaso kedvét keresi. Egyik, ro-
madn nyelvre is leforditott regénye, Az idegen csillag, amely egy néger szdrmazdsu Shakes-
peare-szinész, Ira Aldrige regényes élettorténete, ékes bizonyitéka Ligeti elbeszéli taldlé-
konysaganak, annak a konnyedségnek, amellyel képzelGereje képes idegen viladgokat, kultu-
rakat megjeleniteni. A nagy Kean utéda a brit, amerikai és eurépai szinpadokon Ligeti kép-
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zeletében a trépusi Afrika s6tét bozétjai koziil szdrmazd zseni. Az alvé kontinens egzotikus
képétdl (ahol az ,id6t nem mérik, hanem haldsszdk”), és ahonnan a rabszolgakeresked8k
magukkal hurcoljdk Ira apjat, egy helyi, térzsi kirdly fidt, a Mississippi menti iltetvényeken
at New Yorkig, ahol a kis Ira megismeri el6bb a kulisszdk, majd a szinhaz vilagat, az elbe-
sz€16 konnyedén halad at a kiillonb6z4 tereken, és mindig talél elegend$ adatot ahhoz, hogy
a regény kiilénboz8 szintereinek sajétos colour locale-hangulatot kélesonézzon. Irdsa a ka-
landos életti h&sok pikareszk torténetét idézi. Ligeti azonban nem csak a néger lelkész fia-
nak, a torzsfénok unokdjanak vildgban valé bolyongdsat koveti figyelemmel. Ira Aldrige éle-
tének kiilonb6z8 sorsfordulatait 6sztonos tehetségének ereje alakitja. Az idegen csillag leg-
alabb annyira lélekrajz, mint amennyire Ira Aldrige romantikus élettorténete. A nagy
Keanhez valé viszonya (akinek el6bb inasa, aztdn rajongé tanitvanya lesz), de f6ként az
1623-as kiadasban olvasott Shakespeare-szovegek (amelyekhez Ben Johnson irt verset) jat-
szanak szerepet miivésszé formdléddsaban. A szinészet szdmadra a vardzslat egy neme, titok-
zatos, emberfeletti er6khoz valé tudatos-ontudatlan folyamodds. Késébb, amikor maga is
szinpadra 1ép, és egyre kevésbé imitdlja mesterét, mikozben egyre inkdbb 6nmaga lesz, a
mivészetrdl alkotott felfogdsa is megvéltozik. Ligeti Erng regénye nem tudja elkeriilni a hi-
res miivészek élettorténetébdl, kiilondsen a hasonlé témdkat feldolgozé filmekbdl ismert
sablonokat, mint példdul a kudarcokat kovetd, dragan megfizetett diadal, a boldogtalan sze-
relem, majd hazassag egy képteleniil megért6 aszszonnyal, a boldog, de részben a mtivészet
oltaran feldldozott maganélet és hasonlék. Mindezekhez hozzdadddik faji tildoztetés. No
meg, egy maganyos, sorsdval csatdzé 1élek vivoddsa, egy emberé, aki olyan szoros kozelség-
ben €l a shakespeare-i vildggal, hogy meghalni is csak ennek szellemében képes.

Ligeti Ern6 nem csupdn {igyes elbeszéld, a préza mechanizmusainak avatott ismerdgje. A
mult szazadi elbeszél6i hagyomédnyhoz kapcsolédik, tehdt elsGsorban a gesztusok és a tarsa-
dalmi viszonyok, a konfliktus és a nem kiilondsebben bonyolult 1élekfejlédés érdeklik, mégis
vonzédik a pszichikum mélyebb, titokzatosabb vondsai felé. Megérzi a pillanatnyi jelen virtu-
alitasat, ahogy az egyes tettek moralis konnotdciéit is meg tudja fejteni. Erzi a varosi lét kolté-
szetét, hiszen mindenekel6tt az urbdanus kérnyezet irdja és a vidéki polgdrsag megfigyelGje.
Ilyen értelemben kétségtelentil A kék barlang cim( regénye az egyik legfontosabb mtive. Marcel
Jouhandeau-t idéz6 hédzassagi krénika (csakhogy nyolc évvel kordbban jelent meg, mint a
Chroniques maritales), a kolozsvdri iré torténetében azonban a vidéki polgarsdg szatirdja is meg-
jelenik. A fikci6 vidéki vdrosa Kolozsvart, a szerz§ sziil§varosat idézi. A legeredetibb kornye-
zetrajzi részletek éppen a varosrdl sziiletnek. Anélkiil, hogy részletezné a lefrdsokat, Ligeti fi-
gyel a valésdgelemekre, amelyek igy nem holmi papirmasé diszletként, hanem a maguk konk-
rétsagaban jelennek meg. A varos féterén allé Szent Mihaly-templom, a bronz lovas szobor, a
marcipandrusok bédéi, a kézponti emeletes éptiletek szdzados patindja, de kiiléndsen a hely
emberi faundja: a hostdtiak, a cselédpiac, a kereskeddk, a kisebb-nagyobb iparosok egy kor-
szak hangulatat hordozzdk, ugyanakkor az id6vel dacolva élik sajat életiiket.

Ligeti Ern6 hdzassagi krénikdja a sajétos tarsadalmi helyzet 4ltal meghatdrozott 1élekmiko-
désekre alapoz. A két vildghabort kozti vidéki polgdrsag félve érvényesiti relativ értelemben
véve elényos helyzetét, apro élvezeteit és végtelen unalmaét olyan sziikre szabott térben éli
meg, amely csak ritkdn, révid idére, és minden kovetkezmény nélkiil tagul ki. Ligeti Erné jol
ismeri ,az arany kozéptt temperalt hangulatdban” éldegéld nagypolgarok, bankarok és keres-
keddk, kis tisztségviselSk faundjdt. A htiszas évek vidéki vdrosdban €16 Egyedi hazaspar kap-
csolatat annak minden latszélagos biztonsdga ellenére mar a kezdet kezdetén aldaknazzak a
kozosség gazdasagi-tarsadalmi-morélis dllapotabdl fakadé apro, rejtett hibak. Egyedi Pal fele-
sége egy rokondnak gyardban tigyvezetd igazgato, tipikus kozépszerti ember, akit makacssag-
gal és szorgalommal pédrosulé hatalomvégy jellemez. Ehhez az érvényesiilési vagyhoz azon-
ban sem merészség, sem fantdzia, sem pedig intelligencia nem tdrsul. Magatél érted6d6, hogy
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e korrekt férfiti hdzassdga unalomba fullad. Felesége, Egyedi Gabriella értelmetlen életének
apro élvezetei és boszszisadgai kozt éldegél a perzsa- és torontdli szényegek, barokk és angol
butorok, é16 palma és miivirdgok, ébenfa zongora és , His Master’s Voice” gyartmanyu gramo-
fon diszletei kozt. Elete a gondok és kitelességek hijén legaldbb olyan egyhangt, mint a fér-
jéé, akitdl csak a nem kiilonosebben merész bovarynés dlmodozédsok kiillonboztetik meg. Va-
l6jdban az asszony maga sem tudja, mire vagyik, dlmainak eleinte nincs ,neve”. Bizonytalanul
vagyik valamire, ami ,megnyugtatja az idegeit és megszabaditja attdl az Osszevissza gyotre-
lemtdl, amely miatt egy cséndes, meghitt perce sincs.”

A regényir6 érzékenyen fogja meg a latszdlag olajozottan miikod§ hazastarsi kapcsolat
megromldsdnak mechanizmusat. A férfi részér6l vezetS pozicijanak megingdsa inditja el a
krizist. A hatalom elvesztésétdl rettegve Egyedi elvesziti moralis egyenstilydt. Az asszony sza-
madra mas kisértések adédnak. El8szor az esztétikai-intellektudlis format 61t6 kisértés Edmund
Zolbelitz, a Knut Hamsun, Goethe és a klasszikusok irdnt rajongé fiatal osztrdk személyében,
aki filozéfus, Confucius kovetdje, elvbdl nétlen, zardndok, aki tekintélyes apai vagyondnak ko-
szonhetSen melankolikusan és a céltalansdg érzetével jarja a vilagot. Akdrcsak Emma Bovary,
aki miel6tt Rodolphe-fal megcsalnd az urét, el6bb egy platéi szerelembe bonyolédik, dgy
Egyediné is teljestiletlen szerelmi vaggyal a szivében jéarja az erdélyi varos utcdit, hogy csak a
radikalis kornyezet- és életmddvaltozasnak koszonhetSen jusson el a hdzassagtord kalandig.
Edmund Zobelitz, aki megelégszik napldjdba feljegyzett intim reflexidk adta , felszabadulds-
sal”, nem lehetett partnere egy ilyen kalandban. Ezt a ,szabadsdgot” az asszony csak az ide-
gen, olasz kornyezetben, a napolyi ,Kék Barlangban” ismeri meg.

A regény cimét ihletS, hires Grotta azzura vélik a vitdlis felszabadulds egzotikus-mdgikus
kozpontjava. A héazaspar (kiilonosen a reménytelentil konformista és kozépszerti férj) ugyan
Olaszorszdgban is ragaszkodik kicsinyes szokdsaihoz, az asszony szamara, aki férjénél nyitot-
tabbnak bizonyul a tdj, a mtivészetek, a magény szépségére, a Napolyi-6bol partjan toltott idé
reveldcidként, természetesen erotikus reveldcioként hat. Egyedi Gaby maga is taldlkozik egy
Rodolféval, aki révid idére megismerteti vele a szerelem kinjait és gyonyorét. A nagy érzelmi
vihar azonban nem hagy mélyebb nyomot. Az érzékiség mediterran paradicsomabdl a hazas-
pér csaknem minden bels§ valtozds nélkiil tér vissza varosukba. Mégis, a férj esetében pedans,
az asszonyéban banadlis kispolgdri rendet megbontja a kék barlangban t6ltott intermezzo. Li-
geti Ernd elbeszéldi tehetsége és kompondlokészsége kiilonosen itt, a regény utolsé jelenetei-
ben bizonyosodik be, az eredeti helyzethez visszatért hazaspar éllapota el6bb belss, majd kiil-
s6 okokbdl megvéltozik. E bomlashoz hasonlé morélis vélsag abrdzoldsa a regény legfSbb ér-
deme. Egyedi igazgat6 tr, aki ,hiivés, tiszta amerikanizmussal” rendezte be iroddjanak szen-
télyét, az onfeladdsig dtadja magdt a prostitualtakkal valé olcsd, piszkos kis szerelemnek. Igaz-
gatd pozicidjdnak elvesztésével hdzassagat is valds fenyegeti. De a kompromisszum minden
ellenséges, pusztité erénél erésebbnek bizonyul. Végiil éppen a kompromisszum, amelynek
koszonhetSen semmi, sem szenvedély, sem gondolat, sem ambicié nem tud kibontakozni, lesz
az az er§, amely ismét megteremti az egyenstilyt. Ligeti tisztdban volt a kompromisszum egy-
ségesitl erejével. Hamis, ingatag harménia megteremtése, latszélagos boldogsédg és fenyege-
tett 1ét — végss soron ezekbdl sziiletik az elidegenedettség-érzés, amelyrdl Ligeti Erné regénye
beszél.

Nyilvanval6, hogy ez a regény (ahogy a termékeny prézairé mas miivei is) megsinylette
szerz@je tilsdgosan b és konnyed mesélSkedvét. Ligeti ir6i erényeinek egyik forrdsa irdsai-
nak publicisztikai, dokumentumjellege. De ugyancsak ebbdl a mindennapi tarsadalmi-erkolcsi
val6ség irdnti érzékenységbdl fakadnak hibdi is, prézéjat tilsdgosan dthatja egyfajta riporteri
felszinesség.

Forditotta: Vallasek [iilia
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Bogddn Ldszlo

Az En ttvesztdi
Sdndor Ivan: Séta a holdfényben

,,Leszedtiik Guldcson az utolsé
Oszibarackot, a manduldt, levertiik a fdrcl
a didt. Oktdber. Két honapja nem esett az
es6, a fold még a napfénytdl is porzik. De
alig egy sdrga sdv, egy piros folt, eqy
barna petty a hegyoldalon.
A természet kitart.
Hat ezt kellett megtanulni.”
(Naplé a masvildgbol)

Folytatva a Sdndor Ivin-i gondolatmenetet: sok mds mellett persze. De hat ez is az onstratégia ré-
sze volt, ,tanulni kell a téli fakat” — irta egy koltS. A természet ereje, csak latszélagos onfeladdsa,
nyilvan sokat jelenthetett, mint ahogy a helyszin is: Badacsony, mint az a kényv sok irdsdban meg
is jelenitédik. A helyszinek mindig is fontos szerephez jutnak Sdndor Ivin regényeiben és esszéiben.
S fontos szerephez jut egy-egy hol konkrét, hol imagindrius kép, hol egy festmény — mint a regény-
rél sz616 kétetben Daumieré, vagy ebben a kényvben Van Gogh-é — hol egy lovas drnya — vagy miért
ne? kodképe /A futdr, a Kodlovas/... Ezek a képek kinagyitddnak, uraljdk a torténetet, mintegy stirite-
ni akarjdk mindazt, ami tdl van a még kimondhatdsdg hatdrain. Ebbdl az is kévetkezik, hogy milyen
szoros kapcsolatban 4ll Séndor Ivén életmtivében a regény és az esszé! Ahogyan 6 maga is fogalmaz
egy Fiizi Laszlonak adott interjiban: ,,...Negyvenot éves koromig tébb miifajban hasznéltam el ma-
gam. Akkor szakitottam radikélisan sok mindennel, amit addig csindltam. fgy lettem két mtifaju iré.
A regény és az esszé ugyanazt, a befoghatatlan vildg befogdsi kisérletét célozza meg, de mdsképpen.
Jotékony paradoxon, hogy habér eleinte tgy éreztem, az esszé szdmomra a gondolatgazdagabb,
koncentréltabban szellemi, a regény pedig az érzékibb, a belterjesebb, végiil ez is megfordult. A re-
gény lett az — mikézben megmaradt érzékinek és »bels@jaratiinak« —, amivel az ismeretlenben mé-
lyebbre és messzebbre juthatok. Azt hiszem, az sem véletlen, hogy egy-egy regényem befejezése
utdn kezdek esszét irni. A regényirdi ttbejarasoknak keresem az Gsszegezését. Egyszertisitve, a re-
gény inkabb kalandozé, »eléreutalé«, mint a visszatekints, dsszefoglalé esszé. [gy tortént ez a pé-
lyafordulatnal. Ot szinpadi bemutaté, harom regény, t5bb szdz szinikritika, j6 néhdny szinhazi és
filmtanulmdny utdn 1973 és 1976 ko6zott megirtam A futdr cim( regényemet, s rogton utdna a tisza-
eszldri perrdl sz6l6 esszékonyvet.”(Forrds, 1987. janudr)

Es igy tortént ez a tovabbiakban is. Ha a 48-as forradalom és szabadsagharc idején jatsz6do tor-
ténet dilemmait felnagyitja a tiszaeszlari vérvad kisérteteinek rémképe; mintegy emberkozelbdl ta-
nulmdnyozhatjuk a hamis tudat mtikodését; a per utdn nyolc évtizeddel is elevenek, elborzasztdak,
hitetlenek a hiedelmek, mintegy igazolva Kriidyt, akinek végre kiilonféle ,csonkitdsok”, hizasok
utdn, az dltala frott kézirathoz igazitva jelent meg 1j kiaddsban A tiszaeszldri Solymosi Eszter cimi
regénye. ,Csak az eszlari por nyiregyhdzi targyaldsat kellett végigfigyelni, hogy a népmesék, nép-
monddk, legenddk és babondk vildgat jobban megismerje a hallgat6, mintha egy konyvet olvasna vé-
gig a néplélekrdl.” Ez a parhuzam figyelhet§ meg A helyszin cim@i médsodik vildghdboris regény és
a Fold ald vitt tények iizenete cim(i nagyesszé kozott, amelyek a magyarsdg mdsodik vilaghaborts
kélvériajat vizsgdljdk, vagy a Kodlovas és a Stirii erdd cimii esszé kozott, melyekben az 6tvenes évek
hallucindrikus vildga tarul fel. Kétségkiviil létezik ez a parhuzam Sdndor Ivdn mindmdig legkivalobb
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regénye, a Szdzadvegi torténet és a Leperegnek a nyolcvanas évek kozott is, de a parhuzamok kibonté-
st jobban megyvildgithatja ez esetben, ha arrdl beszéliink, amelyrél ennek a kényvnek a cimadé ta-
nulmdnya, mintegy az életmfi legfontosabb kérdését 6sszefoglalva sz6l, anndl is inkdbb, mert ha a
felsorolt Sdndor Ivin-miivekben az én 6nmegvaldsitasdt, kiteljesitését a torténelem akadélyozta, az
autentikus személyiséget babulétre karhoztato totalitdrius rendszerek, a kilencvenes évek végére en-
nek is vége lett, mondhatni ,rdnk esett” a szabadsag és kijutottunk... hova is?

Sdndor Ivdn ebben a kotetében eddig konyvben még nem kozolt tanulmanyaibdl, esszéibdl valo-
gat. Tesz azonban egy kivételt is, djrakozli a Kardcsonyi szovegrétegekben mar megjelend Hamlet-esz-
szét. A Hamlet, az idegen cimii esszé 1993-ban — Gsszegezése ez is az addigi kérdésfelvetéseknek — ki-
mondja, hogy ,,...Hamlet azért van veliink, mert évszdzadok 6ta benne fejezédik ki taldn a legéle-
sebben a létet faggat6 emberi szellem idegensége a vildgban, az ilyen szellem zénakorének szaka-
dékkal valé elvélasztédasa a kiilonbozd hierarchikus mindennapok z6ndjatol. Benne fejez8dik ki az a
kényszerti, elkeriilhetetlen, sajat maga szimdra sem dtfogdan megvildgosulé énfeladas, amelyben a
mdsik z6natdl valé »megérintettség« k6zben semlegesiti egymadst a »kizokkent id§«-r8l valé felisme-
1rés és a tett tettnevének a merények kozé valé belemosdddsa.” Az esszé tjrakozlését két dolog is indo-
kolja, az egyik pdrbeszéde a cimadé esszével — pontosan az itt mar felmeriil§ btivos fogalom, az on-
feladds hangstilyozddik tgy is, mint a magyar kulttra egyik ,démona” —, mésrészt filolégiailag is ko-
vetve, kitdgitva a Hamlet-értelmezést, a Gomori Gyorgynek irott levél formdju tanulmanyban
(,...ezek a szavak mit érnek...”) egy Herbert-vers kapcsan topreng ,a kultirkorszak valtozasarsl”
...Herbert Fortinbras verse — amelyet én Nagy Ldszld forditdsdban ismertem meg (Nagyvildg, 1978.
maéjus), s most egy aprilisi kertben irva a sorokat — mikdzben a feltimadé szél emelgeti a lapokat,
mintha szdrnyra akarndnak kelni, s koros-koriil djul a természet, igazolva Eliotot, aki szerint: ,,Ap-
rilis, a kegyetlen, kihajtja/ Az orgondt a holt f61dbdl, beoltja/ Az emléket a vagyba, felkavarja/ Es6-
jével a tompa gyokeret...” — nem tehetek mast, akércsak Eliot Atokfoldjét Vas Istvdn forditdsdban, Her-
bert nagy versének idevonatkozé legfontosabb fragmentumat is fejbSl idézem.(Bennem van mdr
mindorokre gyis...):

,Eg veled herceg vir a csatorndzdsi terv

s egy dekrétum szajhdk s koldusok tigyében

s még kitaldlnom egy bortonrendszert is jobbat
mert mint mondottad helyesen Ddnia borton
Teenddimhez litok Ma éjszaka megsziiletik

a Hamlet nevii csillag Nem taldlkozunk soha
ami marad utdnam tragédia tdrgya nem lesz
Koszonteni biicsiizni minek szigettengeren éliink
s ez a viz ez a szd mire vald mire jo herceg”

Két okbdl is Nagy Ldszld forditdsat idéztem, egyfelSl, mert Sdndor Ivdn is el6szor valészintileg az
6 forditasdban olvashatta a verset, masfel6l meg, ez egy haldlon tili tizenet is volt, hiszen nem sok-
kal haldla utdn jelent meg. Sdndor Ivadn ebben a levélben filolégusokat megszégyenité minuciézus
aprolékossaggal tarja fel a Herbert-vers leglényegét, s vonatkoztatja azt a korszakra. A torténelmi
korszak beazonosithaté, még egyszer: Herbert verse — aki a magyar forradalmat is nagy koltemény-
nyel koszontotte — 1957 végén jelent meg(!), ez mdr ad egy baljds drnyalatot az ,er8s kezii férfi” mo-
nolégjdnak. Sandor Ivdn finoman elemezve a verset arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,,...Herbert For-
tinbrasa tisztan lathaté, massziv hatalmi ember. De még tud a szellemi néz&pontokrdl. Ismeri Sket.
Ismeri és elveti. Elveti, de még (ez a még a korszakhatdrra mutat rd) nem veti meg. Félreérthetetlen-
né teszi: nem tud veliik mit kezdeni.” Itt kapcsolddik a Herbert-vers, még egyszer ismételjiik, bravi-
ros elemzése Sdndor Ivdn Hamlet-esszéjének alapgondolatdhoz: ,Hamlet semmit, de semmit nem
tud megtizenni sorsa létfaggato kérdéseirsl, mindossze csak azt suttogja, hogy »igaz tigye volt« Ho-
ratio semmit, de semmit nem képes tovabbitani Hamlet létfaggat6 kéréseibdl (... Fortinbras ezt sem
fogadja be.) ...Fortinbrasban sz¢ sincs arrél, ami Herbert versidején a szellemi emberre val6 figye-
lemként még €18 volt; sz6 sincs »kristaly-fogalmakrél«, »égre 1épé csillagrél«. Maradnak a zord kel-
lékek: a gydszlepel, a megvasalt csizmdk, a tiizérlovak, a dobpergés. Eltelt fél évszédzad. Azon az ak-
kori »ttil«-on is tdl vagyunk. Teljes a kommunikéciés vakuum.”

A Séta holdfényben mar ebben a vdkuumban van.

Az esszé egy Van Gogh képpel indit, a kevéssel a fest§ ongyilkossdga el6tt sziiletd Séta holdfény-
ben-nel —innen a cim is —, s erre vetiti rd az ugyancsak abban a periédusban festett Cyprust. Idézi a
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miivészt, aki ,a valdsdgnak oly dtalakitdsdval, médositdséval (akart festeni), hogy hazugsdg legyen
bel6le, amely azonban igazabb a sz6 szerinti valésagndl.” Sdndor Ivan, elemezve a festményeket, a
figurdkat ,rovidesen elnyeli... az ugyancsak egyszerre emberi és természeti helyszinként taldnyba
burkol6dzé erdé...”, megallapitja, hogy ,,...az En végsé édllapota még a végsé allapotba keriilt En
onreflexivitdsanak targya...” Szamtalan mas illiziéval és példaval bizonyitja, hogy ez sem a végpont,
sem a végpont-nélkiiliségi allapot is termékeny lehet ugyan, de elkeriilhetetlen a felismerés, Foldényi
F. Ldszld Sophie Calle-képének idézett elemzése sordn ki is mondja, hogy ,,...a személyiségnek az a
zart, szilard képe, amely az eurdpai kultira hagyomanyabdl magatél értet6dd volt, illuzérikussad
vélt...” Ide szamtalan mds példa is emlithet§ Borgestsl a magat megsokszorozé Pessodig, ha Sdndor
Ivdn miivészetfilozéfus lenne, kéjesen, borongva vagy éppen letargikusan analizdlhatna a kiilonféle
véltozatokat, § viszont magyar regényird, s a személyiség valsdga, az én, méghozza pontos fogal-
mazdsa szerint ,...az 6nmegismerés-onteremtés-6nelvesztés hisztérikus labirintusaiban bolyongé”
En valsdgén tilmenden elsGsorban az érdekli, hogy mindez hogyan jatszédik le a magyar kultdrd-
ban, s itt jut el a Hamlet-esszé felismeréseit konkretizdlva a magyar kulttra féziskésésének két don-
t6 okaig, a gyanii-ig és az dnkorldtozds-ig. ,Az automata személyiséggel szembeni gyantit a nemzeti
biiszkeség-almodozds képviseletének a szembenézéssel-onszembenézéssel, az En nyilt tekintetével
val6 Osszeegyeztethetetlensége valtja ki. Az onkorldtozas oka a végsS kérdésekkel valé szembesti-
lésben megpillanthaté szakadékok, illetéleg &tjarhatatlansaguk nyoman az énreflexiv En radikélis
képviseletének és a nemzeti megmaradds biztositdsdnak az Gsszeegyeztethetetlensége. Mindketts
kovetkezménye a legitimdcids bédzisok elbizonytalanoddsa, rojtos episztermék, amelyek a tudds, a
felismerés csonkult tipusait alakitjdk ki...”

Két kitorési lehetSséget emlit, Maddchot és Bartdkot. Emlithetné példaul Adyt is vagy Kriidyt, a kol-
t6 utolsé versei mogtil hallhaté az eltévedt lovas monoton patarobaja; az ¢reg Kriidy utolsé remek-
miveiben, az Ulrik-novelldkban, a Gyomor-novelldkban, a Valakit elvisz az ordogben, a Boldogult
urfikoromban az ironikus-6nironikus stilus mér kevéssé dallamos (hol van mér a kezdeti Kridy-no-
velldk, a Szindbdd-torténetek érzelmes mélabija?), dtszinezi valami kisérteties kopogds, mintha a ha-
141 temetésrendezd képében (ne feledjiik Cziffra Janost, Az asszonysdgok dija cim{i remekm hését, 6
ugyanis tényleg temetésrendezd, és a regény egyik kisérteties jelenetében énmagdval taldlkozik 6sz-
sze az utcan!...) dllanddan ott 6ldlkodna a hattérben, és sétapdlcdjanak zoreje idénként minden més
hangot elnyomna... Ismételjiik, példak hozhatdk, de egy bizonyos, mindez semmit nem von le a
megdllapitds igazabdl: igen, ezen az éldatlan terepen, rdaddsul ahogyan mdr idéztiik: ,kommu-
nikdciés vdkuumban” kell leképezni és bemérni az ezredelS lehetSségeit, az én dllandé bijécskaja,
karnevélja kozepette...

A kényvben — amely akaratlanul is azt sugallja, mivel kétetben még fel nem vett irdsok gydjte-
ménye —, hogy egy Kkiteljesedd életm( melléktermékeirdl van sz6, még szamtalan ragyogo esszé ta-
lalhato; azzal, hogy a Hamletre és a Sétdra figyelmeztiink, bizonyitani is szerettiik volna, errdl sz6
sincsen, hiszen, ha a konyv irdsait melléktermékeknek fogjuk fel, elképedhetiink azon az életm(ivon,
amelynek ilyen melléktermékei vannak... Nagy esszék, és itt még nem esett sz6 egy madsik irdsrol
(A vak szirt szélén /nem/ a semmibe Iép), mivel felismerései a Séta erSterét novelik, s nem esett sz6 az
alkalmi irdsokrél sem. A kényv mottdja Camus-tél valé: , Végiil is azokrdl fogok beszélni, akiket sze-
retek.” S Sdndor Ivin tényleg olyanokrdl kozol itt koszontd, emlékezd frasokat, akik feltehetSen ko-
zel dllanak hozza: Mészoly Miklosrdl és Mandy Tvinrdl, Orkény Istodnrdl és Balassa Péterrdl, Gabor Mik-
losrdl és Padl Istvinrdl, Vekerdi Ldszlorol és Poszler Gyorgyrdl, llia Mihdlyrdl és Kertész Imrérdl, Jancso
Mikldsrdl és Tordcsik Marirdl.

Egy, 1987-88-ban sziilet§ vallomdsaban, a mar idézett Napld a mdsvildgbdl-ban mintegy felrajzolja
az elkovetkezd masfél évtized iréi programjat is. Regényei és tanulmanykétetei bizonyitjdk, hogy
mennyire komolyan vette felismeréseit és nmagat, trrd tudott lenni lehet8ségein, 4t tudott lépni
mindennapi megingdasain, csalédésain: ,,...mikézben a teljesség érzéki megragaddsanak tiirelmetlen-
sége a regényirén elhatalmasodik, tgy érzi, hogy a névtelen, de valds egyedi erék mozgatni kezdik a
torténést. Milyen iranyba? Mindenesetre a racionalis megkozelités hidjan araszold elétt is jellegében
még meghatarozhatatlan, de 1j fazetta ttinik fel a végteleniil sok fazettdra csiszolt vildgnap kézzelfogha-
t6 egészében.” Fs ez tjra a regényekre irdnyitja a figyelmet. Az Arabeszk, az Atuvdltozdsok kertje, a Ten-
gerikavics, A sefforiszi dsvény és a Drdga Liv fazettdin megtorik a lemend nap fénye, de késziil mar az
4j fazetta is, az 4j Sdndor Ivin-regény, A tetthely megkozelitése, amelynek ugyanebben a foly6iratban
janudrban ko6zolt mtihelyvallomdsdban irja: ,,...miéta belekezdtem a regényembe, éreztem, hogy ko-
vet valaki. Egy ismeretlen jar a nyomomban, rajtam keresztiil akar eljutni oda, ahovd masképp nem
juthat el...”
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Ha van ,édeni 6romaéllapota” a regényirénak, bizonydra ilyen...

A mar idézett, Fiizi Ldszldval folytatott beszélgetésében irja — az interju szerepel a regény ttjairdl
és lehetGségeirdl szol6 Rocinante nyomdban cim( esszékotetben is —, hogy: ,,...a regény szdimomra az,
ami a befoghatatlan vildghdl megprdbal befogni valamit, mint a befoghatatlan élet komponadltan te-
remtett mintazata...” A margéra Mdrton Ldszld (Rocinante nyomdban, busszal. Tiszatdj, 2000. marcius)
egy kérdést biggyeszt: , Taldn éppen a regények teszik a vildgot befoghatatlannd...” Nem tudom?
Err6l minél tobbet tudunk, anndl inkabb vildgos, hogy ez a vélt vagy valésdgos sok is milyen kevés.
De a tetthely megkozelitése elkezd$dott, ,,halad a Szentgyorgy-hegy irdnyédba a nap, folénk cstiszik
a bazalthegy.”

(Tiszatdj konyovek, Szeged, 2004)
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Fekete |. Jozsef

Préteusz nyomdban

Bélint Péter: Szentkuthy dlruhdban. Kozelitések egy
gigantikus napl¢ iréjahoz

A Szentkuthy Miklés életmiivét 6vez8 csend és (el)hallgatds kozepette 2003-ban két konyv szer-
zGje is foglalkozott e gigantikus, a jelen pillanatban teljességében még f6l sem mérhetd prozai telje-
sitménnyel, amelynek kiilfcldi recepcidja egyenesen Pessoa, Joyce, Proust mellé helyezi a szerzd
megismételhetetlen egyediségét. Az eddig megjelent Szentkuthy-értelmezések, konyvek, tematikus
folyéiratszamok mellett e két, szinte azonos id8ben napvildgot latott tanulmany kozos vondsa, hogy
a szerz6t végsd soron napldirénak tekintik, igy nem vélhets, hogy Balint Péter szakmai érdekl&dé-
sének homlokterében a naplo- és levélirds elméleti megkozelitése (Nyilt kdrtydkkal. A levél- és naplo-
irdsrol. Nagyvildg Kiadd, Bp. 2001) vetiilt volna 4t a Szentkuthy-életmfi tdvlatdra, hanem az életmi
valéban napléfolyamként is felfoghatd, értelmezhetd és leirhaté, miként azt a masik megkozelités
szerzGje, Molndr Mdrton irta Napld és regény Szentkuthy Miklds miiveiben (Hamvas Intézet, Bp. 2003)
cimi dolgozatdban.

Szentkuthy Mikl6s életmtive a magyar irodalom egyediildll6 jelensége. Az ir6 az 1934-ben meg-
jelent Prae cimii regényével megteremtette a huszadik szdzadi magyar regényirds egyik lehetséges
véltozatat, am a mi olyannyira megkozelitette sajat céljat, a huszadik szdzad eszményi mtialkotdsa-
nak létrehozésdt, hogy az dltala felvetett irdnyzat nyomban folytathatatlannd valt, vagyis a regény
megalkotta az 6t létrehozé mddszer zsakutcajat is. Ezt kdvetéen maga Szentkuthy is mds irdnyba
kényszeriilt terelni mtiveinek folyamat, de tovabbra is a m{iteremtésnek olyan szélsGséges lehetSsé-
geit ostromolva, amelyekben mindmadig nem lelt hozzd hasonlé szellemi potencidllal rendelkezd ko-
vetSre. Végss soron nem teremtett iskolat, az irodalomtorténet igy egyedi produkciénak tekinti élet-
mivét, és ennélfogva nemigen foglalkozik vele. Kivételt képez az a néhdny megszéllott, aki felismer-
te ebben az életmtiben a teremtd zsenialitdst, ami tulajdonképpen elSre jelezte, majd meg is terem-
tette a mult szdzad eszményi miialkotdsanak hiteles mércéjét. A kis szamu kutaté irodalomtudoma-
nyi és irodalomtorténeti szempontbdl igyekszik elhelyezni a ma még egészében beldthatatlan élet-
mii elemeit a magyar és a vildgirodalom gazdag palettdjén, egyes opusoknak sziiletett mar nyelvfi-
lozéfiai megkozelitése is (a legdtfogdbb ilyen jellegii tanulmany még publikalatlan szakdolgozat),
Molnar Mérton pedig az értelmezésében, egyéni olvasata sordn az egyik legkézenfekvSbb megoldas-
sal a mtifajelmélet fel8l indulva jérja be Szentkuthy posztumusz kiaddsti mtveinek szovegvilagat,
mikézben parhuzamos ellendrzd sik gyandnt szem el6tt tartja a szerzé életében megjelent, vagyis az
altala kiaddsra szant alkotdsokat.

Molndr Mérton szuverén megéllapitdsa, hogy ,Szentkuthy mtvei egzisztencidlis formdjii vallomd-
sok, az élet és m{i harcdban az tidv megtaldldsdnak, elnyerésének dlland6 manifesztaciéi”, és ennek
a megdllapitdsnak az értelmében Szentkuthy meghatdrozé mifajit az egzisztencidlis iidvregény kate-
goridjaval jelSli.

Molndr Marton az életm( vizsgdlt darabjait zarvanyoknak, tehat egyedi és folytathatatlan alkotd-
soknak tekinti, amelyeket nem elemez, hanem éltaluk igyekszik felderiteni az ir6i médszertant. A
szivarvanyozo, karnevali tarkasdgu regényvildgban felfedezi az dllanddsdgot és a vdltozatlansdgot, a
keletkezésnek a mtivekben dllandésulé allapotat; a , kulttirhistériai revii” mogotti folyamatos gyo-
ndst. Egyenként szdmba veszi a Szentkuthy-mtivek nagy (élet)centrumait, a szinhdzat és a szinészetet
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mint az élet leg8sibb principiumat; a karnevdlt mint a sajétos torténelem- és kulttrfilozéfia kifejez6-
dését, a minden viszonylagossaganak harsany hirdetjét; a katedrdlist mint a (k6zépkori) vildgképet
kompoziciéba foglalé 6sszmiivészeti format, mint eszményi mtialkotdst; a matematika elveit mint a
teljes elvonatkoztatds idedlis megvaldsuldsat; a mizeumot mint az dbrdzoldst lehet6vé tevd szellemi
rendez8elvet; a mitolégidkat mint a vildg megértésének kisérleteit, egyben a szerzé mitogén termé-
szetének szélsGséges kifejezését, az dnmitosz bolcsGjét.

A tanulmény végkovetkeztetése, miszerint ,Szentkuthy eréfeszitése a végss kérdések megvala-
szoldsdra létrehozta az egzisztencidlis iidvregényt, mely 6néletrajz dlarcokban, confessio, gyénds és
személyes dlldsfoglalds, mindez egytitt és egyszerre: az § vildgnézete”, harmonizal a Szentkuthy-ku-
tatds eddigi eredményeivel. Izgalmas végigkovetni azt a szerz§ el6tt még jaratlan utat, amelyen Mol-
ndr Marton eljutott e konkliziéhoz: miifajelméleti megkozelitését a kovetkezetes terminoldgiai fe-
gyelem, a sokoldald elméleti alapvetés, a vonatkozé irodalom alapos ismerete és az autoném gon-
dolkodas jellemzi, ami alapjan dolgozataban ki is egésziti a szekundér irodalom szerz&inek okfej-
tését. A tanulmdny az orvendetesen gyarapodé Szentkuthy-kutatds fontos, 1ij megldtasokat felvets
allomésa. Es érdemes Balint Péter konyvével egyiitt olvasni, mert, miként majd latjuk, a tapasztal-
tabb, Szentkuthy miiveiben nagyobb jartassdggal eligazodé kutat6 szélesebb latokorti dolgozataiban
az allanddsag és véltozatlansdg mellett éppen a valtozékonysdgra és a folyamatos metamorfézisra
mutat rd, amivel természetesen nem ellentételezi, hanem drnyalja a Molndr Mérton olvasatabdl ko-
vetkezd konklizidkat.

Balint Péter Szentkuthy-tanulmanyait egy Marai-idézettel vezeti be, stilusosan, Marai 1976-1983-
as Napldjabol emelve 4t konyve élére két mondatot, amelyek — bar szdmomra — azt jelzik el6re, hogy
a szerz$ tiszteletteljes tekintettel néz fel elemzésének targyara, kiemeli azt az 6t koriilvevd sziirke-
ségbdl, s etalonul allitja a magyar irodalom torténetébe. A Mdrai-idézet arra utal, hogy a kortdrs iro-
dalom dilettdnsok siserehadatél hemzseg, és ez lehet Bélint Péter kékemény véleménye is, mert leu-
veni napléjaban (Szembesitések. Napldk. Leuven 1996 — Parizs 1999. Felsémagyarorszag Kiadé — Szép-
ir6 Kiad6. Miskolc — Szolnok, 2003) a kovetkezSket jegyezte fel errdl: ,Az én »nemzedékemhez« tar-
tozdknak, taldn véd- és dacszovetségbdl, talan egy nagyon is szlik kor irodalmi {zlésének kielégité-
sére valo torekvésbdl inkdbb csak »falkaszelleme« van, semmint lélekben kihordott, nyelvi éberség-
re és igényességre alapozott mindségeszménye”.

A szerz$ a Szentkuthy-értelmezéseit egybefogé kotetbe a Szent Orpheusz dlarcai, a Stilus és téma,
A kettdsségek bitvoletében és fogsdgdban, valamint az Emlékezések és leirdsok cimt fejezeteket egy ko-
rabbi, tgyszintén konceptudlisan tematikus kotetébdl, az Arcok és dlarcok (Felsémagyarorszag Ki-
ado, Miskolc, 1994) cim( tanulménygytjteménybdl emelte at a legijabb kutatdsi eredmények fel-
hasznaldsa mellett dtdolgozva a tanulmdanyokat, hogy az tjabb, mtiveket faggaté frdsaival koleso-
nosen kiegészitsék egymadst, és hogy a szerzd a napléirdstdl a levelezblap-irdsig felfejtse a regény-
ir6 szemléletének alakuldsat, végsS soron egy, mar amennyire lehetséges, hiteles portrét bontson ki
a mivek Osszességébdl. A hiteles portréig lehdntani a préteuszi egyéniség alarcainak rétegeit még
annak ellenére is csak jobban vagy kevésbé jobban sikertilt kisérlet lehet, hogy Szentkuthy ,a Bre-
vidriumban éppen arra torekszik, hogy emlékeinek és asszocidciéinak, olvasmanyélményeinek és
barokk szinpadra vitt el6addsainak laza fiizére révén, dmde tSbb nézépontbdl megrajzolt Snport-
rét tarjon elénk”. A vallalt feladat anndl is inkdbb kildtdstalannak ttinik, hogy Szentkuthy magat
,névtelen, definidlhatatlan vdltozat”-ként irta le: ahdny személyiséget magdra 6lt6tt, mindet azon-
nal vissza is vonta, s ezzel az Oriiletbe kergette olvaséjat, kommentarirgjat egyarant. A feltardsra
varé képet tovdbb drnyaljdk a szerzd vallomdsai, napléi, 6nkommentdrjai, esszéi, részben levelezé-
se, el egészen a dedikdcidkig. Az pedig, hogy ,Szentkuthy életmtivében [...] egyszertien nem is va-
laszthat6 szét egymastdl a »mfi« és a vajuidds kozben a mtirél sz6tt gondolat: »mti« és »nem mfi,
regénytoredék és kommentdrja at- meg atitatja egymadst, mintha az opus nem is szélna mdsrél, mint
a »mfi« megfogandsdnak, formdba ontésének megannyi ellentmonddsos és kinkeserves, reményte-
li és koltdi pillanatdrdl,” tovabb drnyalja a portré f6lé héjazé dlarcokat. Ennélfogva tartja Bélint Pé-
ter Szentkuthy regényeit egyetlen , gigantikusan részletes naplénak”, azzal a kiegészitéssel, hogy a
regények gigantikusan részletes napléjahoz ,egy nem mindennapi terjedelm, bizalmas és magdn-
természetii naplo is tartozik”. Balint Péter azért vallalkozhatott mégis erre a szinte kudarcra itélt ki-
sérletre, Szentkuthy szellemi portréjanak az dlarcok lefejtése titjan valé foltdrdsira, mert ismeretei
és anyaghozzaférése meghaladjdk a Szentkuthy-regények olvasatdt, nem csupdn a kényvformédba
dlmodott mtivekbdl kellett tdgjékozédnia, hanem rendelkezésére 4llt Szentkuthy 6nvallomdsai mel-
lett napldjanak nyilvdnossdgra hozott része, rajzai, levelezélapjai, feljegyzései, s azt se hallgathat-
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juk el, hogy Balint Péternek a szerz6i maszkokrdl, valamint a naplé- és levélirdsrol megjelentetett
kotetei alapjan bizonyitottan jeles tapasztalata van az iréi dlarcok le- és megfejtésében.

Tanulménykotetének a Pfisterer Miklds Szentkuthy Mikldsrdl cimfi fejezetében e bizalmas naplét iré
Szentkuthy nyomadba ered az — egyébként a napléirdst elhivatottan kutaté — szerzg, aki arra kivan-
csi, mit mond el Pfisterer Mikl6s (az iré polgéri neve) Szentkuthy Mikl6srél, olyan kérdéseket vet-
ve fel, hogy mennyire azonosithaté az életrajz és az életmfi, alteregéja-e Szentkuthy Pfisterernek, il-
letve hany tiikorbdl verddik vissza a naplébdl egy lehetséges szerzi identitds arca. Fedik-e a regé-
nyekben megtobbszor6z6ds identitdsok a szerzdi entitast? Mi koze a napldjét iré6 magdnembernek a
miveket 1étrehoz6 szerepjatszashoz? Maganember-e egyaltalan a naplé irdja, vagy tjabb nem-, vagy
félfiktiv alakvdltozat? Egydltaldn, tehet6-e barmilyen kiilonbség a szerzd prézai alkotdsai, lirai nap-
16ja és funkciondlis levelezése kozott? A maszkok karnevéljaban aligha taldlhatott volna Bélint Pé-
ter Szentkuthyndl jobb alanyt feltolulé dilemmédinak mérlegelésére — ez az alkoté volt a magyar iro-
dalom legtobb alakmadst 61t6 Préteusza. Hidba reménykedett barki is az egységes és véglegesen meg-
hatdrozott szerzdi funkciéhoz vezet§ nyomra vezetésben az eddigi kutatasok sordn, Szentkuthy még
Pfisterert is félrevezette folyamatos vallomdsaiban és 6nfaggatdsai sordn.

A napléirds szdmos miivésznél a miialkotdst helyettesité kompenzacids tevékenységként jelent-
kezik, és Bélint Péter Szentkuthy esetében is el6vezeti ezt a feltételezést, de csak azért, hogy bizo-
nyithassa, az 6 esetében masként miikddtek a motivacié rugdi, ndla a naplé nem kompenzécié, ha-
nem maga a képlékeny, folyamatosan alakulé és alakot valtoztaté mtalkotds.

A harmincas években irt, téredékben maradt Szentkuthy-mtvek kapcsdn Bélint Péter azt téte-
lezi, hogy nem véletlen a Praet kovetd korai torzok sziiletése, majd hirtelen elmaraddsuk, mert
Szentkuthy irdsdban jelentSs fordulat kovetkezett be, ,,amikor a nyelvi éberség, a hibatlan mon-
datszerkesztés, a képzavarok elkeriilése legaldbb olyan jol, megbizhatéan mtikodik, mint az elem-
z0 értelem, s a stilus nem kullog a gondolat szarba szokkenése, vibraldsa mogott”. Ezzel 6sszefiig-
gésben dllitja, hogy csupdn félreértésbdl és félreértelmezésbil eredSen beszélhetnek a kritikusok
Szentkuthy miiveinek kapcsan stiluszavarrdl: , Taldn inkdbb pontosabb volna a stiluszavar helyett
szimultdn iréi eljardsrdl beszélni, mivel szovegeiben egyiitt és egyszerre van jelen a toérténetmon-
dds és a hozzd fliz6d8 kommentdr, az drnyalatokban bévelked§ valdsagleirds és az dlomban meg-
idézett életrdl készitett fényképfelvételek sokasdga, a vallomads és reflexié: mindebbdl olyan saja-
tos stilus teremtddik, amelyben at- meg dtjarjak egymast a mitikus mesetdredékek és a fest6i téj-
és mileirdsok, az esszéisztikus elmélkedések és a zenei futamok, a matematikusi pontossagra t6-
rekvés és a botanikai egyedmeghatdrozds izgalma” — mindennek megvaldsitdsihoz az ,6rokké
kreativitdsban 1év§” elme nyelvi ambivalencidja és polivalencidja ad teret. A gigantikus naplé szer-
zGjével kapcsolatosan Bélint Péter arra a végkovetkeztetésre jutott, hogy , Szentkuthy azzal a meg-
béklyézhatatlan elszdntsdggal és toretlen hittel irta hosszi évtizedeken at napléjat vagy »napléite,
hogy a naplé is mt, s6t az életm tobbi darabjaval egyenrangt, vagy éppen olyan mt, amely min-
den mds regényszerti mivet felfal, kohdéként magdba olvaszt, s ettSl fogva valamennyi mi egy
végtelen és sajdtosan szerkesztett napld toredéke, tobbé-kevésbé elhatdrolt fejezete, brevidrium-
szerli olvasmanya csupdn.”

Balint Péter Szentkuthy-értésének és -értelmezésének jelentés hozadéka, hogy igyekszik megsza-
baditani az irodalmi kézgondolkoddast a kordbbi értelmezések Joyce- és Proust-parhuzamainak zar-
vényaitdl, amit egyébként Szentkuthy tavolra utasitott mtivétdl, csak a klisék elvetéséhez olvasni is
kellett Szentkuthyt, nem pedig poros fickokba gyomoszolni; a hozzd legkdzelebb alls, préteuszi ro-
konlélekként pedig a portugal Fernando Pessoat jelli meg, jelezvén, hogy az eurdpai (irodalmi) gon-
dolkoddasban két, egymdstdl tavol esd, vildgirodalmi recepcidja tekintetében nem igazan ,nagy” iro-
dalomban egymadst atfedd szemléletek alakulhattak ki kozvetlen érintkezés hidnyaban is. Persze
olyan szerzdk esetében, akik nem akartak a koruk érvényes kdnonjdba simulni, hanem 1j nyelvet, 4j
modszert, Gj mfifajt kerestek létezésiik megjelenitéséhez. Ez pedig a szerepjatszds si irodalmi médo-
zatdnak igenlése nyomdn johetett 1étre: csakhogy amig a mélylélektanon nevel6dék még a magukra
aggatott dlarcokat igyekeztek levetkezni frdsaikban, addig az ugyanettSl az 6si szerepjdtszasi kény-
szertSl szenvedd, jelen vildgukban helyiiket nem taldlé ,modernek” tjabbnal tjabb élarcokat 6ltottek
magukra — minden 4brazolt alakjuk, minden latészogiik, minden szévegiik mds és mas alkotdi sze-
rep hozadéka, egyéniségeik, személyiségeik a végtelenségig titkrozédnek egymdsban, az alkotéi en-
titdsok és funkciok gazdag tarhdzabdl {izenve a jaték véresen komoly mivoltardl, hiszen a szerzd
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minduntalan és mindvégig onmagat jatssza meg tétiil, s amennyire folszabadité érzés egy (szoveg)
testben tobb identitdsként megmutatkozni, olyannyira nyomaszté annak a tudata, hogy a személyi-
ség az Osszetort titkor cserepeiként hullik darabokra. Szentkuthyndl és Pessodndl szerencsés médon
miikodott az egyéniség-varidnsokat Gsszefogd centripetdlis erd, az életnek miiként valé megélését
0sztokél§ imperativusz, a miivel valé allandé kapcsolatot biztosité koldokzsinér bizonyossaga: a
szamtalan alakvaltozatot egybetart6 egyetlen én. Ez az dlarcra maszkot 6lt§ szemlélet titkroz8dik visz-
sza altorténelmi és dlarcos regényeibdl: nem a konkrét eseményt lombositja regénnyé, hanem a ,fel-
meriil§ lehetSség sokféleségébdl” igyekszik (visszafelé) megérteni a mar megtorténtet, és ez a sokfé-
le lehet8ség sokféle dlarc felltésére nytjt lehetSséget, immér nem csupdn a szerzének, hanem a szer-
zGi alakmésoknak, végtelenné tdgitva az alakmdsok, alteregdk, szerz8i funkcidk tiikorgaléridjat.

Balint Péter Szentkuthy ,botanikus-leiré és matematikus-definidlé” természetérél beszélve a ma-
ig paratlan és megismételhetetlen iréi torekvésnek a leglényegét emeli ki. Kényvének tobb fejezeté-
ben visszatér ahhoz a megéllapitdsdhoz, hogy barmennyire is tigy tlinik, hogy Szentkuthy életrajzi
regényei és a Szent Orpheus Brevidriuma egyes fejezetei a térténelmi miilt egy-egy korét jelenitik meg,
tulajdonképpen egyik regénye se torténelmi, mert ,a térténelemben nem a gazdasagi és politikai
kurzusok véltozésa, népcsoportok vagy osztdlyok partérdekeinek megnyilvanuldsa, az érdekviszo-
nyok sziikségszerti 6sszefondddsa és kolcsonhatdsa érdekli, hanem a sokszintiségében és ellentmon-
ddsossagaban létez8 ember, akinek a kor nagy vezéreszméitdl fliggSen vagy épp azoktdl fiiggetle-
niil kialakitott mentalitdsa, lirai vagy drdmai szerepdlma, profdn életSriilete és szakralitdsigénye
van.” Ezzel a megdllapitdssal parhuzamosan Balint Péter Szentkuthy természetének kulcsat nem az
altala dbrazolt vildg ezerarcisdgdban hatdrozza meg, hanem abban, hogy ,mint 6rvény van jelen a
vildg egy adott pontjdn”; végtelen szerepjatékai mogott ,azt a végtelen magdnyra itélt haland6t” lat-
ja ,aki azon topreng, hogy nem torténik az irds pillanatdban mds, mint »a dolgok dltalanos elmula-
sdn val6 csoddlkozds, és az emiatti félelem keresi itt a menekiilés elveszett ttjat«” — e két meglatasa
el6legezi a harmadikat, miszerint Szentkuthy mtveit nem szemlélhetjiik csak és kizdrélag a mtivelt-
ség manifesztumaként: ,6 elsGsorban szemlél, és vég nélkiil leir, mig az iréel6dok bizonyos poétikai
és bolcseleti prekoncepci6tdl indittatva teremtettek egy »miivi vilagot«”. Balint Péter elemzéseiben,
értelmezéseiben, miifaggatasai sordn feltdrja, miért 6dzkodott Szentkuthy barmirdl is végsé megha-
tdrozast adni, végs6 vélaszokat kimondani, ehelyett inkdbb mindvégig a kételkedés termékeny és
6sztonzd allapotat gerjesztve magdban a dolgok végss (megéllapodott) definicidja helyett a dolgok
drnyalatkimeritd lefrdsa sordn jelenitette meg azok visszajat, hasonmadsét, ellentétpdrjat, maganak a
dolognak az ezer megyvildgositdsu gazdagsdgat és vdltozékonysdgdt. Azért, mert a szenvedélyes és
lankadatlan szemlél6dései sordn ,a véltozékonysdgot, a milandét kivanja rogziteni”, s ebbdl a fel-
ismerésbdl bontja ki a masik, ugyancsak lényegi kovetkeztetését, miszerint a valtozékonysag lekép-
zésének szdndékatdl vezérelve ,nem is hozhat létre masfajta mtivet, mint egy formatlan, pontosab-
ban a szemlél6dés irdnyultsagat és objektumédt htien leiré naplét vagy brevidriumszert opust.”

Balint Péter megérti a Szentkuthyt gyotré kételkedést, ami a végss dolgokra valé rakérdezésben
olt stilus- és szovegtestet, végsd definicidk helyett a szemlél6désben és a valésagmegértés kisérlete-
iben targyiasul. A Szentkuthy-mddszert dhatatlanul is magaévd téve megfogalmazza e mdédszer
apoldgidjat, miszerint ,a vildg jelenségeire tjra és tjra rd kell kérdezni, mert a folyamatos teremtés
dllapotdban 1évé vildg szerkezetét csak igy lehet elemeire bontani, hogy uj rendet teremtsiink beld-
liik”. Figyelemre mélt6 kovetkeztetése a kaotikus vildgbdl szévegkatedralist emel6 mddszerrdl to-
vébbd, hogy ,Szentkuthy, akit a teremtésben a kdosz és a rend, a formdtlansag és a szerkezet kérdé-
se izgatja szenvedélyesen, keresztény szemlélete ellenére is osztja azt a régi bolcsességet, hogy a 1é-
tezés nagyon is természetes dllapota a kdosz, ezzel szemben a rend természetellenes, mert sziintele-
niil tudatos és komoly erdfeszitéseket igényel teremtdjétsl.”

Balint Péter felvallalja Szentkuthy egyik kritikusdnak megallapitdsat, hogy az iréndl ,a nyelv ma-
ga a mii, maga a kompozici¢”, illetve Szentkuthynak azon igyekezetét, hogy az olvasé figyelmét
elébb a ,stilusra”, mint a ,témadra” irdnyitsa, s mindehhez sajét nyelvi és fogalmi igényességét pa-
rositva nem hallgatja el azokat a birdlatokat sem, amelyek azt megel6z&en kertiltek a szerzdi ouvre-
be, hogy — miként mar jeleztem: Szentkuthy ratalalt volna arra a hangra, amellyel stildris harmoni-
dba orkesztralta a maga kételyeit a vildg realitdsaival. Kritikai észrevételei a toredékben maradt, Nar-
cisszusz titkre cim(i opus egyes részeinek nyelvi, stildris tisztdzatlansdgara vonatkoznak, természete-
sen azzal a kitétellel, hogy Szentkuthy a miivét hidnyossagainak tudatdban olyannyira mélyre zarta
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fiékjédba, hogy visszaemlékezéseiben se tett réla emlitést, végiil posztumusz keriilt a mii kiadasra,
igy szerzdi javitdsrdl, ellenérzésrél sz6 se lehetett. A kifogasolt fejezetben ,az életmtiben elképesz-
téen gazdagon inddzo, egymadst erdsits és elére lendits szentkuthys jelz8bokrok [...] erétlenek, sapa-
tagok, tdlirtak és ellendrizhetetlenek [...] a mondatok és lefrasrészletek olykor képzavartdl és nyelvi
tisztatalansagtol sem mentesek”, 4m ez mit sem véltoztat azon a tényen, hogy éppen ez a mii legyen
a tulajdonképpeni dtvezetés a Prae és a majdani Brevidrium kozott, hiszen szinte esszencidlisan tiik-
rézi a Szentkuthy-szemlélet és a Szentkuthy-féle tematikus-stilaris vildgkatalogus el6képeit, vagyis
az életmii megértéséhez ma mar nélkiilozhetetlen sz6veg.

A kotetet zard, Orfeo utolsd levelei Euriidikének cimii fejezet az egyetlen, amely igazdn szabad utat
enged az életrajznak az életmtin val6 atdramoltatdsa el6tt, hangvétele, megszdlaldsa a teoretikus fe-
gyelmen tilmenden az alkotd egyénre, a maganemberre koncentrald, és ebbdl az Gsszpontositdasbol
az ir6 humadnus portréja teljesedik ki a maganéletben élt humanus - humana szerelemmel egyetem-
ben. S itt (bar nem csak itt) kicsit szentkuthys a szerz&: Szentkuthynak a kérhdzban fekvé felesé-
géhez irt levelez6lapjaibdl kiindulva mintegy hatulrdl, a halal fel6l kozeliti meg az éles szemmel
vizsgdlt, de véltig tisztelt, becsiilt és szeretett miivészt, embert, alkotét, Isten teremtményét, aki elStt
még csupan hdarom hét &llt abbdl az id6bsl, ami neki a f6ldén rendeltetett, nyolcvan év volt mégot-
te, ebbdl hat évtized boldog hdzassagban telt 6rokos szerelmével, Dollyval és 6rokds miivével, a gi-
gantikus napléval. Szentkuthy életének utolsé harom hetét az egyetlen kedves, Dolly életének félté-
se toltotte ki. Dolly szivelégtelenséggel korhdzban fekiidt, Miklés pedig ez id§ alatt minden bi-
zonnyal késziilt a végs6 nagy Agyd!-re, bicsiizott élettdl, miitSl egyarant, s bizonyara alaposan fel-
késziilt, hiszen elébb tdvozott feleségénél, megnyugodva, dlombdl haldlba szenderedve. E késziil6-
dés, a kedves elveszitésének lehetSsége és a sajat életbticstija kozott vibralé életintenzitds harom he-
te alatt levelez6lapokon szamolt be napjainak muldsardl feleségének. Semmi mély intimitds, tilcsor-
dulé érzelgdsség, patosz vagy hisztéria nem olvashato ki ezekbdl a lapokbdl, inkabb napldszerti be-
jegyzések, tuddsitdsok, beszdmolék a mindennapok eseményeirdl. Balint Péter e jelentések nyoman
szogezi le, hogy ,E levelez6lapokra rétt mondatok nem egy torténet elmonddsdnak epizédjai, nem
egy valaha megkezdett diskurzus téredékei, nem egy drama épits- és szegletkovei, hanem egy ki-
sérlet értekez6-magyardzo részei, hanem énmagukban lélegz§ vildglefrdsok, miként ezt a Naplé-Md
és annak szerves részét alkoté munka- és bizalmas naplé esetében is megszokhattuk...”

Balint Péter kényve tudatositja az olvaséban, ezen feliil argumentaltan bizonyitja, hogy ,a Szent-
kuthy-féle univerzumnak sajét égboltja és foldje, mennye és pokla, istenei, kozottiik a legfébb Isten:
Szentkuthy, és 6rddgei, ormai és mélyfoldjei, torténelme és logikdja, flérdja és faundja, Velencéje és
Bizédnca van.” (Szépirodalom, 2003)
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Ocsai Eva
Add vissza mértékét az embernek
(Spir6 Gyorgy: Mit ir az ember, ha magyar)

Szantjdk a kisajtolt 6szi foldet. Alkonyodik. Baratsdgtalan, komor szinek kozt kavarog a por. Ez a
kép oleli korbe Spiré Gyorgy kozel 50, esszének vallott irdsat, utalva az értékkeresésre, amelyet (nem
a test, hanem) a papir és a szellem mtvelésének mélyen bardzdilt vagy erésen elhanyagolt
teriiletein folytatott. Az 1994 és 2003 kozott sziiletett esszék, és az ebbdl a termésbdl sziiretelt kotet
— a szerz6 megfogalmazott szandéka szerint — kozelités a remekmtivek mércéjével mért, egy adott
kort feltérképezd, ,maximalis tuddshoz” egy magyar iré nézSpontjabdl.

Esszéinek el6z6 két kotetével (Magdniktatd 1970-1985 és Kandsztinc 1986-1992) dsszehasonlitva a
Mit ir az ember, ha magyar szintén a ,szépen” irott széveg, a szinpadi jaték és a pergd filmkockdk
képvildgan keresztiil irdnyit fényt az emberre, a hangstilyok azonban sok szempontbdl jelentésen
eltolédtak. Elsé kotetének legnagyobb részét, még tébb mint felét szentelte a szerb és a lengyel iro-
dalom és szinhdzi élet bemutatdsanak, a szinikritikdk pedig feliilmdltdk a film- és szépirodalmi
esszék szamdt. Az utébbi két kotetben mdr csak néhdny irds foglalkozik a szerb és a lengyel iro-
dalommal, a koteteknek tobb mint felét pedig a tévé- és mozimitisorokra reflektdld esszék teszik ki.
A (m)érték- és irdnymutatd irdsok azonban tobbnyire a szépirodalmi és a szinhdzi tanulmanyok,
amelyek a kotetek elején kaptak hangstlyos helyet. A mérleg serpenydi a kivélasztott témdk
megitélésében is dtbillentek. A Magdniktatdban javarészt az altala (m)értéknek hitt jelenségek irdnyi-
tottdk a tolldt, dm a két utébbi kotetben tulstilyba keriiltek a felnéttvildg infantilizmusat szatiriku-
san és szarkasztikusan tdmado felhordiilések.

A sokféle hangnemet és stilust 6tv6z6 gytjtemény ldtszolag csakis esszéket tartalmaz, valgjdban
kozelebb &ll a Kandsztdnc tobbféle miifajt is felsorolé miifajmegjeloléséhez, hiszen a vallomadsos,
Onéletrajzi esszék mellett publicisztika (Zsiddgydrtds) és elbeszélés (Orszdg), st mi tobb, egyetlen
esszén beliil hdrom drdmai jelenet is felbukkan (Milyenek a csehek [meg a magyarok meg a lengyelek]?).
A Macbeth és a III. Richdrd szerepdsszevondsairdl szol6é esszék pedig sokkal inkdbb a Shakespeare
szereposszevondsai cimi kotet csirdibdl kihajtott tanulmanyok. A kakukktojas a , Pet6fi, a burjat” cimd
fiktiv esszé, amely azoknak az elméleteknek a parddidja, amelyek Petéfi haldla utdni életérdl sziilet-
tek. Ennek el6képe a Kandsztdncban irt fiktiv ,Japdn levél”, amelyben szintén nem a tobbi esszében
megnyilatkozo szerzéé az elbeszél§ hang, hanem egy fiktiv elbeszél8é. Az emlitett példdk alapjan is
érzékelhetd, hogy az 1994 és 2003 kozott irt ,esszék” Spiré Gyorgy ebben az iddszakban sziiletett
egyéb miifaju (versforditds, drama, regény, elbeszélés, tanulmany- és interjikoétet) irdsainak szem-
I¢letéhez és tematikdjahoz illeszkednek.

Az esszékben gyakran megfigyelhet§ a novelldiban is jellemz§ eljdrds: az els6 mondatok Gssze-
foglaldssal, személyes véleménnyel vagy in medias res kezd8dnek, az esszében végig bujtatott enig-
ma az utolsé bekezdésben bomlik ki, vagy a csattané az utolsé mondatokra van kihegyezve. A
,kisérleteket” atszovi az erGteljes, hatdrozott, olykor sommds szentencidk vitdra (vagy kacajra)
indité hangulata, ugyanakkor el6fordulhat, hogy egy-egy megfellebbezhetetlennek tind kijelentés
eltantoritja olvaséjat a tovdbbi oknyomozdstél. A finom, pontos, élesldté megfigyelések mellett
akadnak elnagyoltan leirt jelenségek, valamint tiil gyakran visszatérd, kiélezett jelz6k és fordulatok,
amelyek nem érik el a szdndékolt hatdst, esztétikai értékiik elvész, az indulat levezetését szolgaljak.

Vannak, akik Spiré Gyorgy bortlaté nézeteit apokaliptikusnak itélik. Ha ezt a jelz6t eredeti
értelmében hasznaljuk, irdsainak egy része kozmikus és olykor katasztrofikus metafordival valoban
a jelenségek kenddzetlen arcit kivénja leleplezni egy-egy kozosségre vonatkoztatva. Amikor az
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egyéni és a kozosségi életet orwellinek mindsiti, a szinhdz és televizié eldurvult lelkd, primitiv és
kozonyos kozonségét emliti, vagy az dnmagdval szembenézni gydva emberiségrél beszél, hatar-
helyzeteket nevez meg. Nem valaminek a végét nyilatkoztatja ki, hanem a hatarat, ahonnan egy-
szerre lehet az innensd és tiils6 partra latni. A pillanatnyi dllapot egy virtudlisan fenndllé aranykorra
is rélatva kibirhatatlan. A kifejezés hevességének foka pedig felel6sségtudatrol és a tét nagysagaban
valé hitrdl drulkodik. A Kandsztdnc egyik esszéje példdul a televiziéban kozvetitett népbutité kuruzs-
las ellen horkan fel egy apokaliptikus viziéban a nyilvanos kivégzések és a boszorkdnyégetések visz-
szatérésétdl rettegve, a Magdniktatdban pedig szintén a hit hidnydbdl fakadé tébolyt és cinizmust
kédrhoztatja.

A Mit ir az ember, ha magyar cim{i kotetben ezt az idealista, apokaliptikus ldtdsmédot példazza a
szent és a profdn kozti kiilonbségtétel. A szent képzetét a szinpadhoz, a szépirodalomhoz, azon
beliil is elsésorban a koltészethez, mégpedig muiltbeli dllapotokhoz és eseményekhez fiizi.

Ebben a szemléletmdédban a tekintélyek, a példaképek és a mesterek koherens vildgképe és
kovetkezetes magatartdsa egy-egy modell, amelyek az esszék hatterét alkoté vildgnézetet
meghatdrozzdk. A harom esszékotet minden tanulmanya koziil a legelsS visszaemlékezik arra a
mestertandrra, aki Spiré Gyorgy és tobb nemzedék képviselSinek vildgldtdsat dontéen befolya-
solta. Olyan idealista gondolkodds- és viselkedésmintat képvisel, amely a jelenségeket arisz-
tokratikus tudattal, a tokéletesség, rend, fegyelem és felel§sségtudat eszményeihez méri a talmi
és az értékes kozti éles hatarok megrajzoldsaval, a tragikumra érzékenyen. A cimben Az §s Kajin
atirt verssordval is megidézett Ady Endre pedig mesternek és tanitvanydnak is azt a szent koltét
jelenti, akinek magyarsdgtudata folyamatos onkritikdn, onreflexion, nyitott, mozgalmas szelle-
mi életen és onmiivelésen alapul, ami a hit, az identitds és a kozosségtudat megSrzésének a
feltétele.

A Mit ir az ember, ha magyar hdrom esszéje arra a ,szent és link” irétekintélyre, Kardos G.
Gyorgyre emlékezik vissza, aki leny(lig6z8 egyéniségének és miveltségének jelentSs részét szaj-
hagyomadny ttjdn adta tovdbb, mindenkibdl egyformdn az értéket emelte ki, s felismerte a fiatal
tehetségeket és szerepiiket a hagyomanyok jjdiré megorokitésében. Harom masik tanulmény a
Nobel-dijas irétekintéllyel alkotott szellemi k6zsségét idézi fel, részben abban az 1983-as keltezésti,
a Magdniktatobdl ebbe az 1j kotetbe dtemelt frdsdban, amely értetleniil all a kikristalyosodott, gon-
dolkodadst és személyiséget formdlé alapmii visszhang nélkiili sorstalansaga el6tt, valamint részletes
és kulcspontokra tapinté elemzést nytjt az elszigetelt, magdnyos munkaval kiérlelt lirai beavatds-
torténet esztétikumdrol és 1étfilozofidjarol.

Spiré Gyorgy kédnonfelfogdsét tovabb példdzza, hogy (a Magdniktatd egy 1971-es irdsaval ellentét-
ben, amelyben a koltéi dramdkbdl megirhaté magyar musicaleket szorgalmazza) a kortérs iro-
dalomban a magyar irodalom lepelbe burkolt irdsainak egzisztencialista szélamét (pl. Juhdsz Ferenc
50-es, 60-as évekbeli lirdja, Fejes Endre Rozsdatemetéje és Hamvas Béla Karnevdlja), az anekdota-iro-
dalmat, és benne az egyiitt érz6 humorral dbrazolt embert (Mikszath Kdlmén) hidnyolja. frasai mo-
dernista szemléletébdl az is kovetkezik, hogy a posztmodern jatékot — amely nem egyszerre komoly
és konnyed, hanem csak az utébbi —, a sokvélemény(i véleménytelenséget, valamint az értékal-
landéség és az egyértelmiiség tagaddsat nem fogadja el, és az irdnyzat hazai valtozatdt mai magyar
dekadens korstilusnak tekinti.

Méltatlannak tartja azt is, hogy a — politika, az ideoldgia és szlik rétegek 4ltal alakitott —
kdnonunk nem nyitott a divathulldimoktdl tavol sodrédé kiilfoldi, értékes irasok leforditdsédra (pl.
a szerb Dura Jaksi¢ Jelisaveta montenegrdi hercegnd cimti draméja), és hogy a vildgirodalmi kanon
nem tesz emlitést tobbek kozott a lengyel Tadeusz Borowski és az orosz Varlam Salamov irdsairdl.
A szerz§ szerint a két utébbi iré a 20. szdzad legvéresebb botranyat nem fojtja el, és nem alakitja
at gicesé vagy aktudlis politikai szénoklattd, hanem id6tlen , kannibali kozonyként” beszél réla. A
Kandsztdnc leghosszabb tanulménya is a nemt6r6démség, a hidnyos ismeretek és a tisztdzatlan
fogalmak kovetkezményeirdl szol, csakigy, mint a Mit ir az ember, ha magyar legelsé és legter-
jedelmesebb esszéje, a Zsiddgydrtds. Ebben lestpri a port és a hamut, ami a blinbakképzésen ala-
pulé kozosséggytilolet torténelmi gyokereit fedi, és az ebbdl sarjad6 individuum-tagadas tjabb és
djabb, kiirthatatlan hajtdsaira figyelmeztet.

A kotet tobb esszéje is érzékeny szemmel latja az — egocentrikus énnel kivehetSen szembedllitott
— individuum sebzettségét. Annak az egyéniségnek a kialakuldsat akaddlyozzdk a tdrsadalmi hata-
sok, aki az emlitett tekintélyekhez hasonléan a kézos hagyomanyok részesévé akar valni, és abbdl
meritve vagy azt tagadva épitve ¢ndll6, egyéni sz6lamokat hoz létre, nem feledkezve meg arrdl,
hogy kiilonalldsaval is sejtje a test egészének. Ezen az idedlis képen azonban a valésagban létezd
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konfliktusok és az egyéni kiilonbségek nem retusaltak, ellentétben a gorbe tiikrot tarté — a szocreal-
lal analég — , kapredl” filmek képkockaival.

Kozosségidedljanak tuddsitdja a futballrdl készitett képnegativ sorozat, amelyet a huszadik szaza-
di mentalitds leképezédéseként értelmez. Az egyik legnépszertibb csapatsportot hadijdtékszert
vetélkedésnek tekinti, és elismeri, hogy fizikai és szellemi felkésziilést igényls, egyezményes szaba-
lyok szerinti 6sszjaték, ami az egyéni teljesitményekre épiil, &m az ember alkotta szabdlyok miatt
mint pogdny ritust, a tomegben feloldédé kozonség vallastalan dlk6zosségeit és az éltaluk félis-
tenként tisztelt jatékosokat érzékeli. Tanulmanyéban a csapatsport tehdt példdzata egy profan vilag
valldstalan latszatk6zosségeinek. Arra azonban nem tér ki, hogy az éltala is ,imadott” sportban atélt
katarzis mennyiben kiilénbozik az éltala szentnek tartott drdmadk katarzisatol. Spiré Gyorgy parabo-
laként olvassa a jelen vildg els§ szdmu dllama egykori els6 emberének erkolcsi-politikai perét is,
amelynek hatterét nem az az egyezmény képezi, hogy a per résztvevéi az egyistenhit k6zos hit- és
erkdlesi rendje szerint gondolkodnak és viselkednek, hanem az, hogy a mellébeszélés és a képmu-
tatds megengedett.

A szavak stlytalannd véldsanak példait nemcsak etikai, hanem esztétikai és filozéfiai szempont-
bdl is mérlegelik azok az irdsai, amelyek a szinkronizalds, a szinjétszds, a filmek és a konyvkiadas
tertiletén uralkodé nyelvi, szellemi és érzelmi sivarsdgrdl taniskodnak. A személyiség szabad-
sdgdhoz hozzatartozik az a teremt§ képzelet, amely a szavak szovevényes birodalmaba nem
sziiremkedhet 4t, ha gédtat szab neki a fogalmak tisztdzatlansdga, és ha a magyar nyelv zenéje nem
kifinomult, hanem siiket fiilekre taldl. Ujabb latomédsaban olyan hatérhelyzetet rajzol kirbe a szerz6,
ahonnan szemlélve a kozos nyelv és az abban hordozott szellemi 6rokség tovdbbélése homalyos
kodképpé valik.

Az eredeti értelmében vett apokalipszis kozéppontba helyezi a tartalmétdl fiiggetlen igazsagfo-
galmat, amelyet itt és most a jelen pillanatnyisdgaval Osszeveti, és egy tj kezdet reményében a
hatdrok dllandé keresésével igyekszik helyredllitani. Amikor Spir6é Gyorgy a Mit ir az ember, ha ma-
gyar utolsé esszéjében (ami valGjdban elbeszélés) ,6koljog-orszdgban” egy fiatal anya lelkiismeret-
furdalds nélkiil kovet el gyilkossdgot gyereke és sajat élete védelmében, akkor a ,Ne 6lj!” parancs
kiforditdsaval éppen az eredeti parancs teljesiilésének védgyat éllitja.

Amig a kotetben az apokaliptikus hatdron inneni, szent vildg els6sorban a miultban létezett
aranykorrdl és annak képvisel8irdl szol, addig a hatdron tdli, jelenbeli profdn vildg az aranykor le-
és eltlinésérdl mesél. Felvethet$ a kérdés, hogy az aranykorrdl kizardlag a jelen tagaddséval lehet-e
beszélni; és vajon igaz-e az, hogy a jelenkorban nincsenek olyan egyéni és kozosségi, méltatdsra
érdemes teljesitmények (esetleg a fiatalabb irék, szinészek, rendezgk, forditdk és tandrok korében is),
amelyek néhany esszé térgyat képezhetik, amint arra a Kandsztdnc kotetében az Ejféltdjban cimd irés
példa volt. Lehetséges-e tudni arrdl is, ami nem kap reflektorfényt, nem tipikus, és mégis létezik?

Ha a kovetkezd tiz év esszéinek gytijteménye nem is ad vdlaszt a fenti kérdésekre, elézményeként
alljon itt a 2003-as kotetben kimondatlanul is megfogalmazott kérés, amit a Spiré Gyorgy szerint ,leg-
magyarabb és legval6sagosabb 20. szdzadi magyar drdma”, A kétfejii fenevad szerzGje jegyzett le:

Kérés

~Add vissza mértékét az embernek.” Vedd imédba.

(Budapest, Ab Ovo, 2003)
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Meénesi Gdbor

Az ,elszellentett id6” tjraalkotdsa
(Balazs Attila: A meztelen folyo)

,Kiszdradt tenger fenekén sziilettem, csupasz majomként a Duna partjan. Séban-vizben flirésztot-
tek meg, hogy erdsebb legyek, mert eléggé nyavalyds voltam. Gyermekkorom java része a Tisza
partjan zajlott, annak is a holt dgénal...” (5.) Ezekkel a mondatokkal kezd8dik Baldzs Attila, a het-
venes évek végén az Uj Symposion kérébél indul6 ir6 legujabb kotete, A meztelen folyd, alcime sze-
rint ,foly6préza”. Mdr a fent idézett mondatok meghatdrozzdk és korilirjak a konyv centrdlis mo-
tivumat, a két foly6 (a Duna és a Tisza) mitoszat. A rendkiviil beszédes alcim értelmezése alapvetd-
en két irdnybdl kozelithetd meg;: egyrészt utal az elbeszéls élethelyszineit, Ujvidéket (ahonnan az is-
mert, tragikus események kovetkeztében 1991-ben menekiilni kényszeriilt) és Budapestet (ahova
ugyanekkor ,,sz6kott emberként” érkezett): 6sszeko6td folydra, masfeldl azt fejezi ki, hogy a szerzd —
a vén folyéhoz hasonléan — magdval sodrd, olykor lassan hompdlygd, idénként felgyorsuld prozét
hozott létre. Olyan szévegkorpuszt alkotott, amely ,vékony, kanyargd, batortalanul csurdogalé ér-
ként kezdédik, hogy hatalmas, erés folyéva duzzadjon, dgy 6moljék [...] bele a tengerbe...” (18.) A
foly6 (noha tudjuk, hogy hosszi titja végén a tengerbe torkollik, mégis) dllandésagot, végtelenséget
sugall, mintegy ellenpontozva a haborts dsszeomlds és az otthonvesztés tragikumat. (Nem véletle-
niil szerepel a konyvben az ,6rok foly6” jelz8s szerkezet.) Mindez utal arra is, hogy A meztelen fo-
lyd szerz&jében elementaris erével tor fel a mesélés vagya, megteremtve az elbeszélés, a torténetmon-
dds folyamatossdgat.

A folyépréza” Baldzs Attila kilencedik kétete, amelyben — el6z8 konyveihez hasonléan — vissza-
tér ahhoz a beszédmodhoz, prézatechnikdhoz és -nyelvhez, amely els6 opuszaban, az 1979-ben meg-
jelent Cuniculusban bontakozott ki. Az lehet az olvasé érzése, hogy ,Baldzs Attila egész irésagaval
— Ujvidéken és Budapesten egyarant — voltaképpen egyetlen miivet ir: a szerz6 életének és fantazi-
djdnak egymdstdl bajosan elvalaszthatd regényét.” (Fogarassy Miklds: Baldzs Attila: Kirdly album —
torténetek konyve. Jelenkor, 1999/1. 111.) A kordbbi mtivekkel valé szoros kapcsolatot a szerz§ maga
is erdsiti, hiszen 1j konyvében is szdmos utaldst taldlunk korabbi irdsaira. Ezt mutatja az dllatmoti-
vumok, elsésorban a nyul szimbéluménak dllandé jelenléte a Baldzs-textusokban, igy A meztelen fo-
lydban is. (,,Pedig akkor mdr nem volt kedvem sehovd se menni. Taldn csak a senkifoldjére. Ott egy
lyukat dsni, meghtiizédni benne, mint a nytil [...], megbujni és nem maszni el soha tobbé.” [253.])
A nyl (az tiregi nyul latin neve: oryctolagus cuniculus) az erds figyelmet, az 6vatossagot, az elrej-
tézést is esziinkbe juttathatja, de jellemzd rd a gydvasag (menekiilés) és a batorsag kettSssége. Nytil-
sziv érmester alakjdnak megalkotdsdval a szerz6 nemcsak kordbbi miveit hozza kontextusba, ha-
nem jatékosan megidézi John Updike Nyiil-kéteteit is. Ahogy tobb kritikus — igy Baldzs els6 recen-
zenseinek egyike, Thomka Bedta is — rdmutatott (Thomka B.: Nyiil-stratégia. Hid, 1986/6.), Baldzs At-
tila allattorténetei eltdvolodnak a hagyomanyos allatmesétdl, kiiktatva a tanulsdgot, az oktaté-neve-
16 célzatt mondanivaldt.

A szerz§ természetesen most sem maradhatott ki m{ivébdl: alteregéi (Victor Bahia kapus, Arseni-
je Krmpotic operatdr, Kovalszky RezsS, Nytilsziv Srmester stb.) révén eziittal is beleirta magat textu-
sdba, megsokszorozva ezzel alakjit. Baldzs gyakran €l a néz&pontvaltds és a narrdcick egymasba hul-
lamzasdnak eszkozeivel. Ahogy — a Kirdly album kapcsan — Szentesi Zsolt hangstilyozta: a narrdtor
poziciéjara humor, jatékossag, (6n)irénia is jellemzs. ,Ezzel képes megteremteni a szerz§ azt, hogy a
befogad¢ (akdrcsak maga a narrétor) egyszerre benne van a torténésekben, de kiviil, felette is 41l azok-
nak, vagyis az azonosulds és tdvolsagtartds ambivalens pozicidja és értelmezdi attittidje, illetve viszo-
nyuldsa lesz a jellemz8 vondsa.” (Szentesi Zs.: A viszonylagossdg poétikdja. Alfold, 1999/10. 109.)
Ugyanakkor t6bb kritikus rétta fel Balazsnak a szovegek tilzott jatékossagat. Ugy vélem, ebben a ko-
tetben — noha a megszdlalds fontos attriblituma az irénia és a nyelvi jéték — a legsziikségesebbre csok-
kenti ezek ardnyat.
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Baldzs Attila a ,folyépréza” miifaji megnevezésével némi fogédzét ad olvaséjanak, ugyanakkor
maga is jelzi ezzel kényve miifaji behatdroldsanak nehézségét, mondhatndnk: lehetetlenségét (egy
helyen rdaddsul ,szabélytalan krénika”-ként emliti m{ivét). A szerzd legutdbbi kotetét, a Ki tanydja
ez a vildg cim@ népregény mifajit Reményi J6zsef Tamds taldléan , (kollazs)regény”-nek nevezi. Ez
a meghatdrozas nemcsak az emlitett miire, hanem A meztelen folydra is érvényes, hiszen a szerzd ez-
uttal is betétek, mozaikok, torténetdarabkak, emlékképek, mesés-mitikus elemek egymads mellé he-
lyezésével, a meditdcidk, az esszéisztikus és 6néletrajzi irdsok, a fragmentumok és révidprézai szo-
vegek, illetve a kiilonb6z8 (anekdotikus, groteszk stb.) beszédmddok 6sszekapcsoldsdval konstrudl-
ja meg kotetét. A kotet szovegrészei kozott els6sorban a szerzd személye, valamint a mdilt, az ,el-
szellentett id6” tjraalkotdsdra tett kisérlet teremti meg a kapcsolédast. Végss soron megallapithat-
juk, hogy Baldzs Attila sz6vege (éppen a textus sokféle Gsszetevdje, alkotéeleme miatt) ellendll a sz6-
vegrészek regénnyé torténd osszeolvasdsanak, igy —jobb hijan — a ,,(kollazs)regény” és a , foly6pro-
za” miifaji megkozelitések eztittal is helytallonak bizonyulnak.

Baldzs Attila koteteinek dllando kitiintetett jellemzdje, hivészava az emlékezés, a felidézés, mtivei
,legnagyobb hanyada ténylegesen a mtilt megidézésére épiil” (Szentesi Zsolt, i. m.), legyen az a rég-
mult vagy a kézelmdilt. Nincs ez mésként A meztelen folyd esetében sem. ,Ugy vélem, f6leg csak az
emlékek vildgaban léteziink, ott botorkdlunk, btizéliink és izeliink, ezért nem vagyunk a sz6 szoros
értelmében. De idénként éppen az emlékeink révén oltiink testet; esziinkbe jut, hogyan is nézne ki
egy huis-vér, eleven ember, és akkor megprébéljuk kovetni [...] ezt a régi, egyre tdvolabbrdl hivoga-
t6, mégis sosem mulé emlékképet” — olvashatjuk. (48.) A szerz$ az emlékezés sordn a nosztalgikus
felidézést allitja kozéppontba: ,Rakosgatom a szabdlytalan darabkakat, akarha paszidnszoznék resz-
keteg. Mintha holmi rég elillant, elszelelt, csaknem elszellentett id6t szeretnék valahogy visszahoz-
ni, s mintha én is ott szeretnék lenni benne megint, a régiek k6zo6tt, és mintha mésképp kivanndm a
dolgokat megtdirténiteni.” (146-147.)

Az emlékek sorozatdt, draddsét a hdboru kataklizmdja, illetve az ezéltal bekovetkez6 6sszeomlds,
az otthonvesztés szakitja meg és értelmezi 4t. Nem véletlentil valasztja el egymdstdl tobb kritikus is
Baldzs hdborti el6tt és utan irt miiveit. Az el6bbiek az értékek létezésérdl tuddsitanak, mig az utdb-
biak a hidny, a mdr nem allapotat tiikrozik. A megvaltozott léthelyzet egy pillanatra még az irds, a
torténetek létjogosultsagat is megkérddjelezi: ,Mar nem szoktam tudni, miért és kinek irok — én. Kit
érdekel? Egyadltaldban. Engem se érdekel mds baja (roppantul), elmult ez az ifjonti lelkesedés...”
(12.) Amikor az elbeszél§ felkeresi gyermek- és ifjikora kedves helyszineit, igy a tengerparti kem-
pinget is, mindeniitt sivar, lepusztult kornyezettel taldlkozik: ,Szellemvéros fogadott. A sziirke ké-
lapokbdl kirakott utakat ugyan még akkor nem boritotta be teljesen a gaz, mint az bekdvetkezhetett
késdbb, de mar felfutott a stilizdlt kandeldberekre, csapokra, zuhanyozodkra és egyebekre.” (142.) A
hébord, a bombdzasok kovetkezményeinek vizidjat vetiti elénk a szerzd egy gyermekkori dlmanak
felidézésével: ,J6 ég tudja, mi tortént, de egy reggelre arra ébredtek az emberek, hogy a folyéban
nincs viz, igy olyan kép tarult a szemiik elé, amelyhez foghatét sosem lattak. Mindeniitt d6glédé ha-
lak fetrengtek az iszapban ama eszméletlen limlom kozott, amelyet a folyé kleptomanids szarka
médjéra hordott 6ssze id6tlen idSk 6ta.” (17.) Osszekapcsolédik tehét a torténelem, a hdboru 4ltal fe-
nyegetett ember sorstragédidja és az 6rok (vagy oroknek hitt) foly6 kiszdraddsa, pusztuldsa. Erre utal
Baldzs is egyik interjijaban, amikor igy fogalmaz: ,Amikor a NATO lebombadzta a volt Jugoszldvia
egy részét [...], és kidlltam az egyik maradék hid-darabkdra, akkor nem az renditett meg, hogy a le-
bombaézott hidak csonkjai kidllnak a vizb8l, nem a kicsavarodott rudak sziirrealista szobraszata, ha-
nem maganak a folyénak a meztelen képe.” (Non finito. Baldzs Attildval beszélget Kirolyi Csaba. Elet
és Irodalom. 2001/31. 8.) A szerz§ tehat rogziti, dokumentalja a haboru tragikus kovetkezményeit,
ugyanakkor megallapithatjuk, hogy Baldzs Attilandl els6sorban ,nem a haboru léthelyzetének meg-
Orokitése a cél [...], hanem a haboru elétti vildgra valé sévargs vagyakozds megfogalmazasa”. (Kdr-
olyi Csaba: Baldzs Attila: En mdr nem utazom Argentindba. Jelenkor, 1995/10. 912.) A tragédiak soro-
zata ellenére taldn ,van még a tenger. Ha valahogy nem is a régi. Sétlanabb. Kiloptdk azt is beldle.
Mint az emberek szemét.” (113.) (Kiem. tlem — M. G.) Igy valik a folyékat magaba fogadd, végte-
lennek tling tenger a mult, az emlékek, ezdltal az értékek hordozdjava. (, Amikor még gyermek vol-
tam én, @szintén hittem, nekem is van tengerem.” [105.]) Ezen legendadk ,hdléba fogdséra kiilondsen
hajlamosak a vizek partjan él6 emberek. Kivaltképp a hazat véltottak.” (20.)

Balazs Attila kiapadhatatlan kedvvel mesél a multrdl, az illdzidvesztés el6tti vildgrol, amelynek ré-
szei folydk, tengerek, haldszok, hajéskapitdnyok, szirének, capdk, s6t két nagy utazé, Odiisszeusz és
Szindbad alakja is megelevenedik. A szerzé ezeket a torténeteket felnagyitja, mitikus mérettivé néve-
li. Folytatédik a kordbbi opuszokban megkezdett csalddtorténet, felidézddik a kétet lapjain az elbe-
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sz€16 gyermek- és kamaszkora, a sziilék, elsGsorban az édesapa alakja, baratsdgok, szerelmek, foci,
film, zene, szinhdz, irodalom. A csaldd torténetének elvalaszthatatlan részévé vilik az Uj Symposion
folydirat, amelynek megsdrgult példdnya az apa dgya aldl keriil el§ egy vicclap és egy pornémaga-
zin tdrsasagaban. Baldzs az édesapa dltal megjelolt részleteket dtmdsolja szovegfolyamaba, ezzel is
erdsitve a csalddi legendarium folyamatossdgét, dthagyomédnyozoédasét. Kirajzolédnak a szerzé élet-
torténetének legfontosabb dllomdsai az otthon elvesztéséig, a menekiilésig és a megérkezésig, majd a
hanyattatdsok és megaldztatdsok sorozata egészen a Magyarorszagon torténé otthonra taldlasig.

Baldzs Attila legtjabb kotetének cimét egyfel6l magyarazhatjuk tigy, hogy a ,meztelen foly6” a
kiszolgéltatottsdgra és a megaldzottsdgra emlékeztet, ugyanakkor a kényv két alapmotivuma, a fo-
ly6 és a tenger megtisztuldst, megujuldst, djjsziiletést is titkroz: ,Amikor sok sort iszom, az olyan,
mintha lasst foly6 sodorna magdval a tenger felé. Folyék kanyarulata, tdvoli szigetek fel-felhabzé
képe mertil fel. Fejem lyukas sérnyit6, de az az érzésem, tiszom igy is, lassan bele a meleg tenger-
be, nyitott szdjjal, nyelem a langyos-sés vizet, kicsit habzik az is, bar mddjaval; 4tjdr, kitisztit, lehet
tovabb inni. Sért. Nem hiszem, hogy ennek létezne kiilonosebb logikdja, azonban van benne valami
kellemes embridéllapot, illetve remény a megtisztuldsra, ha kodds is, mint a tenger f6lé meredd, fel-
hébe burkolézé vulkanok képe. A részeg megtisztuldsé.” (5.)

A meztelen folyd fontos dllomds Baldzs Attila pélydjan: szintézise annak az epikai tuddsnak, azok-
nak a poétikdknak, megszolaldsi médoknak, amelyeket az elmdlt huszonét esztendSben alkalma-
zott. Prézdjat alaposan megrostdlta, mentessé tette a felesleges anyagoktdl, a sallangoktdl, hogy
megsziilessen eddigi életmiive egyik (ha nem a) legjobb alkotdsa. (Arkdd-Palatinus, Budapest, 2003)
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Toth Akos
Toll, sz6r, bunda, tiiske, pikkely

(Acsai Roland: Természetes ellenség)

Koénnyednek is tetsz§ széjdtékkal azt mondhatndnk: a Természetes ellenség cimii kotet vildga, té-
méja és felfedezése az ellenséges(kedd) természet, ha minden, ilyesfajta értelemben vett konnyedség
nem hidnyozna felttin6en e konyvbdl. A versnyelv konnyedsége, mely felénk sokdig a dalforma ott-
honossagaval érintkezett, napjainkban nemcsak Acsaindl, de generacidja tobb tagjanal egy analitiku-
sabb, tudoményelméleti, olykor filozéfiai-esztétikai problémakra kézvetlenebbiil reagalé modalités
programjdra vélt at, illetve célul tlizi a koltészet mint szépmiivészet ,embertani” premisszdkon
nyugvé elméletének gyakorlati-versben torténd felderitését, esetleges megkérddjelezését. Ez az ant-
ropolégiai kérdésirany Harcos Balintndl példdul az esztétikum gyakori kioltasaval jar egyiitt az els-
zetes filozéfiai maximdnak valé megfelelés jegyében, valamint szintén nala a kolt6i sz6 prébaterep-
pé nyilvanitdsa a kizdrélagosan gondolati épitmény mellett merész formai kisérleteknek is tag teret
enged. Ugyancsak egy tobb oldalrdl kérdésessé vilt ember-fogalom az alapja Varadi Péter koltésze-
tének, melyben a kognicié torténeti meghatdrozottsdgénak bizonyitdsa (paradigma) sordn a human
kijelolésének radikalis hatdrpozicidival is szembenéz (pl. De Sade-verseiben).

Acsainal mésképpen korvonalazédik a verset megel6z6, olvasasabdl kiszorithatatlan kérdés: nala
az egyszer(i beszédkészségként felfogott megnyilatkozds allanddéan ébren tartott emlékezete a m
motorja. A lira nyelve mint levalasztott nyelv ezért a mondds alapvet$ pozitivuman til, mely egy-
értelmtien emberi sajatossdg, nem hoz létre tjabb osztdsokat, alegységeket a nyelven beliil, tehét a
mivészileg artikuldlt beszéd és a beszéd mint kommunikdcids forma kozotti dtlépést mindvégig le-
tlinéfélben jeleniti meg, hiszen az alapfunkcié adomény- vagy tobbletjellegének hangstilyozasa a 1é-
nyeges. A létprobléma antropoldgiai kérdéshorizontba dllitdsa a curriculumszertien felépitett nagy-
ciklusnyi kényv f6 témdja. Az elsé kotet (Milyen évszak, 2001) végén bejelentett igény, mely egyrészt
Gjabb dantei bugyrokat igér, masrészt az emlékir(t)ds munkdjanak majdani bevégzését, itt, mint a
Commedidhoz csatolt djabb ének, egyfajta magdnpurgatérium-valtozatként a fogalmi letisztulds és
megtisztitds felé halad. A 33, nagyrészt tercindkban irott vers, habar 6 kisebb fejezetre van feloszt-
va, mégis az el@szoveg halvdny tematikai megkotéseinek tiszteletben tartdsdval az atmoszféra és a
versvildg kivételes egységét eredményezi. A formai felidézésen tiil azonban sokkal jellegzetesebbek
a dantei elképzeléssel szemben megfogalmazddo, annak kérdésiranyait elkeriil 1épései. A Danténdl
természetesen tételez6d§, nagytorténeti panorama, az enciklopédikus mozgalmassdg és rogzités t6-
rekvését Acsaindl a versek kettGsen is elzdrt, lekeritett vildga helyettesiti: egyrészt a referencia min-
denféle mtivészi, torténeti mozzanattdl valé megfosztasaként, masrészt a dantei, kulturdlisan intel-
ligibilis nyelvhasznalat ellenében a leginkdbb angolszasz (Id. a kétetkezdd Seamus Heaney-mottét)
mintdkra visszavezethet§ stilisztikai puritanizmus bevezetésével. A kulturdlisan szocializalt olvasé
észrevételei szdmadra a reflexidban akad csak hely, tehdt épp azon a versek dltal dllandéan kérdéses-
sé tett terepen, amely elsérendtien érintkezik az olvasds antropoldgiai élménytapasztalatdval, a szo-
veg és a befogadé kozotti paktum-jelleggel. Szintén a dantei indittatdstdl valé eltérés, hogy mig a
Szinjdtékban a beszéld ttja a vallasilag és moralisan felfogott vildgegyetem kanonizalt rendjében tor-
ténik, egy lélek utjaként, addig e konyvben a mordllal val6 fokozatos leszamolds érhetd tetten, hi-
szen az erkolesi univerzum kozépkori képzetének helyén egy mechanikus, lebomlé ,anyaghalmaz-
zal” kénytelen szembesiilni a minderre immadr rezisztenssé valé versbeszél (1d. a cimadé verset). A
kotet mégsem a kortudatba zart egyéniség kildtdstalansagardl (ti. a kor éltal felkinalt vildgképek au-
tomatikus alkalmazasdrél) tudésit, hanem a vers szerepét és kondicidjat vizsgélja ebben a széls6sé-
gesen és szdndékosan rideggé formdlt alaphelyzetben.
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Acsai tudja, és ldthatdlag szamon tartja, hogy a vers léte nem természeti 1ét, s igy kérdéses, hogy
a természeti hanyatldsfolyamat nyomon kévetésére akcidenciaszertien, esetenként felvillandssze-
riien képes-e az utalni, vagy sajat mtikodésében is kimutathatéak az id6hoz mértség-végesség bi-
zonyos konkrét, szubsztancidlis jegyei. A lirai én, aki a kotet verseiben aktivan elemzi a bomlds
elékeriil6 eseményeit (és szinte sohasem a felépiilését vagy a keletkezését), azt a pontot kémleli a
nyelvben, ahol a létez8be irt végesség-tudat feloldédik a miivészi tett erékifejtése révén, és soha-
sem johet létre mint nem létezd, azaz a negativitds tiszta formédja, s ezaltal éppen arra a radikdlis
léptékvaltasra, ismeretkritikai krizisre képtelen vélaszt adni, mely legfébb inditéka, hiszen még
ezt a hatdrpontot is mint felfogandd, érzékelésre, elsajdtitdsra varé mozzanatot kindlja. A Fehér folt
cimfi vers explicit médon utal rd, hogy a human megnevezés-sziikséglet, a nyelvben valé mindent
megosztds igérete tobbnyire csak igéret maradhat: a sz6tdr, mely ez esetben a literalis kéd hordo-
z6ja, korldtozhatja ugyan a megnevez(het)etlen, fehér foltok szamat, am teljes felszamoldsuk épp
a nyelvbe irt ambivalens tendencidk kévetkeztében valdjdban csak tovabbhalasztédhat. Figyelem-
re mélt6 azonban, hogy a felvazolt probléma (egy jelelméleti pesszimizmus) csak akkor tarulkoz-
hat fel, ha a vers, mely maga is e jelek nyoman épiil, paradoxonszertien eltekint vagy nem szamol
eredetének e sajatossdgdval, azaz megkisérli, legaldbb a téréspont kijel6lésével az ekvivalencia ab-
randjat felidézni:

[a bagoly]...Radidtorcsovon iildogeélt,
Vagy az Idegen szavak szdtdrin:

Maga is idegen; szavai haldlkidltdsok.
Cstir-kapura szogezte régen a babona.

Egy reggel holtan taldltad.

De iiriilékének fehér foltja

Azdta ott van a szdtdr boritdjin:
Akdr egy ismeretlen teriilet.

A vers megolddsa, a végsz6t dramaturgiai csoméponttd néveszts, beteljesits fazis e verseknek ah-
hoz a mutatvany jellegéhez tartozik, melyben két £§ alakzatuk, az inverz megszemélyesités és a ha-
sonlat kiforditdsa jelenti a garancidt a sikerre. A teljes értékii miivek esetében a két stilisztikai elem
nemcsak a poétikai program egyediségének zaloga, de a sz6veg komplex megértésében elhanyagol-
hatatlan antropolégiai mozzanatot is képes meggy&z&en integralni.

A megszemélyesités irdnydnak megforditdsa arra az eléfeltevésre utal sorozatosan vissza, mely
szerint a lirai beszél§ az er@sen hierarchizalt természeti létezés egyetlen, dm kordntsem domindns-
mértékadod szélamat létesiti, s igy nem teszi 6t csupdn a kozvetités képességének beszédszerti fun-
damentuma az egész folyamat elrendez&jévé, azaz megroppan a centralis szubjektum latvanyos
totalizdl6 gesztusa. Ez annak a véleménynek az elfogaddsa, melyet Philippe Lejeune a kovetkezd-
képpen fogalmaz meg: ,mellesleg mindenféle dbrdzolds, legyen az akar targyé vagy természeté,
metonimikusan levezetve erre az el6feltevésre épiil, és csak az ember jeleként miikodik.” Eszerint
a nyelvben mtikodé igazsdg is sokkal inkdbb beszdmol ennek a jelrendszernek az dbrézoléképes-
ségérdl és a (nem nyelvi) valésagtdl valé distancia lekiizdésének kiilonféle médozatairdl, tehdt
onreflexiv gesztusaiban a megnevezettek rendszerint csak mellékszerepet alakitanak abban a da-
rabban, amelyben a nagyszabdasu, drdmai f6szerepet mindvégig a teljes reprezentacidra képtelen
nyelv maga jatssza. Lathatdlag ez az, amibe a Természetes ellenség versei képtelenek belenyugod-
ni, s igy szinte mindegyikben kimutathat6 az emberi dllapotok, helyzetek atvetitése az allati (rit-
kdbban: névényi) 1ét hasonlé teriileteire, azaz mondhatndnk: ilyenkor az alany objektivdldsa zaj-
lik, ha nem lenne éppen az a kényv koncepcidja, hogy az ehelyiitt fellépd, hasonléan dualista meg-
feleléseket lehetSleg lebontsa. A tobbnyire kontemplacioba burkol6zé elbeszéls és a megfigyelés
térgyanak ilyen egysége egyszerre tudatositja a sajat szerep masikban sokszorozéd¢ latvanyat, és
jellegénél fogva (az animadlis 1ét némasdga) a verstargytol valé felmérhetetlen tdvolsagot. Ugyan-
ezt a tdvolsdgot Hegel a természeti 1étez6rdl sz616 passzusédban a kiils6-belss, fedettség-fedetlen-
ség oppozicidkban és a ,toll, szér, bunda, tiiske, pikkely” széfiizér metaforikus 6sszevondsaban
érzékelteti, mikor igy ir a vegetdbilis 1étezés formdjdban rejl8 fogyatékossagrol: ,,ami szdmunkra
a szervezetbdl lathat6va vilik, az nem a lélek, amely kifelé fordul és mindentitt megjelenik, nem
a bensd élet, hanem a tulajdonképpeni elevenségnél alacsonyabb fokozat alakulatai.” (In.: Hegel:
Esztétikai el6addsok 1., 149.)
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Az inverz hasonlat, mely a versek tilnyomorészt mellérendelések mentén kialakulé struktirdjat
tagolja, a nyelv kett8s mozgasaban érhetd tetten: a feltaldlt kulcsszé szemantikai szétsugdrzdsa nem
hipotetikus, hanem evidenciaként tovébbitott kijelentéseket indukal, melynek kovetkeztében egy-
szerre egy strd, nyelvileg zstfolt szintér sziirredlis mozdulatai és egy, a lexikdlis tuldradds altal
rendre eltakart, kopdr, elemi mozzanatokra szoritkozé eseménysor jatszédnak le egyazon idSben.
Mivel azonban az ekként szétvélasztott olvasdsi szokdsok egyike sem autentikus énmagdban, valo-
szintileg a széveg dllanddan valtozé karakteréhez igazodd, mozgékony, dm retardalt-visszatekint
olvasds lehet célravezet8. Az Ipolytarndc cim( négyesvers utolsé darabja maradéktalan kovetkezetes-
séggel példdzza ezt az elliptikus szerkezetbe kédolt, s igy sziikségszertien a befogadas additiv ki-
egészitésekkel €16 gesztusaiban testet 61t6 hasonlattipust:

Loulkdn felett szdll igy a sélyom” —
Fejek folott az elrendelés;
Mint lebegdanyaghoz kotott dlom

Szennyezett folydkban: nehéz.
A fold kivdlasztotta a vasat:
A hegy keresztmetszetében az a folt,

Mint apdd fejében a daganat —
A miitét mdr nem javasolt.

Lathat6, hogy a szintaktikailag egyszer(i hasonlitdsként belépé informdacidk kordntsem annyira az
alapallitds analogikus elmélyitésén faradoznak (a hasonlat eredeti szerepének szellemében), mint in-
kébb széttartova és indokolatlanna teszik a szerkezetet az els§, felszines pillantds szdmadra. (Ez a
hasonlitasforma néhol emlékeztet a Marno éltal kidolgozottra, amelynek szerepe szintén az, hogy az
interpretdlhatsdg 4ltaldnos doktrindjdnak feltdrésével a nyelvet olyan plurdlis dllapotba juttassa,
ahol a megértés nem a pragmatikus vagy kulturdlis dekédolds altal vélik lehetévé, hanem az intui-
ci6 rogzithetetlenségének megtapasztaldsaval. Igaz, az ottani, pszicholégiai, és ilyen értelemben ana-
litikus megfelelések Acsaindl nem lokalizdljak a hasonlat jelentését.) A versben kirajzol6dé determi-
ndcids erévonal nem fatalizmust jelent, hanem a Hegel altal kdvetkezetesen a természeti létez6hoz
csatolt tulajdonsagegyiittesnek (kiilsGlegesség, fiiggdség, korlatozottsdg) e filozéfiai mintdkkal
egyeztethetd, mindazonaltal spontdn tudatositdsat. Az Ipolytarndc cimii versben a pusztulds diakron
(foldtorténeti) és szinkron (pl. betegség) kiterjesztése az evoliiciés gondolatmenet koltészetbe frasa-
ra vallalkozik, mely azért is varathatott olyan sokdig magdara, mivel a meghatdrozo lirai szereplehe-
téségek kialakuldsa mar a tudomdnyos bejelentés, és f6képp annak kulturélis elfogaddsa el6tt jorészt
végbement.

Az altalunk inverz hasonlatnak nevezett eljdrds gyakran, igy e versben is a jéslds, jovendolés, ba-
bona folklorisztikus és a kauzalitdsra épiil§ versbeszédet megakaszté mozdulataival operdl. Ez az
egyszerre logikai és formadlis magyardzattal szolgdlé tuddsforma kollektiv szinten valdsitja meg
mindazt, amit Acsai sajt etimologizald, a szoképben az elStorténet esszencidjat el§allit6, s minde-
nekel6Stt a megnevezés 6nkényességét messzemenden elutasité nyelvhaszndlatdban észlelhet. A ko-
rabbi kérdésre pedig, hogy a nyelv, mint a természetrdl levalasztott képz&dmény, hogyan képes a
processzus lejegyzésére, a Természetes ellenség versei a participitdselv tovdbbgondoldsaval vélaszol-
nak. Nem tesznek kiilonbséget a nyelvi jel realitdsa és a redlis tény nyelvi alakja kozott, s ezzel te-
vékenységiiket az immar minden elemében olvashatéva vagy jelentésessé tett vildg ,szévegébdl”
valé tallézdsként/vélogatdsként jellemzik. A kotetben kialakitott korszerii beszédméd ebben a je-
lent8s, axiomatikus mozzanatban valéban annak a dantei, kozépkori, premodern értelmezési hori-
zontnak vdromdnyosa, amelyben az allegorikus vagy szimbolikus univerzumban a dolgok majd
mindegyike a nyelvi értelemben vett jelként, heraldikaként funkcionalt, és amely, ha j6l meggon-
doljuk, éppligy magdban foglalt egy korldtozd, mint egy felszabadité momentumot. Acsai j6 érzék-
kel figyel fel e passzus modernitdsban is megszakitatlan hagyomdnyara, amennyiben a legkiilon-
boézébb, magukat a felvildgosodds részben tudomanyos vilagképének posztuldtumaként megjel616
stilusinvencidk is batran lépnek el6 az olvashat6-szovegszer( vildg elméletével (1d. Delacroix kije-
lentését: , A természet szotar”, mely az impresszionista 6Snmeghatdrozédsban kardindlis szerepet jat-
szott, idézi Paul Signac: Delacroix-tdl a neoimpresszionizmusig 29.). A versbeli igazsdgnak a megmu-
tatkozdsa eszerint sohasem vélaszthat6 le egy, a dolgok (s immar e dolgok egyike a nyelv is) rend-
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jében harmonikusan és literdlisan jél sszerendezett textusrdl. Ez a beirva taldlhaté vagy “inscribo’
tudds feliilirja a természeti 1éthez tartozo elrejtettséget, de azt nem elrejtetlenségként tisztdzza, ha-
nem munkdhoz, nyelvi munkélkoddshoz koti, és a széra valé emlékezésre szolit. Ez az “inscribo’
referencia tehdt nem csupédn a valdsdg képi, targyi létezésmozzanataival lép kapcsolatba, hanem
egy elsédleges nyelvi formulaval is, melyet ugyantigy természeti alakulatnak l4t, mint a redliaként
elkonyvelhetSket, és amelyre raépiil a miéi masodlagos, tiintetéen mesterséges nyelvvéltozata. A
versek szokincsének ez a megel6zottsége okozza, hogy az Acsai-kép minimaélis narrativ inditéoka
id6vel mint j6l elrendezett, egyediil lehetséges szitudcio jelentkezik, mely az élménykor erds kont-
roll alatt tartott teriiletét a megnevezés annektdlé mozdulatdval korrél korre bekapcesolja ebbe a fo-
lyamatba, s igy eshet az is, hogy a térténetelemek barmelyikének kivondsa mint redlis hidny taton-
gana a késébbiekben a felismerés faldn. Ide vezethet§ vissza a dikci6 takarékossdga, hiszen ahol a
vers els@sorban a tudatositds instrumentuma, ami a panszemiozis jelkészletébdl valé logikus és in-
dokolhaté elvondsokra épiil, ott utélagos, formai dtvezetd elemek elhelyezése eltérést jelentene et-
t6l az organikusan alakul6 nyelvi jelenléttél. Ez a kimetsz8, majd beemel§ mozdulat, melyet Acsai
ars poeticaként a preparatoréval emleget egytitt (A prepardtor), a természeti széprdl értekezé Hegel
szerint ugyancsak szép tevékenység, hiszen ,a mélyebb behatolds ebbe az §sszhangba azutdn ma-
sodszor képessé valhat arra a betekintésre és {igyességre, hogy egy egyediilallé tagb6l mindjart az
egész alakot megjeldlje, amelyhez e tagnak tartoznia kell.” (i. m. 131.) Rész és egész megkiilonboz-
tetésének, majd egyberendelésének kivanalma pedig ugyanigy fenndll az olykor brutdlis részletek-
ben ragadozdéként/boncmesterként elmeriilS kolténél is, aki, igaz, hogy a nyelv tolla, szére, bunda-
ja, tiiskéje, pikkelye alatt kutat mindegyre, viszont a valaszt mégis mi mdsra keresné, mint arra:
van-e valami afolott?

(Jozsef Attila Kor — Kijdrat Kiadd, 2003, 64 oldal)
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