Csiki Ldszlo
Kettoskép

Televizids képek egy cipGtalpon. A cip6talp szédllodai dgyamon volt lathatd, a
fehér lepeddn, nem szdradt meg rajta még a holé, széfogaddan titkrozte, amit a
tévében latott. Olyan is volt, mint két oridsi, konnyt6l nedves fekete szem. A té-
vében Haza Bérce beszélt, a nagyobbik titkosrend&r dlmaban hallgatta. Haza
Bérce varosom fGterén allt, az emelvényen, titkosrend6rom kezét izzadt tenye-
rébe hajtva, az dgyamon fekiidt. Amint a hidegbdl behtizédott, dagadtan kezd-
tek liiktetni benne az erek, dolgoztak faraddsig.

— Ebresztd, kedves tettestdrsam — mondtam neki.

— A tédrsadalom — mondta Haza Bérce, mert mi mdst mondhatott volna egy f6-
téren.

— Orvendek — mondta a titkosrendr. — Mar azt hittem, megoélte.

Ez dlmdban pont azt hitte, amit én képzeltem.

- Ki volna itt megolnival6? — kérdeztem kedélyesen.

— Féltettem a csajt — mondta. — Egy kicsit.

— De azért orvendett volna, ha kinyirom — mondtam én. — Eggyel kevesebb
gond.

— Inkabb eggyel tobb.

— Békésen letartéztathattak volna. Mint kozbtintényest.

— J6 6tlet — mondta vastag szdjjal —, de nem jutott eszembe. Uljon mér le né-
lunk. Az élet komoly dolog.

— Nocsak! Nem is tudtam.

— Az élet komoly dolog — ismételte meg.

— Pont, mint egy gyilkossdg — mondtam.

Igy viccel6dtiink, valésdgosan valészertitleniil, amig le nem iiltem. Mindegy
volt, az § szobdja ez, vagy az enyém, véletlen szoba volt. Halkan vildgitott ben-
ne a tiikorre forditott lampa és a visszfénye. Kékes derengésben tiltiink, habar a
szoba sdrgdsbarna volt. Nem tudtam jobb helyet ennél — mint akinek nincs aho-
va visszavagyddnia.

— Tegnap — mondta — megldtogattam az anyamat.

— J6 maganak.

— Azt hiszi, villamosmérnok vagyok. Rém biiszke ram.

— Hallgatom.

* (Regényrészlet)



Hallgattam, mivel jobbat nem tehettem volna, de még mast sem. Kézben meg
nem akartam hallgatni. Titkosrend6rok vallomdasara csak birésag el6tt lettem vol-
na kivancsi, pedig tudtam, éppen ott hazudndnak, hogy mentsék az irhajukat. De
még ahhoz is olyan bir6 kéne, aki nem a vadlottak hajdani cég- és tagtarsa.

— Figyeljen!

— Figyelek.

— Nekem magéat most be kellene kisérnem. Figyel?

— Figyelek.

— A nagyfénok latogatdsakor altaldban kivonjuk a forgalombdl a tarsadalom-
ra veszélyes elemeket.

— En nem vagyok veszélyes. Hiszen még csak elem sem vagyok.

— A nyilvantartott driilteket példaul. Az elképzelés az, hogy csak egy Oriilt ke-
verhetne bajt.

— Szerintem is, Oriilt az, akinek nincs veszélyérzete. A jézan ész végiil is any-
nyit jelent, hogy képesek vagyunk félni.

— Az él6riiltekkel van a baj — mondta. — Azokkal, akik alibinek hasznéljdk a
tébolyt. Ha elkdvetnek valamit: beszamithatatlannak szamitanak. Ez lenne a ké-
zenfekv§ magyardzat. Az igazsag ellenben az, hogy ezek szdmara a téboly csak
irtigy. Nem 4dlca, nem szinjaték, még csak nem is mentség: iiriigy. Ezek az ér-
telmiségiek. Tobbnyire. A legveszélyesebbek mégis a félmfiveltek, akik értelmi-
séginek képzelik magukat. Azok se nem valddi, se nem albolondok, hanem va-
lami dtmenet a kettd kozott.

— En illatszeriigynok vagyok — mondtam.

— Loszar!

— Miért éppen l6szar? — kérdeztem.

— Azért 16szar, mert 1igy tesz, mintha nem értené. Egy értelmiségi nem attol
driilt, hogy annak jatssza magdt, hanem mert a hatalomnak kényelmesebb &riilt-
nek, mint ldzadénak nyilvéanitania. Az értelmiség tehat a tarsadalom kinevezett
tébolyodottja. Statusa szerint: ériilt. Ez még mindig jobb, hasznosabb, mint ha
elismerik réla, hogy ldzadd, hiszen akkor azt is el kellene ismerni, hogy van mi
ellen ldzadni. Vagyis, ilyenkor az aldriilteket is begyfijtik. Nem sokdig, csak
amig mulik az 6rom.

— A téboly 6rome.

— Az elndki latogatds 6rome.

Feltettem a tesztkérdésemet.

~ Van egy baratom. Altaldban Wudunak hivjak. Rég szerettem volna tudni,
melyik kategéridba tartozik.

— Nem mindegy, ha egyszer mar bent van?

— Maguk még nem dontotték el?

— Mindenki az, aminek hiszi magat.

— Csak éppen masok is elhiggyék neki.

— Most majd alkalma lesz elmagyarazni. Eppen azért van bent.

- Na, figyeljen — mondtam —, nemsokdra én is veszélyes leszek. Olyasmiket
tudok meg magétdl, hogy az kész veszedelem. Magdara nézve. Aki pedig sokat
tud, hamar meghal.



— Al Picasso példaul sokdig élt. De mondok mast. Figyel?

— Figyelek.

— Ilyen 6romiinnepeken a kiilf6ldi dllampolgérokat is biztonsagba szokds he-
lyezni.

~ Ertem.

— Loszart! Az idegeneket nem egyébért, csakis sajat biztonsdguk érdekében
helyezik letétbe egy idére. Nehogy bantalmazza Sket a felheviilt, lelkes tomeg.
Az allam tehat gondoskodik réluk.

— Orék hélam!

— Hiaba volna. Magat nem viszik be. Maga nem eléggé idegen ahhoz. Esetleg
nem a védelmének az igazi, bolcs okét sejtené, mi tobb: gyanitana az intézkedés
mogott, taldn még gy is fogalmazna, hogy letartéztattak, megtoroltak magan
valamit, amit, azt hiszi, hogy el sem kévetett. Es kitaldlna hozza egy masik okot,
amirdl azt éllitand: az az igazi.

— Mi legyen az?

— Nem segithetek. De szerintem barmi megteszi. Az értelmiségiek éppen ab-
ban nagyok, hogy a semminek is képesek nagy feneket keriteni.

— Mondtam: illatszeriigynok vagyok.

— Alnéven! Mint Pierre Barapoulos, a gorég.

Beletelt volna némi id6be elmesélni, miért vélasztottam a gorogséget és
azzal a nevemet: a szubjektiv indokot, aminek a végleges szakitdshoz lehe-
tett koze mindazzal, amit addig éltem és ami voltam, végsd soron a teljes ma-
gany valasztdsdhoz az idegenségben, és hozzdtehetném a masok szdmara
érthet8bb, vagyis hihetd, tehat objektivnek tinhet6 indokot, a remélt elényo-
ket, hiszen barminek jobb volt lenni ott, ahova eljutottam, mint éppen annak,
ami sziiletésem szerint voltam, olyannyira, hogy rajtam toroltdk meg a szar-
mazdsomat, vagyis — igen, tisztelt uram — engem tettek felel§ssé egy nép fel-
tételezett tulajdonsdgaiért, vagyis vétkeiért, de még a Nagy 1z¢ 1étezéséért és
tetteiért is. Valdjdban: egyszer(ibb volt letagadni mindent, még énmagamat
is, mint magyardzkodni. Soha nem hittem, hogy visszajutok a névadéimhoz,
és nekik kell elmagyardznom atkeresztelkedésemet. Most meg gyantisitga-
tdssal biintetnek érte. Formalis logika szerint tortént, de akkor is logika volt
az. Passz!

— Tudja mit — mondtam latogatémnak —, inkdbb maga mondjon egy nevet.

— Jézus Krisztus.

— Nem j6 — mondtam. — Adjon maganak egy nevet. Hogy szdlitsam?

- Kucu-Kucu.

Lathatélag tegnap, otthon, a sziil6i hdz udvaran andalogva, a kutyadl mellett
taldlta meg elveszitett humorérzékét, de azt id6kozben egy kissé belepte a sar,
és olyankor tgy hivjak: sajgé Onirénia.

— Azt mondja most maganak ez a Kucu-Kucu — mondta —, hogy maga itt nem
j6 se bolondnak, se idegennek, odakint meg hideg van. Ugyhogy mi ketten ide-
bent fogunk {iilni, a melegben, amig mulik az 6rom. Az én labam se fagy le, ma-
gadnak sem kell egy zdrkdban emlékeznie arra a délutdnra, amikor bezartdk.
Megegyeztiink?



A maésik lehet8ség, hogy kiugrom az ablakon a tizedik emeletrdl, gondoltam.
Ois gondolt egyet, Kucu-Kucu, bement a fiird6szobdba. Hallottam, ahogy némi
toporgds utan megereszti a zuhanyt, elkezdi otthon érezni magét. RAm hagyta
Haza Bércét a tévében, téli feloltdjét a fogason, valamint az egész szobat, a tize-
dik emeleti ablak esélyével egyiitt. Es akkor egyszerre atvaltozott az id6. Meg-
szlint.

Haza Bérce vdrosom féterén mondta a beszédét, amit holnap fog mondani,
sajat arcképe alatt.

Csalds volt, nyilvan, de kettds csalds, mint mikor hdromszdzhatvan fokban
forditanak el valamit, a helyére kertil végiil, éppen csak idSkozben tortént vala-
mi ellendrizhetetlen, vagyis végzetes valtozds. Tévéfelvétel, vagy inkdbb tévé-
triikk volt, és ezt mindannyian tudtak, azok is, akik készitették, azok is, akiknek
szantdk, és akik ugyantgy részt vettek benne, mint a tritkkkmesterek. Hiszen az
emelvény, vagyis Haza Bérce koriil ott 4llt a varosi tomeg, mely ma — ebben a
pillanatban — 6nmagat nézte a képernydn, ahogy ott all és hurrdzik holnap. Ha-
za Bérce mondta a szovegét, ahogyan Amhoteph farad, Darius kirdly utan az
Osszes tobbi: 6 a maga rendjén, helyén volt ma is, mint tegnap volt, vagy holnap
lesz. Az 6nazonossidgnak ez a természetszerlien hazug, diadalmasan szemér-
metlen 4llapota emelte a tobbiek folé. Eppen tigy, mint a porndszinészeket. A
meghitt, sét titkos gesztusok nyilvdnossagra hozatala avatta sztdrrd, éppen az-
zal, hogy ellentmondott a szeretkezés intim térvényeinek, bitorolta a gesztuso-
kat és a teret, melyet kirfvéan nyitottd véltoztatott, éppen a gesztusaival. A hall-
gatdsdg azonban itt — habar nem most, vagy most, de akkor nem itt —a gyonyor
nézdjeként sajat, ismerds elragadtatdsat és annak mutatvadnyat, s6t technikdjat fi-
gyelte, de nem gyakorolhatta. Ez volt a lényegi kiilonbség szénok és kdzonsége
kozott, nem a hatalmassag és az alattvalok szokasos helyzetbdl adédé, fegyelem
és félelem szabdlyozta viszonyban rejlett. Elvégre az errefelé ugyancsak termé-
szetesszamba ment, noha madsféle, mondhatni mds szinti természetesség volt:
torvényszer(i ugyanis, és hagyomany szerinti. Nem mint a szabad kéj, amit nyil-
vanosan egyediil § élvezhetett.

A kamera dtsvenkelt a tomegen. Sorra és hosszan mutatta az ismerds arcokat.
Valamiképpen kiemelte 6ket, mintha az emlékezetem fényére erdsitett volna ra
egy-egy fejlampaval. A tobbiek, az egymasnak és egyéb ismerdseiknek éppoly
fontos varoslakok, kivezényelt civil ruhds nyomozok és egyéb statisztdk sza-
momra: akdr a kdposztafejek egy iiltetvényen. Szavalém{ivész baradtom, oreg ri-
pacs nézte és nevezte kaposztafejeknek a kozonségét, csakhogy szabadon ossz-
pontosithasson a maga mondanddjara. Egy miiélvezd hitvalldsanak is megteszi,
gondoltam.

De az els§ sorban ott &llt, barackszinli felolt6ben a szemészorvos, akit két
napja keriiltem, mivel olyanokat mondott volna, ha meglat, hogy az drulas-
szdmba megy, még ha nem jelentem is. Semmi sziikségem nem volt eltagadni
valé titkokra és emberekre: csak zavartak volna drtatlansdgom, tudatlansdgom
képmutatasaban, és abban, hogy magamra, a szerepemre koncentraljak. Ez a ra-
gyas, olajos borti zsidé azonban, akinek t6bb esze volt, mint amennyi sz6 a ki-
nyilvanitdsdhoz kellett volna, mintegy a dadogdst vélasztotta tehat eszkoziil, an-



nak jelzésére, hogy akkor se mondhatndnk el mindent, amit tudunk, hogyha
akarnank és hagynadk, és ezért fogyatékossaga éppenséggel okossaganak tiinete
volt, ezen a felvételen — itt és maskor — a beldtds vagy a beletorédés dbrazata-
ként allt a tdmegben, hiszen tudtam, hogy nem akar ott lenni, és nem is kellene
ott lennie, de egy eszénél hatalmasabb akarat odaéllitotta annak példazataul,
hogy a belatds mar megalkuvas, és a kényszer esziinknél hatalmasabb. Harmad-
szorra mutattdk, amikor rajottem: dtigazitott magan valamit, és ismerdsei sza-
madra ez a véltozas tiltakozast jelenthetett, jelezhetett legalabb. Nem volt foga. A
mindig gondosan elegdns és dpolt orvos kivette a miifogsorat, és ronddn, cson-
kdn mutatta magat orszdgnak-vildgnak, amikor egyszer végre képernyére ke-
riilt. Egyszertien: nem illett oda. Ez volt a mondanddja.

Gebaszt, Xavér, egyszerre hullattad el a fogad és a feleséged, mondtam neki.
Igyél ra egyet.

A torvényszéki toronyodra kérnyékén alltak tdvolabbi rokonaim koziil azok,
akik még beszéltek egymadssal. Héla legyen a szemfényvesztésnek: lathattam
Sket egy villandsnyira. Megvoltak, j6 egészségben. Feltéve, hogy az is nem csa-
las volt. Tulsagosan jéllakottnak néztek ki ahhoz, hogy igaz legyen. Aztan réjot-
tem, hol hibazik a kép: fiatalabbak voltak a koruknal. Ezt mar csak a retindmon
megragadt képiikon ellendrizhettem, mégis biztos voltam abban, ami hirtelené-
ben emlékké valtozott érzékenyebb zsigeremben: a téren mindenki tugy Aallt,
olyan iinnepélyesen és magasztosan, mintha szent eskiivéssel letagadott volna
az életébdl egy évtizedet. Simak voltak az arcok, nagyobbak a szemek, feszeseb-
bek a szdjak. Arra a val6sdgos idére visszalényegiilve, fennallt a lehet6ség, hogy
egyszer csak dnmagamat is megpillantom a sokasdg szélén, mint afféle lakodal-
mas bolondot, és az a két fertGtlenitett, egy szdl inges évodds, akit Haza Bércé-
nek csékra kindlva tartogattak bundakabatok melegében: nem létezik. Uregek,
folytonossagi hidnyok, fekete lyukak tdmadtak a tomegben, amint a tévés kép-
zelgést a képzeletemmel Gsszevetettem, és egyszeriben dontenem kellett volna,
melyiknek van igaza.

Mintha magamagét latna dlmaban valaki, amint éppen az is &t dlmodja. Meg-
kett6z8dve minden valésdgosabb lett a valésdgnal, és semmi koze nem volt a re-
alitdshoz. A karszék huzatdn megérzem egy régi szdllodavendég odaszaradt
cukros kopetét, a targyiasult emlékét talan.

Wudut a park feldl, a tujaknal pillantom meg: ott van, mik6zben a fogddban
van, valddi vagy albolondként, mindegy. A haja tarkdjan varkocsba fogva, sap-
ka ala rejtve: 6 nem fogja égre hajigdlni fejfeddjét lelkesedésében, ha majd egy
intésre annak is eljon az ideje, nehogy kibukjon drulkodé fonata, mint egy titkos
szekta jele. Fesziilten figyel, az orra igy hegyesebbnek latszik. Két karja az olda-
lahoz szoritva, mintha vigydzzban allna, akdr a himnusz hallgatasakor. Mélté-
sagteljes és elmélytilt a vasalt zubbonydban. Valédi honfikebel.

Hol vannak a gombostiik, Wudu? — kérdezem tdle a szobabdl. — Mit6l nevet-
séges az artatlansdgunk?

Nem, nem egy régi felvétel idszertsitett, alkalomra szabott véltozata ez,
nem holmi mésolés. Ellenkezdleg: 6ndll6 és célra hivatott miialkotas. Az alakok
valésdgosak, mégsem léteznek. Vagy forditva: léteznek, de nem valdsdgosak.



Vagy, még inkébb, kettds dllapotuk kozén lathatok: mdsok. Masok, mint nma-
guk, és masok masokndl. Mutansok talan. Lehetséges valtozatok. Ezek az embe-
rek: képek. A mutatvany pedig, lényege és kiszamitott, szakszer(i lizenete sze-
rint az: mit lehet tenni az emberekkel. Mégpedig tigy, hogy maguk sem tudnak
arrdl, hogy torténik veliik valami, elvaltoznak, hasznéljdk Oket, dtigazitjdk az
idejiiket. Ezek a képemberek, emberképek egy nemlétez6 orszag lakéi lehetné-
nek, és ennek folytdn vezériik is képzelt személy csupdn. Vezéri szerepét az ad-
ja, hogy 6 tudja egyediil: dlmodott alak, mtialkotds § maga, és ennek a tudta al-
tal valik valésdggd, ha gy tartja tri kedve, és bujik misztikus homalyba, mint-
egy 6nmaga képe mogé, ha dgy akarja.

Lattam, hogy az iizemi szakdcs roppantul integet, tagra tatott szdja: akdr
egy faodu, harkdlyfészek. Betéve tudtam a szagat. Szaraz és sikos szaga van.
Az adagolt ebédek utdn fél csirkéket faltam fel a konyhéajdban, a badogborita-
su asztalnal, mig egyszer a4t nem Olelt hatulrdl, el nem boritott a szagédval és
bugyborékold suttogdsaval. Feldlltam hirtelen, és azzal hatrdbb 16ktem. Elné-
zést, mondtam neki, és soha tobbé nem léptem be a konyhdba, pedig még le-
velet is kiildott. Mellette egy vékony, mar-mar keskeny fiatalember 4llt, és bi-
zonydra kiabalt, mert felhajtott sz6rmegallérja koziil titemes loketekben tort
el6 a para, de a hang, az 6vé és mindenkié masként, mas ritmusra hallatszott.
Taldn mds véros lakdi éljeneztek az 6 szdjukkal, vagy gépek. Valahol az or-
szagban: kiabdltak.

Igazan korszer(i produkci6 volt: elkdpraztatott a technikdja, és egyben elterel-
te a figyelmet a tartalomrdl. Az alkalmi szénok barmit mondhatott és barkinek,
ennek a miialkotdsnak a veleje az maradt: valaki beszél valakikhez, és mindkét
fél tudja, milyen szerepet jatszik.

Az én szerepem az volt, hogy nézem. Nem 6nként néztem. Egyre bizonyosab-
ba valt, hogy lakdtarsam azért hagyott magamra: ldssam. Mintha utébb kikér-
dezne a latvanybodl. Mas okdt nem adhattam az & produkcidjanak: ahogy felké-
szitett a nézésre, anekdotdkkal, konnyed maszatoldssal feloldva a hangulatot,
s6t mar-mdr a valdsdgot, hogy aztdn rdm bizza az egészet, a magyarazataival
egyiitt, melyek mind-mind meghaladtak, ha nem is a képességeimet, de a tuda-
somat. A legf6bb magyarazatot kellett volna ismernem, hogy eljuthassak a tob-
bihez: miért akarta, hogy ezt lassam, és egyediil nézzem.

A téren kisebb tomeg haladt 4t a nagyobb tomegen, a tribiin irdnyaba: nyélre
tlizott arcképeket és jelszavakat emeltek magasba, én pedig rajéttem, tévedtem
az elébb. Nem barki beszélt itt barkihez, hanem egy valaki. O. Haza Bérce. Ez-
zel mintha megszegte volna a produkci6 f§ szabalyat. Személyessé tette, mi tobb,
sajat személyére koncentralta, és ezzel azt is kimutatta, van elég ereje ezt meg-
tenni. Az 6 arcmdsadt, az 6 szavait hordozzak hosszi rudakon, nem egy véletlen
szerepl6ét. Kérmonfont és profi rendezés volt, mar-mar miivészi fortéllyal el6-
készitve és el6adva, spontdnnak ting, &m kiszamitott hatdsokkal. Olyannyira,
hogy a hallgat6, majd hurrdzé tomeg maga is, statisztaként legalabb, részese lett
a produkciénak, még akkor is, ha egyes tagjai rutsdgukkal vagy aszinkronban
mozdulé ajkukkal a kiviildllasukat, esetleg az ellenérzésiiket kivantdk a nézd
tudtara adni. Mert a néz6 lett a legfontosabb, a kiviilall6 figyels, aki nem ismer-
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te a fel-feltling arcok eredetijét és idejét, aki szdmdra egyontetli és a rendezd
szandékai szerint val {innepségként zajlott a hajcihd.

Megtorténhet, hogy ezért a tanulsdgért hagytak magamra vele: hogy gondo-
lataimmal elfoglalva, kételyeim és bizonyitottan folosleges okfejtéseim végén
ugyanarra a kdvetkeztetésre jussak, amire a szervezdk vezetni akartak. Folosle-
ges bonyolitani, értelmezni a ldtvdnyt, sugallta maga a latvany: tgyis az torté-
nik, azt latod, amit mi akarunk. Ha pedig latod: valé. A legteljesebb virtualitds
létrehozdsa kozben a legotrombédbb mddon hivatkoztak a valésagra. Mint a vir-
tualitds egyik elemére, nyilvan.

- Na, milyen? - kérdezte Kucu-Kucu a fiird§ ajtéjdbdl. Bolyhos képenyben
allt ott, bolyhos toriilkozével szdritgatta a hajat. — A francba, nem hoztam papu-
csot. A végén még felszedek valami labgombat.

— Egy dolgot nem értek — mondtam.

- Igen?

— Tudjék, hogy ma nem holnap van. Mindenki tudja.

— Persze.

— Tudjak, hogy ma nem lehettek ott a téren.

— Ez biztos? — kérdezte. — Mar miért ne lehettek volna ott? Ma ugyantigy ott
lehetnek, mint holnap. Attdl fiigg, mikorra rendelik ki 6ket. Nem mindegy?

— Ezt akartdk nekik bizonyitani? Hogy mennyire ki vannak szolgéltatva?

- Kik akarnédk ezt bizonyitani?

— Na, ez az! Kik?

— Mégis, kik? — kérdezte és mosolygott. — Vagy inkdbb: kinek? Kinek j6 ez?

— A témeg tudja, hogy ez csalds.

— Nyilvan.

— Akkor Haza Bércének nem jo.

— Nyilvan.

— A tdmegnek sem jo. Elvégre bohdcot csindltak beldle.
— Persze.

— Képesek mindent megbocsatani, azaz elt(irni, képesek éhezni is, de nem vi-
selik el, hogy nevetségessé tegyék Oket, az éhezésiiket, s6t a megbocsatdsukat.

— Okos!

— Valakinek mégis j6 ez, ha egyszer megcsindlta — er6lkddtem a magyardza-
tért. — De ki az?

- Vagyis: miért?

— Miért, vagyis ki ellenében?

- Ki ellenében, vagyis: ki a harmadik eré? Ki tudja ezt megcsindlni, ha sem 6,
sem a tomeg?

— Maguk? — kérdeztem.

— De kik azok a maguk? — kérdezte.

~ Es maguk miért csindlnak?

— Na, ez az! Ott vagyunk, ahonnan elindultunk: miért?

- Egy nyavalyat! A kérdés az: nekem miért kellett végigcsindlnom. Miért mu-
tattdk meg, hogy ez csalds? A kérdés én vagyok.

Kucu-Kucu nyaka koré tekerte a toriilkozét.
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— Ne haragudjon, de ez elég onhitt kérdés volt — mondta. — Annél inkdbb,
hogy maga gy eltlinhetne, mintha nem is lett volna. Nem akar zuhanyozni?
Rém kényes vagyok a szagokra.

Parbeszédiink, ha az volt, éppen addig tartott és terjedt, ameddig 6 akarta, le-
fekiidt. Osszekulcsolta két kipallott 1abfejét, combjdn szemérmetleniil szétnyilt a
fiird6kopeny. Nem akartam nézni.

— Majd felvaltva piheniink — mondta, és nyomban elaludt. Gyakorlottan, mar-
mdr szakszer(ien szenderiilt dlomba, még az sem feszélyezte, hogy kézben nézi
valaki idegen. Visszafogottan hortyogott, ajkai fegyelmezetten meg-megrebben-
ve szabdlyoztdk a lélegzetét.

Valahogy tigy éreztem, magamra hagyott a szobdban a szobaval. Biztosan en-
nek is volt valami szdndékolt jelentése vagy sugallata, a fényeknek, a targyaknak
kiilén-kiilon. Barnén csillogott egy székkarfa hajlata. Harom {ires tivegpohar allt
sorban a nikkelezet tdlcdn, mogottiik, a tiikor feldl, sajat képe el6tt egy nyalka
tivegkancs6. A mennyezet sima volt. Ez azt jelentette, hogy itt nincsenek fiistri-
asztok, a jelentés mogottes értelme szerint pedig lehallgatékésziilékek sem vol-
tak. A telefonkésziilék megértSen, tapintatosan vagy parancsra, néman kussolt a
helyén. Mellette hatdridénaplémban ugyanazt az id6t mutatta a golydstoll, ame-
lyikre a vonalzdson beéllitottam, beirt szovegeim, dbrdim sem véltoztak. Nem
voltam elég fontos ahhoz, hogy bérki elolvassa és mar ezzel atigazitsa Sket. Sér-
tésszamba ment a kozonytik, barkik voltak is. Erre vallott az is, hogy megmutat-
tak nekem a tévéfelvételt, és még a véleményemet sem kérdezték réla.

De mi van akkor, kérdeztem magamban, ha egyediil nekem mutattak? Meg-
mutattdk, hogy mire képesek, technikailag, zart lanci addsban legaldbb. Ha pe-
dig ezt megtehették, sok madst is megtehetnek. Figyelmeztettek tehat. Ha pedig
figyelmeztettek: tizentek is dltalam valakiknek, akik birtokdban vannak az 6vé-
kéhez foghat6 tuddsnak, és megfejthetik az tizenetet.

A képerny6 most, a nagygyftiléseket zard, szokdsos néptancok végeztével, a
vadaszruhdsan megismert alakot mutatta, 6ltonydsen, beszélésen. Nem &m,
hogy a mez&gazdasagrol értekezett volna Szerval, mint tegnap este, dltaldnossa-
gokrdl szolt. Hanghordozaséra figyeltem fel. Kedélyes volt, mar-mdr cinikus.
Ilyen hangnak nem volt helye eddig. A gy6zelem errefelé mindig komor volt,
akdrcsak az 6rom. Az eredményeket mindig 6nemészt6 patosszal {innepelték, és
igy barmennyire jelentSsek lettek volna, soha nem hatottak természetesnek, ne-
hézségeket kellett lekiizdeni az elérésiikh6z, végsd soron tehdt a harcot és nem
a gy6zelmet dicséitették, az akaddlyokat nagyitottak fel, mikozben arrdl szoéltak,
hogy a maga rendjén halad minden.

Biralatnak, szinte lazitdsnak hatott ennek az alaknak a kénnyedsége. Majd ki-
ejtette a sz6t: hatalom. Hatalomrdl itt nem beszéltek: az volt, magatdl értet6dd,
s6t onmagéat meghataroz6 és magyardzé médon, sajat indokaként is. Néprdl be-
széltek mindig, és célrdl, amerre a népet vezetni kell. Ez az ember most — a ma-
sik utdn — puszta hanghordozédsaval az el6bbi ellentéte volt. Nem tett egyebet,
csak felkindlta a jelenlétét, és a modora hatott tigy, mintha mds lehet8séget su-
gallna az egyetlen helyett. Maga a tény, hogy ezen a napon széhoz jutott, olyan
volt, és taldn akart is lenni, mint a remény. A remény alma.
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— Brém — mondta Kucu-Kucu az dgyon, dlméaban.

— Te sem vagy tokéletes — mondtam neki.

— Brom - felelte, de lehet, hogy azt: — Brumm.

— Brum-brumm, bizony, Kucu-Kucu.

Felébredt az tjabb neve hallatan, és egyszeriben készenléti dllapotba keriilt,
mondhatni szolgalatba helyezte magét.

— Magdanak sem lehet kénnyfi.

— Mér nehogy megsajnaljon — mondta. — Nincs miért. Es nehezen is téirném.

— Tudja — mondtam neki —, én azt hittem az este, sajndlom azt a nét, és ez sér-
ti. De ez tul egyszer(i magyarazat lehet, éppen csak nem taldltam jobbat. Mar-
mint olyant, hogy azért f6lényben is maradjak.

— S a nd mit szolt?

— Nem is tudott réla, hogy megszantam.

— Rendes n§ — mondta —, csak nincs szerencséje a pasikkal.

- Sok pasija van?

— Miért ne lenne? Egy ilyen vacak kisvarosban nem sok szérakozasa akad.

— Nem szérakozasbdl csindlja. Komolyan veszi a férfiakat.

— Akkor miért nem ment ki magdval?

— Taldn mert sajat magéat még a férfiaknal is komolyabban veszi.

— Veszélyes fehérnép lehet.

— Erre nem is gondoltam — mondtam, miutdn belegondoltam egy kicsit.

— Nem a fenét! Mi mdsért ment volna el?

Kucu-Kucu 6lt6zkodés kozben szorta a féligazsagait, azt remélve taldn — de
nem nagyon —, hogy valamelyikkel telibe talal. Félszivvel csindlta, nyilvan, hi-
szen most nem az volt a feladata, hogy lelki életet éljen velem, legfeljebb az eszét
csillogtatta unalmaban. Lattam hasdn a tolcsér forméji szérzetet, a kirfvéan ré-
zsaszin mellbimbéit, a vaskos felkarjdhoz nem ill§, vékony alkart és apré kezet,
egyik ujjan a karikagyfir(it, de valahogy nem lattam az egész alakot, pedig ott
volt. Az iziiletei illeszkedésébdl életrajzi valtozdsokat olvashattam volna ki:
ahogy falusi gyerekbdl kemény kommandds, aztan elpuhulé irodakukac lesz,
aki alkalmi feladatokra készenlétben tartja a testét, kiilonben meg élvezi. Vasta-
gabb, de puhdbb volt ndlam.

— Ha ma van holnap — mondtam —, akkor én nem vagyok veszélyes. A nagy-
fénok ma megmutatkozott, holnap tehat mar nem jon.

— Ezt ki mondta magédnak? Jon az, ne féljen.

— Ez azt jelenti, hogy amit a tévében lattam, az, hogy tigy mondjam: bizton-
sdgi mdsolat volt? Hogyha holnap valami nem tgy sikeriilne, ahogyan eltervez-
ték, legyen mit bejatszani?

— Ez se rossz 6tlet — mondta Kucu-Kucu. — Lehetne biztonsagi maésolat. De
nem az.

— De nem is valddi.

— Valédi is lehetne.

— Akkor mi?

~ Hagyjuk ezt holnapra, j6? Van egy szabadnapunk, miért rontanank el? En
példaul innék valamit.

13



— Szolgalatban?

— Maga nekem nem szolgdlat — mondta —, hanem a baratom. Majd meglatja.
— Beszarok!

— Majd megnézem.

; J/
VEN s’ﬂ

Isten!

Hogy nem gondoltam ra, mentségiil, elsére!

Nem gondoltam rd, sem mint felsébb személyre, sem mint gondolatra. Egy
gondolat gondolata, gondoltam réla néha, rég.

Azt hiszem éppen, éppen ebben a szobaban, hogy gondolnom kellett volna
ra. Restségbdl nem tettem. Restek vagyunk az 6nfeladashoz.

Eljuthattam volna hozzd, mint szerelmes legény a matkdjadhoz a szeme suga-
rén. Csak nem tudtam, merre nézzek a lakodalmas sokadalomban. Hogyan te-
gyem meg az els6 1épést, hogy ne lépjek ki mindenbdl. Jut eszembe: hol van a
sehol?

Kényelmes metafora volt szimomra Isten, mindmaig. Osszevont hasonlata
mindennek, ami til van, odaat: tdrgyak arnyéka, fénye, pora, masodik ég a lat-
hat6 f6lott, forré gézpdra a majam koriil. Neve mégis a lathatatlannak, az érzé-
kelés, a megjelenités dlland6 kényszerével.

A kimondhatatlan. A nevenincs. Nem is volna jé, nem is volna fer, ha meg
tudndnk-birnank nevezni, fogalmazni, koriinkbe rangatni, emberalakban. For-
ditva kellene torténnie. Egyetlen név felé kellene torekednie az 6sszes s6vargé
tobbi névnek, hogy ott, a gtila csticsdn egyesiilve végleg elhaljanak, és O, Tsten
magéban legyen tovabb. Az éhhaldl neve legyen.

Jaj, Kucu-Kucu, nem adnénk fel magunkat ezzel, de odaadnénk.

De tilsdgosan 6nhittek vagyunk ehhez.

Kucu-Kucu értené ezt, ha elmondandm neki, elvégre az 6nhittség profesz-
szora és haszonélvezdje, és istenhiv§ lehetne, ha nem éppen istentagadd. Al-
kalmilag.

Zach sohn.

Muszéjbdl tagadja Istent Kucu-Kucu. Még csak nem is hivatali muszdjbol. Ha-
nem énvédelembdl. Halalra vélik, ha belegondol. Ugy véltem, képes lenne ak-
korat gondolni, hogy az elviszi. Egyszer csak magan kiviil ocsidna. O pedig
igyekezett itt maradni, az egyetlen életében. Annyi erét fecsérelt az istentaga-
dasra, amennyit az istenhit adhatott volna neki. Mi masért {ilt velem szemben
ez a véletlen Kucu-Kucu?

Iszonytatéan, ijesztéen nevetséges voltam ott vele szemben.

~ Ugy érzem magam, mintha két anydm volna — mondta éppen. — Ett6] még
boldog is lehetnék.

Szobédnkba rendelte a vacsordt, négy személyre.

— De nem vagyok. Egyszer majd elmesélem magamat.

14



— Akkor majd leszel — mondtam én. — Isten, mint athidal6 szakasz, viadukt
vallaté és dldozat kozott — mondtam még.

Azt gondoltam koézben: na, most megkapod. Ha lelked van, legyen lelkiis-
meret-furdaldsod is.

Ezt gondoltam kozben.

De nem gondoltam.

Csak gy jott.

Vonzotta a hely. A hely szelleme. Van neki. En.

— Ez a hely pont olyan, mint a celldim volt két napig — kezdtem.

— Kimélj, mert eszem — mondta. Azzal kilégatott a piros szdjabdl egy szdl pa-
radicsomos makaronit, milanéi modra.

— Akkor is elmondom, ha hiilye vagy — kozoltem vele.

— Szabadnapos vagyok. Szinte. Bardtkozom.

Ugy tett, mintha enne. J6 lett volna elmesélni valakinek, hogy sziil6varosom-
ban iil6k, de egy szédllodaszobaban, és velem szemben egy titkosrendSr milanéi
makarénit fal. Ugy taldn valésagos lehetett volna.

— Behivtatok egyszer, aztdn bezartatok — mondtam.

— Ne mondd! — mondta. — Ne mondd, mert még elhiszem.

De azért, gondoltam, elmondom neki. Eddig még magamnak sem mondtam
végig. Mintha nehezebb lett volna meghallgatni, mint végigélni. Olyan emlék
volt ez, amit nem szivesen visz magdval kiilfoldre az ember.

— Akkor mar Emnél éltem — mondtam, § meg hiimmogetett rd. — De éltem,
tényleg. Valdban.

— Az j6 lehet — mondta. — En is azt hiszem néha, hogy élek. J6 volt, ugye?

— Minden jé volt — mondtam —, csak szomoru voltam egy kicsit.

— De nem azért, mert tudtad, hogy egyszer ez is véget ér.

— Ilyesmi eszembe se jutott akkor.

— De aztan az enyéim eszedbe juttattdk, ugye? Jobb lenne, ha halds lennél ne-
kik. Tartozol nekik ennyivel. Ha nem juttatjak az eszedbe: unatkoztél volna. Un-
tad volna az életedet. Magadat. De ott, bent ndlunk, egyszer csak érezni birtad,
hogy azonos vagy az életeddel. Még hatdrozhatsz is feldle.

— Szerinted szabad voltam tehat?

- Az am.

Csdcsalta a makaronijat. Orzém és vallatém. Tudtam, ha engedem, elmeséli,
hogy miféle értelmiségi nyavalygast élveztem ki ott, de még azt is, hogy ott let-
tem értelmiségivé tandrbdl, hogy aztdn gydszhuszdr legyek. Szép konstrukcié
volt, mert egyiitt csindltuk. Becsiilni lehetett a logikdjat legaldbb, csak nem volt
kedvem hozza. Ovakodjunk attél, hogy megértsiik vallaténkat, mikozben ben-
niinket vallat. Szinte ezt mondtam neki. De azt mondtam:

— Kér, hogy nem ismerted Emet. O megtanitott volna. A testével.

— Azjo, hogy te megismertél egy ilyen asszonyt. Csak aztan el ne meséld a fe-
leségednek.

~ Ugy beszélsz rélam, mintha méris meghaltam volna -~ mondtam. — Készited
az életrajzomat. Tanitani prébalsz.
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— Hét mit gondolsz, mire val6 az a rengeteg tudds, amit a szervezet felhalmo-
zott?

— A szervezetben felgytilik a méreg — élcel6dtem, mert nem tudtam egyebet
tenni.

— A 8, hogy értjiik egymast — mondta 8. — Ugyhogy elmesélheted, amit akar-
tal.

— Akartam volna?

Ott voltunk, ahol régen voltam, és lehet, hogy fel sem tettem a kérdést. F616s-
leges lett volna elmondani: raragasztani az eredetire, egy borotvalkozétiikorre a
ragacsos matricajat, a levakarhatatlan lehtizés képét. Most minden emléknél
kinzébban zavart, hogy azok foloslegesek. Mintha nem is éltem volna 4t. Mint-
ha egy sosem létezett alak mdsolata lettem volna hirtelen. Fénykép. Mintha bar-
mi megtdrténhetne velem ezutdn, ha ki nem taldlok helyébe-helyembe valamit.
Ugyanaz legyen akar.

Még az is lehet, élvezném, ha Osszetépnének, mint egy véletlen fotét. Akkor
szakitanank.

De ez olcsé vice volt, az is csak muszajbol.

— Merde — mondtam tehat. Ez, a maga kiméletes idegenségével pontosan le-
fedte az egészet, mindent, ami volt és tjra lenni akart, ez a szétfoly6 sdrga szar.
Olyannak éreztem, képzeltem legaldbbis. Nem mindegy? Pont arra folyt. Ami
létezett: csak alatta, csak annak a szagéval.

— Azt szeretném — szélalt meg Kucu-Kucu, miutdn ill§ sziinetet biztositott ne-
kem az emlékezésre, amire nincs jobb sz6 anndl: 6nazonosulds. — Azt kéne most
csindlnunk — mondta vastagon —, hogy elmegyiink megnézni Haza Bércét.

— O holnap jon, tata.

- Ha nem ma.

— Ma csak mutattak.

~ Es mi a kiilénbség? Mindig itt van. Hat nem? Te sem gondolnal arra a ki-
hallgatasra, ha 6 nem lenne itt.

— Akkor elmondhatom?

Nem akartam mar elmondani, mert nem voltam bizonyos benne madr, hogy
felpiszkalom vele, akar egy sterilizdlatlan kutaccsal a lelkiismeretét. Eppen csak
kellett. Ugy kellett, ahogyan & akarta, és ettSl elvéltozott a torténet. Bent voltam
a tolcsérben. Amit egy tele palack nyakaba éllitottak. Visszabugyborékoldsok
szivbdl fogadtatnak. Ellentmondasok szivességbdl.

Hat akkor hajra!

Tégy réla, koma.

— Ugass mdr, ha muszdj — mondta Kucu-Kucu is, nem csak én magamnak. —
Hallgatlak.

— Csak hiszed.

Elmondtam mégis. Haromezerre legyek kalibralva, akkor is négyet teljesitet-
tem. Nagyobb csében vagyok, mint amennyibe beleférek, gondoltam, noha nem
kellett volna. Mind az jart az eszemben kézben: ember legyél a talpadon, csak
éppen a nevemet nem taldltam. Hogy szdljal magadhoz, koma, ha még a neved
sincs ott, ahol megtaldlhatnanak? Telibe!
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Am legyen. Legyek én Konstantin, Em meg Em. Ok tgyis jobban tudjék né-
lam a neviinket.

Tango!

Mit mondhatsz réla mast?

Hazudhatsz, persze. De azt is: minek? Ugyanaz. Nem birsz kitaldIni érvénye-
sebbet a valésagnal. Akkor meg ott iilsz egy szdllodaszobédban, este van vagy
madsnap délelStt, és még az is lehet, hogy aludtal egyet a hamisitott életrajzod-
ra, mikdzben vallatéd a masik dgyon aludt, ébredéskor pedig azt kérdezi: j6
volt? Vagy azt: na, milyen?

Mit szdlsz?

Ugy sz6ljél, mintha ember volnal.

Semmit se mondj.

— Ezek a tieid egyszer csak behivtak — mondtam. — Nem tudom, minek, miért
és hogy kicsoddk.

— Akkor be sem hivtak — mondta &.

— Kuss legyen — mondtam én. — Ez fontos.

Azontdl dgy {ilt, mint aki a sajat életrajzat hallgatja. Az kinos szokott lenni.
Nem az életrajz, hanem hogy elmondjdk. Valaki mdsik beledrtja magat a szava-
ival. Orommel tettem, noha utdltam magamat érte. Ezt az utdlatot szerettem leg-
inkdbb. Olyan utalattal és 6rommel beszéltem, mintha valaki més, egy masik,
akirdl a beszédem szdl, belehalhatna.

— En azt gondoltam — mondtam —, hogy ezek nincsenek. Kéne, hogy legyenek,
de nincsenek. Ugy voltak, vagy lehettek volna, mint valami kovetkeztetés. Egy
elmetorna jutalmaként. Hogyha létezik Haza Bérce és koriile a rendszer, akkor
ezeknek is létezni kell. De att6l még nem valésdgosak. Csak egy logikai mutat-
vany végén juthatsz el hozzdjuk, és nem is tobbek anndl, mint amire kdvetkez-
tetésként eljutsz. Vagyis: el kellett jutni oda. Mondhatndm, megnyugtatott, hogy
valéban vannak, és eljutottam oda, hozzajuk. De nem mondom. Ahhoz tilsdgo-
san val6sdgosak. Egy pattandsos ifjonc azt kérdezte t6lem: tudom-e, miért va-
gyok ott? Télem varta, hogy megmondjam az okat, és ezzel arra a képességem-
re hivatkozott, hogy mindennek az okét keresem, még azel6tt, hogy megismer-
ném, ismerném a tényt magat. Igenis, a lelkifurdaldsomra apellalt. Lelkifurdala-
somnak kellett lennie, ha egyszer hozzajuk jutottam. Szinte kétségbeestem, ami-
ért nem éreztem semmi bdnatot, vagyis biintudatot. Fel voltam készitve tehat.
Kell6képpen magamra uszitottak. Az a hiilye meg tigy allt ott, velem szemben,
mint aki tudja, mi megy végbe bennem, miért éltem iddig, ezért. Mintha csak
azért éltem volna, hogy vele taldlkozzam. Es kézben nem is tudta. Csak tgy volt
tanitva. Az 6sztoneivel szimatolta meg, hogy engem mire vittek az 6szténeim, a
kim{ivelt reflexeim. Es akkor mintha egyszeriben foloslegessé vélt volna min-
den, amit tanultam, legf6képpen az, hogy tanultam egydltalan. Jobb lett volna,
mert hasznosabb lett volna ostobdnak lenni. Jobb lett volna, mert hasznosabb
lett volna félni. Azzal tudtunk volna mit kezdeni, 6 is, én is. Megnyugodtunk
volna, és megérthettiik volna egymast. Mindketten erre vagytunk. Ezt akartuk
megértetni: bunkdk vagyunk és passz! Hadd ne kellett volna riihellnie az esze-
met. Hadd lettem volna el én az eszem nélkiil. Hadd tanultuk volna ugyanazt.
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Hadd tanultuk volna meg a semmit. De volt egy bokkend. Az, hogy én nem fél-
tem. Pontosabban: azt hittem, nem félek. De ez akkor elég volt nekem. Hid ér-
zés volt, de volt valami legaldbb. Mert kiilonben tiires voltam. Ures, mint egy ta-
nulatlan pohar. J6 ez igy?

— En csak hallgatlak — mondta Kucu-Kucu.

— Ez elég szemérmetlen — feleltem.

- Mi?

— En kiteregetem itt neked a lelkemet, te meg figyelsz.

— Te kérted, hogy hallgassak — mondta. — De azért kérdezek egyet. Te még
mindig azt hiszed magadrél, hogy nem vagy veszélyes? Mikozben ilyeneket
gondolsz a kihallgat6 tisztedrdl, és nem egyszertlien dsszeszarod magadat? Nem
azt akarod, amit &. llyen egyszerti volna pedig.

— Szerettem volna, ha te vagy a kihallgatém — mondtam, és elvartam, hogy
nevessen ezen, mert én nevettem volna, ha ram kertil a sor, de legalabb megproé-
balom.

— Ocsi — mondta —, mindez sokkal egyszer(ibb, mint hiszed. Miért nem szar-
tad 0ssze magadat ott? Azzal kész. Soha t6bbé nem hivtak volna.

Ott voltunk, ahol. Nem alltam meg, én beszéltem elSbb. O pedig kivérta.
Hogy csesznék meg a rutinjukat!

— Az a marha meg — mondtam — nem sokat kérdezett.

— Hanem hagyta, hogy mondjad.

— De mit? Mit mondhattam volna?

— Akarmit.

— Barmit?

— Csak egytittmtikodtél volna. Az a £6. Azért csindljdk, hogy tudd, nincs mds
esélyed, mint egyiittm{ikddni.

— De nem volt mit mondanom. Bardtom, én a végén mdr mondtam volna bér-
mit, ha tudok. De iires voltam.

- Na, ugye.

— Na, nem.

Ezen mélazott egy keveset, pont annyit, amennyit megengedhetett maganak.
Azt mondta késébb:

—J6 526 ez az iires. Ez tényleg j6 sz6. Sok minden van benne. Nehogy elfe-
lejtsd.

Hatraddlt, és akkor reccsent egyet a szék karfaja, ahogyan kell neki ilyenkor.
Olyan kozhelyesek voltunk, alig birtuk ki.

— Még mindig iires vagy — mondta. — Azt tolthetnek beléd, amit akarnak. De
szerintem jobb lenne, ha nem hagynad.

Apolt engem ez a Kucu-Kucu, vagy mi egyebet tett? Azt mondta, fogadjam
el a jatékszabdlyaikat, aztdn meg azt, ragaszkodjam a sajatjaimhoz. Szegény
Kucu-Kucu, szinte megvigasztaltam, nehogy kettébe szakadjon az er8lkodés-
t6l. Ugy prébalt védeni, hogy énfeladasra késztetett, mintha sajét életrajzabdl
tudnd, hogy az az egyetlen lehet8ség. Lehet, hogy egyszer régen Gt is beren-
delték, és kérdéseket tettek fel neki. Villanyszerel§ lehetett abban az idében,
vagy hasonlé, talan még a sziiléfaluja kesertilapujanak a zoldje is ott viritott
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az iinnepi nadrégja iilepén. Es ott azt mondta, nekik vagy magéanak: 4m le-
gyen, Uugy szabadulok tdSletek legkénnyebben, ha kozétek dllok. Nyomban
szolgélt is néhany adattal a villanyszerel8krél vagy hasonlékrél, elmondta
nekik, amit amugy is tudtak. Nem mosolyogtak egymadsra a vallomdsa utan
azzal a sz6ke, pattandsos fiatalemberrel, de azért értették egymadst, az egymas
hazugsagait. Egyetlen lépést kellett megtennie csupan: csak 4t kellett 1épnie
abba a mdsik korbe, az aztdn még arrdl is gondoskodott, a fizetés mellett,
hogy ne legyen lelkifurdaldsa. Minden egyszer(i volt, és megnyugtatéan tor-
vényes, és legtobben az egyszertliségre, a torvényességre vagyunk, még a fi-
zetésnél és az illatos kurvdknal is jobban. Most meg taldn arra vagyott, hogy
6 is végigcsindlja valakivel, amit vele tettek, ezért iilt itt velem és nem a hi-
deg miatt. Arra biztatott, hogy ellendlljak, csakhogy 6 megmutathassa, bizo-
nyithassa az erejét. Hiti volt, nem akart tehdt konnyti gy6zelmet. Eppen csak
azt is tudta, hogy az teljességgel folosleges volna. Engem nincs mire hasznal-
ni, tehdt nincs miért. Ongerjeszts és hidbavals, mar-mér elméleti mutatvanyt
hajtott végre. Ez tilment a hivatali kételmein, és minél kizelebb keriilt vissza
igy a lelkiismereti koréhez, anndl aljasabb lett. Hiszen 6ncéli és 6nz6 erdfi-
togtatdsdhoz éppen annak a szervezetnek a hatalmat haszndlta, melynek el-
lenéllnia nem volt kell§ ereje.

Jutott id6m mindezt végiggondolni, mert enyém lett az agy, elfoglalhattam a
helyét, hogy majd pihenten folytathassuk a parbeszédet. Kimélnie kellett, ne-
hogy id§ el6tt kiddljek. Ez volt a legveszélyesebb mitifogés: a kimélet és a szer-
vezés. Maga az idS. Az, hogy hagyott szamomra id6t, médot, hogy felallitsam
tekervényes gondolati labirintusomat, és aztan eltévedjek benne. Beldssam koz-
ben, hogy folosleges és hidbavalé gondolkodni rajta. Talan, gondolkodni egyal-
talan. Hiszen cserébe itt volt az altala ajanlott valésag, noha éppoly megfogha-
tatlanul, mint egy bdlcseleti tétel. Elvégre nem juthattam ki beldle, koros-koriil
ez a felnagyitott, mégis lathatatlan valésdg volt csak.

Arra is rd kellett jonném ekozben, mondhatni arra kellett rdvezetnem maga-
mat sajat tdtvesztémben, hogy egyediil vagyok benne. De nem dm a valéség ré-
szeként, mint inkdbb a magdra hagyott arvajaként. Hadd kuncogjunk egyet,
mondtam magamnak: te vagy az ttvesztd titszélére kitett lelencgyerek. Annyit
tehetsz, hogy ezt legaldbb nem élvezed. Nem kéjelegsz a fdjdalomban.

A baj csak az, hogy nem volt igazi fajdalom. Jélesett volna pedig. Ereztem vol-
na. Lek&tott volna. Kimarjitottam egy kissé derekamat az dgyon, de tilsdgosan
egészséges voltam még ahhoz, hogy nyilalljon vagy sajogjon legaldbb. Beteg sze-
rettem volna lenni. Taldn még eszméletlen is. Hadd dolgozzanak rajtam szakér-
t6 kezek, és még csak ne is tudjak errdl.

Ott az dgyon ugy dontdttem, elképzelek valamit. Valami mdst. Nem tellett
tobbre t6lem egy virdgos mez&nél. Erdei tisztds volt valdjaban. Stitott f6l6tte, de
még benne is a nap, le a fliszélak tovéig, és volt azir lepke, és volt lila virdg, de
még Em sem volt ott. Olyan volt, mint egy szép, egyiigy(i festmény egy bérla-
kés falan, éreztem, hogy langyos a fénye. De legalabb j6l hasznaltam-kezeltem a
szineket, halvdnysdrgét kentem a halvanyzold falevelek peremére, és olyan hal-
vanykékre festettem a fényt, amilyen a tejben lathatd, a csésze karimajanal. Fes-
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tettem és néztem kozben, csakhogy nem voltam benne. Hidnyoztam sajat kép-
zeletembdl. A képnek jonak kellett volna lennie, és nem volt j6.

— Nem telefondlunk? — kérdeztem. — Hatha azt mondjak: nem jon.

— Miért ne jonne?

— H4" mer” akkor mi is elmehetnénk. Esetleg.

A parasztos stilussal prébédlkoztam, még el is mélyitettem a hangokat. Csak-
hogy nem ugyanaz volt a kett6nk hagyoménya, noha hasonlé iskoldba jartunk.
Mais volt a szagunk. Szagismeretben legaldbb olyan j6 voltam, mint a szinkeze-
lésben meg a falusi stilben. Illatszeriigynok voltam, nem egyéb.

— Ne félj — mondta. - Nem kell félned.

Ez baréti tandcsként hangzott.

— Azt nem kivénjatok meg? Csak magamtdl félek, 6ner8bol?

— A francba, bardtom — mondta. — Mire j6 nekiink az, akit meg lehet ijeszteni?
Akit meg lehet ijeszteni, annak félnivaldja is van. Az zsarolhat6. Az egyszer csak
rdjon, ha kérdezziik, hogy zsarolhaté. Ugyhogy kérdezziik is. Akkor aztdn kez-
detét veszi az 6nismereti lecke. Alig vérjdk, hidd el.

— De miért? Meg akarnak halni?

- Egyszer egy pasas kiugrott az emeletrdl. Pedig még egy kérdést sem kapott.

— Erre ti?

— Erre mi rdcsot szereltettiink az ablakra. Aztdn megprébaltuk anyagkdltség-
nek elszamolni. Ne mondjam, hogy szinte belebukott a f6nokség.

Nocsak, Kucu-Kucu a humorral préobalkozott, kisérletezett. Ugy tett legaldbb-
is. A kisérlet kisérletét mutatta be nekem. En meg neki a telefonkagylét. Nem
fogta le a kezemet.

— Périzst kérem — mondtam a kagyldba. — Ismeri a szdmot, meg Lucille-t. Telt-
karcsu. Lucille a szeretdém — mondtam Kucu-Kucunak, magyardzatképpen. —
Mondhatni, honosoddsom iiriigye.

— Nincs — mondta.

Ereztem orromban, ahogy a telefonkagylé visszaleheli a leheletemet.

— Nem szoktam hazudni — mondtam.

— Akkor sincs. De nem is a Deuxiem Birou-t hivod. Csak tigy hivogatsz ezt-
azt, mint kinek senkije nincs. Mondhatok valamit? Hadd mondjak, pedig latom,
hogy ideges vagy. Azt mondom, jobb lenne, ha a Deuxeiem Birout-t hivnad.
Azokra még sziikségiink lehet.

— Jujj! — mondtam.

— Jujj, bizony — mondta.

Ejfélig nem kapcsolta a périzsi szamot a kézpontos, akit mar magam elé kép-
zeltem, de nem jutott annyi idém rd, hogy megutdljam. Csigds haju, &sz nd le-
hetett vagy kopasz férfi.

Ejfélkor elaludtunk. En féradtan, § széndékosan. En a székben, mert épp ab-
ban voltam soros, és hagytam, hogy a karfa vagja a karomat. O a siippedékes
agyban fujtatott. Ezt nem birta még leszokni, nem tudta megtanulni a szelid al-
vést, ugy pofogott ki testébdl a lathatatlan pdra, mint a kdlyhdn rotyogd
dodolébdl odahaza, ahol az anyja mondogatta el mindenkinek, aki szerelmes

Z. 2

vagy arto, vagyis szdmonkérd szandékkal a tapaszos ablak ald siindorgott, hogy
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az ember dlmat éppuigy tisztelni kell, akar a kiiszébon heverd kutyaét. Féleg, ha
az ember férfi. A kutya meg kutya. J6 neki.

Szeretnél kutya lenni? Akarndd-e?

Héarom 6rédn 4t gy tettem, mintha aludnék, még dlmokat is probéltam lat-
ni kézben. Hajnali hdromkor meg azt mondtam, el6bb magamnak, aztdn mar
neki:

— Ne aludd &t az életedet.

— Hadd legyen — mondta. — Felkelek, ha félsz egyediil.

Az égnek odakint, a barna fliggényon til vildgosodnia kellett volna, mint
minden nyaron, de nem tette. Eldugtdk a lampasait, és gyér utcai neonfényeket
raktak a helyiikbe. Azok meg szértdk, amit birtak. Alig jutott le a fény a kove-
zetig. A k6 pedig megadéan csillogott a héban. Ugy tett a k&, mintha volna. Sze-
gény k6, mondtam volna, ha beszédesebb kedvemben vagyok, és egy attliné pil-
lanatban éppen azt hiszem, a megfogalmazas tobbet ér, mint a targya.

Kucu-Kucu pedig kapkodta magdra kdzben a géncoket. Halvany volt a vila-
gitds a szobdban, de beszédes. Mutatta, hogy Kucu-Kucunak milyen a vélla, a
hasa meg a laba. A ldba izmosabb volt az enyémnél. A valla szélesebb, de az
mintha nem lett volna fontos.

— Megismerne igy az anydd? — kérdeztem tGle, mert nem volt mads, felsGbb
személy, akit8l kérdezhettem volna.

— Te meg egy fasz vagy — mondta 8. — Soha ne kérdezz ilyent a barataidtol
hajnalban. Inkdbb rendelj egy kavét.

— Azt kapd be — mondtam, mikézben rendeltem telefonon. Azt mondtam a te-
lefonosnak, bérki lett volna az: két kavét kérek. J6 volt mondani. Ereztem az izét.
Azt is mondtam, hogy térélje Périzst. De akkor mar térélve volt.

— Halas vagyok, hogy kitaldlta a gondolatomat — mondtam tehat a telefonnak.

Olyan hajnal volt, amikor recsegnek az ember iziiletei. Halvanyan figyelmez-
tetik, hogy egyszer hatvanéves lesz, de annal egy nappal se tobb. Azt kivanjak
az ember iziiletei ilyenkor, hogy 6sszeszokjon veliik. Ezért aztdn cséndesen re-
csegnek. Orvendeni kell annak, hogy szélnak, nem ellenkezni veliik. Ugyis job-
ban tudjdk nalad, meg pontosabban.

J6 hajnal volt, csak mert hajnal volt. Ordmet okozott volna a fdjdalom, ha lett
volna. A véren vett fdjdalom, mondhatni. De semmi. Mint egy hajnal.

— Susi — mondta Kucu-Kucu a fiirdészoba ajtéjabodl, és ezzel én is megkaptam
a nevemet téle —, ne tagadj le, ha hivnak. — Azzal bement, vagy csak indult gézt
érasztani magara. En meg ott voltam a félelmetes telefonkésziilékkel. De lehet,
hogy az csak puszta, sivar targy volt. En magam pedig akkor micsoda?

— Tobb hajam van, mint neked — mondtam neki. — Féleg hajnalban.

Szamlélhatatlanul tobb hajszalam volt, valéban. Azok, igaz, a fejemre tapad-
tak reggelente, mosddskor, egyenként. Neki meg mar most, mosdas el6tt. Valo-
sagosat, rémet dlmodott tehat vagy feltételezhetSen abban a masik iddben, és at-
tol izzadt dlmaban, vagy csak ugy tett?

Ko6zbeszélasomra becsukta maga mogott az ajtét. Ne varj, ne szdlj. Ne sza-
mold a hajadat. De hagyndm azért, megadndm neked a szabadsagot, hogy sor-
ra vegyed minden hajszaladat. Végére jutsz, mire visszaérek. Mert mire masra,
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hova? A végeredmény adott, és te sehol nem tanulhatsz annyit, hogy a tudédsod-
dal véltoztathatnal rajta. Az mar nem a te tuddsod volna.

Ezt mondhatta volna, ha akarta volna.

— Szia, kopasz — mondtam neki bticstizéul én. — Tizezernél tartok.

— Hat akkor tar vagy. A tizezer kevés. Annyi hajszalunk van, ahdnyan a kina-
iak szoktak lenni. Ezt azért kombinald be. En fiirdok, te inkdbb szamolj.

Ez a fické ott, amint nem ott volt, j6 fazon volt. De a fiird6szoba egy masik
orszag volt. Megkedvelem, ha majd 4tjon onnan, a vendégemet.

Kucu-Kucu, Mikulds, nehogy mdr azt mondd, amikor hozzdm kijossz, kedd
van, a te neved meg valddi. Lefekszem inkdbb az tires helyedre. Kucu-Kucu, ne-
hogy annyira 6nhitt légy, hogy azt is elhiszed, te valédi vagy. Nem vagyunk
senkik, Kucu-Kucu, és a legnagyobb munka, hogy ezt el kell hitetniink magunk-
kal, aztan még el is kell fogadnunk.

Ennyibe keriilt hajnalban nekem, hogy valaki, egy hasas férfi bement a fiird6-
szobaba. Annyi erével, amennyivel elgondoltam, akar betuszkolhattam volna &t
magat, és ciangazt engedek ra. Ez is lehetett éppenséggel a céljuk: hogy erre for-
ditsam az energidmat, amit felgytilni sem hagytak bennem. Olyan laza lettem
volna a féradtsagtol, mire kikérdeznek, hogy még a kék égre is azt mondom:
igen. Az ég meg sziirke volt. Természetesen sziirke, a maga esze szerint.

Eljen, ha nem is a kékség, a szin esze legalabb! Az ég szinének értelme éljen.

Addig-addig hurrdztam én ott az dgyszélen, dobogé vérerekkel, hogy a kék
ég elkezdett mutatkozni. Lehetett akkor fél nyolc. Ha nem éppen fél hét volt va-
lahol. Ott lett volna j6, valédi, ahol el6rébb jar vagy késik az 6ra, ott lehetett vol-
na a hazam, a két manus kozott. De ott se volt. Egyszer csak nem voltam sehol.

Nincs itt baj egyéb, mondtam magamnak, még mielStt belegondoltam, s az-
zal beleéltem volna magam a mdsnapos tébolyba, csak keveset aludtam, azt se
igazéan. Szét vagyok oldva. Behelyettesithetd vagyok. Valaki jobb kellene ide na-
lam. Hat eszem legyen, tgyis félrejar koziiliikk 6t. Nem engem kellene valaszta-
niuk Kucu-Kucuéknak. Taldljanak maguknak magukhoz valét.

Az am, Lucille, csakhogy éppen én voltam ott. Kucu-Kucu szamitdsa szerint:
kopasz és éreg voltam, ezer hajszdlam volt csupan. Es még azokat is szandéka
szerint szdmolom csak egy s6tét hajnalon, nem tépdesem, ahogy az természetes,
egytttal elvarhat6 lenne egy vénembert6l, akinek méar szeretSre sem telik az ere-
jébdl vagy a reményébdl. Ott 1ok hajnalban az dgyon, és nem csupdlom a fri-
zurdmat. Egyediil Isten gyokonthetne a balomon, éteri fardval gytrve a lepedét,
én pedig csak nézném.

— Helld!

Na most, Lucille, mondandm, akkora csend volt a szobdban, mint maga a szo-
ba. Koros-koriil betivegezve.

— Csék — mondana maga erre.

Ne akarjon mér ennyire megképzddni, Lucille. Viladgrajoveteliinknek mégis-
csak létezik természetes mddja. Tiilsdgosan véres és pinaszagii ahhoz, hogy ne
igyekeznénk kikeriilni beléle, belatom. De att6l még megvagyunk. Itt {iliink haj-
nalban egy idegen szobaban, és azt mondjuk egy titkosrenddrnek, aki a zuhany-
fiird6 parall¢ illataval tér vissza hozzank:
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- J6 reggelt.

Ettdl reggel lesz. Tud jobbat?

Lucille, maga a hunyé.

Magamnak meg azt mondtam: te vagy. Vagy is, meg az vagy is éppen. Kucu-
Kucunak meg nem volt jobb dolga, mint azt mondani a fiird§ ajtéjabol:

— Tizt6l nézziik a tévét.

Haza Bércének pedig nem volt jobb dolga, mint tizt6l tizenkett6ig mutatni
magat. Két érara megprdébdl valésdgosnak latszani. Az se kutya. Tudna-e jobbat,
s ahhoz kell§, a miénkénél t6bb erét, Lucille? Vagy maga csak heverne nekem
mezteleniil? En pedig harom 6rén 4t bamulnam vildgra vildgits, csoddsan rét
szeméremszGrzetét a nyirkos ole koriil, egy pdrizsi 4gyhuzaton, a foldgolyo vég-
vidékén. Szeretné, hogy nézzem?

— Nem rendelnél inkdbb reggelit? K4vé, tea, sonka, tiikortojds, dzsem, vaj és
sok-sok viz. Kitikkadtam — mondta Kucu-Kucu.

— Csak nem beszéltél dlmodban, s kiszdradt volna a szajad?

~ En még a feleségemnek sem beszélek dlmomban.

— Szegény asszony — mondtam én. — Lehet, hogy nem is te dleled olyankor.

— Akkor legalabb dlmodhat helyembe jobbat.

Morc fiird6zSket reggel idegenben is nehezen tlirdk, sajat szobamban még
annyira sem, mint masokéban. Ez meg olyan volt. Rosszul ébredt, talan azért,
mert én koltSttem, pedig neki kellett volna engem ébresztenie. Mondhatni azzal:
itt a Mikulds. Mondta is:

— Nézziik mar meg tiztdl a tévét.

— Megnéztiikk mar tegnap.

— De ma lehet, hogy latsz is valamit.

Lucille, erre én megkérdeztem azt is, amit nem kellett volna:

— Mit akartok mutatni?

De tizig még b6ven akadt mutogatnivald, Lucille. En példdul azt mondtam,
de ne feledje, hogy reggel volt éppen, amikor annél iiresebb a fej, minél tobb ere-
jét sajét feltoltésére probalja forditani:

— H&" mar ne hagyjatok ezt a hiillye Wudut, hogy szurkaltassa a népet. Azok
a gombostiik roppant kisszertiek. Nagy ember nagyként pusztuljon, nagyok al-
tal. Ne azok 6ljék meg, akik elfogadtak, hogy az alattvaldi. Olyan ember kell ide,
aki annyira merészkedett legaldbb, hogy az idegenséget vélassza. Egy kiviilalls.
Valaki, akinek mar semmi koze hozza. [gy nem is lehetne kinyomozni. Indoka
se legyen, oka se, személyazonossaga pedig végképp ne legyen. Kucu-Kucu, ezt
nektek kell eldontenetek. Nektek kell kimérnetek, mekkora az dldozat, és mek-
kora gyilkos illik hozza. Ez a ti dolgotok.

— A munkdnk, az 4m - séhajtotta Kucu-Kucu.

— Kineveltétek mdr hozza az embert?

— Mit képzelsz?

— Példdul ezt a Wudut.

— O nem j6. Mert tényleg kicsi hozza. Megkerestiik, véllalta volna is, de & csak
magaért tette volna. Ez nem ismer mast, csak dnmagat.
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- Jaj, ne - mondtam —, 6 még engem is jobban ismer, mint sajat magdt. De en-
gem is csak annyira, hogy azt sem veszi észre, ha 6t pofozom. De mondok va-
lamit. Nehogy ti csindljatok. Nehogy azt higgyétek, valéban elég nagyok vagy-
tok hozza. Alkalmasak, elismerem. Eszk6zotok is megvan hozza. Ti magatok
vagytok az eszkdzok. De csak annyi. Ennek a népnek nagyobb példa kell a ka-
tarzishoz. Tl kell, hogy jusson rajta, s azt csak 1igy lehet...

- Kin kell tdljutnia? — kérdezte. — Na, halljuk.

— Tudod te, kirdl beszéliink.

~ Te beszélsz — mondta. — En csak kérdezek. Ne hozassak fel kévét? Vagy mit
isztok ti reggelente Périzsban? Konyakot?

Tudtam, el6éreztem, mi kovetkezhetne. Elébe is mentem.

— Em — mondtam.

~ Igy nevezed?

— Nem mindegy?

— Megbizhat6 volt — mondta. — Ez a n§ adott magara. Oszinte akart lenni.
Mert &szinte volt 6 maga. A teste volt a leg6szintébb. Mindegy, hogy kivel szem-
ben. Neked is, nekiink is. A jé szeretd ilyen. Mindegy neki, ki a szeretdje, te vagy
az 6cséd, a £6, hogy legyen neki. Még az sem biztos, hogy élvezi. De azért sze-
reti élvezni. A sajat élvezetét szereti benned. De tulajdonképpen csak a maga
biztonsagéra vagyik. A biztos pedig az, hogy & szeret, egyediil &, és ezt a part-
nerének mindig, mindendron, minden erébdl bizonyitja, mindenkinek. Erre va-
16 az ereje. Roppant erds, persze. De te, mi alkalmi tételek vagyunk ehhez. Ne-
kem is dgy vallana, mint neked, annyi csak, hogy neked fiilbe nyogné a vallo-
madsait. Ettdl te elélveznél. Mi nem. O pedig azt hiszi, mert azt akarja, hogy mi
is. Amire mi azt mondjuk ahelyett, hogy tévedtél, aranyom, azt mondjuk: vagy
baszol vagy beszélsz. Nem igy mondjuk, persze. De megvan rd a sz6.

— De azt te sem tudod — mondtam.

— Helyben kell kitaldlni. Baszas kézben. De adja magéat. Benne van.

— Hadd legyen odadt — mondtam, szinte kértem.

- Na, figyelsz vagy alszol? — kérdezte. — Mert nekem mindegy, hol van az a
sz6. Csak meglegyen. Meg is keriil mindig. Kikdpik. A végén mindig kikdpik.

— A kulcsszé: Em — mondtam. — Te lattad?

— Nem én! Csak ezek a vidéki kollégak. De olyan lehet, mint az §sszes t6bbi.
Miért volna mas?

Kinalkozott egy olcsé megoldds: hogy azt mondom, azért mds, mert az
enyém. Igen dm, de mindketten igyekeztiink a j6 izlés hatdrvidékén, vagyis a
giccs hatdrain kiviil tartani magunkat. Mikdzben olyan giccses volt az egész,
amilyent csak elképzelni lehet, mint tajképet a falra, hogy fedezziik vele a napi
sirdssziikségletiinket. Vidéken.

Olvastam valahol, hogy a giccsfestmény attél az, ami, mert a modellre gon-
dolunk a nézése — az élvezése — kozben, attél hatédunk meg, nem a miialkotds-
tdl, az alkotd tigyességétdl vagy szandékaitdl. Csakhogy Em miialkotdsnak rém-
lett, most még csak nem is volt eredetije. Em egyszerre csak: nem lett.

Em egy kép volt a falon. Szedd le, mondhattam volna Kucu-Kucunak. Szedd
le, dugd el, el§ se vedd! Méskor ne fess ilyent!
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