
Csiki László
Kettőskép

Televíziós képek egy cipőtalpon. A cipőtalp szállodai ágyamon volt látható, a
fehér lepedőn, nem száradt meg rajta még a hólé, szófogadóan tükrözte, amit a
tévében látott. Olyan is volt, mint két óriási, könnytől nedves fekete szem. A té−
vében Haza Bérce beszélt, a nagyobbik titkosrendőr álmában hallgatta. Haza
Bérce városom főterén állt, az emelvényen, titkosrendőröm kezét izzadt tenye−
rébe hajtva, az ágyamon feküdt. Amint a hidegből behúzódott, dagadtan kezd−
tek lüktetni benne az erek, dolgoztak fáradásig.

– Ébresztő, kedves tettestársam – mondtam neki.
– A társadalom – mondta Haza Bérce, mert mi mást mondhatott volna egy fő−

téren.
– Örvendek – mondta a titkosrendőr. – Már azt hittem, megölte.
Ez álmában pont azt hitte, amit én képzeltem.
– Ki volna itt megölnivaló? – kérdeztem kedélyesen.
– Féltettem a csajt – mondta. – Egy kicsit. 
– De azért örvendett volna, ha kinyírom – mondtam én. – Eggyel kevesebb

gond. 
– Inkább eggyel több. 
– Békésen letartóztathattak volna. Mint közbűntényest.
– Jó ötlet – mondta vastag szájjal –, de nem jutott eszembe. Üljön már le ná−

lunk. Az élet komoly dolog.
– Nocsak! Nem is tudtam.
– Az élet komoly dolog – ismételte meg.
– Pont, mint egy gyilkosság – mondtam.
Így viccelődtünk, valóságosan valószerűtlenül, amíg le nem ültem. Mindegy

volt, az ő szobája ez, vagy az enyém, véletlen szoba volt. Halkan világított ben−
ne a tükörre fordított lámpa és a visszfénye. Kékes derengésben ültünk, habár a
szoba sárgásbarna volt. Nem tudtam jobb helyet ennél – mint akinek nincs aho−
vá visszavágyódnia. 

– Tegnap – mondta – meglátogattam az anyámat.
– Jó magának.
– Azt hiszi, villamosmérnök vagyok. Rém büszke rám.
– Hallgatom.
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Hallgattam, mivel jobbat nem tehettem volna, de még mást sem. Közben meg
nem akartam hallgatni. Titkosrendőrök vallomására csak bíróság előtt lettem vol−
na kíváncsi, pedig tudtam, éppen ott hazudnának, hogy mentsék az irhájukat. De
még ahhoz is olyan bíró kéne, aki nem a vádlottak hajdani cég− és tagtársa.

– Figyeljen!
– Figyelek.
– Nekem magát most be kellene kísérnem. Figyel?
– Figyelek.
– A nagyfőnök látogatásakor általában kivonjuk a forgalomból a társadalom−

ra veszélyes elemeket.
– Én nem vagyok veszélyes. Hiszen még csak elem sem vagyok.
– A nyilvántartott őrülteket például. Az elképzelés az, hogy csak egy őrült ke−

verhetne bajt.
– Szerintem is, őrült az, akinek nincs veszélyérzete. A józan ész végül is any−

nyit jelent, hogy képesek vagyunk félni.
– Az álőrültekkel van a baj – mondta. – Azokkal, akik alibinek használják a

tébolyt. Ha elkövetnek valamit: beszámíthatatlannak számítanak. Ez lenne a ké−
zenfekvő magyarázat. Az igazság ellenben az, hogy ezek számára a téboly csak
ürügy. Nem álca, nem színjáték, még csak nem is mentség: ürügy. Ezek az ér−
telmiségiek. Többnyire. A legveszélyesebbek mégis a félműveltek, akik értelmi−
séginek képzelik magukat. Azok se nem valódi, se nem álbolondok, hanem va−
lami átmenet a kettő között.

– Én illatszerügynök vagyok – mondtam.
– Lószar!
– Miért éppen lószar? – kérdeztem.
– Azért lószar, mert úgy tesz, mintha nem értené. Egy értelmiségi nem attól

őrült, hogy annak játssza magát, hanem mert a hatalomnak kényelmesebb őrült−
nek, mint lázadónak nyilvánítania. Az értelmiség tehát a társadalom kinevezett
tébolyodottja. Státusa szerint: őrült. Ez még mindig jobb, hasznosabb, mint ha
elismerik róla, hogy lázadó, hiszen akkor azt is el kellene ismerni, hogy van mi
ellen lázadni. Vagyis, ilyenkor az álőrülteket is begyűjtik. Nem sokáig, csak
amíg múlik az öröm.

– A téboly öröme.
– Az elnöki látogatás öröme.
Feltettem a tesztkérdésemet.
– Van egy barátom. Általában Wudunak hívják. Rég szerettem volna tudni, ő

melyik kategóriába tartozik. 
– Nem mindegy, ha egyszer már bent van?
– Maguk még nem döntötték el?
– Mindenki az, aminek hiszi magát.
– Csak éppen mások is elhiggyék neki.
– Most majd alkalma lesz elmagyarázni. Éppen azért van bent.
– Na, figyeljen – mondtam –, nemsokára én is veszélyes leszek. Olyasmiket

tudok meg magától, hogy az kész veszedelem. Magára nézve. Aki pedig sokat
tud, hamar meghal.
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– Á! Picasso például sokáig élt. De mondok mást. Figyel?
– Figyelek.
– Ilyen örömünnepeken a külföldi állampolgárokat is biztonságba szokás he−

lyezni. 
– Értem.
– Lószart! Az idegeneket nem egyébért, csakis saját biztonságuk érdekében

helyezik letétbe egy időre. Nehogy bántalmazza őket a felhevült, lelkes tömeg.
Az állam tehát gondoskodik róluk.

– Örök hálám!
– Hiába volna. Magát nem viszik be. Maga nem eléggé idegen ahhoz. Esetleg

nem a védelmének az igazi, bölcs okát sejtené, mi több: gyanítaná az intézkedés
mögött, talán még úgy is fogalmazna, hogy letartóztatták, megtoroltak magán
valamit, amit, azt hiszi, hogy el sem követett. És kitalálna hozzá egy másik okot,
amiről azt állítaná: az az igazi.

– Mi legyen az?
– Nem segíthetek. De szerintem bármi megteszi. Az értelmiségiek éppen ab−

ban nagyok, hogy a semminek is képesek nagy feneket keríteni.
– Mondtam: illatszerügynök vagyok.
– Álnéven! Mint Pierre Barapoulos, a görög.
Beletelt volna némi időbe elmesélni, miért választottam a görögséget és

azzal a nevemet: a szubjektív indokot, aminek a végleges szakításhoz lehe−
tett köze mindazzal, amit addig éltem és ami voltam, végső soron a teljes ma−
gány választásához az idegenségben, és hozzátehetném a mások számára
érthetőbb, vagyis hihető, tehát objektívnek tűnhető indokot, a remélt előnyö−
ket, hiszen bárminek jobb volt lenni ott, ahová eljutottam, mint éppen annak,
ami születésem szerint voltam, olyannyira, hogy rajtam torolták meg a szár−
mazásomat, vagyis – igen, tisztelt uram – engem tettek felelőssé egy nép fel−
tételezett tulajdonságaiért, vagyis vétkeiért, de még a Nagy Izé létezéséért és
tetteiért is. Valójában: egyszerűbb volt letagadni mindent, még önmagamat
is, mint magyarázkodni. Soha nem hittem, hogy visszajutok a névadóimhoz,
és nekik kell elmagyaráznom átkeresztelkedésemet. Most meg gyanúsítga−
tással büntetnek érte. Formális logika szerint történt, de akkor is logika volt
az. Passz!

– Tudja mit – mondtam látogatómnak –, inkább maga mondjon egy nevet.
– Jézus Krisztus.
– Nem jó – mondtam. – Adjon magának egy nevet. Hogy szólítsam?
– Kucu−Kucu.
Láthatólag tegnap, otthon, a szülői ház udvarán andalogva, a kutyaól mellett

találta meg elveszített humorérzékét, de azt időközben egy kissé belepte a sár,
és olyankor úgy hívják: sajgó önirónia.

– Azt mondja most magának ez a Kucu−Kucu – mondta –, hogy maga itt nem
jó se bolondnak, se idegennek, odakint meg hideg van. Úgyhogy mi ketten ide−
bent fogunk ülni, a melegben, amíg múlik az öröm. Az én lábam se fagy le, ma−
gának sem kell egy zárkában emlékeznie arra a délutánra, amikor bezárták.
Megegyeztünk?
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A másik lehetőség, hogy kiugrom az ablakon a tizedik emeletről, gondoltam.
Ő is gondolt egyet, Kucu−Kucu, bement a fürdőszobába. Hallottam, ahogy némi
toporgás után megereszti a zuhanyt, elkezdi otthon érezni magát. Rám hagyta
Haza Bércét a tévében, téli felöltőjét a fogason, valamint az egész szobát, a tize−
dik emeleti ablak esélyével együtt. És akkor egyszerre átváltozott az idő. Meg−
szűnt.

Haza Bérce városom főterén mondta a beszédét, amit holnap fog mondani,
saját arcképe alatt.

Csalás volt, nyilván, de kettős csalás, mint mikor háromszázhatvan fokban
fordítanak el valamit, a helyére kerül végül, éppen csak időközben történt vala−
mi ellenőrizhetetlen, vagyis végzetes változás. Tévéfelvétel, vagy inkább tévé−
trükk volt, és ezt mindannyian tudták, azok is, akik készítették, azok is, akiknek
szánták, és akik ugyanúgy részt vettek benne, mint a trükkmesterek. Hiszen az
emelvény, vagyis Haza Bérce körül ott állt a városi tömeg, mely ma – ebben a
pillanatban – önmagát nézte a képernyőn, ahogy ott áll és hurrázik holnap. Ha−
za Bérce mondta a szövegét, ahogyan Amhoteph fáraó, Dárius király után az
összes többi: ő a maga rendjén, helyén volt ma is, mint tegnap volt, vagy holnap
lesz. Az önazonosságnak ez a természetszerűen hazug, diadalmasan szemér−
metlen állapota emelte a többiek fölé. Éppen úgy, mint a pornószínészeket. A
meghitt, sőt titkos gesztusok nyilvánosságra hozatala avatta sztárrá, éppen az−
zal, hogy ellentmondott a szeretkezés intim törvényeinek, bitorolta a gesztuso−
kat és a teret, melyet kirívóan nyitottá változtatott, éppen a gesztusaival. A hall−
gatóság azonban itt – habár nem most, vagy most, de akkor nem itt – a gyönyör
nézőjeként saját, ismerős elragadtatását és annak mutatványát, sőt technikáját fi−
gyelte, de nem gyakorolhatta. Ez volt a lényegi különbség szónok és közönsége
között, nem a hatalmasság és az alattvalók szokásos helyzetből adódó, fegyelem
és félelem szabályozta viszonyban rejlett. Elvégre az errefelé ugyancsak termé−
szetesszámba ment, noha másféle, mondhatni más szintű természetesség volt:
törvényszerű ugyanis, és hagyomány szerinti. Nem mint a szabad kéj, amit nyil−
vánosan egyedül ő élvezhetett. 

A kamera átsvenkelt a tömegen. Sorra és hosszan mutatta az ismerős arcokat.
Valamiképpen kiemelte őket, mintha az emlékezetem fényére erősített volna rá
egy−egy fejlámpával. A többiek, az egymásnak és egyéb ismerőseiknek éppoly
fontos városlakók, kivezényelt civil ruhás nyomozók és egyéb statiszták szá−
momra: akár a káposztafejek egy ültetvényen. Szavalóművész barátom, öreg ri−
pacs nézte és nevezte káposztafejeknek a közönségét, csakhogy szabadon össz−
pontosíthasson a maga mondandójára. Egy műélvező hitvallásának is megteszi,
gondoltam.

De az első sorban ott állt, barackszínű felöltőben a szemészorvos, akit két
napja kerültem, mivel olyanokat mondott volna, ha meglát, hogy az árulás−
számba megy, még ha nem jelentem is. Semmi szükségem nem volt eltagadni
való titkokra és emberekre: csak zavartak volna ártatlanságom, tudatlanságom
képmutatásában, és abban, hogy magamra, a szerepemre koncentráljak. Ez a ra−
gyás, olajos bőrű zsidó azonban, akinek több esze volt, mint amennyi szó a ki−
nyilvánításához kellett volna, mintegy a dadogást választotta tehát eszközül, an−
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nak jelzésére, hogy akkor se mondhatnánk el mindent, amit tudunk, hogyha
akarnánk és hagynák, és ezért fogyatékossága éppenséggel okosságának tünete
volt, ezen a felvételen – itt és máskor – a belátás vagy a beletörődés ábrázata−
ként állt a tömegben, hiszen tudtam, hogy nem akar ott lenni, és nem is kellene
ott lennie, de egy eszénél hatalmasabb akarat odaállította annak példázatául,
hogy a belátás már megalkuvás, és a kényszer eszünknél hatalmasabb. Harmad−
szorra mutatták, amikor rájöttem: átigazított magán valamit, és ismerősei szá−
mára ez a változás tiltakozást jelenthetett, jelezhetett legalább. Nem volt foga. A
mindig gondosan elegáns és ápolt orvos kivette a műfogsorát, és rondán, cson−
kán mutatta magát országnak−világnak, amikor egyszer végre képernyőre ke−
rült. Egyszerűen: nem illett oda. Ez volt a mondandója.

Gebaszt, Xavér, egyszerre hullattad el a fogad és a feleséged, mondtam neki.
Igyál rá egyet.

A törvényszéki toronyóra környékén álltak távolabbi rokonaim közül azok,
akik még beszéltek egymással. Hála legyen a szemfényvesztésnek: láthattam
őket egy villanásnyira. Megvoltak, jó egészségben. Feltéve, hogy az is nem csa−
lás volt. Túlságosan jóllakottnak néztek ki ahhoz, hogy igaz legyen. Aztán rájöt−
tem, hol hibázik a kép: fiatalabbak voltak a koruknál. Ezt már csak a retinámon
megragadt képükön ellenőrizhettem, mégis biztos voltam abban, ami hirtelené−
ben emlékké változott érzékenyebb zsigeremben: a téren mindenki úgy állt,
olyan ünnepélyesen és magasztosan, mintha szent esküvéssel letagadott volna
az életéből egy évtizedet. Simák voltak az arcok, nagyobbak a szemek, feszeseb−
bek a szájak. Arra a valóságos időre visszalényegülve, fennállt a lehetőség, hogy
egyszer csak önmagamat is megpillantom a sokaság szélén, mint afféle lakodal−
mas bolondot, és az a két fertőtlenített, egy szál inges óvodás, akit Haza Bércé−
nek csókra kínálva tartogattak bundakabátok melegében: nem létezik. Üregek,
folytonossági hiányok, fekete lyukak támadtak a tömegben, amint a tévés kép−
zelgést a képzeletemmel összevetettem, és egyszeriben döntenem kellett volna,
melyiknek van igaza. 

Mintha magamagát látná álmában valaki, amint éppen az is őt álmodja. Meg−
kettőződve minden valóságosabb lett a valóságnál, és semmi köze nem volt a re−
alitáshoz. A karszék huzatán megérzem egy régi szállodavendég odaszáradt
cukros köpetét, a tárgyiasult emlékét talán.

Wudut a park felől, a tujáknál pillantom meg: ott van, miközben a fogdában
van, valódi vagy álbolondként, mindegy. A haja tarkóján varkocsba fogva, sap−
ka alá rejtve: ő nem fogja égre hajigálni fejfedőjét lelkesedésében, ha majd egy
intésre annak is eljön az ideje, nehogy kibukjon árulkodó fonata, mint egy titkos
szekta jele. Feszülten figyel, az orra így hegyesebbnek látszik. Két karja az olda−
lához szorítva, mintha vigyázzban állna, akár a himnusz hallgatásakor. Méltó−
ságteljes és elmélyült a vasalt zubbonyában. Valódi honfikebel.

Hol vannak a gombostűk, Wudu? – kérdezem tőle a szobából. – Mitől nevet−
séges az ártatlanságunk?

Nem, nem egy régi felvétel időszerűsített, alkalomra szabott változata ez,
nem holmi másolás. Ellenkezőleg: önálló és célra hivatott műalkotás. Az alakok
valóságosak, mégsem léteznek. Vagy fordítva: léteznek, de nem valóságosak.
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Vagy, még inkább, kettős állapotuk közén láthatók: mások. Mások, mint önma−
guk, és mások másoknál. Mutánsok talán. Lehetséges változatok. Ezek az embe−
rek: képek. A mutatvány pedig, lényege és kiszámított, szakszerű üzenete sze−
rint az: mit lehet tenni az emberekkel. Mégpedig úgy, hogy maguk sem tudnak
arról, hogy történik velük valami, elváltoznak, használják őket, átigazítják az
idejüket. Ezek a képemberek, emberképek egy nemlétező ország lakói lehetné−
nek, és ennek folytán vezérük is képzelt személy csupán. Vezéri szerepét az ad−
ja, hogy ő tudja egyedül: álmodott alak, műalkotás ő maga, és ennek a tudta ál−
tal válik valósággá, ha úgy tartja úri kedve, és bújik misztikus homályba, mint−
egy önmaga képe mögé, ha úgy akarja.

Láttam, hogy az üzemi szakács roppantul integet, tágra tátott szája: akár
egy faodú, harkályfészek. Betéve tudtam a szagát. Száraz és síkos szaga van.
Az adagolt ebédek után fél csirkéket faltam fel a konyhájában, a bádogborítá−
sú asztalnál, míg egyszer át nem ölelt hátulról, el nem borított a szagával és
bugyborékoló suttogásával. Felálltam hirtelen, és azzal hátrább löktem. Elné−
zést, mondtam neki, és soha többé nem léptem be a konyhába, pedig még le−
velet is küldött. Mellette egy vékony, már−már keskeny fiatalember állt, és bi−
zonyára kiabált, mert felhajtott szőrmegallérja közül ütemes löketekben tört
elő a pára, de a hang, az övé és mindenkié másként, más ritmusra hallatszott.
Talán más város lakói éljeneztek az ő szájukkal, vagy gépek. Valahol az or−
szágban: kiabáltak.

Igazán korszerű produkció volt: elkápráztatott a technikája, és egyben elterel−
te a figyelmet a tartalomról. Az alkalmi szónok bármit mondhatott és bárkinek,
ennek a műalkotásnak a veleje az maradt: valaki beszél valakikhez, és mindkét
fél tudja, milyen szerepet játszik.

Az én szerepem az volt, hogy nézem. Nem önként néztem. Egyre bizonyosab−
bá vált, hogy lakótársam azért hagyott magamra: lássam. Mintha utóbb kikér−
dezne a látványból. Más okát nem adhattam az ő produkciójának: ahogy felké−
szített a nézésre, anekdotákkal, könnyed maszatolással feloldva a hangulatot,
sőt már−már a valóságot, hogy aztán rám bízza az egészet, a magyarázataival
együtt, melyek mind−mind meghaladták, ha nem is a képességeimet, de a tudá−
somat. A legfőbb magyarázatot kellett volna ismernem, hogy eljuthassak a töb−
bihez: miért akarta, hogy ezt lássam, és egyedül nézzem.

A téren kisebb tömeg haladt át a nagyobb tömegen, a tribün irányába: nyélre
tűzött arcképeket és jelszavakat emeltek magasba, én pedig rájöttem, tévedtem
az előbb. Nem bárki beszélt itt bárkihez, hanem egy valaki. Ő. Haza Bérce. Ez−
zel mintha megszegte volna a produkció fő szabályát. Személyessé tette, mi több,
saját személyére koncentrálta, és ezzel azt is kimutatta, van elég ereje ezt meg−
tenni. Az ő arcmását, az ő szavait hordozzák hosszú rudakon, nem egy véletlen
szereplőét. Körmönfont és profi rendezés volt, már−már művészi fortéllyal elő−
készítve és előadva, spontánnak tűnő, ám kiszámított hatásokkal. Olyannyira,
hogy a hallgató, majd hurrázó tömeg maga is, statisztaként legalább, részese lett
a produkciónak, még akkor is, ha egyes tagjai rútságukkal vagy aszinkronban
mozduló ajkukkal a kívülállásukat, esetleg az ellenérzésüket kívánták a néző
tudtára adni. Mert a néző lett a legfontosabb, a kívülálló figyelő, aki nem ismer−
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te a fel−feltűnő arcok eredetijét és idejét, aki számára egyöntetű és a rendező
szándékai szerint való ünnepségként zajlott a hajcihő. 

Megtörténhet, hogy ezért a tanulságért hagytak magamra vele: hogy gondo−
lataimmal elfoglalva, kételyeim és bizonyítottan fölösleges okfejtéseim végén
ugyanarra a következtetésre jussak, amire a szervezők vezetni akartak. Fölösle−
ges bonyolítani, értelmezni a látványt, sugallta maga a látvány: úgyis az törté−
nik, azt látod, amit mi akarunk. Ha pedig látod: való. A legteljesebb virtualitás
létrehozása közben a legotrombább módon hivatkoztak a valóságra. Mint a vir−
tualitás egyik elemére, nyilván.

– Na, milyen? – kérdezte Kucu−Kucu a fürdő ajtójából. Bolyhos köpenyben
állt ott, bolyhos törülközővel szárítgatta a haját. – A francba, nem hoztam papu−
csot. A végén még felszedek valami lábgombát.

– Egy dolgot nem értek – mondtam. 
– Igen?
– Tudják, hogy ma nem holnap van. Mindenki tudja.
– Persze.
– Tudják, hogy ma nem lehettek ott a téren.
– Ez biztos? – kérdezte. – Már miért ne lehettek volna ott? Ma ugyanúgy ott

lehetnek, mint holnap. Attól függ, mikorra rendelik ki őket. Nem mindegy?
– Ezt akarták nekik bizonyítani? Hogy mennyire ki vannak szolgáltatva?
– Kik akarnák ezt bizonyítani?
– Na, ez az! Kik?
– Mégis, kik? – kérdezte és mosolygott. – Vagy inkább: kinek? Kinek jó ez?
– A tömeg tudja, hogy ez csalás.
– Nyilván.
– Akkor Haza Bércének nem jó.
– Nyilván.
– A tömegnek sem jó. Elvégre bohócot csináltak belőle.
– Persze.
– Képesek mindent megbocsátani, azaz eltűrni, képesek éhezni is, de nem vi−

selik el, hogy nevetségessé tegyék őket, az éhezésüket, sőt a megbocsátásukat.
– Okos!
– Valakinek mégis jó ez, ha egyszer megcsinálta – erőlködtem a magyaráza−

tért. – De ki az? 
– Vagyis: miért?
– Miért, vagyis ki ellenében?
– Ki ellenében, vagyis: ki a harmadik erő? Ki tudja ezt megcsinálni, ha sem ő,

sem a tömeg?
– Maguk? – kérdeztem.
– De kik azok a maguk? – kérdezte.
– És maguk miért csinálnák?
– Na, ez az! Ott vagyunk, ahonnan elindultunk: miért?
– Egy nyavalyát! A kérdés az: nekem miért kellett végigcsinálnom. Miért mu−

tatták meg, hogy ez csalás? A kérdés én vagyok.
Kucu−Kucu nyaka köré tekerte a törülközőt.
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– Ne haragudjon, de ez elég önhitt kérdés volt – mondta. – Annál inkább,
hogy maga úgy eltűnhetne, mintha nem is lett volna. Nem akar zuhanyozni?
Rém kényes vagyok a szagokra.

Párbeszédünk, ha az volt, éppen addig tartott és terjedt, ameddig ő akarta, le−
feküdt. Összekulcsolta két kipállott lábfejét, combján szemérmetlenül szétnyílt a
fürdőköpeny. Nem akartam nézni.

– Majd felváltva pihenünk – mondta, és nyomban elaludt. Gyakorlottan, már−
már szakszerűen szenderült álomba, még az sem feszélyezte, hogy közben nézi
valaki idegen. Visszafogottan hortyogott, ajkai fegyelmezetten meg−megrebben−
ve szabályozták a lélegzetét.

Valahogy úgy éreztem, magamra hagyott a szobában a szobával. Biztosan en−
nek is volt valami szándékolt jelentése vagy sugallata, a fényeknek, a tárgyaknak
külön−külön. Barnán csillogott egy székkarfa hajlata. Három üres üvegpohár állt
sorban a nikkelezet tálcán, mögöttük, a tükör felől, saját képe előtt egy nyalka
üvegkancsó. A mennyezet sima volt. Ez azt jelentette, hogy itt nincsenek füstri−
asztók, a jelentés mögöttes értelme szerint pedig lehallgatókészülékek sem vol−
tak. A telefonkészülék megértően, tapintatosan vagy parancsra, némán kussolt a
helyén. Mellette határidőnaplómban ugyanazt az időt mutatta a golyóstoll, ame−
lyikre a vonalzáson beállítottam, beírt szövegeim, ábráim sem változtak. Nem
voltam elég fontos ahhoz, hogy bárki elolvassa és már ezzel átigazítsa őket. Sér−
tésszámba ment a közönyük, bárkik voltak is. Erre vallott az is, hogy megmutat−
ták nekem a tévéfelvételt, és még a véleményemet sem kérdezték róla.

De mi van akkor, kérdeztem magamban, ha egyedül nekem mutatták? Meg−
mutatták, hogy mire képesek, technikailag, zárt láncú adásban legalább. Ha pe−
dig ezt megtehették, sok mást is megtehetnek. Figyelmeztettek tehát. Ha pedig
figyelmeztettek: üzentek is általam valakiknek, akik birtokában vannak az övé−
kéhez fogható tudásnak, és megfejthetik az üzenetet.

A képernyő most, a nagygyűléseket záró, szokásos néptáncok végeztével, a
vadászruhásan megismert alakot mutatta, öltönyösen, beszélősen. Nem ám,
hogy a mezőgazdaságról értekezett volna Szervál, mint tegnap este, általánossá−
gokról szólt. Hanghordozására figyeltem fel. Kedélyes volt, már−már cinikus.
Ilyen hangnak nem volt helye eddig. A győzelem errefelé mindig komor volt,
akárcsak az öröm. Az eredményeket mindig önemésztő pátosszal ünnepelték, és
így bármennyire jelentősek lettek volna, soha nem hatottak természetesnek, ne−
hézségeket kellett leküzdeni az elérésükhöz, végső soron tehát a harcot és nem
a győzelmet dicsőítették, az akadályokat nagyították fel, miközben arról szóltak,
hogy a maga rendjén halad minden. 

Bírálatnak, szinte lázításnak hatott ennek az alaknak a könnyedsége. Majd ki−
ejtette a szót: hatalom. Hatalomról itt nem beszéltek: az volt, magától értetődő,
sőt önmagát meghatározó és magyarázó módon, saját indokaként is. Népről be−
széltek mindig, és célról, amerre a népet vezetni kell. Ez az ember most – a má−
sik után – puszta hanghordozásával az előbbi ellentéte volt. Nem tett egyebet,
csak felkínálta a jelenlétét, és a modora hatott úgy, mintha más lehetőséget su−
gallna az egyetlen helyett. Maga a tény, hogy ezen a napon szóhoz jutott, olyan
volt, és talán akart is lenni, mint a remény. A remény álma.
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– Bróm – mondta Kucu−Kucu az ágyon, álmában.
– Te sem vagy tökéletes – mondtam neki.
– Bróm – felelte, de lehet, hogy azt: – Brumm.
– Brum−brumm, bizony, Kucu−Kucu.
Felébredt az újabb neve hallatán, és egyszeriben készenléti állapotba került,

mondhatni szolgálatba helyezte magát.
– Magának sem lehet könnyű.
– Már nehogy megsajnáljon – mondta. – Nincs miért. És nehezen is tűrném.
– Tudja – mondtam neki –, én azt hittem az este, sajnálom azt a nőt, és ez sér−

ti. De ez túl egyszerű magyarázat lehet, éppen csak nem találtam jobbat. Már−
mint olyant, hogy azért fölényben is maradjak.

– S a nő mit szólt?
– Nem is tudott róla, hogy megszántam.
– Rendes nő – mondta –, csak nincs szerencséje a pasikkal.
– Sok pasija van?
– Miért ne lenne? Egy ilyen vacak kisvárosban nem sok szórakozása akad.
– Nem szórakozásból csinálja. Komolyan veszi a férfiakat.
– Akkor miért nem ment ki magával?
– Talán mert saját magát még a férfiaknál is komolyabban veszi.
– Veszélyes fehérnép lehet.
– Erre nem is gondoltam – mondtam, miután belegondoltam egy kicsit.
– Nem a fenét! Mi másért ment volna el?
Kucu−Kucu öltözködés közben szórta a féligazságait, azt remélve talán – de

nem nagyon –, hogy valamelyikkel telibe talál. Félszívvel csinálta, nyilván, hi−
szen most nem az volt a feladata, hogy lelki életet éljen velem, legfeljebb az eszét
csillogtatta unalmában. Láttam hasán a tölcsér formájú szőrzetet, a kirívóan ró−
zsaszín mellbimbóit, a vaskos felkarjához nem illő, vékony alkart és apró kezet,
egyik ujján a karikagyűrűt, de valahogy nem láttam az egész alakot, pedig ott
volt. Az ízületei illeszkedéséből életrajzi változásokat olvashattam volna ki:
ahogy falusi gyerekből kemény kommandós, aztán elpuhuló irodakukac lesz,
aki alkalmi feladatokra készenlétben tartja a testét, különben meg élvezi. Vasta−
gabb, de puhább volt nálam.

– Ha ma van holnap – mondtam –, akkor én nem vagyok veszélyes. A nagy−
főnök ma megmutatkozott, holnap tehát már nem jön.

– Ezt ki mondta magának? Jön az, ne féljen.
– Ez azt jelenti, hogy amit a tévében láttam, az, hogy úgy mondjam: bizton−

sági másolat volt? Hogyha holnap valami nem úgy sikerülne, ahogyan eltervez−
ték, legyen mit bejátszani?

– Ez se rossz ötlet – mondta Kucu−Kucu. – Lehetne biztonsági másolat. De
nem az.

– De nem is valódi.
– Valódi is lehetne.
– Akkor mi?
– Hagyjuk ezt holnapra, jó? Van egy szabadnapunk, miért rontanánk el? Én

például innék valamit.
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– Szolgálatban?
– Maga nekem nem szolgálat – mondta –, hanem a barátom. Majd meglátja.
– Beszarok!
– Majd megnézem.

Isten!
Hogy nem gondoltam rá, mentségül, elsőre!
Nem gondoltam rá, sem mint felsőbb személyre, sem mint gondolatra. Egy

gondolat gondolata, gondoltam róla néha, rég.
Azt hiszem éppen, éppen ebben a szobában, hogy gondolnom kellett volna

rá. Restségből nem tettem. Restek vagyunk az önfeladáshoz.
Eljuthattam volna hozzá, mint szerelmes legény a mátkájához a szeme suga−

rán. Csak nem tudtam, merre nézzek a lakodalmas sokadalomban. Hogyan te−
gyem meg az első lépést, hogy ne lépjek ki mindenből. Jut eszembe: hol van a
sehol?

Kényelmes metafora volt számomra Isten, mindmáig. Összevont hasonlata
mindennek, ami túl van, odaát: tárgyak árnyéka, fénye, pora, második ég a lát−
ható fölött, forró gőzpára a májam körül. Neve mégis a láthatatlannak, az érzé−
kelés, a megjelenítés állandó kényszerével.

A kimondhatatlan. A nevenincs. Nem is volna jó, nem is volna fer, ha meg
tudnánk−bírnánk nevezni, fogalmazni, körünkbe rángatni, emberalakban. For−
dítva kellene történnie. Egyetlen név felé kellene törekednie az összes sóvárgó
többi névnek, hogy ott, a gúla csúcsán egyesülve végleg elhaljanak, és Ő, Isten
magában legyen tovább. Az éhhalál neve legyen.

Jaj, Kucu−Kucu, nem adnánk fel magunkat ezzel, de odaadnánk.
De túlságosan önhittek vagyunk ehhez.
Kucu−Kucu értené ezt, ha elmondanám neki, elvégre az önhittség profesz−

szora és haszonélvezője, és istenhívő lehetne, ha nem éppen istentagadó. Al−
kalmilag. 

Zach sohn.
Muszájból tagadja Istent Kucu−Kucu. Még csak nem is hivatali muszájból. Ha−

nem önvédelemből. Halálra válik, ha belegondol. Úgy véltem, képes lenne ak−
korát gondolni, hogy az elviszi. Egyszer csak magán kívül ocsúdna. Ő pedig
igyekezett itt maradni, az egyetlen életében. Annyi erőt fecsérelt az istentaga−
dásra, amennyit az istenhit adhatott volna neki. Mi másért ült velem szemben
ez a véletlen Kucu−Kucu?

Iszonytatóan, ijesztően nevetséges voltam ott vele szemben.
– Úgy érzem magam, mintha két anyám volna – mondta éppen. – Ettől még

boldog is lehetnék.
Szobánkba rendelte a vacsorát, négy személyre.
– De nem vagyok. Egyszer majd elmesélem magamat.
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– Akkor majd leszel – mondtam én. – Isten, mint áthidaló szakasz, viadukt
vallató és áldozat között – mondtam még.

Azt gondoltam közben: na, most megkapod. Ha lelked van, legyen lelkiis−
meret−furdalásod is.

Ezt gondoltam közben.
De nem gondoltam.
Csak úgy jött.
Vonzotta a hely. A hely szelleme. Van neki. Én.
– Ez a hely pont olyan, mint a cellám volt két napig – kezdtem.
– Kímélj, mert eszem – mondta. Azzal kilógatott a piros szájából egy szál pa−

radicsomos makarónit, milánói módra.
– Akkor is elmondom, ha hülye vagy – közöltem vele.
– Szabadnapos vagyok. Szinte. Barátkozom.
Úgy tett, mintha enne. Jó lett volna elmesélni valakinek, hogy szülővárosom−

ban ülök, de egy szállodaszobában, és velem szemben egy titkosrendőr milánói
makarónit fal. Úgy talán valóságos lehetett volna.

– Behívtatok egyszer, aztán bezártatok – mondtam.
– Ne mondd! – mondta. – Ne mondd, mert még elhiszem.
De azért, gondoltam, elmondom neki. Eddig még magamnak sem mondtam

végig. Mintha nehezebb lett volna meghallgatni, mint végigélni. Olyan emlék
volt ez, amit nem szívesen visz magával külföldre az ember.

– Akkor már Emnél éltem – mondtam, ő meg hümmögetett rá. – De éltem,
tényleg. Valóban.

– Az jó lehet – mondta. – Én is azt hiszem néha, hogy élek. Jó volt, ugye?
– Minden jó volt – mondtam –, csak szomorú voltam egy kicsit.
– De nem azért, mert tudtad, hogy egyszer ez is véget ér.
– Ilyesmi eszembe se jutott akkor.
– De aztán az enyéim eszedbe juttatták, ugye? Jobb lenne, ha hálás lennél ne−

kik. Tartozol nekik ennyivel. Ha nem juttatják az eszedbe: unatkoztál volna. Un−
tad volna az életedet. Magadat. De ott, bent nálunk, egyszer csak érezni bírtad,
hogy azonos vagy az életeddel. Még határozhatsz is felőle.

– Szerinted szabad voltam tehát?
– Az ám.
Csócsálta a makaróniját. Őrzőm és vallatóm. Tudtam, ha engedem, elmeséli,

hogy miféle értelmiségi nyavalygást élveztem ki ott, de még azt is, hogy ott let−
tem értelmiségivé tanárból, hogy aztán gyászhuszár legyek. Szép konstrukció
volt, mert együtt csináltuk. Becsülni lehetett a logikáját legalább, csak nem volt
kedvem hozzá. Óvakodjunk attól, hogy megértsük vallatónkat, miközben ben−
nünket vallat. Szinte ezt mondtam neki. De azt mondtam:

– Kár, hogy nem ismerted Emet. Ő megtanított volna. A testével.
– Az jó, hogy te megismertél egy ilyen asszonyt. Csak aztán el ne meséld a fe−

leségednek.
– Úgy beszélsz rólam, mintha máris meghaltam volna – mondtam. – Készíted

az életrajzomat. Tanítani próbálsz.
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– Hát mit gondolsz, mire való az a rengeteg tudás, amit a szervezet felhalmo−
zott?

– A szervezetben felgyűlik a méreg – élcelődtem, mert nem tudtam egyebet
tenni.

– A fő, hogy értjük egymást – mondta ő. – Úgyhogy elmesélheted, amit akar−
tál.

– Akartam volna?
Ott voltunk, ahol régen voltam, és lehet, hogy fel sem tettem a kérdést. Fölös−

leges lett volna elmondani: ráragasztani az eredetire, egy borotválkozótükörre a
ragacsos matricáját, a levakarhatatlan lehúzós képét. Most minden emléknél
kínzóbban zavart, hogy azok fölöslegesek. Mintha nem is éltem volna át. Mint−
ha egy sosem létezett alak másolata lettem volna hirtelen. Fénykép. Mintha bár−
mi megtörténhetne velem ezután, ha ki nem találok helyébe−helyembe valamit.
Ugyanaz legyen akár. 

Még az is lehet, élvezném, ha összetépnének, mint egy véletlen fotót. Akkor
szakítanánk.

De ez olcsó vicc volt, az is csak muszájból.
– Merde – mondtam tehát. Ez, a maga kíméletes idegenségével pontosan le−

fedte az egészet, mindent, ami volt és újra lenni akart, ez a szétfolyó sárga szar.
Olyannak éreztem, képzeltem legalábbis. Nem mindegy? Pont arra folyt. Ami
létezett: csak alatta, csak annak a szagával.

– Azt szeretném – szólalt meg Kucu−Kucu, miután illő szünetet biztosított ne−
kem az emlékezésre, amire nincs jobb szó annál: önazonosulás. – Azt kéne most
csinálnunk – mondta vastagon –, hogy elmegyünk megnézni Haza Bércét. 

– Ő holnap jön, tata.
– Ha nem ma.
– Ma csak mutatták.
– És mi a különbség? Mindig itt van. Hát nem? Te sem gondolnál arra a ki−

hallgatásra, ha ő nem lenne itt.
– Akkor elmondhatom?
Nem akartam már elmondani, mert nem voltam bizonyos benne már, hogy

felpiszkálom vele, akár egy sterilizálatlan kutaccsal a lelkiismeretét. Éppen csak
kellett. Úgy kellett, ahogyan ő akarta, és ettől elváltozott a történet. Bent voltam
a tölcsérben. Amit egy tele palack nyakába állítottak. Visszabugyborékolások
szívből fogadtatnak. Ellentmondások szívességből.

Hát akkor hajrá!
Tégy róla, koma.
– Ugass már, ha muszáj – mondta Kucu−Kucu is, nem csak én magamnak. –

Hallgatlak.
– Csak hiszed.
Elmondtam mégis. Háromezerre legyek kalibrálva, akkor is négyet teljesítet−

tem. Nagyobb csőben vagyok, mint amennyibe beleférek, gondoltam, noha nem
kellett volna. Mind az járt az eszemben közben: ember legyél a talpadon, csak
éppen a nevemet nem találtam. Hogy szóljál magadhoz, koma, ha még a neved
sincs ott, ahol megtalálhatnának? Telibe!
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Ám legyen. Legyek én Konstantin, Em meg Em. Ők úgyis jobban tudják ná−
lam a nevünket.

Tangó!
Mit mondhatsz róla mást?
Hazudhatsz, persze. De azt is: minek? Ugyanaz. Nem bírsz kitalálni érvénye−

sebbet a valóságnál. Akkor meg ott ülsz egy szállodaszobában, este van vagy
másnap délelőtt, és még az is lehet, hogy aludtál egyet a hamisított életrajzod−
ra, miközben vallatód a másik ágyon aludt, ébredéskor pedig azt kérdezi: jó
volt? Vagy azt: na, milyen?

Mit szólsz?
Úgy szóljál, mintha ember volnál.
Semmit se mondj.
– Ezek a tieid egyszer csak behívtak – mondtam. – Nem tudom, minek, miért

és hogy kicsodák.
– Akkor be sem hívtak – mondta ő.
– Kuss legyen – mondtam én. – Ez fontos.
Azontúl úgy ült, mint aki a saját életrajzát hallgatja. Az kínos szokott lenni.

Nem az életrajz, hanem hogy elmondják. Valaki másik beleártja magát a szava−
ival. Örömmel tettem, noha utáltam magamat érte. Ezt az utálatot szerettem leg−
inkább. Olyan utálattal és örömmel beszéltem, mintha valaki más, egy másik,
akiről a beszédem szól, belehalhatna.

– Én azt gondoltam – mondtam –, hogy ezek nincsenek. Kéne, hogy legyenek,
de nincsenek. Úgy voltak, vagy lehettek volna, mint valami következtetés. Egy
elmetorna jutalmaként. Hogyha létezik Haza Bérce és körüle a rendszer, akkor
ezeknek is létezni kell. De attól még nem valóságosak. Csak egy logikai mutat−
vány végén juthatsz el hozzájuk, és nem is többek annál, mint amire következ−
tetésként eljutsz. Vagyis: el kellett jutni oda. Mondhatnám, megnyugtatott, hogy
valóban vannak, és eljutottam oda, hozzájuk. De nem mondom. Ahhoz túlságo−
san valóságosak. Egy pattanásos ifjonc azt kérdezte tőlem: tudom−e, miért va−
gyok ott? Tőlem várta, hogy megmondjam az okát, és ezzel arra a képességem−
re hivatkozott, hogy mindennek az okát keresem, még azelőtt, hogy megismer−
ném, ismerném a tényt magát. Igenis, a lelkifurdalásomra apellált. Lelkifurdalá−
somnak kellett lennie, ha egyszer hozzájuk jutottam. Szinte kétségbeestem, ami−
ért nem éreztem semmi bánatot, vagyis bűntudatot. Fel voltam készítve tehát.
Kellőképpen magamra uszítottak. Az a hülye meg úgy állt ott, velem szemben,
mint aki tudja, mi megy végbe bennem, miért éltem idáig, ezért. Mintha csak
azért éltem volna, hogy vele találkozzam. És közben nem is tudta. Csak úgy volt
tanítva. Az ösztöneivel szimatolta meg, hogy engem mire vittek az ösztöneim, a
kiművelt reflexeim. És akkor mintha egyszeriben fölöslegessé vált volna min−
den, amit tanultam, legfőképpen az, hogy tanultam egyáltalán. Jobb lett volna,
mert hasznosabb lett volna ostobának lenni. Jobb lett volna, mert hasznosabb
lett volna félni. Azzal tudtunk volna mit kezdeni, ő is, én is. Megnyugodtunk
volna, és megérthettük volna egymást. Mindketten erre vágytunk. Ezt akartuk
megértetni: bunkók vagyunk és passz! Hadd ne kellett volna rühellnie az esze−
met. Hadd lettem volna el én az eszem nélkül. Hadd tanultuk volna ugyanazt.
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Hadd tanultuk volna meg a semmit. De volt egy bökkenő.  Az, hogy én nem fél−
tem. Pontosabban: azt hittem, nem félek. De ez akkor elég volt nekem. Hiú ér−
zés volt, de volt valami legalább. Mert különben üres voltam. Üres, mint egy ta−
nulatlan pohár. Jó ez így?

– Én csak hallgatlak – mondta Kucu−Kucu.
– Ez elég szemérmetlen – feleltem. 
– Mi?
– Én kiteregetem itt neked a lelkemet, te meg figyelsz.
– Te kérted, hogy hallgassak – mondta. – De azért kérdezek egyet. Te még

mindig azt hiszed magadról, hogy nem vagy veszélyes? Miközben ilyeneket
gondolsz a kihallgató tisztedről, és nem egyszerűen összeszarod magadat? Nem
azt akarod, amit ő. Ilyen egyszerű volna pedig.

– Szerettem volna, ha te vagy a kihallgatóm – mondtam, és elvártam, hogy
nevessen ezen, mert én nevettem volna, ha rám kerül a sor, de legalább megpró−
bálom.

– Öcsi – mondta –, mindez sokkal egyszerűbb, mint hiszed. Miért nem szar−
tad össze magadat ott? Azzal kész. Soha többé nem hívtak volna.

Ott voltunk, ahol. Nem álltam meg, én beszéltem előbb. Ő pedig kivárta.
Hogy csesznék meg a rutinjukat!

– Az a marha meg – mondtam – nem sokat kérdezett.
– Hanem hagyta, hogy mondjad.
– De mit? Mit mondhattam volna?
– Akármit.
– Bármit?
– Csak együttműködtél volna. Az a fő. Azért csinálják, hogy tudd, nincs más

esélyed, mint együttműködni.
– De nem volt mit mondanom. Barátom, én a végén már mondtam volna bár−

mit, ha tudok. De üres voltam.
– Na, ugye. 
– Na, nem.
Ezen mélázott egy keveset, pont annyit, amennyit megengedhetett magának.

Azt mondta később:
– Jó szó ez az üres. Ez tényleg jó szó. Sok minden van benne. Nehogy elfe−

lejtsd.
Hátradőlt, és akkor reccsent egyet a szék karfája, ahogyan kell neki ilyenkor.

Olyan közhelyesek voltunk, alig bírtuk ki.
– Még mindig üres vagy – mondta. – Azt tölthetnek beléd, amit akarnak. De

szerintem jobb lenne, ha nem hagynád.
Ápolt engem ez a Kucu−Kucu, vagy mi egyebet tett? Azt mondta, fogadjam

el a játékszabályaikat, aztán meg azt, ragaszkodjam a sajátjaimhoz. Szegény
Kucu−Kucu, szinte megvigasztaltam, nehogy kettőbe szakadjon az erőlködés−
től. Úgy próbált védeni, hogy önfeladásra késztetett, mintha saját életrajzából
tudná, hogy az az egyetlen lehetőség. Lehet, hogy egyszer régen őt is beren−
delték, és kérdéseket tettek fel neki. Villanyszerelő lehetett abban az időben,
vagy hasonló, talán még a szülőfaluja keserűlapujának a zöldje is ott virított

18



az ünnepi nadrágja ülepén. És ott azt mondta, nekik vagy magának: ám le−
gyen, úgy szabadulok tőletek legkönnyebben, ha közétek állok. Nyomban
szolgált is néhány adattal a villanyszerelőkről vagy hasonlókról, elmondta
nekik, amit amúgy is tudtak. Nem mosolyogtak egymásra a vallomása után
azzal a szőke, pattanásos fiatalemberrel, de azért értették egymást, az egymás
hazugságait. Egyetlen lépést kellett megtennie csupán: csak át kellett lépnie
abba a másik körbe, az aztán még arról is gondoskodott, a fizetés mellett,
hogy ne legyen lelkifurdalása. Minden egyszerű volt, és megnyugtatóan tör−
vényes, és legtöbben az egyszerűségre, a törvényességre vágyunk, még a fi−
zetésnél és az illatos kurváknál is jobban. Most meg talán arra vágyott, hogy
ő is végigcsinálja valakivel, amit vele tettek, ezért ült itt velem és nem a hi−
deg miatt. Arra biztatott, hogy ellenálljak, csakhogy ő megmutathassa, bizo−
nyíthassa az erejét. Hiú volt, nem akart tehát könnyű győzelmet. Éppen csak
azt is tudta, hogy az teljességgel fölösleges volna. Engem nincs mire használ−
ni, tehát nincs miért. Öngerjesztő és hiábavaló, már−már elméleti mutatványt
hajtott végre. Ez túlment a hivatali kötelmein, és minél közelebb került vissza
így a lelkiismereti köréhez, annál aljasabb lett. Hiszen öncélú és önző erőfi−
togtatásához éppen annak a szervezetnek a hatalmát használta, melynek el−
lenállnia nem volt kellő ereje. 

Jutott időm mindezt végiggondolni, mert enyém lett az ágy, elfoglalhattam a
helyét, hogy majd pihenten folytathassuk a párbeszédet. Kímélnie kellett, ne−
hogy idő előtt kidőljek. Ez volt a legveszélyesebb műfogás: a kímélet és a szer−
vezés. Maga az idő. Az, hogy hagyott számomra időt, módot, hogy felállítsam
tekervényes gondolati labirintusomat, és aztán eltévedjek benne. Belássam köz−
ben, hogy fölösleges és hiábavaló gondolkodni rajta. Talán, gondolkodni egyál−
talán. Hiszen cserébe itt volt az általa ajánlott valóság, noha éppoly megfogha−
tatlanul, mint egy bölcseleti tétel. Elvégre nem juthattam ki belőle, körös−körül
ez a felnagyított, mégis láthatatlan valóság volt csak.

Arra is rá kellett jönnöm eközben, mondhatni arra kellett rávezetnem maga−
mat saját útvesztőmben, hogy egyedül vagyok benne. De nem ám a valóság ré−
szeként, mint inkább a magára hagyott árvájaként. Hadd kuncogjunk egyet,
mondtam magamnak: te vagy az útvesztő útszélére kitett lelencgyerek. Annyit
tehetsz, hogy ezt legalább nem élvezed. Nem kéjelegsz a fájdalomban. 

A baj csak az, hogy nem volt igazi fájdalom. Jólesett volna pedig. Éreztem vol−
na. Lekötött volna. Kimarjítottam egy kissé derekamat az ágyon, de túlságosan
egészséges voltam még ahhoz, hogy nyilalljon vagy sajogjon legalább. Beteg sze−
rettem volna lenni. Talán még eszméletlen is. Hadd dolgozzanak rajtam szakér−
tő kezek, és még csak ne is tudjak erről.

Ott az ágyon úgy döntöttem, elképzelek valamit. Valami mást. Nem tellett
többre tőlem egy virágos mezőnél. Erdei tisztás volt valójában. Sütött fölötte, de
még benne is a nap, le a fűszálak tövéig, és volt azúr lepke, és volt lila virág, de
még Em sem volt ott. Olyan volt, mint egy szép, együgyű festmény egy bérla−
kás falán, éreztem, hogy langyos a fénye. De legalább jól használtam−kezeltem a
színeket, halványsárgát kentem a halványzöld falevelek peremére, és olyan hal−
ványkékre festettem a fényt, amilyen a tejben látható, a csésze karimájánál. Fes−
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tettem és néztem közben, csakhogy nem voltam benne. Hiányoztam saját kép−
zeletemből. A képnek jónak kellett volna lennie, és nem volt jó.

– Nem telefonálunk? – kérdeztem. – Hátha azt mondják: nem jön.
– Miért ne jönne?
– Há' mer' akkor mi is elmehetnénk. Esetleg.
A parasztos stílussal próbálkoztam, még el is mélyítettem a hangokat. Csak−

hogy nem ugyanaz volt a kettőnk hagyománya, noha hasonló iskolába jártunk.
Más volt a szagunk. Szagismeretben legalább olyan jó voltam, mint a színkeze−
lésben meg a falusi stílben. Illatszerügynök voltam, nem egyéb.

– Ne félj – mondta. – Nem kell félned.
Ez baráti tanácsként hangzott.
– Azt nem kívánjátok meg? Csak magamtól félek, önerőből?
– A francba, barátom – mondta. – Mire jó nekünk az, akit meg lehet ijeszteni?

Akit meg lehet ijeszteni, annak félnivalója is van. Az zsarolható. Az egyszer csak
rájön, ha kérdezzük, hogy zsarolható. Úgyhogy kérdezzük is. Akkor aztán kez−
detét veszi az önismereti lecke. Alig várják, hidd el.

– De miért? Meg akarnak halni?
– Egyszer egy pasas kiugrott az emeletről. Pedig még egy kérdést sem kapott.
– Erre ti?
– Erre mi rácsot szereltettünk az ablakra. Aztán megpróbáltuk anyagköltség−

nek elszámolni. Ne mondjam, hogy szinte belebukott a főnökség.
Nocsak, Kucu−Kucu a humorral próbálkozott, kísérletezett. Úgy tett legalább−

is. A kísérlet kísérletét mutatta be nekem. Én meg neki a telefonkagylót. Nem
fogta le a kezemet.

– Párizst kérem – mondtam a kagylóba. – Ismeri a számot, meg Lucille−t. Telt−
karcsú. Lucille a szeretőm – mondtam Kucu−Kucunak, magyarázatképpen. –
Mondhatni, honosodásom ürügye.

– Nincs – mondta.
Éreztem orromban, ahogy a telefonkagyló visszaleheli a leheletemet.
– Nem szoktam hazudni – mondtam.
– Akkor sincs. De nem is a Deuxiem Birou−t hívod. Csak úgy hívogatsz ezt−

azt, mint kinek senkije nincs. Mondhatok valamit? Hadd mondjak, pedig látom,
hogy ideges vagy. Azt mondom, jobb lenne, ha a Deuxeiem Birout−t hívnád.
Azokra még szükségünk lehet.

– Jujj! – mondtam.
– Jujj, bizony – mondta.
Éjfélig nem kapcsolta a párizsi számot a központos, akit már magam elé kép−

zeltem, de nem jutott annyi időm rá, hogy megutáljam. Csigás hajú, ősz nő le−
hetett vagy kopasz férfi.

Éjfélkor elaludtunk. Én fáradtan, ő szándékosan. Én a székben, mert épp ab−
ban voltam soros, és hagytam, hogy a karfa vágja a karomat. Ő a süppedékes
ágyban fújtatott. Ezt nem bírta még leszokni, nem tudta megtanulni a szelíd al−
vást, úgy pöfögött ki testéből a láthatatlan pára, mint a kályhán rotyogó
dödöléből odahaza, ahol az anyja mondogatta el mindenkinek, aki szerelmes
vagy ártó, vagyis számonkérő szándékkal a tapaszos ablak alá sündörgött, hogy
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az ember álmát éppúgy tisztelni kell, akár a küszöbön heverő kutyáét. Főleg, ha
az ember férfi. A kutya meg kutya. Jó neki.

Szeretnél kutya lenni? Akarnád−e?
Három órán át úgy tettem, mintha aludnék, még álmokat is próbáltam lát−

ni közben. Hajnali háromkor meg azt mondtam, előbb magamnak, aztán már
neki:

– Ne aludd át az életedet.
– Hadd legyen – mondta. – Felkelek, ha félsz egyedül.
Az égnek odakint, a barna függönyön túl világosodnia kellett volna, mint

minden nyáron, de nem tette. Eldugták a lámpásait, és gyér utcai neonfényeket
raktak a helyükbe. Azok meg szórták, amit bírtak. Alig jutott le a fény a köve−
zetig. A kő pedig megadóan csillogott a hóban. Úgy tett a kő, mintha volna. Sze−
gény kő, mondtam volna, ha beszédesebb kedvemben vagyok, és egy áttűnő pil−
lanatban éppen azt hiszem, a megfogalmazás többet ér, mint a tárgya.

Kucu−Kucu pedig kapkodta magára közben a göncöket. Halvány volt a vilá−
gítás a szobában, de beszédes. Mutatta, hogy Kucu−Kucunak milyen a válla, a
hasa meg a lába. A lába izmosabb volt az enyémnél. A válla szélesebb, de az
mintha nem lett volna fontos.

– Megismerne így az anyád? – kérdeztem tőle, mert nem volt más, felsőbb
személy, akitől kérdezhettem volna.

– Te meg egy fasz vagy – mondta ő. – Soha ne kérdezz ilyent a barátaidtól
hajnalban. Inkább rendelj egy kávét.

– Azt kapd be – mondtam, miközben rendeltem telefonon. Azt mondtam a te−
lefonosnak, bárki lett volna az: két kávét kérek. Jó volt mondani. Éreztem az ízét.
Azt is mondtam, hogy törölje Párizst. De akkor már törölve volt.

– Hálás vagyok, hogy kitalálta a gondolatomat – mondtam tehát a telefonnak.
Olyan hajnal volt, amikor recsegnek az ember ízületei. Halványan figyelmez−

tetik, hogy egyszer hatvanéves lesz, de annál egy nappal se több. Azt kívánják
az ember ízületei ilyenkor, hogy összeszokjon velük. Ezért aztán csöndesen re−
csegnek. Örvendeni kell annak, hogy szólnak, nem ellenkezni velük. Úgyis job−
ban tudják nálad, meg pontosabban.

Jó hajnal volt, csak mert hajnal volt. Örömet okozott volna a fájdalom, ha lett
volna. A véren vett fájdalom, mondhatni. De semmi. Mint egy hajnal.

– Susi – mondta Kucu−Kucu a fürdőszoba ajtójából, és ezzel én is megkaptam
a nevemet tőle –, ne tagadj le, ha hívnak. – Azzal bement, vagy csak indult gőzt
árasztani magára. Én meg ott voltam a félelmetes telefonkészülékkel. De lehet,
hogy az csak puszta, sivár tárgy volt. Én magam pedig akkor micsoda?

– Több hajam van, mint neked – mondtam neki. – Főleg hajnalban.
Számlálhatatlanul több hajszálam volt, valóban. Azok, igaz, a fejemre tapad−

tak reggelente, mosdáskor, egyenként. Neki meg már most, mosdás előtt. Való−
ságosat, rémet álmodott tehát vagy feltételezhetően abban a másik időben, és at−
tól izzadt álmában, vagy csak úgy tett? 

Közbeszólásomra becsukta maga mögött az ajtót. Ne várj, ne szólj. Ne szá−
mold a hajadat. De hagynám azért, megadnám neked a szabadságot, hogy sor−
ra vegyed minden hajszáladat. Végére jutsz, mire visszaérek. Mert mire másra,
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hová? A végeredmény adott, és te sehol nem tanulhatsz annyit, hogy a tudásod−
dal változtathatnál rajta. Az már nem a te tudásod volna. 

Ezt mondhatta volna, ha akarta volna.
– Szia, kopasz – mondtam neki búcsúzóul én. – Tízezernél tartok.
– Hát akkor tar vagy. A tízezer kevés. Annyi hajszálunk van, ahányan a kína−

iak szoktak lenni. Ezt azért kombináld be. Én fürdök, te inkább számolj.
Ez a fickó ott, amint nem ott volt, jó fazon volt. De a fürdőszoba egy másik

ország volt. Megkedvelem, ha majd átjön onnan, a vendégemet. 
Kucu−Kucu, Mikulás, nehogy már azt mondd, amikor hozzám kijössz, kedd

van, a te neved meg valódi. Lefekszem inkább az üres helyedre. Kucu−Kucu, ne−
hogy annyira önhitt légy, hogy azt is elhiszed, te valódi vagy. Nem vagyunk
senkik, Kucu−Kucu, és a legnagyobb munka, hogy ezt el kell hitetnünk magunk−
kal, aztán még el is kell fogadnunk.

Ennyibe került hajnalban nekem, hogy valaki, egy hasas férfi bement a fürdő−
szobába. Annyi erővel, amennyivel elgondoltam, akár betuszkolhattam volna őt
magát, és ciángázt engedek rá. Ez is lehetett éppenséggel a céljuk: hogy erre for−
dítsam az energiámat, amit felgyűlni sem hagytak bennem. Olyan laza lettem
volna a fáradtságtól, mire kikérdeznek, hogy még a kék égre is azt mondom:
igen. Az ég meg szürke volt. Természetesen szürke, a maga esze szerint.

Éljen, ha nem is a kékség, a szín esze legalább! Az ég színének értelme éljen. 
Addig−addig hurráztam én ott az ágyszélen, dobogó vérerekkel, hogy a kék

ég elkezdett mutatkozni. Lehetett akkor fél nyolc. Ha nem éppen fél hét volt va−
lahol. Ott lett volna jó, valódi, ahol előrébb jár vagy késik az óra, ott lehetett vol−
na a hazám, a két mánus között. De ott se volt. Egyszer csak nem voltam sehol.

Nincs itt baj egyéb, mondtam magamnak, még mielőtt belegondoltam, s az−
zal beleéltem volna magam a másnapos tébolyba, csak keveset aludtam, azt se
igazán. Szét vagyok oldva. Behelyettesíthető vagyok. Valaki jobb kellene ide ná−
lam. Hat eszem legyen, úgyis félrejár közülük öt. Nem engem kellene választa−
niuk Kucu−Kucuéknak. Találjanak maguknak magukhoz valót.

Az ám, Lucille, csakhogy éppen én voltam ott. Kucu−Kucu számítása szerint:
kopasz és öreg voltam, ezer hajszálam volt csupán. És még azokat is szándéka
szerint számolom csak egy sötét hajnalon, nem tépdesem, ahogy az természetes,
egyúttal elvárható lenne egy vénembertől, akinek már szeretőre sem telik az ere−
jéből vagy a reményéből. Ott ülök hajnalban az ágyon, és nem csupálom a fri−
zurámat. Egyedül Isten gyökönthetne a balomon, éteri farával gyűrve a lepedőt,
én pedig csak nézném.

– Helló!
Na most, Lucille, mondanám, akkora csend volt a szobában, mint maga a szo−

ba. Körös−körül beüvegezve.
– Csók – mondaná maga erre. 
Ne akarjon már ennyire megképződni, Lucille. Világrajövetelünknek mégis−

csak létezik természetes módja. Túlságosan véres és pinaszagú ahhoz, hogy ne
igyekeznénk kikerülni belőle, belátom. De attól még megvagyunk. Itt ülünk haj−
nalban egy idegen szobában, és azt mondjuk egy titkosrendőrnek, aki a zuhany−
fürdő párálló illatával tér vissza hozzánk:
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– Jó reggelt.
Ettől reggel lesz. Tud jobbat?
Lucille, maga a hunyó.
Magamnak meg azt mondtam: te vagy. Vagy is, meg az vagy is éppen. Kucu−

Kucunak meg nem volt jobb dolga, mint azt mondani a fürdő ajtójából: 
– Tíztől nézzük a tévét.
Haza Bércének pedig nem volt jobb dolga, mint tíztől tizenkettőig mutatni

magát. Két órára megpróbál valóságosnak látszani. Az se kutya. Tudna−e jobbat,
s ahhoz kellő, a miénkénél több erőt, Lucille? Vagy maga csak heverne nekem
meztelenül? Én pedig három órán át bámulnám világra világító, csodásan rőt
szeméremszőrzetét a nyirkos öle körül, egy párizsi ágyhuzaton, a földgolyó vég−
vidékén. Szeretné, hogy nézzem?

– Nem rendelnél inkább reggelit? Kávé, tea, sonka, tükörtojás, dzsem, vaj és
sok−sok víz. Kitikkadtam – mondta Kucu−Kucu.

– Csak nem beszéltél álmodban, s kiszáradt volna a szájad?
– Én még a feleségemnek sem beszélek álmomban.
– Szegény asszony – mondtam én. – Lehet, hogy nem is te öleled olyankor.
– Akkor legalább álmodhat helyembe jobbat.
Morc fürdőzőket reggel idegenben is nehezen tűrök, saját szobámban még

annyira sem, mint másokéban. Ez meg olyan volt. Rosszul ébredt, talán azért,
mert én költöttem, pedig neki kellett volna engem ébresztenie. Mondhatni azzal:
itt a Mikulás. Mondta is:

– Nézzük már meg tíztől a tévét.
– Megnéztük már tegnap.
– De ma lehet, hogy látsz is valamit.
Lucille, erre én megkérdeztem azt is, amit nem kellett volna:
– Mit akartok mutatni?
De tízig még bőven akadt mutogatnivaló, Lucille.  Én például azt mondtam,

de ne feledje, hogy reggel volt éppen, amikor annál üresebb a fej, minél több ere−
jét  saját feltöltésére próbálja fordítani: 

– Há' már ne hagyjátok ezt a hülye Wudut, hogy szurkáltassa a népet. Azok
a gombostűk roppant kisszerűek. Nagy ember nagyként pusztuljon, nagyok ál−
tal. Ne azok öljék meg, akik elfogadták, hogy az alattvalói. Olyan ember kell ide,
aki annyira merészkedett legalább, hogy az idegenséget válassza. Egy kívülálló.
Valaki, akinek már semmi köze hozzá. Így nem is lehetne kinyomozni. Indoka
se legyen, oka se, személyazonossága pedig végképp ne legyen. Kucu−Kucu, ezt
nektek kell eldöntenetek. Nektek kell kimérnetek, mekkora az áldozat, és mek−
kora gyilkos illik hozzá. Ez a ti dolgotok.

– A munkánk, az ám – sóhajtotta Kucu−Kucu.
– Kineveltétek már hozzá az embert?
– Mit képzelsz?
– Például ezt a Wudut.
– Ő nem jó. Mert tényleg kicsi hozzá. Megkerestük, vállalta volna is, de ő csak

magáért tette volna. Ez nem ismer mást, csak önmagát.

23



– Jaj, ne – mondtam –, ő még engem is jobban ismer, mint saját magát. De en−
gem is csak annyira, hogy azt sem veszi észre, ha őt pofozom. De mondok va−
lamit. Nehogy ti csináljátok. Nehogy azt higgyétek, valóban elég nagyok vagy−
tok hozzá. Alkalmasak, elismerem. Eszközötök is megvan hozzá. Ti magatok
vagytok az eszközök. De csak annyi. Ennek a népnek nagyobb példa kell a ka−
tarzishoz. Túl kell, hogy jusson rajta, s azt csak úgy lehet…

– Kin kell túljutnia? – kérdezte. – Na, halljuk.
– Tudod te, kiről beszélünk.
– Te beszélsz – mondta. – Én csak kérdezek. Ne hozassak fel kávét? Vagy mit

isztok ti reggelente Párizsban? Konyakot? 
Tudtam, előéreztem, mi következhetne. Elébe is mentem.
– Em – mondtam.
– Így nevezed?
– Nem mindegy?
– Megbízható volt – mondta. – Ez a nő adott magára. Őszinte akart lenni.

Mert őszinte volt ő maga. A teste volt a legőszintébb. Mindegy, hogy kivel szem−
ben. Neked is, nekünk is. A jó szerető ilyen. Mindegy neki, ki a szeretője, te vagy
az öcséd, a fő, hogy legyen neki. Még az sem biztos, hogy élvezi. De azért sze−
reti élvezni. A saját élvezetét szereti benned. De tulajdonképpen csak a maga
biztonságára vágyik. A biztos pedig az, hogy ő szeret, egyedül ő, és ezt a part−
nerének mindig, mindenáron, minden erőből bizonyítja, mindenkinek. Erre va−
ló az ereje. Roppant erős, persze. De te, mi alkalmi tételek vagyunk ehhez. Ne−
kem is úgy vallana, mint neked, annyi csak, hogy neked fülbe nyögné a vallo−
másait. Ettől te elélveznél. Mi nem. Ő pedig azt hiszi, mert azt akarja, hogy mi
is. Amire mi azt mondjuk ahelyett, hogy tévedtél, aranyom, azt mondjuk: vagy
baszol vagy beszélsz. Nem így mondjuk, persze. De megvan rá a szó. 

– De azt te sem tudod – mondtam.
– Helyben kell kitalálni. Baszás közben. De adja magát. Benne van.
– Hadd legyen odaát – mondtam, szinte kértem.
– Na,  figyelsz vagy alszol? – kérdezte. – Mert nekem mindegy, hol van az a

szó. Csak meglegyen. Meg is kerül mindig. Kiköpik. A végén mindig kiköpik.
– A kulcsszó: Em – mondtam. – Te láttad?
– Nem én! Csak ezek a vidéki kollégák. De olyan lehet, mint az összes többi.

Miért volna más?
Kínálkozott egy olcsó megoldás: hogy azt mondom, azért más, mert az

enyém. Igen ám, de mindketten igyekeztünk a jó ízlés határvidékén, vagyis a
giccs határain kívül tartani magunkat. Miközben olyan giccses volt az egész,
amilyent csak elképzelni lehet, mint tájképet a falra, hogy fedezzük vele a napi
sírásszükségletünket. Vidéken. 

Olvastam valahol, hogy a giccsfestmény attól az, ami, mert a modellre gon−
dolunk a nézése – az élvezése – közben, attól hatódunk meg, nem a műalkotás−
tól, az alkotó ügyességétől vagy szándékaitól. Csakhogy Em műalkotásnak rém−
lett, most még csak nem is volt eredetije. Em egyszerre csak: nem lett. 

Em egy kép volt a falon. Szedd le, mondhattam volna Kucu−Kucunak. Szedd
le, dugd el, elő se vedd! Máskor ne fess ilyent!
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