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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Még a sivatag is lehet valamely nép híven szeretett hazája. (No persze: oázi−
sok, víznyerő helyek azért szükségesek még a szereteten túl is.) Bővebben s hi−
telesebben beduinok, türkmenek, mongolok szólhatnának erről. Történelmi,
földtörténeti adatok tanúsítják: valaha virágzó tájak terültek el a mai sivatagok
helyén. (Legalábbis részben.) A jelenkori éghajlatváltozások iránya s üteme
újabb területek elsivatagosodásának veszélyét vetíti előre. Nem épp szívderítő
tudomásul venni, hogy ez a veszély leselkedik – egyebek közt – Eurázsia gabo−
natermő hatalmas térségeire, így hazánk nagy részére is. Ennek a folyamatnak a
jelei a Duna–Tisza közi Homokhátságon már évtizedek óta észlelhetők. Csöppet
sem vigasztaló, hogy e baljós változások bekövetkeztéért nem – vagy nem csu−
pán – tőlünk független s mai ismereteink szerint befolyásolhatatlan természeti
tényezők, hanem az emberi tevékenység elképesztő méreteket öltő káros meg−
nyilvánulásai is okolhatók. Végképp elkeserítő, hogy azok a gazdasági és politi−
kai hatalmak, amelyek a legnagyobb pusztítást vitték és viszik végbe a bioszfé−
rában: a piac, a pénz s a fegyverek hatalmasai semmi hajlandóságot nem mutat−
nak rá, hogy az egész földi életet károsító tevékenységüket félbehagyják vagy
legalább mérsékeljék. Így aztán belátható időn – akár egy−két nemzedékváltáson
– belül szembetalálkozhatunk a nagy kérdéssel – no, nem azzal, hogy szeret−
hető−é a haza sivatag földje, hanem azzal, hogy megélhetünk−é rajta. S ha nem,
hát hová?... A ránk bízott kék bolygó lakhatatlanná tétele után én már nem hi−
szek a művelhető csillagok délibábos utópiájában.

(A fenti eszmefuttatást a reggel óta tartó, szinte elviselhetetlen hőség indítot−
ta el bennem. Délután három óra körül érte el a tetőpontot: minden jel szerint a
közeledő hidegfront hajtotta−sűrítette maga előtt a meleget. Az imént aztán né−
mi szél s mennydörgés kíséretében csendesen megeredt az eső. Jó lett volna, ha
eltart egy−két óráig – vagy ha nem addig, hát legalább egy jó erős zuhé kereke−
dik belőle –, de hát se ez, se az nem lett. Ettől a gyenge kis permetegtől némi lé−
legzethez jutottam ugyan, ám a szomjas homok s a tikkadt növények nem sok
hasznát látták.)

Harmadnap rápótolta az ég a minapi szűkmarkú áldást. Villámlik s dörög az
ég, szakad a sűrű zápor, s én mezítláb s ing nélkül a hirtelen összegyűlt tócsák−
ban tapicskolva lapáttal egyengetem a lejtős udvaron lefelé iramló esővíz útját.



Kutyámat nyugtalanítja a zivatar, szorongva, biztonságot remélve téblábol a kö−
zelemben, azt szeretné, ha a lapátnyél helyett inkább vele foglalkoznám. Megsi−
mítom a fejét, nyugtatólag odadünnyögök neki, ám ő szívesebben venné, ha be−
kísérhetne a házba. Erről szó sem lehet: kutyának kinn a helye, s egyelőre ma−
gam is idekinn teszek−veszek. E nem is igazán fontos tennivaló ürügyén pedig
elgyönyörködöm a fényesen, nedvesen felüdülő falevelek s a tetőcserepeken
szerteporzó vízcseppek sokaságán, s ahogy zúdul rám az eső, s a fejem búbjától
a lábujjaim hegyéig csurogva eláztatja minden porcikámat, valami érzékien po−
gány öröm jár át: most egy vagyok a többi lábon járóval, szárnyon szállóval,
gyökérrel földbe kapaszkodóval – se több, se kevesebb, legföljebb annyiban más,
mint ők, hogy érzéseimet én szavakkal is meg tudom fogalmazni úgy−ahogy.
Azon persze megint csak eltöprenghetek, hogy szavaim vannak−é, lehetnek−é
olyan tökéletesek, mint egy madár tudatlan éneke.

Erről a hirtelen jött zivatarról jut eszembe: a különböző frontok közeledtekor
jelentkező fájásoktól−sajgásoktól, nyomott vagy nyugtalan hangulattól eltekint−
ve én szeretem az időjárást. Pontosabban szólva: annak szinte minden megnyilvá−
nulását. Szeretem a keményen ropogó száraz fagyot, a havazást, a nyáridő for−
róságát, hirtelen borulatait, szeretem a szelet éppúgy, mint a szélcsendet, tiszte−
lem az aszályt, a viharokat, elgyönyörködöm a felhőkben, a villámlásban, téli éj−
szakákon a tágas udvarában ragyogó Holdban, még a dérrel s a köddel is jól el−
vagyok; egyedül talán a csontig áztató őszi esőket viselem el nehezen.

*

Vajon miként alakult ki idő szavunk kettős jelentése? Példa az egyikre: Telik−
múlik az idő. Vagy: Nincs időm. A másikra egy tőmondat Nyírő József Úz Bence
című regényéből: Üdő készül. (Mondja hóvihar közeledtekor az öreg Üdő Már−
ton.) E két szó: kor és idő jelentéstartalma különböző tudományterületek lénye−
gét érinti a történettudománytól a biológián s meteorológián át a filozófiáig – a
köznapi használatról nem is szólva. Vajon értjük−é, érezzük−é mindannyian a
kortalan és az időtlen közti különbséget? Tudja−é mindenki, aki használja, hogy
az idétlen szó eredetileg koraszülöttet jelölt? (Vagyis: kellő idő híján éretlenül vi−
lágra jött, fogyatékos magzatot.) Mindkét szavunkat valamely török nyelvből
kölcsönöztük, ki tudná meghatározni pontosan, mely korban, mely időben. Ne−
héz elképzelni, hogy e fogalmakra ne lett volna eredetileg saját ugor szavunk.
Miért kellett hát mindkettőt kölcsönvennünk? S hová tűnt, ami volt? (Ha volt.)
Nagy kérdések ezek, s ha elfogadható választ tudnánk rájuk keresni, szellemi lé−
tünk lényegéhez férkőzhetnénk közelebb, s régmúltunk egy−két homályos pont−
jára is némi fény vetülne – a sok közül.

*

Ha igaz ama megállapítás, hogy a kultúra hozzátesz valamit – jót, szépet,
hasznosat – a természethez, úgy bárminő létesítmény, amely nem hozzátesz, ha−
nem orvul elvesz belőle, gazdagítás helyett szegényíti, harmonikus kiegészítés
helyett dölyfös erőszakkal rátelepszik, működő rendjét megbontja, összezavar−
ja, termékeny szépségébe belerondít, az már nem kultúra, hanem valami egészen
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más: rombolása, ellehetetlenítése annak az önmagát szervező és szabályozó
rendszernek, amely nélkül az emberi faj fennmaradásában bizakodni merő ön−
áltatás.

A fenti mondatot a soproni egyetemen tanító s kutató Agócs József megállapí−
tásával tenném teljesebbé:

„A holocaust, a földi élet pusztulása közelebb van az utolsó lépéshez, mint az
elsőhöz. Az ökoszisztémák és a bioszféra organisztikus tulajdonságait s minden
létfeltételét figyelembe vevő szintetikus tudomány, az ökoszisztéma− és
bioszféra−biológia hiába kínál biztos gyógymódot. A minden újjal szembeni ter−
mészetes szellemi tehetetlenség, a hagyományokon alapuló létezés féltése, a
sokkal súlyosabb kórképtől való félelem legyőzése nélkül bemutatni sem lehet a
bioszféra−biológia kórképét és gyógymódajánlatát. A paradigmaváltáskor szük−
séges elfogulatlanság, önzetlenség, valamint a gondolkodásunk alapjait érintő
ellenőrzés nélkül nem juthatunk el odáig, hogy ne csak a „fajok sokféleségét”
lássuk veszélyben, hanem az önszervezett élelmi hálózatok tűrőképességét,
megújulási képességét is. Hogy ne csak vízrendezőket, erdészeket, vadászokat
lássunk az „ökológiai krematórium” mögött, hanem politikusokat, bankárokat,
tudósokat, sőt magunkat is; hogy a passzív védelem, a kisebb kár okozása he−
lyett az éltetés, a megújhodás, az »orvosi jellegű« természetátalakítás szükséges−
ségét hirdessük.”

*

A huszadik századdal ránk szakadó, belénk döbbenő bizonytalansággal szin−
te egyidejűleg vált meghatározóvá a halál bizonyossága, a halált teremtő bizo−
nyosság. Nem új jelenség ez a maga nemében, ám a történelem során először e
nemrég magunk mögött hagyott században teljesedett ki s vált tömegessé,
mondhatni globálissá, miután időről időre jókora területeken sikerül abszolút
hatalmat kiépítenie: a különböző színezetű és eszmei hátterű (kommunista−bol−
sevista, náci−fasiszta, nemzeti, ill. vallási fundamentalista vagy egyszerűen csak
személyi) diktatúrákat. Hosszasan vizsgálhatnók a parancsuralmi rendszerek
természetét, az adott korra s földrajzi környezetre jellemző sajátosságait. Közös
lényegük egyetlen mondatban is megfogalmazható: az érdekérvényesítés, vala−
mint a vitás kérdések „elintézésének” leghatékonyabb, legcélszerűbb útja−mód−
ja a fegyveres erőszak. Ehhez természetesen ki kell alakítani a megfelelőképp ri−
asztó s félelemkeltő ellenségképet (az a legjobb, ha ez az ellenségkép valakire−
valakikre – némi adjusztálással – eleve ráilleszthető), féltő gonddal ápolni kell a
hadsereg nimbuszát (a hatalom egyéb megtestesítőjével együtt), s végül, de nem
utolsósorban fennen hangoztatni kell azokat a (másokénál nyilván magasabb−
rendű) eszméket, eszmei értékeket – egyenlőség, testvériség, szabadság, demok−
rácia, társadalmi igazságosság, erkölcsi rend, hazafiasság, biztonság, béke, sőt
szeretet (hogy tovább ne soroljam) –, amelyek nevében s jogos védelmében a ne−
hézpáncélosok, rakéták s harci repülőgépek megindulnak az előre kiszemelt
célpont(ok) felé. Elindítóik pedig képtelenek okulni korábbi tapasztalataikból:
gondolkodásuk négyszögletes, a kerek világ nagy része viszont kívülreked e
négyszögön, ezért nem tudnak hát mit kezdeni győzelmeikkel sem (amennyiben
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azok valóban győzelmek), így az egészséges és igazságos béke egyre elérhetet−
lenebbé válik. Erőszakra – minő közhely! de igaz – erőszak a válasz az idők kez−
dete óta, s a technika, a közlekedés meg az informatika jelenlegi fejlettségi fokán
ma már nincs sebezhetetlen ország. A gondolkodásbeli gyökeres fordulat he−
lyett a védekezés diktatórikus eszközeit – szigorú határellenőrzés, térfigyelő há−
lózat kiépítése, rendszeres lehallgatások, azonnal bevethető, különlegesen ki−
képzett fegyveresek stb. – részesítik előnyben, így a demokrácia évszázados fel−
legvárai szinte átmenet nélkül cserélnek arcot s válnak diktatórikus erődítmé−
nyekké. Ennek a baljós folyamatnak vagyunk most – egyelőre élő – tanúi, része−
sei, elszenvedői: ki−ki a maga sajátos helyzete, állapota s tudata szerint.

*

„Számon tarthatják, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.

Aktába írják, miről álmodoztam,
s azt is, ki érti meg.

És nem sejthetem, mikor lesz elég ok
előkotorni azt a kartotékot,

mely jogom sérti meg.”
(József Attila: Levegőt!)

Még ha ezer szállal kötődik is a maga korához, az igazi költészet érvényes
voltát nem pusztítja el az idő. A lényeglátó költői lángelme itt a legújabb kor em−
berének információs s egyben egzisztenciális kiszolgáltatottságára tapint rá; ar−
ra az egyént és tömeget egyaránt tárggyá lefokozó állapotra, amelynek kiteljese−
dését („te azt tudod meg, amit tudtodra adunk, de mi megtudunk rólad min−
dent, amit akarunk”) épp napjainkban van szerencsénk megélni.

*

Némi magánügy; ám úgy is mondhatnám: részletadatok egy soha el nem ké−
szülő önszociográfiából.

A nemrég – kényszerűségből – megvásárolt 14 éves Opel vételáron felüli já−
rulékos költségei:

Kötelező biztosítás: 8 000 Ft
Átírási illeték: 16 000 Ft
Átírási díj: 8 000 Ft
Eredetiségvizsgálat: 16 000 Ft
Összesen: 48 600 Ft
Belátom: bagatell összegnek számít ez manapság, kár szóba hozni. Mint

ahogy azt is, hogy havi jövedelmemnek több mint a felét kellett egy csapásra ki−
fizetnem, s mindezért voltaképp semmit nem kapok. (A bosszúságon kívül.)

*

Tavaly ősszel megejtett vizsgálatok során kiderült, hogy legkisebbik lányunk
– Borsika – asztmában szenved. (Újabb ok az örökös szorongásra.) Sikerült szá−
mára szanatóriumi beutalót szerezni a Kékesre. Épp kapóra jött a nemrég vett
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kocsi, felvittük hát vele. Mátraházáig elég derekasan haladt az öreg járgány, at−
tól kezdve azonban egyre keservesebben bírta a kapaszkodókat: akár egy
tüdőtágulásos ember. Vagy inkább: ló. A végső útszakaszon már kettes fokozat−
ba kellett visszakapcsolnom, hogy zihálva, erőlködve fölkínlódja magát a szana−
tórium bejárata elé. Elrendeztük a lány ügyeit−dolgait, egyet sétáltunk a környé−
ken, majd indulni készültünk, hogy még idejében hazaérjünk. „Én lemegyek
busszal Mátrafüredig, ott majd megvárlak benneteket”, – mondja a feleségem.
Jól van. Kisvártatva mi is elindulunk, Zoli – Borsika Zolija – meg én. Mátrafüred
kellős közepén megállunk, de a feleségem sehol: túlhajtottunk azon a ponton,
ahol ő kiszállt a buszból. Végre ráakadunk. Futás a kocsihoz, hogy visszakanya−
rodjunk érte. A kocsi nem indul. Újra meg újra próbálgatjuk: semmi. Még csak
gyújtás sincsen. Közben a fölibénk gomolyodó fekete zivatarfellegekből bab−
szemnyi, fényes esőcseppek kezdenek hullani, majd hatalmas felhőszakadás ke−
rekedik. Legalább tető alatt vagyunk – vigasztaljuk magunkat a kocsiülésen ku−
porogva. Az eső elállta után – félóra, egy óra múlva? – az autót félretoljuk a fő−
útról egy mellékutcába s megpróbálunk szerelőt keresni. Szerelő nincs. Az egész
településen nincs egy szerelő. Menjünk le Gyöngyösre, azt tanácsolják, ott majd
valamelyik benzinkútnál útbaigazítanak bennünket. A gravitáció jóvoltából nem
kell végiggyalogolnunk a Gyöngyösig vezető utat: megtoljuk kissé a szekeret,
majd az ülésre beszökkenve a város széléig gurulunk, közben csupán a kor−
mányra meg a fékre kell ügyelni. No meg a – szerencsénkre gyér – forgalomra.
A lejtő megszűntével a férfiak kiszállnak s átveszik a motor, illetve a gravitáció
szerepét, némi izzadás árán el is jutunk a legközelebbi benzinkútig. Ott autóhoz
értő szakember – természetesen – nem található. Itt meg itt van egy szerelőmű−
hely, mondja a kútkezelő, nézzük meg, hátha még nem zárt be. Zoli elszalad, jó
negyedóra múlva visszalohol: már be van zárva, egy lélek sincs ott. Mitévők le−
gyünk hát? Hívjuk ki a sárga angyalt. Kihívjuk, nagy sokára meg is jelenik. Elő−
adjuk neki a tényállást. Ő becsülettel tudtunkra adja, hogy nemigen ért az autó−
villamossághoz, de azért megpróbál a baj nyomára jönni. Fogót, villáskulcsot,
csavarhúzót szed elő, én felnyitom neki a motorháztetőt, vizsgálgatja a gyertyá−
kat, az akku csatlakozásait, ezt−azt – semmi. Félig hanyatt bebújik a vezetőülés
elé, szabaddá teszi a műszerfalat, kiszedegeti egyenként a biztosítékokat – sem−
mi. Van egy autóvillamossági szerelő egy közeli faluban, azt mondja, szól neki
telefonon, hátha el tud jönni, annak azonban ki kell fizetni az oda−visszaútját is.
Nem baj, mondom, csak jöjjön. Telefon, várakozás. Elég hosszan. Végre megje−
lenik a fiatalember, alaposan, lelkiismeretesen végigvizsgál minden szóba jöhető
alkatrészt a motorházban s a műszerfalon, kiszabadítja a különböző színű szige−
teléssel ellátott vezetékeket, szétszed, összerak, elvág ezt−azt – semmi. Közben
váratlanul megszólal az autó riasztója. Mindannyian meglepődünk, leginkább
jómagam: fogalmam sem volt róla, hogy van neki ilyenje. A megfelelő kábel
szétnyisszantásával a szerelő elnémítja a fülsiketítő vijjogást, majd tovább kutat.
Belül minden rendben, mondja végül, másutt a baj, de szerelőakna nélkül nem
lehet hozzáférni, no meg cserealkatrész sincs kéznél, a boltok meg már mind be−
zártak. De hogy jutunk haza? Az megoldható, mondja. Ezt a fekete meg piros
vezetéket kell összekötni, s betolásra indul a kocsi. Lehámoz bicskával egy−egy
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ujjnyit mindkét kábel szigeteléséből, a szabadon maradt drótvégeket kampósra
begörbíti s összeakasztja: így ni, azt mondja. Csak aztán el ne felejtse leálláskor
szétválasztani. Biztosan eljutunk vele hazáig? Egészen biztos. Mennyivel tarto−
zom? – kérdem a sárga angyaltól. Tagja az autóklubnak? Nem. Akkor hát ötezer
forint. Fizetek boldogan: fő, hogy hazajussunk. Igazat mondott a fiú: ezzel a jól
bevált autótolvaj−módszerrel sikerült jó ütemben, további fennakadás nélkül
megtennünk az utat Gyöngyöstől Ókécskéig. Másnap a helybéli szerelő rakott a
kocsiba egy használt önindítót 7000 forintért. Ez az eddigiekhez adva – s a ben−
zin árát nem számítva – 12 ezer forintnyi többletkiadás. S minden bizonnyal
nem az utolsó. Ehhez képest az a 450 forint, amit egy újonnan vásárolt kerékpár
belső tömlőért kifizettem, említésre sem méltó. Igaz: a Kékesre kissé hajszás len−
ne két keréken föltekerni. De hát ha mindenáron odakívánkozom, a busz oda is
fölvisz ingyen. Mostanság azonban aligha megyek arrafelé.

*

A minap megjártam Békéscsabát. Jeles előadók részvételével irodalmi tanács−
kozás a megyei könyvtárban: Humor a magyar irodalomban. Érdekes, tartalmas,
színvonalas. Este a gyulai Várszínházban 12 költő és író adja elő humoros – vagy
legalábbis annak szánt – műveit. Köztük én is. Telt ház, a hálás közönség este 9−
től csaknem éjfélig ott ül a nézőtéren, még a szünet után sem ritkulnak meg a
széksorok. P. Sz. Üvegfenék című karcolata – megérdemelten – hatalmas, kirob−
banó siker, a szerző utánozhatatlan előadásában: az est csúcsa. Számomra egy−
előre még szokatlan ez az újfajta szerepkör, félszegnek érzem a hangomat, s kí−
vülről, kissé idegenkedve tekintek magamra.

*

Néhány napos távollét után itthon a feleségem. Jó együtt üldögélni, egymás
közelében tenni−venni. Hajszás, zaklatott napokon néha rá−rákívánkozom az
egyedüllétre, ám ha magam maradok, előbb−utóbb rosszkedvem támad, nem ta−
lálom a helyemet. Negyvennégy esztendeje is elmúlt már az idén, hogy egymás−
hoz szegődtünk. Remélem, megéljük együtt az ötvenediket s majd a hatvanadi−
kat is. A háztól elszállt gyermekeinket viszont gyakrabban kellene látnunk:
hogy tovább élhessünk.

*

Miután az írókat−költőket félrehessegették a politikától (pontosabban szólva:
nagy részük maga visszahúzódott, egy−kettő közülük pedig még inkább belelá−
bolt, ám nekik sem tett jót), szóval az irodalom s az irodalmi élet depoli−
tizál(ód)ása után hamarosan bebizonyosodott: a felkínálkozó új lehetőségeket
igazából a profi politikusok sem tudták jóra fordítani. Legfeljebb – tisztelet a ki−
vételnek – a maguk javára.

No persze: akik – bevallva vagy bevallatlanul – pótcselekvésnek tekintik írói hi−
vatásuk gyakorlását s helyette politizálnak, azok íróvoltáról nincs mit beszélni.

*

57



58

Jegyzeteim között ráakadok egy mondatra:
A világ – világunk – működőképességének egyik feltétele a fölösleges pazarlás meg−

szüntetése.
De vajon van−é, lehet−é olyan pazarlás, ami nem fölösleges?
Van bizony: se szeri, se száma a növény− és állatvilágbeli példáknak. A szél

szárnyán, madárbegyben, emlősök bundájában s még százféle módon útrakelő
magvak megszámlálhatatlan tömegének csupán csekélyke töredéke fog kicsíráz−
ni, a kicsírázottak közül pedig még kevesebb éri meg azt a kort – legyen bár reá
egy hónapja vagy hét esztendeje –, hogy maga is termőre fordulhat. Milliónyi
halikrából kikél – mondjuk – százezernyi ivadék, ám e százezerből jó ha pár−
száz, esetleg néhány tucatnyi eljut odáig, hogy maga is lerakhassa az ikráit, mi−
előtt még hálóba−horogra vagy ragadozók gyomrába kerülne. Többségük tehát
zsákmányul esik, méghozzá anélkül, hogy idejekorán továbbadhatta volna az
élet fonalát, s rövid úton visszajut a nagy körforgásba. Náluk a látszólag mérték
fölötti tékozlás nem egyéb, mint ésszerűen kikalkulált esélynövelő tényező: en−
nek híján megszakadna a lét továbbadhatóságának láncolata, következésképp
kipusztulna a faj.

A céltalan, célszerűtlen, életellenes pazarlás az emberi tevékenység jellemzői
közé tartozik. Kiváltképp elképesztő méreteket öltött ez napjainkban: a kisebb−na−
gyobb háborúk, valamint a végletesen urbanizált civilizációk színterein, a hival−
kodó gazdagság s a reménytelen nyomor régióiban. Példái, megnyilvánulásai
unos−untalan szemünk elé kerülnek mindenütt, azokat nap mint nap s lépten−nyo−
mon – önzésből, gondatlanságból, megszokásból – magunk is elkövetjük.

*
Utolsó heteit apám magába zárkózva, magába roskadva vonszolta végig.

Amíg napról napra fogyatkozó erejéből telt rá, az ágyról lekászálódván az ablak
elé húzott öreg fotelbe telepedett, s mind fázósabb térdére−lábaira pokrócot te−
rítve félnaphosszat ott gunnyasztott tétlenül. Olykor el−elszunyókált ültében,
többnyire azonban ébren, de egy szó, egy mozdulat nélkül nézett maga elé. A
tévékészüléket soha be nem kapcsolta (a távirányító kezelése – míg élt – anyám
vállalt feladatai közé tartozott), kis Szokol rádióján ekkoriban legfeljebb az
időjárásjelentést hallgatta meg. („Mára már megint hűvös, szeles időt jósoltak.”)
Ha vele voltam, beszélgetéssel, régi dolgokról való kérdésekkel iparkodtam egy
kicsit felélénkíteni; néha – bár múlólag – sikerült is. De hát nem lehettem állan−
dóan a közelében. Korábban, míg rá nem kanyarodott a végső útra, üres óráiban
el−elolvasgatott. Főként a történelmi tárgyú könyvek érdekelték, de kedvelte a
rövidebb elbeszéléseket is. Vittem hát neki néhányat, ügyelvén rá, nehogy túlsá−
gosan aprók legyenek a betűk. Még aznap délután ismét betoppanok hozzá. Ott
kuporog megszokott helyén, bámulja az ablakon túli semmit. A könyvek az asz−
talon, azonmód, ahogy leraktam őket.

– Miért nem olvasol, papám? – kérdem tőle. – Legalább belelapozhatnál ezek−
be a könyvekbe.

– Nem rontom én azzal a szememet, fiam – feleli gyenge, de eltökélt hangon.
Nem tudtam, nevessek−e rajta – vagy sírjak.

*



Szeptember tizenegyedike. Ma két éve, már estefelé, amint egyéb ügyeimet
úgy−ahogy elrendezvén benyitok apámhoz, nyomban rákattintok a televízió
egyes csatornájára. (Aznap még arra sem tudtam időt szakítani, hogy a napi hí−
reket meghallgassam, s e hangos−színes képládával legalább őt is kimoccant−
hatom valamelyest saját magából. Hátha...) A képernyőn megjelennek a New
York−i merénylet félelmetes, szinte valószerűtlenül valóságos képsorai.

– Nézd csak, papa, mi történt New Yorkban! – kiáltok izgatottan. – Felrobban−
tották a Világkereskedelmi Központot! Két repülőt is nekivezettek egymás után!

– Tudom – szól apám oda sem tekintve –, már láttam.
Látta? Olyan még nem fordult elő, hogy maga bekapcsolta volna a tévét, de

azért megkérdeztem tőle:
– Tévéztél, míg odavoltam?
– Nem. Tudod, hogy nem szoktam.
Talán a kis rádión hallgatta a híreket, s amit hallott, azt nyomban el is képzel−

te magában.
– Nem – ingatja meg a fejét kérdésemre –, rádiót sem hallgattam máma.
Mit láthatott? Miként láthatta?
Ma sem tudok a nyitjára jönni.

*

Nemsokára betelik ez a füzet is. A beleírottak nagy része – legalábbis ebben
az állapotában – közlésre alkalmatlan. Egyébre is alig jó. (No: nyersanyagnak ta−
lán.) Jelenlegi borús hangulatomban roppant nehéz értelmét találnom ennek a
kitartó, konok körmölgetésnek. Ha kigyomlálva, kiegyelgetve, itt−ott kiegészítve
közreadom is ezt a sok−sok betűt, ugyan kinek s mi haszna belőle? Mi megy elő−
re általa?

(Jaj: akárcsak apámat hallanám! Igen el tudta magát rekeszteni néha – néha?
a kelleténél is többször – a megélhetést, a boldogulást, a testi−lelki zavartalan
nyugalmat közvetlenül nem szolgáló dolgok s ügyek elől. Hányszor nyisszan−
totta félbe beszélgetéseink színesen sarjadó indáit – akár egy metszőolló józan
kattanása – a sokszor hallott mondat: „Na jó, elég, most már beszéljünk a saját
dolgainkról.” Anyám kíváncsibb, érdeklődőbb, a világon mindenre sokkalta
nyitottabb s rácsodálkozóbb lelkű volt mindvégig. Ő még hályogos, megromlott
szemével is kész volt előre, fölfelé s körbetekinteni. Nem adta meg magát, csak
a végleges bénulás révén vehetett rajta erőt az enyészet. Ők ketten: más alkat,
más szemlélet, más−más alapállás. Talán ebből is ered, hogy ritka, igen ritka volt
köztük az összhang békéje s csendje; két egybe nem illő fogaskerék csikorgása
kísérte végig hosszú életüket. Anyámtól én több vonást örököltem, de apám je−
lenlétét is érzem letagadhatatlanul. Mostanság: öregedőben pedig rá−
ráeszmélek, ahogy időnként bennem viaskodnak. S ha már életükben nem sike−
rült, hát legalább most próbálom őket magamban összebékíteni.)

2003. nyár közepe – ősz eleje.
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