Buda Ferenc

Rendkeresés
— Jegyzetlapjaimbdl —

Még a sivatag is lehet valamely nép hiven szeretett hazdja. (No persze: oazi-
sok, viznyerd helyek azért sziikségesek még a szereteten tul is.) B6vebben s hi-
telesebben beduinok, tiirkmenek, mongolok szdlhatnanak errdl. Torténelmi,
foldtorténeti adatok tanusitjdk: valaha virdgzoé tdjak teriiltek el a mai sivatagok
helyén. (Legaldbbis részben.) A jelenkori éghajlatvaltozdsok irdnya s {iteme
Gjabb tertiletek elsivatagosodasdnak veszélyét vetiti elére. Nem épp szivderits
tudomadsul venni, hogy ez a veszély leselkedik — egyebek kozt — Eurdzsia gabo-
natermé hatalmas térségeire, igy hazank nagy részére is. Ennek a folyamatnak a
jelei a Duna-Tisza kozi Homokhdatsagon mar évtizedek 6ta észlelhetSk. Csoppet
sem vigasztald, hogy e baljés valtozdsok bekovetkeztéért nem — vagy nem csu-
pan — téliink fiiggetlen s mai ismereteink szerint befolydsolhatatlan természeti
tényez8k, hanem az emberi tevékenység elképeszté méreteket 61t6 karos meg-
nyilvdnuldsai is okolhatok. Végképp elkeserits, hogy azok a gazdasagi és politi-
kai hatalmak, amelyek a legnagyobb pusztitast vitték és viszik végbe a bioszfé-
rédban: a piac, a pénz s a fegyverek hatalmasai semmi hajlandésdgot nem mutat-
nak rd, hogy az egész foldi életet kédrosité tevékenységiiket félbehagyjdk vagy
legaldbb mérsékeljék. Igy aztan belathaté idén — akér egy-két nemzedékvaltason
— beliil szembetaldlkozhatunk a nagy kérdéssel — no, nem azzal, hogy szeret-
het6-é a haza sivatag f6ldje, hanem azzal, hogy megélhetiink-é rajta. S ha nem,
hat hova?... A rank bizott kék bolygé lakhatatlannd tétele utdn én mér nem hi-
szek a mtivelhetd csillagok délibabos utépidjaban.

(A fenti eszmefuttatast a reggel 6ta tartd, szinte elviselhetetlen héség inditot-
ta el bennem. Délutan harom 6ra koriil érte el a tetSpontot: minden jel szerint a
kozeledd hidegfront hajtotta-stiritette maga el6tt a meleget. Az imént aztdn né-
mi szél s mennydorgés kiséretében csendesen megeredt az esé. J6 lett volna, ha
eltart egy-két 6rdig — vagy ha nem addig, hat legaldbb egy j6 erés zuhé kereke-
dik bel6le —, de hét se ez, se az nem lett. EttSl a gyenge kis permetegtSl némi 1é-
legzethez jutottam ugyan, &m a szomjas homok s a tikkadt novények nem sok
hasznat lattdk.)

Harmadnap rapétolta az ég a minapi sztikmarku dldast. Villamlik s dorog az
ég, szakad a stir(i zdpor, s én mezitldb s ing nélkiil a hirtelen 6sszegytilt tocsdk-
ban tapicskolva lapdttal egyengetem a lejtés udvaron lefelé iramlé es6viz ttjat.
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Kutydmat nyugtalanitja a zivatar, szorongva, biztonsdgot remélve téblabol a ko-
zelemben, azt szeretné, ha a lapatnyél helyett inkdbb vele foglalkoznam. Megsi-
mitom a fejét, nyugtatélag odadiinny6gok neki, &m & szivesebben venné, ha be-
kisérhetne a hazba. Err6l sz6 sem lehet: kutydnak kinn a helye, s egyelére ma-
gam is idekinn teszek-veszek. E nem is igazdn fontos tennivalé iirtigyén pedig
elgyonyorkodom a fényesen, nedvesen feliidiil§ falevelek s a tet6cserepeken
szerteporzoé vizcseppek sokasdgén, s ahogy ztidul rdm az esé, s a fejem buibjatol
a labujjaim hegyéig csurogva eldztatja minden porcikamat, valami érzékien po-
gany 6rom jar at: most egy vagyok a tébbi ldbon jdréval, szdrnyon szélléval,
gyokérrel f6ldbe kapaszkodéval — se tobb, se kevesebb, legfoljebb annyiban mds,
mint 8k, hogy érzéseimet én szavakkal is meg tudom fogalmazni tgy-ahogy.
Azon persze megint csak eltdprenghetek, hogy szavaim vannak-¢, lehetnek-é
olyan tokéletesek, mint egy maddr tudatlan éneke.

Errdl a hirtelen jott zivatarrdl jut eszembe: a kiilonbozd frontok kozeledtekor
jelentkezd fajasoktél-sajgdsoktdl, nyomott vagy nyugtalan hangulattdl eltekint-
ve én szeretem az idbjdrdst. Pontosabban szélva: annak szinte minden megnyilva-
nuldsat. Szeretem a keményen ropogé szaraz fagyot, a havazast, a nyaridé for-
résdgat, hirtelen borulatait, szeretem a szelet épptigy, mint a szélcsendet, tiszte-
lem az aszalyt, a viharokat, elgyonyorkodom a felhSkben, a villamldsban, téli éj-
szakédkon a tdgas udvaraban ragyogé Holdban, még a dérrel s a kdddel is jol el-
vagyok; egyediil taldn a csontig dztato 6szi esdket viselem el nehezen.

%

Vajon miként alakult ki id§ szavunk kettds jelentése? Példa az egyikre: Telik-
miflik az id6. Vagy: Nincs idém. A masikra egy témondat Nyir6 Jézsef Uz Bence
cimfi regényébdl: Ud¢ késziil. (Mondja hévihar kozeledtekor az éreg Udd Mar-
ton.) E két sz6: kor és idd jelentéstartalma kiilonb6z8 tudomaéanytertiletek lénye-
gét érinti a torténettudomanytdl a biolégidn s meteorolégidn 4t a filozofidig — a
koznapi haszndlatrél nem is szélva. Vajon értjiik-é, érezziik-é mindannyian a
kortalan és az iddtlen kozti kiillonbséget? Tudja-é mindenki, aki haszndlja, hogy
az idétlen sz6 eredetileg korasziilottet jelolt? (Vagyis: kell6 id§ hijan éretleniil vi-
lagra jott, fogyatékos magzatot.) Mindkét szavunkat valamely térok nyelvbdl
kolesonoztiik, ki tudnd meghatarozni pontosan, mely korban, mely idében. Ne-
héz elképzelni, hogy e fogalmakra ne lett volna eredetileg sajat ugor szavunk.
Miért kellett hat mindkett6t kolesonvenniink? S hova tlint, ami volt? (Ha volt.)
Nagy kérdések ezek, s ha elfogadhat6 vélaszt tudndnk rdjuk keresni, szellemi lé-
tiink lényegéhez férkézhetnénk kozelebb, s régmuiltunk egy-két homadlyos pont-
jéra is némi fény vetiilne — a sok koziil.

*

Ha igaz ama megallapitds, hogy a kultira hozzédtesz valamit — jét, szépet,
hasznosat — a természethez, Gigy barming létesitmény, amely nem hozzatesz, ha-
nem orvul elvesz beldle, gazdagitds helyett szegényiti, harmonikus kiegészités
helyett dolyfos er8szakkal ratelepszik, m(ikodé rendjét megbontja, 6sszezavar-
ja, termékeny szépségébe belerondit, az mar nem kultiira, hanem valami egészen
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mads: romboldsa, ellehetetlenitése annak az Onmagat szervezd és szabdlyozo
rendszernek, amely nélkiil az emberi faj fennmaradasaban bizakodni meré 6n-
altatas.

A fenti mondatot a soproni egyetemen tanit6 s kutaté Agdcs Jozsef megallapi-
tdsdval tenném teljesebbé:

A holocaust, a f6ldi élet pusztuldsa kozelebb van az utolsé lépéshez, mint az
els6hoz. Az 6koszisztémak és a bioszféra organisztikus tulajdonsagait s minden
létfeltételét figyelembe vevd szintetikus tudomdny, az Okoszisztéma- és
bioszféra-biolégia hidba kinal biztos gyégymddot. A minden djjal szembeni ter-
mészetes szellemi tehetetlenség, a hagyomédnyokon alapuld létezés féltése, a
sokkal stilyosabb kérképtdl valé félelem legy6zése nélkiil bemutatni sem lehet a
bioszféra-bioldgia kérképét és gydgymodajanlatat. A paradigmavaltaskor sziik-
séges elfogulatlansdg, onzetlenség, valamint a gondolkoddsunk alapjait érinté
ellendrzés nélkiil nem juthatunk el odaig, hogy ne csak a ,fajok sokféleségét”
lassuk veszélyben, hanem az Onszervezett élelmi halézatok tlir6képességét,
megtjuldsi képességét is. Hogy ne csak vizrendezdket, erdészeket, vaddszokat
lassunk az ,,6koldgiai krematérium” mogott, hanem politikusokat, bankdarokat,
tuddsokat, s6t magunkat is; hogy a passziv védelem, a kisebb kar okozdsa he-
lyett az éltetés, a megtjhodds, az »orvosi jellegli« természetatalakitas sziikséges-
ségét hirdessiik.”

*

A huszadik szdzaddal rank szakadd, belénk débbend bizonytalansaggal szin-
te egyidejtileg valt meghatdrozovd a haldl bizonyossaga, a haldlt teremt6 bizo-
nyossdg. Nem 1j jelenség ez a maga nemében, 4m a torténelem sordn el6szor e
nemrég magunk mogott hagyott szdzadban teljesedett ki s valt tomegessé,
mondhatni globélissd, miutdn idérdl idére jokora teriileteken sikeriil abszoltit
hatalmat kiépitenie: a kiilonb6z8 szinezetli és eszmei hétteri (kommunista-bol-
sevista, ndci-fasiszta, nemzeti, ill. vallasi fundamentalista vagy egyszertien csak
személyi) diktatirdkat. Hosszasan vizsgédlhatnok a parancsuralmi rendszerek
természetét, az adott korra s foldrajzi kornyezetre jellemz6 sajatossdgait. Kozos
lényegiik egyetlen mondatban is megfogalmazhaté: az érdekérvényesités, vala-
mint a vitds kérdések ,elintézésének” leghatékonyabb, legcélszertibb titja-mdd-
ja a fegyveres erészak. Ehhez természetesen ki kell alakitani a megfelel6képp ri-
asztd s félelemkelts ellenségképet (az a legjobb, ha ez az ellenségkép valakire-
valakikre — némi adjusztélassal — eleve rdilleszthet), félt6 gonddal dpolni kell a
hadsereg nimbuszét (a hatalom egyéb megtestesitSjével egyiitt), s végiil, de nem
utolsésorban fennen hangoztatni kell azokat a (médsokéndl nyilvan magasabb-
rendi) eszméket, eszmei értékeket — egyenlSség, testvériség, szabadsag, demok-
racia, tarsadalmi igazsagossdg, erkolcsi rend, hazafiassag, biztonsdg, béke, s6t
szeretet (hogy tovabb ne soroljam) —, amelyek nevében s jogos védelmében a ne-
hézpancélosok, rakétdk s harci repiilégépek megindulnak az elSre kiszemelt
célpont(ok) felé. Elinditéik pedig képtelenek okulni kordbbi tapasztalataikbdl:
gondolkoddsuk négyszogletes, a kerek vildg nagy része viszont kiviilreked e
négyszogon, ezért nem tudnak hat mit kezdeni gy6zelmeikkel sem (amennyiben
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azok valéban gy&zelmek), igy az egészséges és igazsagos béke egyre elérhetet-
lenebbé valik. Erészakra — ming kdzhely! de igaz — erdszak a vélasz az idSk kez-
dete 6ta, s a technika, a kozlekedés meg az informatika jelenlegi fejlettségi fokan
ma mar nincs sebezhetetlen orszdg. A gondolkodasbeli gyokeres fordulat he-
lyett a védekezés diktatérikus eszkozeit — szigoru hatarellendrzés, térfigyelS ha-
l6zat kiépitése, rendszeres lehallgatdsok, azonnal bevethetd, kiilonlegesen ki-
képzett fegyveresek stb. — részesitik el6nyben, igy a demokracia évszdzados fel-
legvarai szinte dtmenet nélkiil cserélnek arcot s védlnak diktatérikus eréditmé-
nyekké. Ennek a baljés folyamatnak vagyunk most — egyelSre €16 — tantii, része-
sei, elszenveddi: ki-ki a maga sajatos helyzete, dllapota s tudata szerint.

*

,Szadmon tarthatjak, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.
Aktaba frjak, mirél dlmodoztam,
s azt is, ki érti meg.
Es nem sejthetem, mikor lesz elég ok
el6kotorni azt a kartotékot,
mely jogom sérti meg.”
(Jozsef Attila: Leveg6t!)

Még ha ezer széllal kotédik is a maga kordhoz, az igazi koltészet érvényes
voltdt nem pusztitja el az id6. A lényeglato koltSi langelme itt a legtjabb kor em-
berének informacids s egyben egzisztencidlis kiszolgaltatottsdgdra tapint ra; ar-
ra az egyént és tomeget egyardnt targgya lefokozo allapotra, amelynek kiteljese-
dését (,te azt tudod meg, amit tudtodra adunk, de mi megtudunk rélad min-
dent, amit akarunk”) épp napjainkban van szerencsénk megélni.

*

Némi magéniigy; dm 1gy is mondhatndm: részletadatok egy soha el nem ké-
szl1l6 6nszociografiabol.

A nemrég — kényszertiségbdl — megvdsdrolt 14 éves Opel vételdron feliili ja-
rulékos koltségei:

Kotelezd biztosités: 8 000 Ft
Atirési illeték: 16 000 Ft
Atirasi dij: 8 000 Ft
Eredetiségvizsgalat: 16 000 Ft
Osszesen: 48 600 Ft

Beldtom: bagatell dsszegnek szamit ez manapsdg, kar széba hozni. Mint
ahogy azt is, hogy havi jovedelmemnek to6bb mint a felét kellett egy csapdsra ki-
fizetnem, s mindezért voltaképp semmit nem kapok. (A bossztsdgon kiviil.)

*

Tavaly 6sszel megejtett vizsgdlatok sordn kidertilt, hogy legkisebbik lanyunk
— Borsika — asztmédban szenved. (Ujabb ok az 6r6kds szorongdsra.) Sikertilt szé-
maéra szanatériumi beutal6t szerezni a Kékesre. Epp kapoéra jott a nemrég vett
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kocsi, felvittiik hat vele. Matrahazdig elég derekasan haladt az 6reg jargany, at-
tél kezdve azonban egyre keservesebben birta a kapaszkoddkat: akdr egy
tiid6tagulasos ember. Vagy inkdbb: 16. A végsé titszakaszon mar kettes fokozat-
ba kellett visszakapcsolnom, hogy zihdlva, erélkodve folkinlédja magat a szana-
térium bejarata elé. Elrendeztiik a lany tigyeit-dolgait, egyet sétdltunk a kérnyé-
ken, majd indulni késziiltiink, hogy még idejében hazaérjiink. ,En lemegyek
busszal Matrafiiredig, ott majd megvarlak benneteket”, — mondja a feleségem.
Jol van. Kisvartatva mi is elindulunk, Zoli — Borsika Zolija — meg én. Matrafiired
kellés kozepén megdllunk, de a feleségem sehol: tilhajtottunk azon a ponton,
ahol 6 kiszallt a buszbdl. Végre raakadunk. Futas a kocsihoz, hogy visszakanya-
rodjunk érte. A kocsi nem indul. Ujra meg tjra prébélgatjuk: semmi. Még csak
gyljtas sincsen. Kozben a folibénk gomolyodé fekete zivatarfellegekbdl bab-
szemnyi, fényes esGcseppek kezdenek hullani, majd hatalmas felh8szakadas ke-
rekedik. Legaldbb tetd alatt vagyunk — vigasztaljuk magunkat a kocsitilésen ku-
porogva. Az esé eléllta utdn — féléra, egy 6ra mulva? — az autét félretoljuk a f6-
tutrél egy mellékutcdba s megprobalunk szerelSt keresni. SzerelS nincs. Az egész
telepiilésen nincs egy szerel§. Menjiink le Gyongydsre, azt tandcsoljdk, ott majd
valamelyik benzinkiitnal dtbaigazitanak benniinket. A gravitacié jévoltdbél nem
kell végiggyalogolnunk a Gydngydsig vezetS utat: megtoljuk kissé a szekeret,
majd az iilésre beszokkenve a varos széléig gurulunk, kdzben csupédn a kor-
mdnyra meg a fékre kell tigyelni. No meg a — szerencsénkre gyér — forgalomra.
A lejt6é megsziintével a férfiak kiszdllnak s dtveszik a motor, illetve a gravitdcié
szerepét, némi izzadas aran el is jutunk a legkdzelebbi benzinkiitig. Ott autéhoz
ért6 szakember — természetesen — nem taldlhaté. Itt meg itt van egy szerel6mfi-
hely, mondja a kutkezeld, nézziik meg, hdtha még nem zdrt be. Zoli elszalad, j6
negyeddra miulva visszalohol: mdr be van zarva, egy lélek sincs ott. Mitévdk le-
gytink hat? Hivjuk ki a sdrga angyalt. Kihivjuk, nagy sokdra meg is jelenik. E16-
adjuk neki a tényallast. O becsiilettel tudtunkra adja, hogy nemigen ért az auté-
villamossdghoz, de azért megprébal a baj nyomara jonni. Fogét, villdskulcsot,
csavarhtizét szed eld, én felnyitom neki a motorhdztetét, vizsgdlgatja a gyertya-
kat, az akku csatlakozdsait, ezt-azt — semmi. Félig hanyatt bebtjik a vezetdiilés
elé, szabadda teszi a miiszerfalat, kiszedegeti egyenként a biztositékokat — sem-
mi. Van egy autévillamosségi szerel$ egy kozeli faluban, azt mondja, sz6l neki
telefonon, hatha el tud jénni, annak azonban ki kell fizetni az oda-visszattjat is.
Nem baj, mondom, csak jojjon. Telefon, varakozas. Elég hosszan. Végre megje-
lenik a fiatalember, alaposan, lelkiismeretesen végigvizsgal minden széba johetd
alkatrészt a motorhdzban s a mtiszerfalon, kiszabaditja a kiilénb6z6 szinti szige-
teléssel ellatott vezetékeket, szétszed, Osszerak, elvag ezt-azt — semmi. Kozben
vdaratlanul megszdlal az auté riasztéja. Mindannyian meglepddiink, leginkdbb
jomagam: fogalmam sem volt réla, hogy van neki ilyenje. A megfelel6 kabel
szétnyisszantdsdval a szerel$ elnémitja a fiilsiketitd vijjogast, majd tovabb kutat.
Beliil minden rendben, mondja végiil, masutt a baj, de szerel6akna nélkiil nem
lehet hozzaférni, no meg cserealkatrész sincs kéznél, a boltok meg mar mind be-
zartak. De hogy jutunk haza? Az megoldhat6é, mondja. Ezt a fekete meg piros
vezetéket kell 6sszekotni, s betoldsra indul a kocsi. Lehdmoz bicskdval egy-egy
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ujjnyit mindkét kabel szigetelésébdl, a szabadon maradt drétvégeket kampodsra
begorbiti s 6sszeakasztja: igy ni, azt mondja. Csak aztdn el ne felejtse ledlldskor
szétvélasztani. Biztosan eljutunk vele hazdig? Egészen biztos. Mennyivel tarto-
zom? — kérdem a sarga angyaltdl. Tagja az autéklubnak? Nem. Akkor hat Stezer
forint. Fizetek boldogan: f§, hogy hazajussunk. Igazat mondott a fiti: ezzel a jol
bevélt autétolvaj-mddszerrel sikeriilt j6 {itemben, tovabbi fennakadas nélkiil
megtenniink az utat Gyongyostsl Okécskéig. Masnap a helybéli szerels rakott a
kocsiba egy haszndlt 6nindit6t 7000 forintért. Ez az eddigiekhez adva — s a ben-
zin drat nem szdmitva — 12 ezer forintnyi tobbletkiadds. S minden bizonnyal
nem az utolsé. Ehhez képest az a 450 forint, amit egy tjonnan vasarolt kerékpar
bels§ tomléért kifizettem, emlitésre sem mélto. Igaz: a Kékesre kissé hajszds len-
ne két keréken foltekerni. De hat ha mindendron odakivankozom, a busz oda is
folvisz ingyen. Mostansag azonban aligha megyek arrafelé.

*

A minap megjartam Békéscsabat. Jeles el6adok részvételével irodalmi tandcs-
kozés a megyei konyvtéarban: Humor a magyar irodalomban. Erdekes, tartalmas,
szinvonalas. Este a gyulai Varszinhdzban 12 kélt8 és ir6 adja el§ humoros — vagy
legaldbbis annak szdnt — mtiveit. Koztiik én is. Telt hdz, a halds k6zonség este 9-
t6l csaknem éjfélig ott 1il a nézGtéren, még a sziinet utdn sem ritkulnak meg a
széksorok. P. Sz. Uvegfenék cimti karcolata — megérdemelten — hatalmas, kirob-
bané siker, a szerzé utdnozhatatlan el6addsdban: az est csticsa. Szdmomra egy-
elére még szokatlan ez az tjfajta szerepkor, félszegnek érzem a hangomat, s ki-
viilrdl, kissé idegenkedve tekintek magamra.

*

Néhany napos tavollét utdn itthon a feleségem. J6 egyiitt {ildogélni, egymads
kozelében tenni-venni. Hajszds, zaklatott napokon néha ra-rakivdankozom az
egyediillétre, &m ha magam maradok, el6bb-utébb rosszkedvem tamad, nem ta-
lalom a helyemet. Negyvennégy esztendeje is elmtilt mér az idén, hogy egymas-
hoz szegddtiink. Remélem, meggéljiik egytitt az 6tvenediket s majd a hatvanadi-
kat is. A héztdl elszéllt gyermekeinket viszont gyakrabban kellene latnunk:
hogy tovabb élhessiink.

*

Miutan az irdkat-koltSket félrehessegették a politikatol (pontosabban szdlva:
nagy résziik maga visszahuzodott, egy-kett6 koziilitk pedig még inkabb belela-
bolt, am nekik sem tett j6t), szoval az irodalom s az irodalmi élet depoli-
tizdl(dd)dsa utan hamarosan bebizonyosodott: a felkindlkozé 4j lehetSségeket
igazabdl a profi politikusok sem tudték jora forditani. Legfeljebb — tisztelet a ki-
vételnek — a maguk javara.

No persze: akik — bevallva vagy bevallatlanul — pétcselekvésnek tekintik iréi hi-
vatasuk gyakorldsat s helyette politizdlnak, azok {révoltdrdl nincs mit beszélni.

*
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Jegyzeteim kozott rdakadok egy mondatra:

A vildg — vildgunk — miikodéképességének eqyik feltétele a folosleges pazarlds meg-
sziintetése.

De vajon van-é, lehet-é olyan pazarlds, ami nem folosleges?

Van bizony: se szeri, se szdima a novény- és éllatvildgbeli példdknak. A szél
szarnyan, maddrbegyben, emlésok bunddjdban s még szazféle moédon ttrakels
magvak megszamlalhatatlan tomegének csupan csekélyke téredéke fog kicsiraz-
ni, a kicsirdzottak koziil pedig még kevesebb éri meg azt a kort — legyen bér red
egy hoénapja vagy hét esztendeje —, hogy maga is termdére fordulhat. Milliényi
halikrabdl kikél — mondjuk — szdzezernyi ivadék, dm e szdzezerbdl j6 ha par-
szaz, esetleg néhany tucatnyi eljut oddig, hogy maga is lerakhassa az ikrait, mi-
el6tt még hdléba-horogra vagy ragadozok gyomraba keriilne. Tobbségiik tehat
zsdkmanyul esik, méghozza anélkiil, hogy idejekordn tovdbbadhatta volna az
élet fonaldt, s révid tton visszajut a nagy korforgasba. Naluk a latszélag mérték
folotti tékozlds nem egyéb, mint ésszertien kikalkulalt esélynovelS tényezs: en-
nek hijan megszakadna a lét tovdbbadhatésdganak lancolata, kovetkezésképp
kipusztulna a faj.

A céltalan, célszertitlen, életellenes pazarlds az emberi tevékenység jellemzdi
kozé tartozik. Kivaltképp elképeszté méreteket 6ltott ez napjainkban: a kisebb-na-
gyobb héabortk, valamint a végletesen urbanizalt civilizaciok szinterein, a hival-
kodé gazdagsdg s a reménytelen nyomor régidiban. Példai, megnyilvanulasai
unos-untalan szemiink elé keriilnek mindentitt, azokat nap mint nap s lépten-nyo-
mon - 6nzésbdl, gondatlansdgbdl, megszokasbdl — magunk is elkdvetjiik.

*

Utolsé heteit apdm magdba zarkézva, magédba roskadva vonszolta végig.
Amig naprél napra fogyatkozo erejébdl telt rd, az dgyrol lekdszalédvén az ablak
elé huzott 6reg fotelbe telepedett, s mind fazdsabb térdére-labaira pokrécot te-
ritve félnaphosszat ott gunnyasztott tétlentil. Olykor el-elszunyokalt tiltében,
tobbnyire azonban ébren, de egy sz6, egy mozdulat nélkiil nézett maga elé. A
tévékésziiléket soha be nem kapcsolta (a tdvirdnyité kezelése — mig élt — anyam
vallalt feladatai kozé tartozott), kis Szokol rddidjan ekkoriban legfeljebb az
idgjardsjelentést hallgatta meg. (,Mdra mdr megint hiivos, szeles id6t josoltak.”)
Ha vele voltam, beszélgetéssel, régi dolgokrdl val6 kérdésekkel iparkodtam egy
kicsit felélénkiteni; néha — bar muldlag — sikertilt is. De hat nem lehettem allan-
doan a kozelében. Kordbban, mig rd nem kanyarodott a végsé ttra, iires 6rdiban
el-elolvasgatott. F6ként a torténelmi tdrgyd konyvek érdekelték, de kedvelte a
rovidebb elbeszéléseket is. Vittem hét neki néhdnyat, tigyelvén rd, nehogy ttlsa-
gosan aprok legyenek a bettik. Még aznap délutdn ismét betoppanok hozza. Ott
kuporog megszokott helyén, bdmulja az ablakon tili semmit. A kényvek az asz-
talon, azonmad, ahogy leraktam Gket.

— Miért nem olvasol, papdm? — kérdem téle. — Legaldbb belelapozhatnél ezek-
be a kényvekbe.

— Nem rontom én azzal a szememet, fiam — feleli gyenge, de eltokélt hangon.

Nem tudtam, nevessek-e rajta — vagy sirjak.

*
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Szeptember tizenegyedike. Ma két éve, mdr estefelé, amint egyéb tigyeimet
ugy-ahogy elrendezvén benyitok apamhoz, nyomban rdkattintok a televizié
egyes csatorndjdra. (Aznap még arra sem tudtam id6t szakitani, hogy a napi hi-
reket meghallgassam, s e hangos-szines képladaval legaldbb 6t is kimoccant-
hatom valamelyest sajat magdbdl. Hatha...) A képernyén megjelennek a New
York-i merénylet félelmetes, szinte valdszertitlentil valésdgos képsorai.

— Nézd csak, papa, mi tortént New Yorkban! — kidltok izgatottan. — Felrobban-
tottdk a Vildgkereskedelmi Kézpontot! Két repiil6t is nekivezettek egymds utan!

— Tudom - sz6l apam oda sem tekintve —, mar lattam.

Latta? Olyan még nem fordult el§, hogy maga bekapcsolta volna a tévét, de
azért megkérdeztem tdle:

— Tévéztél, mig odavoltam?

— Nem. Tudod, hogy nem szoktam.

Taldn a kis rddién hallgatta a hireket, s amit hallott, azt nyomban el is képzel-
te magaban.

— Nem - ingatja meg a fejét kérdésemre —, rddiét sem hallgattam mdma.

Mit lathatott? Miként ldthatta?

Ma sem tudok a nyitjara jonni.

*

Nemsokdra betelik ez a fiizet is. A beleirottak nagy része — legalabbis ebben
az allapotdban — kozlésre alkalmatlan. Egyébre is alig j6. (No: nyersanyagnak ta-
lan.) Jelenlegi borts hangulatomban roppant nehéz értelmét taldlnom ennek a
kitartd, konok kormolgetésnek. Ha kigyomlalva, kiegyelgetve, itt-ott kiegészitve
kozreadom is ezt a sok-sok bettit, ugyan kinek s mi haszna bel6le? Mi megy el6-
re dltala?

(Jaj: akdrcsak apdamat hallandm! Igen el tudta magét rekeszteni néha — néha?
a kelleténél is tobbszor — a megélhetést, a boldogulast, a testi-lelki zavartalan
nyugalmat kozvetleniil nem szolgdlé dolgok s tigyek elSl. Hanyszor nyisszan-
totta félbe beszélgetéseink szinesen sarjadé inddit — akdr egy metsz6oll6 jézan
kattandsa — a sokszor hallott mondat: ,Na jo, elég, most mar beszéljiink a sajat
dolgainkrdl.” Anydm kivancsibb, érdekléddbb, a vildgon mindenre sokkalta
nyitottabb s racsodalkozébb lelkii volt mindvégig. O még halyogos, megromlott
szemével is kész volt elSre, folfelé s korbetekinteni. Nem adta meg magdt, csak
a végleges bénulds révén vehetett rajta er6t az enyészet. Ok ketten: mas alkat,
maés szemlélet, mds-mds alapdllds. Talan ebbdl is ered, hogy ritka, igen ritka volt
koztiik az 6sszhang békéje s csendje; két egybe nem ill§ fogaskerék csikorgasa
kisérte végig hosszu életiiket. Anydmtdl én tobb vondst 6rokoltem, de apam je-
lenlétét is érzem letagadhatatlanul. Mostansdg: OregedSben pedig ra-
rdeszmélek, ahogy idénként bennem viaskodnak. S ha mar életitkben nem sike-
riilt, hat legaldabb most probdlom Sket magamban Osszebékiteni.)

2003. nydr kozepe — Osz eleje.
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