
Kántor Lajos

Apokalipszis – háborúban és békében
Kolozsvári történetek, prózában

Hetvenhárom évvel első (és tudomásom szerint mindmáig
egyetlen) kiadása után, újra hozzáférhetővé vált az olvasók számá−
ra Kuncz Aladár torzóban maradt regénye, a Felleg a város felett.
Fontos könyv ez, ha nem mérhető is a Fekete kolostor európai mércé−
jével. Történelmi súlyú könyv – erdélyi, magyar nézőpontból külö−
nösen. A város, amely fölött a fellegek gyülekeznek: Kolozsvár, a
XX. század második évtizedében. A fellegek pedig azóta sűrűsöd−
tek. Kuncz Aladár kortársai és utódai a megmondhatói annak,
hányszor és hányféleképpen fenyegetett a vihar, illetve a megállít−
hatatlan vész mi mindent sodort magával.

Közvetlenül az ezredforduló előtt született meg az ötlet, végigkí−
sérni ezt a történetet, regények (helyenként más műformába sorol−
ható prózai munkák) tükrében, némi kommentárral összefűzve kü−
lönböző korok és szerzők szövegrészleteit. A néhány folyóirat−ol−
dalnyi  esszé könyvvé dagadt, beépültek a régi−új históriába egé−
szen új kiadványok (például a budapesti Pont Kiadó által 2004−ben
megjelentetett interjúkötet, Várdy Péter és Tóth Imre emlékezése).
Ennek a megjelenés előtt álló könyvnek egyik fejezetét kapja most
kézhez az olvasó. Talán megérdemli a figyelmet, hiszen olyan köte−
tekről is szó van benne, amelyek a maguk idejében nem kerültek a
kritika figyelmének előterébe.

K. L.

A város felett sűrűsödő fellegek mondhatni az egész évszázadon át fenyegették az itt
lakókat; a második évtized végén, a harmadik elején a többség földrengésszerűen érzé−
kelte a változásokat, ám az igazán apokaliptikus történések s az ezeknek megfelelő leírá−
sok – akár dokumentumértékű vallomásokban, akár személyes tapasztalásra alapozó fik−
ciókban – a negyvenes éveket, az ötveneseket, majd az újabb, még abszurdabb, vad na−
cionalizmussal átszőtt „népboldogító” diktatúra korát jellemzik. Hivatásos vagy éppen
elhivatott írók mellett különböző társadalmi kategóriák kárvallottjai szólaltak−szólalnak
meg, a lehető legszélesebb skálán. A szélső pontokat jelezve: egy kolozsvári ideggyógyász
szakorvos, Mester Zsolt – barátja, a prózaíró Panek Zoltán biztatására – megírja, és 1979−
ben a Kriterionnál meg is jelenteti Koppantó című, nagy visszhangot keltő regényét,
amelyben erdélyi értelmiségiek és egy (szilágysági) földbirtokos família története kereke−
dik kortörténetté (a teljesség, a sorsalakulások érzékeltetése végett érdemes megjegyezni,
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hogy ugyanez a Mester Zsolt a kilencvenes években induló nagyváradi Sulyok István Re−
formátus Főiskola első rektora volt); 2004−ben a budapesti Pont Kiadónál megjelenik egy
hosszú című interjúkötet – „Az életben van, amit az ember nem tesz. És tesz…” –, benne az
eredetileg villamosmérnök, majd a twentei egyetemen filozófiát tanító kérdező (a Buda−
pesten született Várdy Péter) faggatja a Szatmárnémetiből elszármazott, Bukarestben
egyetemi tanárrá lett, 1969−ben már kizárt párttagként Németországba távozott, a regens−
burgi egyetemen a tudományfilozófiai tanszéket vezetett, ma Párizsban élő nyolcvanhá−
rom éves Tóth Imrét (születésekor: Roth), aki a matematikát Kolozsvárt kezdte tanulni
felső szinten, és akinek a kommunista mozgalomban szerzett élményei, börtönei jelentős
részben Kolozsvárhoz kapcsolódnak.

Mester Zsolt könyvéről így vélekedik Panek Zoltán: „Nem hiszem, hogy írtak volna
az utóbbi negyven évben Közép−Európában olyan regényt, amelyben több tárgy szere−
pelne, mint a Koppantóban. És minden a helyén; és minden elmozdul; és minden szétszó−
ródik a végén.” Tóth Imre elsősorban az eszmékről, az eszmék kiszolgálásáról és eláru−
lásáról, a kiszolgálókról és elárulókról beszél, hangsúlyosan pedig a világ, Románia és
Magyarország zsidóságáról, a kommunizmusról, a nacionalizmusokról, az elmélet és a
gyakorlat szintjén – akarva−akaratlanul a szétszóródásról is szólva.

A „fikciók” szerzői – Bálint Tiborról, Csiki Lászlóról és Köntös−Szabó Zoltánról lesz
szó ebben a fejezetben – ezt a kort idézve, szükségszerűen beleütköznek ugyanezekbe a
kérdésekbe; persze, a nézőpontok nehezen egyeztethetők össze, ám a sokféle közelítésből
alakulhat ki a XX. század Kolozsvár−képe. A XX. századé, amelynek állítólagos végét az
1989−es év jelezte. Ennek is van kolozsvári dokumentuma, Kiss János naplójában.

Idegenek a házban

Noha Szilágysomlyó a fő színhelye a nemrég újra kiadott Koppantónak, a szerző ko−
lozsvári iskolai emlékei (a Református Kollégiumból), a második világháború átvonulá−
sa Kolozsvár fölött, az újjáépítés (a Református Kórházé), aztán a félelem, a meghurcol−
tatások ideje – nem kevésbé fontos mozzanatai, motívumai Mester Zsolt önéletrajzi regé−
nyének. „Bármennyire közömbös volt is nekem kolozsvári házunk az utóbbi években, fájt
viszontlátni jelenlegi állapotában. Az utcára néző ablak bedeszkázva, a teraszajtó betör−
ve. Bent kiráncigált fiókok, szétdúlt szekrények, feldúlt ágyak. Az ebédlő közepén, a par−
ketten nagy égett folt. Az összes befőttesüveg összetörve – tartalmuk nem hiányzik. Hi−
ányzik viszont a telefon; helyén, a kis asztalkán tizenkét személyes ezüst evőeszközkész−
let: kés−villa−kanál. Idegen holmik keverednek a sajátjainkkal. Csak egy nincs a házban:
élelem.” E háborús képhez tartozik a könyv következő soraiban leírt, másfél órás „zon−
gorahangverseny”, egy németül tökéletesen beszélő fiatal (nyilván orosz) tiszt Chopin−já−
téka a romos szalonban. Valamivel előbbi a város bombázásának következményeit felvil−
lantó, valóban apokaliptikus mozzanat, a ház környékéről és a kórházról: „Az első bom−
ba a két szomszéd ház közé esett, a tanítóék háza összeomlott, a néni eltűnt. Aurel bácsit
két nap múlva ásták ki a katonák – apám segítségével – a romok közül: életét a ruhás−
szekrény óvta meg, amelybe a pénz után kotorászva behajolt. Lidit is megtalálták – a jobb
karját, amit a kezében szorongatott kapukulcsunkról azonosítottak. A kórház telitalálatot
kapott, csak a tűzfala maradt épen egyetlen második emeleti kórteremmel, ami odara−
gasztott fecskefészekként meredezett a magasban. A légiriadó alatt ott rekedt frissen mű−
tött beteget tűzoltólétrán hozták le. Életben maradt, mert a kórház egyik fiatal orvosa
mindjárt a támadás után felmászott hozzá a kiálló köveken, gerendavégeken a csodála−
tosan épen maradt szobába, és három napig kötélen húzta fel a magasba a gyógyszert, a
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kötszert és az élelmet.” Az ifjú kollégista emlékei közé tartozik a kolozsvári gettózás is,
illetve egy Buchenwaldból megmenekült zsidó öregasszony, Sári néni kapkodva, össze−
függéstelenül előadott megdöbbentő története, az orvos−apával való találkozáskor.

A háború után történtek folytatólagos leírása a Kolozsvár−história kevésbé feldolgo−
zott része, jóllehet igazságtalanságokban, visszaélésekben, kegyetlenségben ez is megke−
rülhetetlen életanyag. Ahogy Mester Zsolt szinte szenvtelenül kezdi az emlékezést: „Egy
nap apámat megidézik a bizottság elé – tisztogató bizottság a neve –, gondterhelten, de
nem ijedten megy el hazulról, teljesen letörve tér vissza. Három nap alatt el kell hagynia
Kolozsvárt. A bizottság egyetlen szótöbbséggel határozott így, sokan álltak ki mellette,
ezeket azonban letorkolták, végül is az a döntés született: apámnak három napon belül
el kell foglalnia a kőrösfői körorvosi állást; ha nem foglalja el, többé állami állást nem vál−
lalhat.” A fiú a kollégium egyik tanárához költözik albérletbe, a félig lebombázott házba
idegenek költöznek. („Amikor megértem, hogy apám miért hagyta »azokat az idegene−
ket« a házunkba költözni, már elég sok mindent értek. Ha apám fél valamitől, akkor már
nagyon nagy bajnak kell lennie. Ha ő fél, vajon én biztonságban vagyok−e még?”) A csa−
ládi kálváriának ezzel még koránt sincs vége, vizsgálati fogság, alaptalan vádak – és az
ifjú (a későbbi orvos−író) számára a legdöbbenetesebb élmény: a lehetséges tanúk elzár−
kózása, az apát tisztázó múlt bizonyításának sikertelensége. „Dante »sétája« a pokol
bugyrai között. Orrunkra csapják az ajtót, letagadtatják magukat, jöjjünk holnap, holnap
nincsenek otthon; képmutató sajnálkozás, végeérhetetlen mellébeszélés, rideg visszauta−
sítás; olykor még mintha káröröm is vegyülne mindebbe. De végigcsinálom, ha belepusz−
tulok is. Eleinte csak kipipálom a kék füzetben a neveket, később saját rendszerű titkos−
írásommal feljegyzem, ki hogyan viselkedett velünk. Estére holtfáradt vagyok, mégsem
tudok elaludni, sokáig forgolódom és terveket kovácsolok sérelmeim, megaláztatásaim
megtorlására.”

Megtorlásokra nem kerül sor, a történelem túllép e sérelmeken – és az emlékezőnek is
sikerül átlépnie a bosszúforraláson; immár saját családi életét, orvosi pályáját kezdheti
építeni.

Az egyetemen volt egy tanár…

Tóth Imre a másik oldal tanúja, szükségszerűen másképp emlékező, de ugyanúgy
(persze: másképp) objektivitásra törekszik. Ám van−e teljes objektivitás, különösen olyan
történések után, amelyekkel a múlt század második fele „megajándékozta” az emberisé−
get – és benne az erdélyieket, a kolozsváriakat?

A Várdy Péter jegyezte izgalmas, másutt tabuként kezelt témákat nem megkerülő
beszélgetőkönyv emlékezetes lapjai azok, ahol ismert kolozsvári közszereplők jellemzé−
sét kapjuk. Talán a legmeggyőzőbb, már−már regényfejezetté (regényvázlattá?) emelkedő
emlékezés az egykori matematikaprofesszort, Borbély Samut (1907–1984) állítja elénk –
az 1944 előtti és utáni évekből. A történet attól még csak vonzóbb, hogy Tóth Imre úgy
idézi itt a régmúltat, mint ami zsidótudata alakulásában sorsdöntő volt. Íme a történet:
„Az egyetemen volt egy tanár, Borbély Samu, akit a diákok imádtak. Mi aztán személye−
sen is nagyon összebarátkoztunk, nagyon közel kerültünk egymáshoz. A Borbély Samu
a húszas években végzett Berlinben, a legnevesebb német műegyetemen
Berlin–Charlottenburgban, Samuel von Borbély, így írta alá a nevét. Régi erdélyi unitári−
us családból származott, Péchi Simon rokonság, ő maga is az erdélyi unitárius egyház
egyik presbitere volt. A húszas−harmincas években Berlinben élt, a Polytechnikán volt
asszisztens. Alkalmazott matematikával, differenciálegyenletekkel foglalkozott. Hamel
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professzornak volt az asszisztense, aki a század elején a legjelesebb német matematiku−
sok közé tartozott. A Borbély Samu Németországban vad antináci lett. A doktori érteke−
zése a kétdimenziós felületekre ható rezgéshullámokról szólt. Ennek a differenciálegyen−
letnek a megoldása tette lehetővé a Stukák konstrukcióját. Az volt a nehézség, hogy a re−
pülőgépek szárnyai a hangsebesség fölött leszakadtak, és Borbély Samu oldotta meg ezt
a matematikai problémát. Az angolok azonnal le is fordították a dolgozatát. Na most ne−
ki akkor Berlinben felajánlottak egy katedrát. Ez 1940 táján lehetett. Ő a katonai kutató−
laboratóriumban dolgozott. Mondták neki, hogy vegye fel a német állampolgárságot, és
katedrát kap. Visszautasította. Erős antináci volt már. Kiutasították, és el kellett hagynia
Németországot. A bécsi döntés idején már itt, Kolozsváron volt tanársegéd. Volt egy kis
garzonlakása a Tordai utcán [úton]. A házigazdája román ember volt. Amikor a magya−
rok elkezdtek oláhozni, Borbély Samu személyesen, fizikailag védte meg a házigazdáját.
És amikor Kolozsvárott is bevezették a zsidótörvényeket, és a zsidó diákokat kitiltották,
Borbély Samu személyesen ment el zsidó diákjaiért, például Ney András barátomért, be−
kísérte őket az egyetemre az órájára, majd hazakísérte őket az órákról. Amikor a néme−
tek március 19−én bejöttek Kolozsvárra, az első személy, akit a Gestapo letartóztatott,
Borbély Samu volt. Elvitték Németországba. Mikor aztán a nyilasok jutottak hatalomra,
akkor Borbély Samut kiadták a nyilas kormánynak. És Borbély Samu megszökött. Na−
gyon jó barátja volt Szent−Györgyinek, együtt bujkáltak. A háború végén megint megje−
lent Kolozsváron. Még rajta volt a hatósági pecsét a szobája ajtaján. A diákok imádták, a
mi követelésünkre nevezték ki egyetemi tanárnak. A »Bolyai Egyetem« elnevezés külön−
ben kettőnktől származik. Eredetileg egy íróról vagy Tótfalusi Kis Miklósról akarták el−
nevezni az egyetemet.”

A közvetlen epizód, amelynek Tóth Imre oly kiemelt szerepet tulajdonít, már 1945−ből
idézhető: a zsidók felhívást intéztek az egyetemekhez, hogy május 5−én (a gettózás ko−
lozsvári megkezdésének évfordulóján) ne tartsanak előadásokat, a kommunista pártnak
viszont az volt az óhaja, hogy ne legyen ilyenfajta – zsidó jellegű – emlékezés; Tóth Im−
rét mint a Párt hűséges emberét megbízták a népszerű Borbély Samu meggyőzésével:
tartsa meg előadását. Tóth Imre elvállalta a pártfeladatot, provokációnak, erkölcsi zsaro−
lásnak minősítve a zsidók követelését. „A Párt érdeke az volt – kommentálja közel hat−
van év távolából az akkori helyzetet Tóth Imre –, hogy javuljon a közhangulat, hogy ne
lehessen a népet rossz lelkiismeretével zsarolni, és főként: legyen a nép tudatában annak,
hogy a Párt védi őt a zsidók erkölcsi zsarolása ellen. Ez volt a munkásosztály érdeke, ez
volt tehát a moralitás mércéje. És erre mondta a Párt, hogy ez az, ami politikai szempont−
ból helyes, és nem az, amit a kispolgári erkölcs hirdet. Azt én tudtam, hogy a Samu nem
olyan pasas, aki erre bukik, tudtam, hogy túl szigorú jellem, és túl kemény karakter, nem
zsarolható. Sejtettem, hogy neki az sem imponál, ha egy zsidó kommunista ifjonc mond−
ja neki, hogy nem kell engedni a zsidóknak. De én azért csak győzködtem.” Borbély Sa−
mu folyamatosan kitért a válasz elől – és a kérdéses napon a következő feliratú cédulát
rajzszegeztette ki, saját kézírásával: „Május 5−én, az emberiségnek eme szégyennapján, a
Matematikai Intézet nem tart előadásokat.” – Borbély Samunak a negyvenes évek végén
– más kolozsvári és marosvásárhelyi professzorokkal együtt (akik magyar állampolgár−
ságukról nem mondottak le) – el kellett hagynia Romániát. Tóth Imre kommentárja:
„…azért, mert a román hatóságok nem akartak magyar egyetemet.” Borbély Samu Buda−
pesten hunyt el, a Magyar Tudományos Akadémia tagjaként.

Egy másik „bolyais” tanártörténet – a Borbély Samuétól szinte mindenben eltérő (Tóth
Imre szerint is) – a Balogh Edgáré. Az 1949−ben még rektor, majd a „népi demokratikus”
Románia börtöneit megjárt publicista−történész−politikust a Várdy−féle beszélgetőkönyv
(azaz T. I.) így láttatja: „A Balogh Edgár mindig kommunista volt, ugyanakkor elsősor−
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ban erősen nemzeti érzelmű. És nem szerette a zsidókat. Ez valamilyen módon mindig
kibukott belőle. Persze nem úgy, hogy én antiszemita vagyok, ilyet ő nem hangoztatott.
De ez úgy kiderült, mindenki tudta róla Kolozsváron. Ezenkívül ő soha nem volt besú−
gó. Ez is biztos. Túl intelligens, hogy úgy mondjam, elasztikus politikát folytatott. Az ő
politikája az volt, hogy úgy kollaborál a román hatóságokkal, hogy ez az adott keretek
közt a magyar élet maximális kifejtését lehetővé tegye. Meg kell hagyni, hogy van ebben
politikai ráció. Én nem vagyok ennek a híve, de nem minősíthetem besúgásként vagy
árulásként. Ez egy bizonyos történelmi helyzet reális tudomásulvétele. Választanod kell:
vagy azt mondom, hogy »nem közösködöm veletek« vagy azt, hogy »van egy hivatásom:
menteni a menthetőt, a magyarság pozícióit valahogyan biztosítani kell«, de akkor ehhez
vállalnod kell egy bizonyos együttműködést is. Balogh Edgár soha nem volt besúgó, és
képtelen is lett volna rá. A magyarok közt is sokan nem szeretik, pedig biztos, hogy
őszinte magyar politikus volt, és nagyon sokat sikerült is mentenie ezzel a fantasztikus
cirkuszi mutatvánnyal. Ez a magyarok szemében részint rettenetesen ellenszenves volt,
habár meg kell hagyni, hogy ő elsősorban nagyon jó magyar hazafi, és ezért is csinálta
több−kevesebb sikerrel. Ezért neki nagy nimbusza is van, mégpedig joggal, mivel ez az,
ami számít.”

A harmadik – már nem professzori és csak részben kolozsvári vonatkozású – közéle−
ti példa, amely nem kevésbé alkalmas regényes megjelenítésre (bár hasonló sorsok már
az irodalomból is ismeretesek): a Jakab Sándoré. Jakab kommunista pártaktivistaként ér−
te meg a „felszabadulást” (az 1944−es változást), Kolozsvár tartományi titkára, majd a
pénzügyminiszter (Luka László, azaz Vasile Luca) helyettese, Bukarestben. (Felesége a
kolozsvári Dermata cipőgyár tulajdonosának a lánya volt.) Jakab Sándort 1952−ben, ártat−
lanul, húsz év börtönre ítélték (Luka perében), tizenkét évet magánzárkában töltött – és
már jóval Sztálin halála után is azt emlegette, „Sztálin elvtárs nem tudja, hogy vele, Ja−
kabbal mi történt”. Tóth Imre úgy beszél erről a hajdani elvtársról, mint nagyon tehetsé−
ges, de irtózatosan arrogáns emberről. (J. S. amikor már nem volt elkülönítve, összeke−
rült a börtönben saját ügyészével is. „Ez különben elég gyakori eljárás volt: elítélt és
ügyésze egy cellába.”)

Sztálini, posztsztálini idők regényei

Kisemberek írójaként alkotott jelentőset Bálint Tibor már a Zokogó majomban – „átla−
gos” megalázottak és megszomorítottak korjellemző regényét írta (tovább) Zarándoklás a
panaszfalhoz címmel (1978), hogy aztán a Bábel toronyházában (1996) ne titkolja társada−
lombíráló indulatát, célzatosságát. A „panaszfalnál” mindenféle vétségek, bűnök meg−
vallatnak – olyanok is, amelyeket nem követtek el, illetve az elkövetők maguk az ítélet−
hozók, az állam elnyomó szerveinek képviselői. Arra is van példa – legalább egy utalás
erejéig –, amire Tóth Imre emlékezik (Jakab Sándort említve), mármint a börtönben hitét
őrző kommunistára („Eleinte össze voltunk zárva mindenféle bűnözővel, és sosem felej−
tem el, hogy Jóskát valami vasgárdisták meg akarták verni, mert marxista szemináriumot
tartott egy csoportnak…”); a többség azonban Bálint Tibor világából való, ők az örökké
félelemben, kiszolgáltatottságban élők, a jobbra reménytelenül áhítozók. Tulajdonképpen
közéjük tartozik a Pénzes László nevet viselő tanárember, aligazgató, akire ráosztják a
szocializmus ellensége szerepét, s ennek megfelelően folyik a meghurcoltatása – tökéle−
tes eredménnyel:

„Egy csüggesztő este, amikor megint Bunácsi elvtárstól jött, a Vízimalom utcán át,
ahol egy beépítetlen telken körhintát állítottak fel, arra gondolt, hogy a következő beszél−
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getéskor mindent bevall, mindent magára vállal, csak legyen már vége a meghurcoltatás−
nak, amelynél már az is jobb, ha elveszíti az állását, és gazdálkodással foglalkozik. Ettől
a gondolattól kissé megnyugodott, de amint megállt, hogy elővegye a zsebkendőjét, át−
ellenben, a malomárok fehérre meszelt korlátjánál Kálót pillantotta meg; a pedagógus ök−
lét a melle magasságába emelve ismét diót ropogtatott, s úgy tűnt föl neki, hogy egy pil−
lanatig sem veszi le róla a szemét.

Most már tudom, mit jelent ez a mozdulat! – ütött ki rajta a rémület. Azt akarja tud−
tomra adni a gazember, hogy bármit teszek is, ha védekezem, ha nem, ők ketten az igaz−
gatóval előbb−utóbb úgyis összeroppantják a koponyámat!

És hátrálni kezdett, és egyre hátrált a pecsenyefüstben, a trombita rikoltozása mellett,
amely a gyér számú közönséget a vurstlihoz csalogatta. Hátrálás közben egyszer csak
érezte, hogy belehuppan a körhinta egyik székébe, amely meglódul alatta, s mielőtt föl−
ugorhatott volna, a hintáslegény már össze is csatolta az ágyéka fölött a láncot, és ő száll−
ni kezdett a magasba, és már ott forgott az újságosbódé meg a pecsenyés sátor fölött, a
malomárok megcsillanó vize és a céllövölde fölött, a csatornák, tetők és kémények fölött,
az emberek fölött, a nyugalom fölött, az élet fölött az űrben, a rettenetes űrben… Egy
mozdulattal a szívéhez kapott, aztán tátogva elejtette a fejét, és már nem is hallotta, hogy
odalenn ordibálni kezdenek, és azt kiáltják, hogy állítsák meg azt az ördögi hintát, mert
egy ember rosszul lett… Mikor kioldozva leemelték a székről, már nem volt benne élet…
Szívszélhűdésben halt meg, és örök talány maradt a városban, hogy miért ült fel a kör−
hintára ez a komoly, megfontolt és közmegbecsülésnek örvendő ember.”

A körhintára felültetés sajátos, a sztálini−posztsztálini korra ugyancsak jellemző mó−
dozatát hasonló írói erővel ábrázolja, párbeszédesíti Bálint Tibor egy másik kolozsvári re−
génytörténetben, pontosabban a Bábel toronyházának az egyetemi városhoz kapcsolódó
fejezetében; itt – a felületen maradó Hamudius− (Ceaus̨escu−) történettel szemben – lélek−
tani−történelmi remeklésben jeleníti meg a körön és szakmáján kívül rekedt értelmiségi,
Rózsa tanár úr végzetes megaláztatását. Ahogy a családi házukba, föléjük költözött
szekus őrmester megfélemlítéssel, ravaszsággal, kitartással hatol be Rózsa Kázmér volt
egyetemi tanár (az egyetemről politikai okokból eltávolított, tehát eleve kiszolgáltatott
ember) lakásába, tör be mindennapjaiba, használja ki a lélektani és politikai pillanatot,
veszi birtokába a még korabeli törvény szerint is másét – az nyugodtan minősíthető egy
újkori „Metamorphosis Transylvaniae”−leírásnak, a legdrámaibb sűrítésben. A „huma−
nista csodabogár” eleve védtelen az egyenruhába bújtatott erőszakkal szemben, a megje−
lenített kor eszközei pedig fokozzák, gyorsítják a kívánt hatás elérését.

Részlet a tanár és a szekus őrmester találkozásainak, beszélgetéseinek döbbenetes so−
rozatából:

„– Én nem vádolom a tanár urat, én csak figyelmeztetem, hogy fontoljon meg minden
szót, és kerülje a szabad szájú embereket, akik bajba sodorhatják, noha ön a barátainak
nevezi őket…

Rózsának remegni kezdett a térde, és a gyomrából savanyú íz húzódott fel a torkába.
Az őrmester folytatta:

– Van egy román közmondás: Gura bate curul. A szádnak köszönheted, amit a segged−
re kaptál. Nos, erről van szó, és egy percig se felejtse el, tanár úr, hogy a szekuritáté min−
dent megtud, amit meg akar tudni, és olyan eszközeink vannak, hogy százötven méter−
ről is kiszűrjük az egyéni hangot, bármilyen zsibongás is legyen például a sétatéri pad
körül, ahol ön a barátaival társalog. Ha óhajtja, tüstént tehetünk egy próbát! Mesélje el a
tanár úr, hogy utoljára miről diskuráltak, és én megmondom, stimmel−e a beszámoló…

Rózsa egy ideig gyámoltalan szomorúsággal mosolygott Porkolábra; először azt hitte, csak
kérkedik, de aztán belédöbbent, hogy ő is hallott arról a félelmetes készülékről és elsápadt.
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– Ön csapdát állít nekem, és kínos helyzetbe hoz: egyrészt, mert csak a magam szava−
iért vagyok felelős, másrészt, mert nem tudok hazudni; azt azonban nem várhatja tőlem,
hogy a barátaimra árulkodjam, hiszen én beszélgetni jöttem ide, nem kihallgatásra…

Ekkor az őrmester elvesztette a türelmét…”

Szocialista és realista történet

A kelet−közép−európai diktatúrák, a romániai posztsztálinizmus (másfajta nemzeti
szocializmus) kiváló epikai megjelenítése idézhető Csiki Lászlótól, aki A céda nyúl című
kisregényében (Kortárs, 1989. december) a félelem, a megfélemlítettség irodalom−, sőt tár−
sadalomtörténeti súlyú metaforáját alkotta meg. A nagy király (Mátyás) lovas szobra
előtt indítja a „szocialista és realista történetet”, egy novemberi vasárnap reggelen. Itt
akad össze az elbeszélő az ismerős szépfiúval, aki zubbonya alatt egy („céda”) nyúllal be−
kvártélyozza magát hozzá – és innen kezdődnek (folytatódnak) a bajok. A kétes szemé−
lyiségű, a titkosrendőrség által figyelt (szamizdatban utazó?) szépfiú egy idő után eltű−
nik, majd újra feltűnik, a lényeg azonban, a félelem, a házban marad – és csak a tovább−
ra is itt lakozó (céda) nyúllal osztható meg, vele társalog egyre többet az állás nélküli, éj−
szakai tejkihordásból élő tanár. Ez a remekül egyénített, de akár statisztikailag is alátá−
masztható (erdélyi, romániai magyar) alaphelyzet pontosan leképezi az 1989. december
végéig Kolozsvárra igencsak jellemző társadalmi közérzetet. Itt, mondja szeretőjének
(akit be akarnak szervezni, a céda nyúl társaságában élő megfigyelésére) a történet elején
az író, „vagy humorérzéke, vagy nemzeti tudata legyen az embernek, mert ha nem, meg−
bolondul”. Elbeszélőnknek szerencsére mindkettőből van – iróniája persze húsba, önhús−
ba vág. Például: „A nyúltartás kezdetén történt még mindez, s éreztem is, hogy egykép−
pen a nyúl felől fúj a szél, olyan szaga volt. Az én iskolaügyemnek vajmi kevés köze volt
az ábécéhez, s azt sem hittem, hogy túlságosan érdekelne valakit, nemhogy a Szabad Eu−
rópa Rádiót, amelyik azért egy felsorolásban mégiscsak bemondta. Három igazolójelen−
tést kellett írnom miatta. Este aztán eljött hozzám három szeppent szülő, és valami kö−
szönetfélét rebegett lerekedve, merthogy csemetéik egyedül tőlem hallottak Arany János−
ról és a népvándorlás harmadik hullámáról, célozgattak rá, hogy nincs sok hátra, de azt
nem mondták, miből, na, azt bírjam ki valahogy, úgysem a pénz a fontos, mert úgysincs
mit venni rajta, s közben ők is rágúvadtak a nyúlra a bőröndben, nekik is facsarta orru−
kat a szaga, és elégedetten szusszantottak, amikor rátettem az írásos párnát a telefonra.”
Ami pedig a nemzeti tudatot illeti, abból is kapunk A céda nyúlban – hol tételes (látszó−
lagos) cáfolat formájában („Azt is megtanultam így, hogy nem lehet jogokat kérni törté−
nelmi vagy akár népességi számadatok nevében, s a múlt titkos könyvekben idézett rész−
letei nem nagy érvek a mai létezéshez, hiszen egyetlen ember sorsát elrontani éppen ak−
kora bűn, mintha egy népét térítenék el a természetes útjától”), hol az elbeszélés hangjá−
hoz, menetéhez jobban illeszkedőn: „A városban, hol ferdén nő a fű, kelet és nyugat fe−
lé, nem találtam a helyemet; soha nem is volt talán. Egyedül az utcasarkokon megfordu−
ló kis szél hatott ismerősnek az alkonyatban, a megroskadt boltívek alól jött, száraz hű−
vössége selyemköpenyek tapintására emlékeztetett, a verejték és a vér szaga kikopott
már belőle, úgy hozta az illékony, légnemű múltat. Lelkesedéstől és mellbajtól lázas haj−
dani iskolamesterek bujkáltak a pincehomályban, országuknál nagyobb hatalomra vágyó
fejedelmek haja lógott az ereszeken, a borostyán mellett. Két méter mélyen a múlt vas− és
csontüledékei buktak ki a munkaárok falából, vesztőhelyek földjén nőttek a tulipánok.
Fájdalmasan valóságossá vált az egész egy pillanatra. – Annyi baj szakadt ránk, a törté−
nelemre gondolni sem jutott időnk, csak költészetként érzékeltük néha. Bennünk volt,
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zsigerileg, akár a szerelem, öntudatlanul és szótlanul, csak alkalom kellett nekünk és
minden mai jövevénynek, máris feltört belőlünk, neveket, évszámokat suttogtunk vallo−
másként. Ki−ki saját vágyait hordozta múltjaként, és egymásnak mesélték el, ami belőle
elmondható különböző nyelveken. Viszonzatlan szerelem volt.”

Pontos diagnózis, 1989−ből. Amihez még hozzá kell idézni: „Nem szégyelltem a rette−
gésemet, össze is szoktam vele, mint pórul járt vasutas a falábával. Életfogytiglan tartó,
gyógyíthatatlan állapot volt, nem volt hova kilépnem belőle, éppen csak érzésteleníteni
lehetett időnként: szerelemmel és alkohollal. De mostanában ez a kettő is hiányzott az
éléstáramból. Merthogy inni sem mertem, nehogy másnapos reszketésben találjanak.” (A
civilben járó kihallgató tiszt természetesen állandó figurája az elbeszélésnek.) Még hiány−
zik idézetekkel operáló kommentárunkból a történet lezárása: a korábbi nyúltulajdonos
szépfiú megjelenik, kivándorlását biztosító jövendőbelijével együtt, az elbeszélő lakásán,
aki – nyúlpaprikásként tálalja fel vendégeinek a céda nyulat.

Trianon gyermekeiről, három kötetben

Kolozsvár egyik külvárosának, a (nevét is elvesztett, azóta teljesen lebontott−átépített)
Pata utcának volt eredeti hangú – Bálint Tiborral részben rokonítható – novellistája, ri−
portere Szabó Zoltán. Budapestre áttelepedve írta meg, már Köntös−Szabó Zoltánként,
(családi) krónikának nevezett hármaskönyvét, a Trianon gyermekeit (1992–1997). A három
kötet – Fehér zászló Erdély felett, Tövissel kerített Éden, Köd lepte be a Szamost – közel nyolc
évtizedet foglal össze, a XX. századi erdélyi (négy évet kivéve: romániai) magyarság ki−
sebbségtörténetét meséli családi emlékek (napló, levelek, személyes emlékidézés) és új−
sághírek, sajtóközlemények alapján. (Sűrűn idéz a Keleti Újságból, a szintén kolozsvári El−
lenzékből, a Világosságból, de megjelenik, említtetik Szabó Zoltán egykori munkahelye, az
Utunk, valamint a kilencvenes évekből a Korunk is.) Az idősíkok gyakran egymásba
csúsznak, ami azzal is magyarázható, hogy a szerző számára minden (lezárt?) múltként
szól, noha (családi) kapcsolata Erdéllyel továbbra is élőnek mondható. Néhány sor a má−
sodik kötet végéről:

„Egy édes öcsémnek Zuglóba,
a Szilágysomlyó utcába, testvéri szeretet!
(Kolozsvár, 1983. április 7.)
Minekutána nemkívánatos személy lettél, nem látjuk egymást egyhamar. Én a közel−

jövőben aligha kapok (nem is igénylek) útlevelet, ezért azt ajánlom, hogy száműzzük a
kódolt leveleket. Megalázó. Amúgy is tilalomfák között csörtetünk cseszett életünk va−
donjában, ráadásul minden második vagy harmadik fa mögül részvétlen szemek kísérik
ziháló csörtetésünket. Áltatjuk magunkat, nem azért kapkodunk levegő után, mert fé−
lünk, csak oxigénhiányunk van…”

Mindenhonnan a történelem – és az irodalom szól. „Tegnap Jenőéknél jártam, gyerek−
bunda ügyben, náluk akadt kezembe a Romániai Magyar Szó [1949?] június 9−i lapszáma:
a cikkíró Sztalin tételeitől rugaszkodik el, körülrajongja Gheorghiu−Dej és Vasile Luka
osztálybékés útmutatásait, aztán ráveti magát Kós Károly transsylvanizmusára, amely az
osztálybéke és −ellentét jellegzetes ideológiája vala. Továbbá: az Erdélyi Helikon félreveze−
tős és elzárkózó tevékenységet fejtett ki. Lemagasztalja (kis papném azt mondaná:
választékoskodik, Zoltán!) a tiltó listákra tett íróinkat, a fasiszta ideológia megalapozói−
nak bélyegzi Venczel Józsefet, Albrecht Dezsőt (kalotaszegi pásztortársam jó ösmerősét).
Az eleven magyar egység jelszava – így a kikelős cikk szerzője – tette lehetővé, hogy a
Bolyai Egyetemen olyan reakciósak léphessenek katedrára, mint Kristóf György, Tavaszy
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Sándor, György Lajos, Buza László, Rajty Tivadar, Kislégi Nagy Dénes, Bónis György,
Benedek István, Balogh Artúr. Az Utunkat sem kíméli, melynek hasábjain olyan öncélú
formalisták, kozmopoliták fecsegnek, mint: Benedek Marcell, Zolnai Béla, Bánffy Kisbán
Miklós, Jékely Zoltán és társaik. –” Vagy: „Bánffy Miklós elhunyt Pesten, holtában is ve−
zeti a »tilalmi listát«, s nem akármilyen szappanbuborék opusszal, a hazai (miért ne: az
egyetemes magyar) irodalom egyik legkiemelkedőbb alkotásával, az Erdélyi történettel.
Adjon neki csöndes pihenést a jó Isten. – A bőséges termés és a betakarítás szervezett me−
nete dühvel tölti el az osztályellenséget: a fondorlatos kulákok minden igyekezetükkel
gátolni próbálják a dolgozó nép munkáját. A legjámborabb kinézetű emberekről is kide−
rülhet, hogy a legaljasabb gaztettek véghezvitelétől sem riadnak viszsza – figyelmeztet a
V. –, fokozni kell a szérűkön az osztályharcos éberséget! – Bánffy Miklóst utoljára a Ki−
rály utcában láttam: tűzifával rakott kéziszekeret húzott […] –” És: „Máté elküldte Lajos−
tól a George Sbârcea−könyvet. Szép város Kolozsvár. Túlhajtott szeretet sajdul bennem. És
bűntudat. Link vigasz, hogy az elhagyott Város nem olyan, mint hajdan. Egy ültömben
olvastam el. Akárha régi, megelevenedett kép. Nem akar kimerevedni vagy legalább el−
mosódni. Képzeletben olyan helyeken jártam, ahol nagyapánk is megfordult. A Bartha
Miklós utcai Florida kerthelyiségben. A New York kávéházban. A főtéri Layda cukrász−
dában. A Malom utcai Takács cukrászdában. Az állomás restijében. (Na, ott már én is jár−
tam.) A Diana Gőzfürdőben, hol Nyírő, Tamási, Karácsony Benő, Ligeti Ernő áztatta ki
magából az éjszakázás fáradalmait. Különben a New Yorkban is jártam. Akkor már Con−
tinentalnak nevezték. Főleg lődörögtem benne. Egyik asztaltól a másikig. Ott énekeltem
Mátéval a Székely himnuszt. A 60−as években. Úgy bizony. Bátyám válófélben volt. De−
hogy! Én készültem válni. Mindegy. Nem azért énekeltük a székely fohászt. És nem daf−
ke énekeltük. Életérzésből bőgtük. A 20−as, 30−as években a vendéglő−kávéház−szálló bal
oldali szárnyában irodalmi és politikai vitákat folytatott Kós, Agârbiceanu, Janovics,
Raoul S̨orban, Krenner Miklós. Hangosan osztották a világ sorát. Nagyfiam kérdezte, mit
olvasok »egyvégtében«. Atlantiszt, Zolikám, Atlantiszt.”

A két világháború közötti és a személyesen átélt múlt felgöngyölítése közben, azzal
párhuzamosan, Köntös−Szabó Zoltán beépíti a könyvbe a Kolozsvárról Budapestre átköl−
tözés bonyodalmait is. És a már kint megélteket. Például:

„»Szakmai« életrajz. Beadvány. Kérvény. Szakmányban. Az áttelepedési procedúra
folytán kiadtuk magunkat. Szinte teljesen. Részletes élet− és családrajz. Nagyszülőkig
visszamenőleg. Kérdőívek. Nagyapa. Nagyanya. Szülők. Anyós. Após. Sógorok. Tagjai
voltak fasiszta szervezeteknek? Büntetett, büntetlen? Pártállás? »A tények elhallgatása
maguk után vonják…« Hótt komolyan vettük a fenyegető kitételt. Securitate? Ez a kér−
dés miért hiányzik a kérdőívekből?! Felettébb lényeges. Ellenőrizhető, hiszen tájékoztat−
ják egymást. Igaza lehet Máténak. Azóta talán már Pesten van az otthoni »doszár«. Ma−
gánéletes botrányaim, önveszélyes megnyilvánulásaim, italos szövegeim időrendes gyűj−
teménye. Egyik épületesebb, mint a másik.”

Az író szűkszavú. Lehet, hogy ezekről a dolgokról így könnyebb vallani. Emlékezni
most már. Mint ahogy emlék – valószínűleg nehezen felejthető emlék – a „Kolozsvári pá−
lyaudvar” kezdetű részbe iktatott levél, amelyet a régi városból a szerző kisebbik lányá−
nak írt az óvó néni:

„Drága Lilla Viola baba!
Óvodás pajtásaid nem értik, ha nem vagy beteg, miért hiányzol 1981. december 9−e

óta. Nem értik, miért Budapesten jársz óvodába, amikor ők annyira szerettek téged. Sza−
bó nagymama mondta, hogy nem jársz óvodába, mert az ottani gyerekek »hangosan ba−
rátságtalanok« hozzád s román kislánynak neveztek. Elhagyott pajtásaid mindennap em−
legetnek, főzőcskézés közben a legfinomabb falatokat, a legszebben díszített tortákat Lil−
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la Violának készítik, asztalomra teszik, hogy küldjem el neked. A szabadrajzokból száz−
nál több gyűlt össze, neked ajánlva mindenik. Nem férnek már az itt »felejtett« Boríté−
kodban, amit megtartottunk. Hogy miért, erre Angyal óvó néni se tudna elfogadható vá−
laszt adni…”

Omló falak

Rossz papíron, rossz nyomtatásban, zsebnotesz formátumban jelent meg, 1991 tava−
szán – de már a Szabadság (és nem: Igazság) Kiadóvállalatot tüntetve fel kiadóként – Kiss
János könyvecskéje, az Omló falak. A tanári, majd újságírói tapasztalatait kisregénybe, re−
génybe foglaló, a lélekrajz felé is nyitó szerzőnek nyilván vannak mívesebb prózakötetei
is, a Kolozsvár−történetet faggatva mégis érdemes ide lapozni; ez volt az első és mindmá−
ig legközvetlenebb s a maga módján leghitelesebb híradás az 1989 novembere és 1990
májusa közt zajlott politikai eseményekről, ahogy azokat a város közösségi gondokra ér−
zékeny polgára megélte. „Új füzethez új történelmi események illenek – kezdi naplóját
1989. november 11−én a már több kolozsvári szerkesztőséget megjárt újságíró. – A törté−
nelmi események nem itt történnek ugyan, de hogy ide is eljön szelük, most már egészen
biztos. A németek ugyanis bontják a berlini falat. És nem csak szimbolikusan.” Pár hét−
tel később, december 1−jén (egyébként a román nemzeti ünnepen) ezt jegyzi fel: „Megle−
petésként fűtenek. Még most, délután 5 órakor is. De a hőmérő mindezt nem akarja tu−
domásul venni, az istennek sem mozdul el a 14 fokról. […] A fél fülem közben arról is
tudomást szerzett, hogy a németek is alkotmányt változtattak: nekik sem vezetőjük ez−
után a párt. Valami furcsa logikai bakugrás folytán erről még az jutott eszembe, hogy
amikor ma kivettem a kenyérjegyet, áttanulmányoztam a haviadag−táblázatot is. Senki se
gondolná, hogy 1,6 kg cukor jár nekünk fejenként egy hónapra. Meg liszt meg vaj meg
margarin stb. Hát nem bőség? Hát nem a gondoskodás csimborasszója?” Itt a féligkész
ételek boltjában vásárolt prézlis hús, a „zsákbamacska” leírása következik, a Ceaus̨escu
Romániájában pórul járt bevásárló férj kalandja. December 22−én, pénteken viszont a kül−
ső lakónegyedbeli kenyérsor kiállása előtt−közben másfajta élményekről is beszámolhat a
naplóíró: „Délelőtt háromnegyed tíz, de nem mentem be. Zúgnak a szirénák. A gyárak
sztrájkolnak. Ezelőtt néhány perccel hat tank vonult el az úton. Lassan, fenyegetően, ég−
nek meredő géppuskákkal. Az utca és a sorbaállás – hosszú sor volt ugyanis – külön ta−
nulmányt érdemelne. Mindenki, aki elment mellettem, sunyin, alázatosan belepillantott
a képembe, de valami különös, »szeretlek, ember« tekintettel: »én rendes, jó ember va−
gyok!« Valószínűleg ugyanaz volt az én tekintetemben is. És a kenyérsor is hihetetlenül
fegyelmezett. Az ajtó szorultában mérhetetlen udvariasság: tessék, csak tessék, ön
után!… S közben – illedelmes halkan – megy a szöveg. Vagy már nem is halkan? Min−
den szó pontosan kivehető. Tagoltan, gondosan hangsúlyozva ejtjük ki a szavakat. Tan−
kokról, katonákról, sztrájkról… Csak halottakról nem hallottam semmit! Pedig a rádió
szerint Kolozsváron több mint harminc halott volt. A riadt Néda Ágival beszéltem. Azt
mondja, hogy tegnap akkor jöttek haza, szerencséjükre a Petőfi utcán, amikor a Főtéren
elkezdődött. Hallották az iszonyú lövöldözést. A kolléganője viszont elborzadva mond−
ta el neki: a Főtéren, a tömegen keresztül igyekezett haza. Kíméletlenül belelőttek a jár−
dán ácsorgókba is. És folyt a vér.”

Majd az eufória, a szerveződés izgatott, sűrű napjai, szerkesztőségekben és azokon kí−
vül. Kiss János viszont folyamatosan szkeptikus, gyanakodva nézi a „tülekedést”. Nem
alaptalanul. 1990. március 25−i naplóbejegyzés: „A kolozsvári Vatra nagygyűlést tartott, és
a párbeszéd mellett tört lándzsát. Csakhogy feltételeik vannak! Amelyeket, ha valaki van
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olyan őrült, hogy figyelembe vesz, akkor nincs miről beszélni velük, csak legfeljebb az idő−
járásról. Tökéletes! Se iskola, se konzulátus, se feliratok nem kellenek vadidegen nyelven!
És a régi nóta: a magyarok fel akarják darabolni az országot! Mögöttük pedig ilyen mon−
datok: a magyarok lefejeztek Hargita megyében három románt! Természetesen a legbesti−
álisabban. Meg zászlót tűztek ki, meg provokálták a szelíd románságot, meg uszítottak. A
fantáziájuk újat nem tud termelni. A csodálatosan tárgyilagos és szabad tévé azonban
mindezt a lehető legnagyobb hűséggel végigköveti. Erre van idő, van kamera.”

Aztán még egy sorállásról, az előző napi választások kapcsán. Tehát: 1990. május 21.,
hétfő. „…Két kerek órát álltunk sorba, hogy leszavazhassunk. Igaz, mindenki állt. Hang
nélkül, fegyelmezetten. Egy hang se, egy megfontolatlan gesztus se. Ha jól utánagondo−
lunk, megható a népeknek ez az igyekezete. Ha még az eszüket is használni tudták vol−
na? […] Azt mondtam Júliának, ekkora sorba, ha kötelező lett volna, semmi pénzért be
nem állok. Ha húst vagy valami egyéb csodadolgot osztanak, akkor sem… És most?
Győzködöm magamat, másokat is: minden szavazat számít! A mi esetünkben annál in−
kább, mert ez egyfajta népszámlálás is. Hiszen a hazai statisztikák megbízhatóságát te−
kintve azt sem tudjuk, hányan vagyunk?”
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