Kdntor Lajos

Apokalipszis — hdboridban és békében

Kolozsvari torténetek, prézaban

Hetvenhdrom évvel els§ (és tudomdsom szerint mindmadig
egyetlen) kiaddsa utdn, djra hozzaférhetévé vélt az olvasok szamé-
ra Kuncz Aladér torzéban maradt regénye, a Felleg a vdros felett.
Fontos kényv ez, ha nem mérhet6 is a Fekete kolostor eurépai mércé-
jével. Torténelmi silyd konyv — erdélyi, magyar néz&pontbdl kiilo-
nosen. A varos, amely f6lott a fellegek gytilekeznek: Kolozsvar, a
XX. szdzad masodik évtizedében. A fellegek pedig azéta stirtisod-
tek. Kuncz Aladar kortdrsai és utédai a megmondhatéi annak,
hanyszor és hanyféleképpen fenyegetett a vihar, illetve a megallit-
hatatlan vész mi mindent sodort magéaval.

Kozvetleniil az ezredforduld elétt sziiletett meg az Gtlet, végigki-
sérni ezt a torténetet, regények (helyenként mds mtforméba sorol-
hat6 prézai munkak) tiikrében, némi kommentarral osszeftizve kii-
16nb6z8 korok és szerzdk szovegrészleteit. A néhany folyodirat-ol-
dalnyi esszé konyvvé dagadt, beépiiltek a régi-tj histéridba egé-
szen Uj kiadvanyok (példaul a budapesti Pont Kiad¢ éltal 2004-ben
megjelentetett interjikotet, Vardy Péter és Téth Imre emlékezése).
Ennek a megjelenés el6tt dll6 konyvnek egyik fejezetét kapja most
kézhez az olvasé. Taldn megérdemli a figyelmet, hiszen olyan kote-
tekrél is sz6 van benne, amelyek a maguk idejében nem kertiltek a
kritika figyelmének elGterébe.

K. L.

A véros felett stirtisod6 fellegek mondhatni az egész évszazadon at fenyegették az itt
lakdkat; a masodik évtized végén, a harmadik elején a tobbség foldrengésszertien érzé-
kelte a véltozadsokat, 4m az igazan apokaliptikus torténések s az ezeknek megfelel§ leira-
sok — akdr dokumentumérték vallomdsokban, akdr személyes tapasztaldsra alapozé fik-
ciékban - a negyvenes éveket, az 6tveneseket, majd az tjabb, még abszurdabb, vad na-
cionalizmussal atsz6tt ,népboldogité” diktatira korat jellemzik. Hivatdsos vagy éppen
elhivatott irok mellett kiilonb6z6 tarsadalmi kategoridk karvallottjai szélaltak-szélalnak
meg, a lehetd legszélesebb skalan. A széls6 pontokat jelezve: egy kolozsvari ideggyogydsz
szakorvos, Mester Zsolt — baratja, a prézairé Panek Zoltan biztatdsara — megirja, és 1979-
ben a Kriterionndl meg is jelenteti Koppantd cimii, nagy visszhangot kelt§ regényét,
amelyben erdélyi értelmiségiek és egy (szildgysagi) foldbirtokos familia torténete kereke-
dik kortorténetté (a teljesség, a sorsalakuldsok érzékeltetése végett érdemes megjegyezni,
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hogy ugyanez a Mester Zsolt a kilencvenes években indul6 nagyvdradi Sulyok Istvan Re-
formétus Féiskola els rektora volt); 2004-ben a budapesti Pont Kiadéndl megjelenik egy
hosszt cimfi interjikotet — ,, Az életben van, amit az ember nem tesz. Es tesz...” -, benne az
eredetileg villamosmérnok, majd a twentei egyetemen filozofiat tanité kérdez§ (a Buda-
pesten sziiletett Vardy Péter) faggatja a Szatmarnémetibdl elszdrmazott, Bukarestben
egyetemi tandrrd lett, 1969-ben mdr kizart parttagként Németorszagba tavozott, a regens-
burgi egyetemen a tudomadnyfilozofiai tanszéket vezetett, ma Périzsban él6 nyolcvanhé-
rom éves Toth Imrét (sziiletésekor: Roth), aki a matematikat Kolozsvart kezdte tanulni
fels§ szinten, és akinek a kommunista mozgalomban szerzett élményei, bortonei jelentds
részben Kolozsvarhoz kapcsolédnak.

Mester Zsolt kényvérdl igy vélekedik Panek Zoltdn: ,Nem hiszem, hogy irtak volna
az utébbi negyven évben Kozép-Eurépaban olyan regényt, amelyben tobb targy szere-
pelne, mint a Koppantdban. Fs minden a helyén; és minden elmozdul; és minden szétsz6-
rédik a végén.” Téth Imre elsGsorban az eszmékrél, az eszmék kiszolgaldsardl és eldru-
lasardl, a kiszolgalokrol és eldaruldkrdl beszél, hangsilyosan pedig a vildg, Romdnia és
Magyarorszag zsidésagardl, a kommunizmusrdl, a nacionalizmusokrol, az elmélet és a
gyakorlat szintjén — akarva-akaratlanul a szétszérédasrol is szélva.

A fikciok” szerz6i — Bélint Tiborrdl, Csiki Laszlordl és Kontos-Szabé Zoltanrdl lesz
sz6 ebben a fejezetben — ezt a kort idézve, sziikségszertien beleiitkbznek ugyanezekbe a
kérdésekbe; persze, a néz6pontok nehezen egyeztethetSk ssze, dm a sokféle kozelitésbdl
alakulhat ki a XX. szdzad Kolozsvér-képe. A XX. szdzadé, amelynek allitélagos végét az
1989-es év jelezte. Ennek is van kolozsvéri dokumentuma, Kiss Janos napldjaban.

Idegenek a hazban

Noha Szilagysomly6 a {§ szinhelye a nemrég djra kiadott Koppantdnak, a szerzé ko-
lozsvari iskolai emlékei (a Reformétus Kollégiumbdl), a masodik vildghdboru atvonula-
sa Kolozsvar folott, az tjjaépités (a Reformatus Kérhazé), aztan a félelem, a meghurcol-
tatdsok ideje — nem kevésbé fontos mozzanatai, motivumai Mester Zsolt 6néletrajzi regé-
nyének. , Birmennyire koz6mbos volt is nekem kolozsvari hdzunk az utébbi években, fajt
viszontlatni jelenlegi dllapotdban. Az utcdra néz§ ablak bedeszkazva, a teraszajté betor-
ve. Bent kirdncigalt fiokok, szétdult szekrények, felddlt dgyak. Az ebédlé kozepén, a par-
ketten nagy égett folt. Az 6sszes befSttestiveg Osszetérve — tartalmuk nem hidnyzik. Hi-
anyzik viszont a telefon; helyén, a kis asztalkan tizenkét személyes eziist evéeszkozkész-
let: kés-villa-kandl. Idegen holmik keverednek a sajitjainkkal. Csak egy nincs a hazban:
élelem.” E hdborus képhez tartozik a konyv kovetkezd soraiban leirt, masfél 6ras ,zon-
gorahangverseny”, egy németiil tokéletesen beszél fiatal (nyilvan orosz) tiszt Chopin-ja-
téka a romos szalonban. Valamivel el§bbi a vdaros bombazasanak kovetkezményeit felvil-
lant6, valéban apokaliptikus mozzanat, a hdz kérnyékérél és a kérhdzrol: ,, Az elsé bom-
ba a két szomszéd hdz kozé esett, a tanitoék haza 6sszeomlott, a néni elt(int. Aurel bécsit
két nap mulva astdk ki a katondk — apam segitségével — a romok koziil: életét a ruhds-
szekrény 6vta meg, amelybe a pénz utan kotordszva behajolt. Lidit is megtaldltdk — a jobb
karjat, amit a kezében szorongatott kapukulcsunkrél azonositottak. A kérhaz telitaldlatot
kapott, csak a ttizfala maradt épen egyetlen mdsodik emeleti kérteremmel, ami odara-
gasztott fecskefészekként meredezett a magasban. A 1égiriad6 alatt ott rekedt frissen mi-
tott beteget tlizolt6létran hozték le. Eletben maradt, mert a kérhaz egyik fiatal orvosa
mindjart a tdmadds utan felmdszott hozza a kiallé koveken, gerendavégeken a csodéla-
tosan épen maradt szobdba, és harom napig kotélen hiizta fel a magasba a gydgyszert, a
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kotszert és az élelmet.” Az ifju kollégista emlékei kozé tartozik a kolozsvari gettdzas is,
illetve egy Buchenwaldbdl megmenekiilt zsidé 6regasszony, Sari néni kapkodva, dssze-
fliggéstelentil el6adott megdobbentd torténete, az orvos-apéval valé taldlkozéskor.

A hébort utdn torténtek folytatélagos leirdsa a Kolozsvar-histéria kevésbé feldolgo-
zott része, jollehet igazsagtalansdgokban, visszaélésekben, kegyetlenségben ez is megke-
riilhetetlen életanyag. Ahogy Mester Zsolt szinte szenvteleniil kezdi az emlékezést: ,Egy
nap apamat megidézik a bizottsdg elé — tisztogatd bizottsdg a neve —, gondterhelten, de
nem ijedten megy el hazulrdl, teljesen letorve tér vissza. Hirom nap alatt el kell hagynia
Kolozsviért. A bizottsag egyetlen sz6tobbséggel hatdrozott igy, sokan élltak ki mellette,
ezeket azonban letorkoltdk, végiil is az a dontés sziiletett: apamnak harom napon beliil
el kell foglalnia a kérosféi kororvosi dllast; ha nem foglalja el, tébbé allami allast nem vél-
lalhat.” A fit a kollégium egyik tandrahoz koltozik albérletbe, a félig lebombazott hazba
idegenek koltoznek. (,Amikor megértem, hogy apam miért hagyta »azokat az idegene-
ket« a hdzunkba koltozni, mér elég sok mindent értek. Ha apam fél valamitél, akkor mar
nagyon nagy bajnak kell lennie. Ha & fél, vajon én biztonsdgban vagyok-e még?”) A csa-
ladi kélvaridnak ezzel még kordnt sincs vége, vizsgalati fogsag, alaptalan vadak — és az
ifji (a kés6bbi orvos-iré) szamara a legdobbenetesebb élmény: a lehetséges tantk elzar-
kézasa, az apét tisztdzé mult bizonyitdsdnak sikertelensége. ,Dante »sétdja« a pokol
bugyrai kozott. Orrunkra csapjdk az ajtét, letagadtatjdk magukat, jojjiink holnap, holnap
nincsenek otthon; képmutaté sajndlkozds, végeérhetetlen mellébeszélés, rideg visszauta-
sitds; olykor még mintha kar6rom is vegytilne mindebbe. De végigcsindlom, ha belepusz-
tulok is. Eleinte csak kipipdlom a kék fiizetben a neveket, késébb sajat rendszert titkos-
irdsommal feljegyzem, ki hogyan viselkedett veliink. Estére holtfaradt vagyok, mégsem
tudok elaludni, sokdig forgolédom és terveket kovacsolok sérelmeim, megaldztatasaim
megtorlasara.”

Megtorlasokra nem kertil sor, a torténelem tullép e sérelmeken — és az emlékezdnek is
sikeriil 4tlépnie a bossztforraldson; immar sajat csalddi életét, orvosi pélydjat kezdheti
épiteni.

Az egyetemen volt egy tandr...

Téth Imre a madsik oldal tantja, sziikségszertien masképp emlékez8, de ugyanidgy
(persze: masképp) objektivitasra torekszik. Am van-e teljes objektivitds, kiilondsen olyan
torténések utdn, amelyekkel a mult szdzad masodik fele ,megajandékozta” az emberisé-
get — és benne az erdélyieket, a kolozsvariakat?

A Viardy Péter jegyezte izgalmas, mdasutt tabuként kezelt témdkat nem megkeriils
beszélgetkonyv emlékezetes lapjai azok, ahol ismert kolozsvdri kdzszereplSk jellemzé-
sét kapjuk. Taldn a legmeggy6zEbb, médr-mar regényfejezetté (regényvazlatta?) emelkedd
emlékezés az egykori matematikaprofesszort, Borbély Samut (1907-1984) allitja elénk —
az 1944 el6tti és utdni évekbdl. A torténet att6l még csak vonzébb, hogy Téth Imre dgy
idézi itt a régmudiltat, mint ami zsidétudata alakuldsédban sorsdénté volt. Ime a torténet:
Az egyetemen volt egy tandr, Borbély Samu, akit a didkok imadtak. Mi aztdn személye-
sen is nagyon Osszebardtkoztunk, nagyon kozel keriiltiink egymdshoz. A Borbély Samu
a htszas években végzett Berlinben, a legnevesebb német miiegyetemen
Berlin—Charlottenburgban, Samuel von Borbély, igy irta ald a nevét. Régi erdélyi unitari-
us csalddbdl szdrmazott, Péchi Simon rokonsag, 6 maga is az erdélyi unitarius egyhdz
egyik presbitere volt. A hiiszas-harmincas években Berlinben élt, a Polytechnikan volt
asszisztens. Alkalmazott matematikdval, differencidlegyenletekkel foglalkozott. Hamel
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professzornak volt az asszisztense, aki a szdzad elején a legjelesebb német matematiku-
sok kozé tartozott. A Borbély Samu Németorszagban vad antindci lett. A doktori érteke-
zése a kétdimenzids feliiletekre haté rezgéshullamokrodl szélt. Ennek a differencidlegyen-
letnek a megoldasa tette lehetévé a Stukak konstrukcigjat. Az volt a nehézség, hogy a re-
piilégépek szdrnyai a hangsebesség f616tt leszakadtak, és Borbély Samu oldotta meg ezt
a matematikai problémat. Az angolok azonnal le is forditottdk a dolgozatat. Na most ne-
ki akkor Berlinben felajénlottak egy katedrat. Ez 1940 t4jan lehetett. O a katonai kutaté-
laboratériumban dolgozott. Mondtdk neki, hogy vegye fel a német dllampolgdrsagot, és
katedrét kap. Visszautasitotta. Erds antindci volt mdr. Kiutasitottdk, és el kellett hagynia
Németorszagot. A bécsi dontés idején mar itt, Kolozsvédron volt tanarsegéd. Volt egy kis
garzonlakdsa a Tordai utcan [titon]. A hazigazddja romdn ember volt. Amikor a magya-
rok elkezdtek oldhozni, Borbély Samu személyesen, fizikailag védte meg a hazigazd4jat.
Es amikor Kolozsvarott is bevezették a zsidétorvényeket, és a zsid6 didkokat kitiltottdk,
Borbély Samu személyesen ment el zsid6 didkjaiért, példdul Ney Andras baratomért, be-
kisérte Sket az egyetemre az 6rdjdra, majd hazakisérte Gket az 6rdkrél. Amikor a néme-
tek madrcius 19-én bejottek Kolozsvarra, az els6 személy, akit a Gestapo letartéztatott,
Borbély Samu volt. Elvitték Németorszagba. Mikor aztin a nyilasok jutottak hatalomra,
akkor Borbély Samut kiadtédk a nyilas kormanynak. Es Borbély Samu megszskott. Na-
gyon j6 baratja volt Szent-Gyorgyinek, egyiitt bujkédltak. A habord végén megint megje-
lent Kolozsvaron. Még rajta volt a hatdsagi pecsét a szobdja ajtajan. A didkok imdadtak, a
mi kovetelésiinkre nevezték ki egyetemi tandrnak. A »Bolyai Egyetem« elnevezés kiilon-
ben kett6nktdl szarmazik. Eredetileg egy irérdl vagy Tétfalusi Kis Miklésrél akartdk el-
nevezni az egyetemet.”

A kozvetlen epizéd, amelynek T6th Imre oly kiemelt szerepet tulajdonit, mér 1945-bél
idézhetd: a zsidok felhivést intéztek az egyetemekhez, hogy mdjus 5-én (a gett6zds ko-
lozsvari megkezdésének évforduldjdn) ne tartsanak el6addsokat, a kommunista pdrtnak
viszont az volt az 6haja, hogy ne legyen ilyenfajta — zsid¢ jellegli — emlékezés; T6th Im-
rét mint a Part hliséges emberét megbiztik a népszeri Borbély Samu meggy6zésével:
tartsa meg el6adasat. Téth Imre elvallalta a partfeladatot, provokaciénak, erkélcsi zsaro-
lasnak mindsitve a zsidok kovetelését. ,,A Part érdeke az volt — kommentalja kozel hat-
van év tavolabdl az akkori helyzetet Téth Imre —, hogy javuljon a kézhangulat, hogy ne
lehessen a népet rossz lelkiismeretével zsarolni, és f6ként: legyen a nép tudatdban annak,
hogy a Part védi 6t a zsidok erkdlcesi zsaroldsa ellen. Ez volt a munkésosztaly érdeke, ez
volt tehat a moralitds mércéje. Es erre mondta a Part, hogy ez az, ami politikai szempont-
bdl helyes, és nem az, amit a kispolgari erkolcs hirdet. Azt én tudtam, hogy a Samu nem
olyan pasas, aki erre bukik, tudtam, hogy tul szigort jellem, és til kemény karakter, nem
zsarolhato. Sejtettem, hogy neki az sem impondl, ha egy zsidé kommunista ifjonc mond-
ja neki, hogy nem kell engedni a zsidéknak. De én azért csak gy6zkodtem.” Borbély Sa-
mu folyamatosan kitért a valasz el6l — és a kérdéses napon a kovetkez§ feliratd cédulét
rajzszegeztette ki, sajat kézirdsdval: ,Mdjus 5-én, az emberiségnek eme szégyennapjan, a
Matematikai Intézet nem tart el6adédsokat.” — Borbély Samunak a negyvenes évek végén
— mas kolozsvari és marosvasarhelyi professzorokkal egyiitt (akik magyar allampolgar-
sagukrél nem mondottak le) — el kellett hagynia Roméniat. Téth Imre kommentdrja:
,,...azért, mert a romdn hatésdgok nem akartak magyar egyetemet.” Borbély Samu Buda-
pesten hunyt el, a Magyar Tudomanyos Akadémia tagjaként.

Egy masik ,bolyais” tanartorténet — a Borbély Samuétdl szinte mindenben eltéré (Téth
Imre szerint is) — a Balogh Edgaré. Az 1949-ben még rektor, majd a ,népi demokratikus”
Romadnia bortoneit megjart publicista-torténész-politikust a Vardy-féle beszélgetSkonyv
(azaz T. 1) igy lattatja: ,A Balogh Edgar mindig kommunista volt, ugyanakkor elsésor-
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ban erésen nemzeti érzelmd. Es nem szerette a zsidokat. Ez valamilyen médon mindig
kibukott beléle. Persze nem tigy, hogy én antiszemita vagyok, ilyet § nem hangoztatott.
De ez ugy kidertilt, mindenki tudta réla Kolozsvaron. Ezenkiviil § soha nem volt besu-
g6. Ez is biztos. Tl intelligens, hogy tigy mondjam, elasztikus politikat folytatott. Az §
politikdja az volt, hogy tgy kollaboral a roman hatésdgokkal, hogy ez az adott keretek

Py

kozt a magyar élet maximalis kifejtését lehetévé tegye. Meg kell hagyni, hogy van ebben
politikai racié. En nem vagyok ennek a hive, de nem minGsithetem bestigasként vagy
aruldsként. Ez egy bizonyos torténelmi helyzet redlis tudomdsulvétele. Valasztanod kell:
vagy azt mondom, hogy »nem k6zoskodom veletek« vagy azt, hogy »van egy hivatdsom:
menteni a menthet&t, a magyarsag poziciéit valahogyan biztositani kell«, de akkor ehhez
vallalnod kell egy bizonyos egytittm{ikodést is. Balogh Edgar soha nem volt bestigo, és
képtelen is lett volna rd. A magyarok kozt is sokan nem szeretik, pedig biztos, hogy
Gszinte magyar politikus volt, és nagyon sokat sikeriilt is mentenie ezzel a fantasztikus
cirkuszi mutatvdnnyal. Ez a magyarok szemében részint rettenetesen ellenszenves volt,
habér meg kell hagyni, hogy 6 els6sorban nagyon jé6 magyar hazafi, és ezért is csindlta
tobb-kevesebb sikerrel. Ezért neki nagy nimbusza is van, mégpedig joggal, mivel ez az,
ami szamit.”

A harmadik — mar nem professzori és csak részben kolozsvari vonatkozasu — kozéle-
ti példa, amely nem kevésbé alkalmas regényes megjelenitésre (bar hasonlé sorsok mar
az irodalombdl is ismeretesek): a Jakab Sandoré. Jakab kommunista pértaktivistaként ér-
te meg a ,felszabaduldst” (az 1944-es valtozast), Kolozsvar tartomanyi titkdra, majd a
pénziigyminiszter (Luka Laszl6, azaz Vasile Luca) helyettese, Bukarestben. (Felesége a
kolozsvari Dermata cipdgyar tulajdonosdnak a ldnya volt.) Jakab Sandort 1952-ben, artat-
lanul, hiisz év bortonre itélték (Luka perében), tizenkét évet maganzarkaban toltott — és
madr joval Sztalin haldla utdn is azt emlegette, ,Sztdlin elvtdrs nem tudja, hogy vele, Ja-
kabbal mi tortént”. Téth Imre tgy beszél errdl a hajdani elvtarsrél, mint nagyon tehetsé-
ges, de irtézatosan arrogdns emberrdl. (J. S. amikor mdr nem volt elkiilonitve, Gsszeke-
rillt a bortonben sajat tigyészével is. ,Ez kiilonben elég gyakori eljards volt: elitélt és
tigyésze egy cellaba.”)

Sztdlini, posztsztalini idSk regényei

Kisemberek iréjaként alkotott jelentSset Balint Tibor mar a Zokogd majomban — ,atla-
gos” megaldzottak és megszomoritottak korjellemzé regényét irta (tovdbb) Zardndoklds a
panaszfalhoz cimmel (1978), hogy aztdn a Bdbel toronyhdzdban (1996) ne titkolja tarsada-
lombirdl6 indulatat, célzatossagat. A ,panaszfalndl” mindenféle vétségek, btinok meg-
vallatnak — olyanok is, amelyeket nem kovettek el, illetve az elkovetSk maguk az itélet-
hozdk, az dllam elnyomé szerveinek képviseldi. Arra is van példa — legaldbb egy utalds
erejéig —, amire Téth Imre emlékezik (Jakab Sandort emlitve), marmint a bértonben hitét
6rz6 kommunistéra (,Eleinte 6ssze voltunk zarva mindenféle btin6zével, és sosem felej-
tem el, hogy Jéskat valami vasgardistdk meg akartak verni, mert marxista szeminariumot
tartott egy csoportnak...”); a tobbség azonban Balint Tibor vilagabdl valé, 6k az 6rokké
félelemben, kiszolgéltatottsdgban él6k, a jobbra reménytelentil dhitozdk. Tulajdonképpen
kozéjiik tartozik a Pénzes Laszlé nevet visel§ tandrember, aligazgatd, akire rdosztjdk a
szocializmus ellensége szerepét, s ennek megfelelSen folyik a meghurcoltatdsa — tokéle-
tes eredménnyel:

,Egy cstiggeszté este, amikor megint Bundcsi elvtarstdl jott, a Vizimalom utcan at,
ahol egy beépitetlen telken korhintat éllitottak fel, arra gondolt, hogy a kovetkez§ beszél-
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getéskor mindent bevall, mindent magara vallal, csak legyen mar vége a meghurcoltatas-
nak, amelynél mdr az is jobb, ha elvesziti az alldsat, és gazddlkodassal foglalkozik. EttSl
a gondolattdl kissé megnyugodott, de amint megdllt, hogy el6vegye a zsebkenddjét, at-
ellenben, a malomarok fehérre meszelt korldtjanal Kélo6t pillantotta meg; a pedagogus 6k-
1ét a melle magassagédba emelve ismét diét ropogtatott, s tigy tlint f6l neki, hogy egy pil-
lanatig sem veszi le réla a szemét.

Most mar tudom, mit jelent ez a mozdulat! — {it6tt ki rajta a rémiilet. Azt akarja tud-
tomra adni a gazember, hogy barmit teszek is, ha védekezem, ha nem, 6k ketten az igaz-
gatéval el§bb-utébb tgyis osszeroppantjdk a koponyamat!

Es hatralni kezdett, és egyre hatrélt a pecsenyefiistben, a trombita rikoltozasa mellett,
amely a gyér szamu kozonséget a vurstlihoz csalogatta. Hatrdlds kézben egyszer csak
érezte, hogy belehuppan a kérhinta egyik székébe, amely meglédul alatta, s miel6tt fol-
ugorhatott volna, a hintdslegény mar 6ssze is csatolta az dgyéka folott a lancot, és 6 szall-
ni kezdett a magasba, és mdr ott forgott az tjsdgosbodé meg a pecsenyés sator f6l6tt, a
malomadrok megcsillané vize és a céllovolde f616tt, a csatorndk, tet6k és kémények folott,
az emberek fol6tt, a nyugalom f6lott, az élet f6l6tt az (irben, a rettenetes tirben... Egy
mozdulattal a szivéhez kapott, aztan tatogva elejtette a fejét, és mar nem is hallotta, hogy
odalenn ordibdlni kezdenek, és azt kidltjdk, hogy allitsak meg azt az 6rdogi hintat, mert
egy ember rosszul lett... Mikor kioldozva leemelték a székrdl, mar nem volt benne élet...
Szivszélhtidésben halt meg, és 6rok taldny maradt a vdrosban, hogy miért tilt fel a kor-
hintara ez a komoly, megfontolt és kozmegbecstiilésnek 6rvends ember.”

A korhintéra feltiltetés sajatos, a sztdlini-posztsztdlini korra ugyancsak jellemzé mé-
dozatét hasonlé iréi erével abrazolja, parbeszédesiti Balint Tibor egy masik kolozsvari re-
génytorténetben, pontosabban a Bdbel toronyhdzinak az egyetemi varoshoz kapcsolédé
fejezetében; itt — a feliileten maradé Hamudius- (Ceausescu-) torténettel szemben — 1élek-
tani-torténelmi remeklésben jeleniti meg a koron és szakmdjan kiviil rekedt értelmiségi,
Rézsa tandr ur végzetes megaldztatdsat. Ahogy a csalddi hazukba, foléjiik koltozott
szekus Srmester megfélemlitéssel, ravaszsdggal, kitartdssal hatol be Rézsa Kazmér volt
egyetemi tandr (az egyetemrdl politikai okokbdl eltavolitott, tehét eleve kiszolgaltatott
ember) lakdsaba, tér be mindennapjaiba, hasznalja ki a lélektani és politikai pillanatot,
veszi birtokdba a még korabeli torvény szerint is masét — az nyugodtan mindsithetd egy
djkori ,Metamorphosis Transylvaniae”-leirdsnak, a legdrdmaibb stiritésben. A ,huma-
nista csodabogdr” eleve védtelen az egyenruhdba bdjtatott er6szakkal szemben, a megje-
lenitett kor eszkozei pedig fokozzdk, gyorsitjdk a kivant hatas elérését.

Részlet a tandr és a szekus Srmester taldlkozdsainak, beszélgetéseinek débbenetes so-
rozatdbdl:

,~ En nem védolom a tanar urat, én csak figyelmeztetem, hogy fontoljon meg minden
szot, és kertilje a szabad szdju embereket, akik bajba sodorhatjdk, noha 6n a bardtainak
nevezi Sket...

Rézsanak remegni kezdett a térde, és a gyomrabodl savanyt iz hizédott fel a torkaba.
Az Srmester folytatta:

— Van egy roman kozmondds: Gura bate curul. A szadnak koszonheted, amit a segged-
re kaptal. Nos, errél van szo, és egy percig se felejtse el, tandr tr, hogy a szekuritdté min-
dent megtud, amit meg akar tudni, és olyan eszkdzeink vannak, hogy szdzotven méter-
rél is kisz(rjiik az egyéni hangot, barmilyen zsibongds is legyen példaul a sétatéri pad
kortil, ahol 6n a barataival tarsalog. Ha Shajtja, tiistént tehetiink egy probat! Mesélje el a
tandr ur, hogy utoljdra mirél diskuraltak, és én megmondom, stimmel-e a beszdmolé...

Rézsa egy ideig gyamoltalan szomortsaggal mosolygott Porkolabra; elészor azt hitte, csak
kérkedik, de aztan beléddbbent, hogy & is hallott arrdl a félelmetes késziilékrdl és elsdpadit.
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— On csapdat allit nekem, és kinos helyzetbe hoz: egyrészt, mert csak a magam szava-
iért vagyok felelSs, mdsrészt, mert nem tudok hazudni; azt azonban nem varhatja t6lem,
hogy a bardtaimra drulkodjam, hiszen én beszélgetni jottem ide, nem kihallgatasra...

Ekkor az 6rmester elvesztette a tiirelmét...”

Szocialista és realista torténet

A kelet-kozép-eurdpai diktatdrdk, a romdniai posztsztdlinizmus (madsfajta nemzeti
szocializmus) kivalé epikai megjelenitése idézhetd Csiki Ldszlotol, aki A céda nyiil cimii
kisregényében (Kortdrs, 1989. december) a félelem, a megfélemlitettség irodalom-, s6t tér-
sadalomtorténeti silyd metafordjat alkotta meg. A nagy kirdly (Matyds) lovas szobra
elétt inditja a ,,szocialista és realista torténetet”, egy novemberi vasdrnap reggelen. Itt
akad Ossze az elbeszél§ az ismerds szépfitval, aki zubbonya alatt egy (,,céda”) nyllal be-
kvértélyozza magét hozzd — és innen kezd8dnek (folytatédnak) a bajok. A kétes szemé-
lyiségt, a titkosrendérség altal figyelt (szamizdatban utaz6?) szépfit egy id6 utdn eltd-
nik, majd djra felt(inik, a lényeg azonban, a félelem, a hdzban marad — és csak a tovébb-
ra is itt lakoz6 (céda) nytillal oszthaté meg, vele tarsalog egyre tobbet az allas nélkiili, éj-
szakai tejkihordasbdl €16 tanar. Ez a remekiil egyénitett, de akar statisztikailag is alata-
maszthaté (erdélyi, romdniai magyar) alaphelyzet pontosan leképezi az 1989. december
végéig Kolozsvarra igencsak jellemz§ tdrsadalmi kozérzetet. Itt, mondja szeretSjének
(akit be akarnak szervezni, a céda nyl tarsasdgaban él6 megfigyelésére) a torténet elején
az ir6, ,vagy humorérzéke, vagy nemzeti tudata legyen az embernek, mert ha nem, meg-
bolondul”. Elbeszélénknek szerencsére mindkett6bdl van — irénidja persze hisba, énhts-
ba vag. Példdul: ,A nydultartds kezdetén tortént még mindez, s éreztem is, hogy egykép-
pen a nyul feldl fij a szél, olyan szaga volt. Az én iskolatigyemnek vajmi kevés koze volt
az dbécéhez, s azt sem hittem, hogy tilsdgosan érdekelne valakit, nemhogy a Szabad Eu-
ropa Radiot, amelyik azért egy felsorolasban mégiscsak bemondta. Harom igazoldjelen-
tést kellett irnom miatta. Este aztan eljott hozzam hdrom szeppent sziil6, és valami ko-
szonetfélét rebegett lerekedve, merthogy csemetéik egyediil t6lem hallottak Arany Janos-
rél és a népvandorlds harmadik hulldmardl, célozgattak rd, hogy nincs sok hétra, de azt
nem mondtak, mibdl, na, azt birjam ki valahogy, dgysem a pénz a fontos, mert dgysincs
mit venni rajta, s kozben 6k is ragtvadtak a nytlra a bérondben, nekik is facsarta orru-
kat a szaga, és elégedetten szusszantottak, amikor rétettem az irdsos parnat a telefonra.”
Ami pedig a nemzeti tudatot illeti, abbdl is kapunk A céda nyiilban — hol tételes (latszo-
lagos) cafolat formédjdban (,, Azt is megtanultam igy, hogy nem lehet jogokat kérni torté-
nelmi vagy akdr népességi szimadatok nevében, s a mult titkos konyvekben idézett rész-
letei nem nagy érvek a mai létezéshez, hiszen egyetlen ember sorsat elrontani éppen ak-
kora btin, mintha egy népét téritenék el a természetes titjatol”), hol az elbeszélés hangja-
hoz, menetéhez jobban illeszkedén: ,,A varosban, hol ferdén né a f(i, kelet és nyugat fe-
1é, nem taldltam a helyemet; soha nem is volt talan. Egyediil az utcasarkokon megfordu-
16 kis szél hatott ismerésnek az alkonyatban, a megroskadt boltivek aldl jott, szaraz hii-
vossége selyemkopenyek tapintdsdra emlékeztetett, a verejték és a vér szaga kikopott
mar belle, tigy hozta az illékony, légnem multat. Lelkesedéstdl és mellbajtdl 1dzas haj-
dani iskolamesterek bujkéltak a pincehomélyban, orszaguknal nagyobb hatalomra vagyé
fejedelmek haja 16gott az ereszeken, a borostyan mellett. Két méter mélyen a mult vas- és
csontiiledékei buktak ki a munkaarok faldbdl, vesztShelyek foldjén néttek a tulipdnok.
Fajdalmasan valdsdgossa valt az egész egy pillanatra. — Annyi baj szakadt rank, a torté-
nelemre gondolni sem jutott id6énk, csak koltészetként érzékeltitk néha. Benniink volt,
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zsigerileg, akdr a szerelem, ontudatlanul és szétlanul, csak alkalom kellett nekiink és
minden mai jovevénynek, mdris feltort bel6liink, neveket, évszamokat suttogtunk vallo-
masként. Ki-ki sajat vagyait hordozta multjaként, és egymdsnak mesélték el, ami bel6le
elmondhaté kiilénb6z8 nyelveken. Viszonzatlan szerelem volt.”

Pontos diagnézis, 1989-b6l. Amihez még hozzd kell idézni: ,Nem szégyelltem a rette-
gésemet, Ossze is szoktam vele, mint pérul jart vasutas a falabaval. Eletfogytiglan tarto,
gyogyithatatlan 4llapot volt, nem volt hova kilépnem beldle, éppen csak érzésteleniteni
lehetett id6nként: szerelemmel és alkohollal. De mostandban ez a kettd is hidnyzott az
éléstarambdl. Merthogy inni sem mertem, nehogy masnapos reszketésben taldljanak.” (A
civilben jaré kihallgato tiszt természetesen dllandé figurdja az elbeszélésnek.) Még hiany-
zik idézetekkel operdl6 kommentarunkbdl a torténet lezardsa: a korabbi nyultulajdonos
szépfiti megjelenik, kivandorlasat biztosité jovenddbelijével egytitt, az elbeszéld lakasan,
aki — nydlpaprikadsként télalja fel vendégeinek a céda nyulat.

Trianon gyermekeirdl, harom koétetben

Kolozsvér egyik kiilvdrosanak, a (nevét is elvesztett, azéta teljesen lebontott-atépitett)
Pata utcanak volt eredeti hangi — Balint Tiborral részben rokonithaté — novellistdja, ri-
portere Szab6 Zoltdn. Budapestre dttelepedve irta meg, mar Kontos-Szabd Zoltdnként,
(csalddi) krénikdnak nevezett harmaskonyvét, a Trianon gyermekeit (1992-1997). A harom
kotet — Fehér zdszld Erdély felett, Tovissel keritett Eden, Kod lepte be a Szamost — kozel nyolc
évtizedet foglal 6ssze, a XX. szdzadi erdélyi (négy évet kivéve: romdniai) magyarséag ki-
sebbségtorténetét meséli csalddi emlékek (napld, levelek, személyes emlékidézés) és tj-
saghirek, sajtokozlemények alapjén. (Stirtin idéz a Keleti Ujsdgbdl, a szintén kolozsvari El-
lenzékbdl, a Vildgossdgbol, de megjelenik, emlittetik Szabé Zoltdn egykori munkahelye, az
Utunk, valamint a kilencvenes évekbdl a Korunk is.) Az id@sikok gyakran egymadsba
cstisznak, ami azzal is magyarazhatd, hogy a szerzé szdmara minden (lezart?) multként
5z06l, noha (csalddi) kapcsolata Erdéllyel tovébbra is élének mondhaté. Néhany sor a ma-
sodik kotet végérdl:

+EQy édes dcsémnek Zugldba,

a Szildgysomlyd utcdba, testvéri szeretet!

(Kolozsvdr, 1983. dprilis 7.)

Minekutdna nemkivénatos személy lettél, nem latjuk egymast egyhamar. Fn a kézel-
jovében aligha kapok (nem is igénylek) ttlevelet, ezért azt ajanlom, hogy szamftzziik a
kédolt leveleket. Megaldzé. Amugy is tilalomfak kozott csortetiink cseszett életiink va-
donjaban, rdaddsul minden masodik vagy harmadik fa mogiil részvétlen szemek kisérik
2zihél6 csortetésiinket. Altatjuk magunkat, nem azért kapkodunk levegs utan, mert fé-
liink, csak oxigénhidnyunk van...”

Mindenhonnan a torténelem — és az irodalom szdl. , Tegnap Jen6éknél jartam, gyerek-
bunda {igyben, ndluk akadt kezembe a Romdniai Magyar Szd [1949?] jinius 9-i lapszama:
a cikkiré Sztalin tételeitél rugaszkodik el, koriilrajongja Gheorghiu-Dej és Vasile Luka
osztalybékés titmutatdsait, aztdn rdveti magat Kés Karoly transsylvanizmusdra, amely az
osztalybéke és -ellentét jellegzetes ideoldgidja vala. Tovabba: az Erdélyi Helikon félreveze-
tés és elzdrkézo tevékenységet fejtett ki. Lemagasztalja (kis papném azt mondana:
valasztékoskodik, Zoltan!) a tilt6 listdkra tett iréinkat, a fasiszta ideolégia megalapozéi-
nak bélyegzi Venczel J6zsefet, Albrecht Dezsét (kalotaszegi pdsztortarsam jé 6smerdsét).
Az eleven magyar egység jelszava — igy a kikel8s cikk szerzgje — tette lehetévé, hogy a
Bolyai Egyetemen olyan reakciésak léphessenek katedrdra, mint Kristof Gyorgy, Tavaszy
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Séndor, Gyorgy Lajos, Buza Laszl6, Rajty Tivadar, Kislégi Nagy Dénes, Bénis Gyorgy,
Benedek Istvan, Balogh Artir. Az Utunkat sem kiméli, melynek hasédbjain olyan éncéld
formalistdk, kozmopolitdk fecsegnek, mint: Benedek Marcell, Zolnai Béla, Banffy Kisban
Miklés, Jékely Zoltan és tarsaik. - Vagy: ,Banffy Mikl6s elhunyt Pesten, holtdban is ve-
zeti a »tilalmi listat«, s nem akarmilyen szappanbuborék opusszal, a hazai (miért ne: az
egyetemes magyar) irodalom egyik legkiemelkedébb alkotdsaval, az Erdélyi torténettel.
Adjon neki cséndes pihenést a j6 Isten. — A béséges termés és a betakaritds szervezett me-
nete diithvel tolti el az osztilyellenséget: a fondorlatos kuldkok minden igyekezetiikkel
gétolni prébaljak a dolgozé nép munkajat. A legjdmborabb kinézet(i emberekrdl is kide-
riilhet, hogy a legaljasabb gaztettek véghezvitelétSl sem riadnak viszsza — figyelmeztet a
V. -, fokozni kell a szértikon az osztalyharcos éberséget! — Banffy Mikldst utoljara a Ki-
raly utcdban lattam: t(izifaval rakott kéziszekeret htizott [...] =" Es: , Maté elkiildte Lajos-
t6l a George Sbarcea-konyvet. Szép viros Kolozsvdr. Ttlhajtott szeretet sajdul bennem. Es
btintudat. Link vigasz, hogy az elhagyott Vdros nem olyan, mint hajdan. Egy tiltémben
olvastam el. Akarha régi, megelevenedett kép. Nem akar kimerevedni vagy legaldbb el-
mosédni. Képzeletben olyan helyeken jartam, ahol nagyapank is megfordult. A Bartha
Miklés utcai Florida kerthelyiségben. A New York kdvéhadzban. A f6téri Layda cukrasz-
daban. A Malom utcai Takécs cukraszdaban. Az dllomads restijében. (Na, ott mar én is jar-
tam.) A Diana G6zfiirdben, hol Nyir$, Tamdsi, Kardcsony Bend, Ligeti Erné dztatta ki
magdbdl az éjszakdzas faradalmait. Kiilonben a New Yorkban is jartam. Akkor mar Con-
tinentalnak nevezték. Féleg 16dorogtem benne. Egyik asztaltdl a maésikig. Ott énekeltem
Matéval a Székely himnuszt. A 60-as években. Ugy bizony. Batyam valéfélben volt. De-
hogy! En késziiltem valni. Mindegy. Nem azért énekeltiik a székely fohaszt. Es nem daf-
ke énekeltiik. Eletérzésbdl bégtiik. A 20-as, 30-as években a vendégl6-kavéhaz-szallo bal
oldali szdrnydban irodalmi és politikai vitdkat folytatott Kés, Agarbiceanu, Janovics,
Raoul Sorban, Krenner Miklés. Hangosan osztottdk a vildg sorat. Nagyfiam kérdezte, mit
olvasok »egyvégtében«. Atlantiszt, Zolikim, Atlantiszt.”

A két vilaghabora kozotti és a személyesen atélt mult felgongyolitése kdzben, azzal
parhuzamosan, Koénts-Szabé Zoltan beépiti a konyvbe a Kolozsvarrél Budapestre 4tkol-
t6zés bonyodalmait is. Es a mar kint megélteket. Példaul:

,»Szakmai« életrajz. Beadvany. Kérvény. Szakmanyban. Az attelepedési procedira
folytdn kiadtuk magunkat. Szinte teljesen. Részletes élet- és csalddrajz. Nagysziil6kig
visszamendleg. Kérdéivek. Nagyapa. Nagyanya. Sziil6k. Any6s. Apés. Ségorok. Tagjai
voltak fasiszta szervezeteknek? Biintetett, biintetlen? Partallds? »A tények elhallgatdsa
maguk utdn vonjak...« Hétt komolyan vettiik a fenyeget6 kitételt. Securitate? Ez a kér-
dés miért hianyzik a kérdéivekbdl?! Felettébb lényeges. Ellendrizhetd, hiszen tajékoztat-
jék egymadst. Igaza lehet Mdténak. Azé6ta talan mar Pesten van az otthoni »doszér«. Ma-
gdnéletes botrdnyaim, 6nveszélyes megnyilvanuldsaim, italos szovegeim idérendes gyij-
teménye. Egyik éptiletesebb, mint a masik.”

Az ir6 szlikszavi. Lehet, hogy ezekrdl a dolgokrdl igy kénnyebb vallani. Emlékezni
most mar. Mint ahogy emlék — valészintileg nehezen felejthet§ emlék — a ,Kolozsvari pa-
lyaudvar” kezdet(i részbe iktatott levél, amelyet a régi varosbdl a szerzd kisebbik lanya-
nak irt az 6v6 néni:

,Dréga Lilla Viola baba!

Ovodas pajtasaid nem értik, ha nem vagy beteg, miért hianyzol 1981. december 9-e
6ta. Nem értik, miért Budapesten jarsz 6vodadba, amikor 6k annyira szerettek téged. Sza-
b6 nagymama mondta, hogy nem jarsz 6voddba, mert az ottani gyerekek »hangosan ba-
ratsdgtalanok« hozzad s roman kislanynak neveztek. Elhagyott pajtdsaid mindennap em-
legetnek, f6z8cskézés kozben a legfinomabb falatokat, a legszebben diszitett tortakat Lil-
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la Violanak készitik, asztalomra teszik, hogy kiildjem el neked. A szabadrajzokbdl szaz-
ndl tobb gytilt 6ssze, neked ajanlva mindenik. Nem férnek mar az itt »felejtett« Borité-
kodban, amit megtartottunk. Hogy miért, erre Angyal 6v6 néni se tudna elfogadhaté va-
laszt adni...”

Omlo falak

Rossz papiron, rossz nyomtatdsban, zsebnotesz formatumban jelent meg, 1991 tava-
szan — de mar a Szabadsdg (és nem: Igazsag) Kiadévallalatot tiintetve fel kiadéként — Kiss
Janos konyvecskéje, az Omlo falak. A tanari, majd tGjsagiréi tapasztalatait kisregénybe, re-
génybe foglal6, a lélekrajz felé is nyit6 szerzének nyilvan vannak mivesebb prézakotetei
is, a Kolozsvér-torténetet faggatva mégis érdemes ide lapozni; ez volt az els§ és mindma-
ig legkozvetlenebb s a maga mdédjan leghitelesebb hiradds az 1989 novembere és 1990
majusa kozt zajlott politikai eseményekrdl, ahogy azokat a varos kozosségi gondokra ér-
zékeny polgéra meggélte. ,Uj fiizethez j torténelmi események illenek — kezdi napléjat
1989. november 11-én a mar tébb kolozsvari szerkeszt6séget megjart tjsagirs. — A torté-
nelmi események nem itt térténnek ugyan, de hogy ide is eljon szeliik, most mar egészen
biztos. A németek ugyanis bontjak a berlini falat. Es nem csak szimbolikusan.” Par hét-
tel késébb, december 1-jén (egyébként a roman nemzeti iinnepen) ezt jegyzi fel: ,Megle-
petésként flitenek. Még most, délutdan 5 6rakor is. De a h6mér§ mindezt nem akarja tu-
domadsul venni, az istennek sem mozdul el a 14 fokrdl. [...] A fél fiillem kozben arrdl is
tudomast szerzett, hogy a németek is alkotmdnyt valtoztattak: nekik sem vezetdjiik ez-
utdn a pért. Valami furcsa logikai bakugras folytdn errél még az jutott eszembe, hogy
amikor ma kivettem a kenyérjegyet, dttanulmanyoztam a haviadag-tablazatot is. Senki se
gondolnd, hogy 1,6 kg cukor jar nekiink fejenként egy hénapra. Meg liszt meg vaj meg
margarin stb. Hat nem béség? Hét nem a gondoskodds csimborasszéja?” Itt a féligkész
ételek boltjdban vasarolt prézlis hus, a , zsdkbamacska” leirdsa koévetkezik, a Ceausescu
Romanidjdban pérul jart bevésérlo férj kalandja. December 22-én, pénteken viszont a kiil-
s6 lakénegyedbeli kenyérsor kialldsa el6tt-kozben masfajta élményekrdl is beszamolhat a
napléiré: , DélelStt haromnegyed tiz, de nem mentem be. Ziignak a sziréndk. A gyédrak
sztrdjkolnak. Ezel6tt néhdny perccel hat tank vonult el az titon. Lassan, fenyeget&en, ég-
nek meredd géppuskakkal. Az utca és a sorbadllds — hosszu sor volt ugyanis — kiilon ta-
nulményt érdemelne. Mindenki, aki elment mellettem, sunyin, aldzatosan belepillantott
a képembe, de valami kiilonds, »szeretlek, ember« tekintettel: »én rendes, j6 ember va-
gyokl« Valészintileg ugyanaz volt az én tekintetemben is. Es a kenyérsor is hihetetleniil
fegyelmezett. Az ajté szorultdban mérhetetlen udvariassag: tessék, csak tessék, 6n
utdn!... S kozben - illedelmes halkan — megy a széveg. Vagy mar nem is halkan? Min-
den szé pontosan kivehet8. Tagoltan, gondosan hangstilyozva ejtjiik ki a szavakat. Tan-
kokrél, katondkrdl, sztrdjkrdl... Csak halottakrél nem hallottam semmit! Pedig a radi6
szerint Kolozsvéron tébb mint harminc halott volt. A riadt Néda Agival beszéltem. Azt
mondja, hogy tegnap akkor jottek haza, szerencséjiikre a Petdfi utcan, amikor a Fétéren
elkezdédott. Hallottak az iszonyu 16voldozést. A kollégandje viszont elborzadva mond-
ta el neki: a Fétéren, a tomegen keresztiil igyekezett haza. Kiméletleniil belel&ttek a jar-
dan &csorgckba is. Es folyt a vér.”

Majd az eufdria, a szervez8dés izgatott, stirti napjai, szerkeszt&ségekben és azokon ki-
viil. Kiss Janos viszont folyamatosan szkeptikus, gyanakodva nézi a ,tiilekedést”. Nem
alaptalanul. 1990. marcius 25-i naplébejegyzés: , A kolozsvdri Vatra nagygytilést tartott, és
a parbeszéd mellett tort ldndzsat. Csakhogy feltételeik vannak! Amelyeket, ha valaki van
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olyan §riilt, hogy figyelembe vesz, akkor nincs mirél beszélni veliik, csak legfeljebb az idé-
jarasrol. Tokéletes! Se iskola, se konzuldtus, se feliratok nem kellenek vadidegen nyelven!
Es a régi néta: a magyarok fel akarjak darabolni az orszdgot! Mogéttiik pedig ilyen mon-
datok: a magyarok lefejeztek Hargita megyében harom romdnt! Természetesen a legbesti-
alisabban. Meg zaszlo6t tliztek ki, meg provokaltdk a szelid roménsagot, meg uszitottak. A
fantazidjuk tdjat nem tud termelni. A csodalatosan targyilagos és szabad tévé azonban
mindezt a lehetd legnagyobb htiséggel végigkoveti. Erre van id6, van kamera.”

Aztan még egy sordllasrdl, az el6z6 napi valasztasok kapesan. Tehat: 1990. méjus 21.,
hétfs. ,,...Két kerek 6rat alltunk sorba, hogy leszavazhassunk. Igaz, mindenki allt. Hang
nélkiil, fegyelmezetten. Egy hang se, egy megfontolatlan gesztus se. Ha jél utdnagondo-
lunk, meghato6 a népeknek ez az igyekezete. Ha még az esziiket is haszndlni tudtak vol-
na? [...] Azt mondtam Jilidnak, ekkora sorba, ha kotelezd lett volna, semmi pénzért be
nem éllok. Ha hust vagy valami egyéb csodadolgot osztanak, akkor sem... Es most?
Gy6zkédom magamat, mdsokat is: minden szavazat szamit! A mi esetiinkben anndl in-
kabb, mert ez egyfajta népszamlélds is. Hiszen a hazai statisztikdk megbizhatésdgat te-
kintve azt sem tudjuk, hanyan vagyunk?”

Sajdtikon
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