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Faludy Gyorgy

Megvakulok?

Tegnap éjjel, az dgyban, mint szokdsom
nagyon sokd olvastam verseket.

Most reggel tiz. Gyonyorii télidd.

Az égen aprd, szabdalt fellegek.

Ujjonguva tartom karomat magasra
(tidvozlet az idbnek, ez elég)

s megborzongok a rémiilettdl: ldtom
kezemet, de nem ujjaim hegyét.

A dtvdny folott, az olasz festményen
oldalt megqorbiilt az eziist keret.

A pamlagra ugrom s kézzel tapintom:
nem volt soha ennél egyenesebb.

Leiilok az asztalhoz és a hirlap
utdn nyiilok kozonydsen, pedig
nemhogy csak sejtem, de tudom elGre,
hogy a borzalom csak most kovetkezik.

A f& cimeket jol birom szememmel,

de a szabvdnyos, aprobb méretii

sorok csak hosszil, piszkossziirke foltok,
nincs koztiik eqy olvashatd betii.

Kizidrtak az olvasds gyonyorébdl.
Nem tudom, ki frta, ha kézbe kapom
a levelet, sem azt, mit magam irok.
A konyvtdramat is kidobhatom.

Hit gy vagyunk. S maradt-e vakon bennem
a versirdshoz még erd elég?

Mi lesz velem? Megyek a gyalogiiton,
balrdl mankom. Jobbrol a feleség.



Krzysztof Varqa

Bildungsroman

A Keleti palyaudvar reggel hétkor tigy néz ki, mint Eurépa es§ utdn. Minden
izében acélos, vasas, gépzsiros és panaszos. Ez a fém és a g6z, a sinpar, a fiitty,
a sipsz6 és a csikorgds, a menetid§, s mindenekel6tt az induldsi és az érkezési
id6 kora, mert hat mit szdmit a vaksotétben vagy az ablakbdl nyilé tdjon me-
rengve megtett tobb szdz kilométer, csakis az a pillanat érdekes, amikor lassan
megmozdul a szerelvény, kicsit még rangat, miel6tt f6lveszi a ritmust, és ami-
kor lendtiletét vesztve begordiil a peronra. S bar nem varnak rank fdvdszene-
karok, csak gyorsbiifék, igy is az érkezés pillanata a legizgalmasabb, mert most
madr foltdpdszkodhat az ember, és lassan — minden sietség nélkiil, hisz a végal-
lomdson vagyunk — leveheti a tdskdjat a csomagtartordl. A tobbi id§ alvéssal, ol-
vasdssal, fogyasztdssal telik, sz6l a zene a walkmanbdl, beleolvad a kerekek ko-
rantsem egyenletes, hanem szinképdkra toredezd, hol eltling, hol hirtelen visz-
szatér@, zakatolo ritmusédba. Egy 6ra az étkezdkocsiban, még egy 6ra a folyoson,
amikor csakis a tdjat figyeljiik, esetleg autohipnézist is végezhetiink a magasfe-
sziiltségli vezetéket tartd oszlopokat bamulva. Aztdn 6rak hosszat tildogéliink a
flkében, emlékezetiinkbe idézve a vonaton elkovetett gyilkossagokrdl szdlo
krimiket, megborzongunk izgalmunkban, amikor egyszer csak beériink az alag-
dtba. Néha azt a megprobaltatdst méri rank a szamitégépes helyfoglaldsi rend-
szer, hogy ttitarsunk lelki szemetesladdja legyiink. Ejszakai 6rak, korgé gyo-
mor, rossz szdjiz. Aztdn a Keleti.

Frissit6 hlivosség arad szét kozvetlentiil az imént follocsolt jarda f6lott, flilsér-
téen nyikorognak a csomagokkal megrakott kocsik, a kerekek csikorgdsa mé-
lyen behatol az ember haldantéka mogé, mert olyan finom és vékony, mint a ko-
poltyt, és mdr nem is tdvozik onnan. Rekedtes hangon rikkant valaki, ezt torzsi
csatakidltdsok kovetik. A biifék meleg kavét, bridst, hideg pdrizsi szeletet és
Traubisodat kindlnak. Sonkds szendvics, csokolddé, napolyi. Két kévér renddr
harciasra podorte a bajszat, de a nadragszijuk slamposan lecstszott, réhejesen
himbélézik rajta a gumibot, a bilincs, a térképtdska; lomhdn vonszoljak magu-
kat a peronon. A rutin, az unalom és a koleszterin — mindez egyiittvéve lehet
vagy husz szdzalék, hiszen a tobbi nyolcvan az viz. A katonai rendészet jarSrei
tdlzott buzgalommal lesik a bakdkat, akik nincsenek magukndl a kialvatlansag-
tdl, azon torik a fejitket, hova menekiiljenek — a Biikkbe, btibdnatos kis partizén-

(regényrészlet)

4



csoportot szervezni, vagy a bisztréban keressenek fedezéket az ellenség tlizere-
je ellen, és hajtsanak fel nyugodtan egy kupica cseresznyét némi kisérével, reg-
geli sziverdsitként.

A Keleti reggel hétkor tigy néz ki, mint Paul Delvaux képei, aki beteljesiilet-
len vagyaktdl fujtaté mozdonyokat, roppant vastomegeket és idegbajos bol-
csészlanyokra hasonlitd, szoborszer(i, mégis hajlékony, szép arcii meztelen né-
ket festett. A fiatal n6k gyengéden, finoman atélelik egymast, mik6zben csene-
vész, pupos, nyalcsorgatdé vénemberek sétdlgatnak koztitk hosszi kabatban,
hatratett kézzel, a mohé véaggyal eszményi aranyban keveredd, alig leplezett
irigységgel bamuljdk a testeket, amelyek még nincsenek kitéve az dregedés, a
kiszdradds vagy a rothadas tokéletes folyamatanak. Példds hivatalnokok és
irék, beteges értelmiségiek, a nemzetek lelkiismeretei, bels6 emigrdnsok, az
utépiabdl iszkolé szokevények, antiutépidkba késziil6dd utazok, az eltlint
id8k forrdsaihoz védndorld zarandokok, akik faradhatatlanul keresik az elve-
szett frigyladat, az elttin6 nyomokat, magdnyos vadaszok, szdrnyas fejvada-
szok, akik aszteroiddkat vesznek iild6z6be, {irhajokat vezetnek a semmibe ve-
sz8 csillagkédokbe, pszichopata autéstopposok, csapdédkat kiagyalé elmés konst-
rukt6rok, idegi alapon lehetnek ldtnokok vagy vildgtalanok, a tiikor tilsé ol-
dalan allnak, emlékeiket precizen csiszolgaté ékszerészek, hiisevé névényeket
termesztenek, démonokat rejt§ dobozkdkat gyartanak, a pokol tiizét viziona-
16, megszéllott festSk, vandor szemfényvesztdk, vadallatok idomadrjai, hulla-
mosodk, onpusztité orvosok, tj narkotikumok feltaldléi, a mds dimenzidkba ve-
zet utazdsok teoretikusai, idiilt betegségekben szenvedd mfiivészek, maga-
nyos bossztidllok, akik tigy dpolgatjdk magukban a haldlt, mint egy kényes kis
novényt, nem létezS orszagok és foldrészek térképét rajzolgaté kartografusok,
a harmadrangu irodalmi mtivekben és filmekben szerepl$ szornyetegeket ki-
taldlé zoolégusok, és ti mindannyian, gyants vonatokbdl kiszallé kedves uta-
sok, talan nem teljesen vildgos és érthets, de rendszerint elég érdekes okokbdl
érkeztetek, vagy csak a megszokds hozott ide benneteket, mert ennek igy kel-
lett lennie, miért is ne, hisz valahogy csak ide kellett jonnotok, bar én mar évek
6ta autdval jarok erre, mindig ugyanazon az ttvonalon, és miutan megtettem
Otszazhuszonhat kilométert, mindig ugyanott tévedek el, kis keriil6t teszek,
majd félords tévelygés utdn valahogy visszataldlok az ttra, és még latom az er-
débe iszkolé mandt, aki kicserélte elSttem az ttjelz6 tdblat, vagy az apatikus
meldsok csapatat, amint cigarettahamuval szérjak tele az orszagutat, mert mar
unjdk, hogy legaldbb &t éve javitgatjdk ezt a révid szakaszt, bar annak semmi
jele, hogy haladnénak is vele, csak az Sket pusztit6 szornyti betegség lesz egy-
re elérehaladottabb. Itt vagytok, csillagkézi utazdk, a rémségek tarhdzabol
szabadult, életre kelt bdbuk, sakkozdgépek, csdszdri csodafegyverek, gélemek,
Frankensteinek, sarbdl, faradtsagbdl és betonbdl gytirt emberek, ravaszul kita-
lalt szerkezetek, ahol megbijnak a titeket irdnyit6 torpék. Itt vagytok, bodéba
rejtézve szendvicset drultok, vasutasnak, szerel6nek, rend6rnek vagy katona-
nak oltoztetek, elegdns holgyek tti kosztiimjeibe vagy a férfiak 6ltonyeibe buj-
tatok, akik simdra borotvalt arccal jarnak, mégis latszik rajtuk, milyen idege-
sek és kialvatlanok. De hol vannak Paul Delvaux csontvézai? Es a meztelen



nék? Itt a vas és a meztelen nék korat éljiikk a XIX. szdzadi varétermekben. Ta-
lan éppen tavasz van, és péntek vagy vasdrnap, amikor elaltatja az éberséget
a gipszszobrok tokéletes nyugalma.

Hat igen, régebben reggel hétkor szalltam le a Bathorirdl, mint egy pancélvo-
natrdl, nagy, piros, cs6vazas hatizsdkkal, méltésagteljesen vonultam le a két 1ép-
cs6fokon a nedves aszfaltra, a tizenhdrom 6rds tiléstdl féjt az tilepem, a gerin-
cem, a farkcsontomtdl kezdve egészen a nyakcsigolydimig, ahol megint ropogott
valami, elzsibbadt a ldbam, a kezem meg mind a hét fejem. Megsokasodott a fe-
jem, nehezen mozdult, mint egy betontdmb, vészjésléan ingadozott, haromszor
vagtdk le, de mindig ujranétt, tiizet okddott, mérget frocskolt. Az én hét fejem,
hét sziiletésem és hét haldlom. Leszalltam, mint Bathori kirdly Pszkovnal, mél-
tosdgteljesen, kidiillesztett hassal, térdre hullottak el6ttem a vad népek, hatal-
mas vekni kenyereket nytjtottak felém eres kezek. Fekete tornacipém el6tt he-
vert a kilitott varos. Magam mogott hagytam az iires fiilke dporodott levegéjét,
a keskeny folyos6 cigarettafiistjét — olyan stiri volt, mint a puding —, azt a par
rejtekhelyet, amelyet felfedeztek a peddns vdmosok, a cigdnyldny szégyenét,
akit meger&szakoltak a részeg banydszok, még Komdrom elStt rangattdk be a
fiilkéjiikbe, aztan egymds utan mindegyik a magéaéva tette, az ajtonal iil6k kezd-
ték, és az ablaknal 1il6k fejezték be. Mivel a mdsodosztalyu fiilkében minden
hely foglalt volt, nyolcan lehettek.

Az én csontvdzam, kedves Paul Delvaux, az én csontvdzam ropogds, mint a
pattogatott kukorica, mint a chips, olyan ropogds, mint egy tdbla rizses csoki.
Rekldmozhaté tévében és rddidban, a varosbdl kivezets forgalmas utak mellett
kiragasztott dridsplakatokon — a csontvdzam baconnal, paprikdsan, a csontva-
zam sé6san vagy pikdnsan, az én csontvazamra, kedves Paul Delvaux, nagyon jol
cstiszik a sor, de biciklitirdn és satorozdskor is jol jon, ha elhagyjuk a vérost, és
kinn a szabadban piknikeziink, nincs ennél jobb ragcsalnivalé. Ha kéznél van a
csontvdzam, csak tgy repiil az id8, nem olyan nehéz kivarni, hogy elinduljon a
vonat. Csak annyit kérek, ne t6rdljék a zsiros keziiket az tiléshuzatba. Kérem, ne
cstfitsdk el a fiilkét, gytirjék Ossze a zacskoét, és a szemetesbe dobjdk, ne az iilés
ald. Kérem, ne dobdljdk és ne kdpkodjék a csontvdzamat. Ha megszomjaznak,
igyanak rd valamit. Nagyon fel lesz dobva a csontvaz, ha Traubisodat isznak r4.
Az én csontvazam, kedves Paul Delvaux, himnemti, és Traubisodara dhitozik,
az viszont nénemt. Olyan rég nem ittam Traubisoddt. Olyan az nekem, mint a
te meztelen ndid, kedves Paul Delvaux, oly tdvoli, s oly kozeli.

A Keleti reggel hétkor a pokol utolsé6 kore, kiilondsen ebben, vagy egy egész
maés évszakban, és tizenhdrom 6ra utazds utdn, amikor mindvégig sctétség bo-
ritotta a Foldet, és gonosz kiparolgdsok mérgezték a levegst a nyirkos, szeles
idében. A Keleti reggel hétkor szétrobban a koponyam legmélyéig hatol6 fajda-
lomtdl — majd” kiugrik téle a szemem —, a csomagokkal megrakott kocsik nyi-
korgésétdl, a biifé orrfacsard, émelyits biizétdl, a rovid, hirtelen félbeszakadt ki-
altastol, a hosszu nyelii kalapdcs hangjatdl, amely a vagon ldgy, a Balkdnhoz ha-
sonléan puha alhasét kopogtatja, a fékcsikorgdstdl, a fujtatastdl, az tidvozls sza-
vaktodl, a dal rovidke refrénjétdl, a vasalt cip6k kopogdsatdl, a tisztdra sikalt 1ép-
cs6k hangjatdl, a vastiti talpfak szagatol.



A Keleti a legbelsébb mag. Innen futnak szét a villamossinek sugarai, a met-
résinek bér alatti fémszdlai, a taxik titvonalai, a Szent Istvan és a vardzserejd po-
gany hésok ldbdhoz vezetd zardndokutak, a csodds, csodatévd vizhez, antik ro-
mokhoz vezet§ vandorutak, innen induljon ttnak, aki kihalt allatok prémjével
boritott, fabdl késziilt kulacsra, vagy a pusztdn késziilt hosszu, pattogé és siivi-
t6 karikds ostorra védgyik, amelynek a szadomazochista szalonokban is igen j6
haszndt vennék, innen indulnak a zsiros, fliszeres, egészségtelen ételek beszer-
zését szolgdld kulindris expedicidk, a keringési és az emésztSrendszer megbete-
gedésével végz8d§ kiranduldsok.

A Keleti az utolsé helyek egyike, ahol még csdszari és kirdlyi a milig, ahol a
falakban, mélyen konspirdlva, XIX. szdzadi betegségek baktériumai rejtéznek,
itt hiizédik a hatdr, amelyet nem szabad &tlépni, itt, az tivegbdl és vasbdl késziilt
kupola alatt érnek véget a vdganyok, ezért a vonatok évakodnak attdl, hogy ki-
essenek az utcdra, mint egykor a Gare Montparnasse-rdl, az esetet meg is 6roki-
tette a fényképez&gép akkor még kordntsem tokéletes szeme, hisz mindez a XIX.
szazad vége felé tortént, amikor még nem végzett olyan szornytiséges pusztitdst
a képzeletben a technika. Egyébként innen is kiesett egyszer egy vonat. Vagy az
a Nyugatiban tortént?

A Keletiben hétkor kezdddik a vildg. Az els6 kavék, cigarettdk, az elsé ritua-
lék. KezdSdnek a jatékok és a megproébaltatasok.

Harminc éve jarok erre a hegyre. Latni innen az egész varost. Litom, mintha
a képzelet kiguvadt szemei el6tt nénének ki, a budai hegyek gombdolyded dom-
borulatait. Kiilondsen most, oktéber elején, amikor a folyé lapos partjdhoz nyo-
mul, pattandsokként boritjak el a hazak, és érzem, hogy kozeledik az 8sz, most
izlelhetem meg a levegében a haldl finom aromaéjat. Némelyik fa mar sargul és
vorosodik, a tobbi még 6rzi zold szinét, helytall, mint a keresztes lovagok a hi-
tetlenek tengerében.

Szeretem ezt a helyet, az 6rokkévalésdg szimbélumat sejtem benne. Ha leta-
rolndk némelyik lejtSit, lehetSleg a foly6 feldli oldalon, itt lehetne, a vilag leg-
szebb temet&je. Exhumaéltathatnank a holttesteket az egész véros és a kornyék
nekropoliszaibdl, és elrendezhetnénk Sket, mint egy szanatérium lakéit, nyug-
dgyban hevernének a teraszokon, ahonnan szép kilatas nyilik, nézhetnék az em-
lékeiket a Duna vizében. Sirok, kildtdssal a foly6ra és a véros lapos partjara, mint
a szobdk, kildtdssal a tengerre. Télen szél fijja, hétakaré boritja, itt, a magasabb
részeken nem mocskolja be a havat a varos vdladéka, nem szallnak ilyen magas-
ra az égéstermékek Pest f6utvonalairdl, ide nem jutnak el a csepeli gyarkémé-
nyek fiistfelhdi. Tavasszal minden kitavaszodik, kizéldiilnek a hegyek, 1j leve-
lek hajtanak ki, egyre stir(ibb a lomb, nydron a zdporesd is zdld lesz a hatalmas
b&ségtdl, mint a bébiétel, az illatok gazdagsaga fajo és fullaszt6 az allergidsokra
kil6tt viragporoktol. Osszel a hegy tgy lesz egyre szinesebb, hogy meg tudjak
valésitani énmagukat a rossz tdjképfestSk, aztan torténjék az, aminek torténnie
kell. A buszsof6rok és mindazok, akik megteszik ezt az utat hegynek fol, mar
nem is tudnak errdl, elfelejtették, hogy igy megy ez, nem figyelnek erre a mi-
emlékeket és a népviselet-utdnzatokkal megrakott standokat ellepd turistdk,



végre kell hajtaniuk az utikonyvekben el6irt, szamozott feladatokat. Hisz meg
kell nézni a Parlamentet és az Operét, hajokdzni is kell a Dunadn, meg sétalgatni
a Vdci utcaban. Ott pedig, fenn a hegyen, szép egyenletesen sorjaznak egymads
mellett a megboldogultak, skét kockds pokrécokkal takaréznak, megigazitjak a
parnat a fejiik alatt, pedig nincs mar szemiik, orruk és fiiliik, nézik a foly6t,
ahogy tsznak rajta a sétahajok, j61 megrakott dereglyék viszik a szenet északrol
délre vagy délrdl északra, vizibuszokkal szallitjdk az utasokat a szigetre, figyel-
mesen nézik a varost, ahol meghaltak, ahol csdbitéan, bér kissé rikitéra kikent,
puderezett és illatositott szépségek jarnak az utcdkon, kiilonleges lakkokkal rog-
zitett frizurdjuk a legnagyobb szélben sem bomlik szét, és azt beszélik réluk,
hogy luxuskokottok. Es taldn tényleg azok is, méregdraga kurvak, de persze van
stilusuk, el tudnak beszélgetni a kormany tarsadalompolitikajarél, a tékepiacon
bekovetkezett drfolyam-emelkedésrdl és -csokkenésrdl, a kiilfoldi konszernek dj
beruhazasairdl, még a legtjabb regényekrdl is, amelyek pont most jottek divat-
ba, és azokrdl a versekrdl, amelyeket nem lehet nem ismerni. Frizura-sisakkal és
terepszinii kezeslabassal, kopennyel dlcazzdk magukat, eziist- vagy aranyszinti,
csillog6 kis hdtizsdkokban szdllitjdk a felszerelésiiket, rézszinben ragyogd csa-
tokkal diszitett, magas szard, fiz6s bakancsban jérnak. Ok is oszldsnak indul-
nak, levdlik az arcukrdl a fiiliik, az orruk, kifolyik a szemiik, mint a zdptojas bel-
seje. Es kiteriilnek a nyugagyukon a budai hegyekben, és onnan nézik a varost,
ahol meghaltak, a hidakat, amelyek &sszekétik a holtak partjat a még él6k part-
javal. A még €18k partjan szép lanyok sétdlnak majd az olcsé szentimentalizmust
kisz(ir6 kezesldbasban és kiilonleges sisakban, amely megvédi Gket a folosleges
dolgoktdl, a filmekbdl ellesett parbeszédektsl, azoktdl a tolakodd daloktdl, ame-
lyek merengd hangulatba akarnak ringatni, a gyermekkori emlékektdl és az iz-
léstelen bokoktol.

Nyugdgyakban pihennek majd a gondolkoddk, filozéfusok, irdk, esszéistdk.
Szétrohadt ajakkal vitatkoznak azon, hogy miért nagyobb Kant Lukacsnal, Der-
rida Bahtyinnal, megtargyaljak Bib6 esszéit, Goncz kitartdsat, Varga konyveit.
Habord el6tti szerelmekrdl folyik a disputa, esetleg az 1j regényrél, amibSl nem
maradt semmi, vagy a kdoszelméletrSl, a fraktdlokrdl, a cyberpunkrdl, a
hipertérrél, a virtualis val6sagrol és arrél, hogy feloszthaték-e a kvarkok. Julia
Kristevardl, Anais Ninrdl és Germaine Greerrdl vitatkozoé halott feministdk, mo-
narchistak és balosok, radikalisok és centristdk, konzervativok és liberalisok, ha-
gyomdnydrz6k és haladdk, ott vannak mind egyiitt a szép budai hegyekben,
tires szemgodriikkel nézik a foly6t és a véros tilsé partjat, ahol buszok, villamo-
sok, taxik, kukdsautdk rajzanak a f&ttvonalakon, vonit a sziréna, mint a temet6i
hiéna. A kis mellékutcdkat, ahol még mindig hidba keresnek parkoléhelyet a kis
szappantartoknak latsz6 autdk, ahol az egyik kapualjbél a masikba surrannak a
gyilkosok, ahol kinkeservesen kapaszkodnak {6l a hajlott hatd 6regasszonyok a
magas lépcs6kon megkozelithetd kis élelmiszerboltokba, ahol mindig lezdrja az
utat egy szemeteskonténer. Nézik a keresztezddést, ahol koldusok és rikkancsok
nytizsognek a zoldre varé kocsik kozott, ahol kigyulladt egy auto, és a sofér
Oriilt kétségbeeséssel az arcan probdlja menteni a menthet6t, kis tlizolté készii-
1ékbdl fijja a habot a langokra.



Lengyelorszdgbdl Szlovakidn &t vezet az it Magyarorszagra. Csacdt, Zsolnét,
Tarécszentmartont és Garamszentkeresztet is érintjiik. Kérmoécbédnya is ttba
esik. Kérmoécbanyadn rogton az orszdgtt mellett van a temetd, teraszosan ka-
paszkodik f6l a hegyoldalra. A teraszokon emberek éllnak a siroknal, és foléjiik
hajolnak. Imddkoznak, a foldre vagy az égre szegezik a tekintetiiket, a virdgo-
kat igazgatjdk, megtisztitjdk a sirkdveket, eltiintetik a leveleket és a mocskos esé
nyomait. A legtobbjiik 6regasszony, faj az elmeszesedett gerinciik, amikor fér-
juk, fiuk, névériik sirja folé hajolnak, akiket lefejezett az infarktus, a daganat és
a tranzitallomdssa valt kisvdros unalma. Mint a moziban, egyre magasabban he-
lyezkednek el a megboldogultak tjabb meg tjabb sorai. Kis tdbla all a temetd
mellett A bdnat hdza felirattal, valahova a belvarosba irdnyitja a gydszol6t vagy
a kivancsi utazét. Temet6varos, taldn csak profi gyadszolok, sirdsok és temetd-
szolgdk, hivatdsos siratéasszonyok, f6alldsu sirrablék lakjdk, akik egy erre sza-
kosodott cégnél kotnek biztositdst a holtak kellemetlen kovetkezményekkel fe-
nyegetd atkai ellen. Elnek még itt haziurak, koporsokészitsk, a krematérium ke-
mencéit készit§ szakemberek, hiszen kell lennie krematériumnak Kérmdcbanya
varosaban, az is lehet, hogy ezek a magas hazak az orszégtit jobb oldaldn gigan-
tikus hullatdroldk, szekrények, ahova betoljdk a holttesteket, vagy mar csak az
urndkat, mert itt a hegyvidéken sziklas a talaj, nagyon kemény, ezért a sirok
nem lefelé, hanem folfelé nének, a szennyes felhSket karcolé épitmények
sorakoznak a hegyoldalban (ezen a kérnyéken mindeniitt kis gyarak termelik
azt a rettenetes btizt, amely rejtett folyosékon, titkos dtjarékon nyomul be az au-
toba, azt az orrfacsar6 égésszagot), vilag sirjai, irany folfelé, nem rejtézhettek al-
landdan a f6ld alatt, mutassatok meg arcotokat a vildgnak, kedves halottaink, ti
mind, akiket szerettiink. Csaca és Zsolna kozott, ahol a hegyek sotétjébe vezet a
keskeny és kanyargds tt, ahol gyakran szdll le a kod, két varrom 4ll egymadssal
szemben a magasba nyjt6z6 hegyeken. Mintha a félig leomlott tornyok 16rése-
ib6l frocsognék dtkaikat az elhtizé autdkra a romokban rejt6zé gonosz szelle-
mek. Bar nem latni ott fej nélkiili asszonyt, kisértetté valt lovagot s lovat, nem
hallani lanccsorgést, eltting léptek zajat, dtkozédast, és azt sem latni, hogy betel-
jestilne az atok, mégis van valami a levegében. A varromokban gonosz gondo-
latok, lelkiismeret-furdaldsok, egzisztencidlis félelmek, rogeszmék, alkonyatkor
mindig visszatérd rémségek rejt6zkodnek a nappali fény és a motorziigas eldl.

Kevés holttestet lattam életemben. Nagyapdm volt a kevés szamii megboldo-
gult egyike, aki az utamba akadt. Lepeddvel nyakig letakarva fekiidt a kérhaz
hullahdzaban. Léguti bantalmakban halt meg. Meg lehetett nézni a kis ablakon
at, hogy ne tegye ki magdt foloslegesen az ember a hullahdz hidegének, még
megfaztam volna. A nagyapam fekiidt kozépen, a két oldalan két halott, ugyan-
ugy allig betakarva, 6 volt harmuk koziil a legnagyobb és a legméltésagtelje-
sebb, kovetkezésképpen nyilvan a legnehezebb is, mert amikor vallukon vitték
az 6szi temetében, vigydzniuk kellett, nehogy megcstisszanak a nedves faleve-
leken, amelyek mint a bandnhéjak, csoportosan elhelyezett csapddkat képeztek
a frissen kidsott godorhoz vezetd titon, mdrpedig ha elesik valaki, eltorheti a 14-
bét, arrél nem is beszélve, hogy csupa sar lesz a kabatja és a nadrégja. Utkézben
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mads nyitott sirok mellett haladtak el, amelyeket a vonatkozé elirdsoknak meg-



felelGen kijeloltek felszdmoldsra, mert mdr régiek voltak, és nem ldtogatta Sket
senki, csak a helyet foglaltdk, ezért meg kellett sziintetni Sket. Eltavolitottak a
sirkdveket, kiemelték és ismeretlen helyre széllitottdk az elkorhadt koporsdkat,
ahogy annak idején téglat téglara rakva épitették a csendes kriptat, most tigy va-
lasztottak el egymastdl a téglakat, nem mindegyik engedett, ezeknek mér nem
sok hasznét veszik. Oldalt egy hatalmas bulddzer tolta egy kupacba a sirkévek
maradvényait és a sirok oldalfalait — sdrga volt, mint a temetdi virdgok —, har-
minc-negyven méterrel odébb egy halom régi koszortibdl és gazbdl szallt a fiist.

Gesztenyéket szedtem, tigy megtdmtem a kabatom és a nadrdgom zsebeit,
hogy mar nem fért be tobb, nem is térédtem a gyaszolokkal, mar hullott a gesz-
tenye a zsebeimbdl, egyre tiirelmetlenebb lett a tdmeg, most mar mindenki ha-
za akart menni, hogy félmelegitse magat beliil a levessel, til hosszt volt a be-
széd, és mi tagadds, dogunalmas, kezdett csip&sebb lenni a hideg, befujt a szél
a nék szoknydja ald, és a férfiak nadrdgszdraban gardzdalkodott. Aztan haza-
mentiink a j6 meleg otthonunkba, ahol forr6 husleves vdrt, és kivehettem a zse-
beimbdl a gesztenyéket (mar ami nem szérdédott el titkdzben), és szétvalogathat-
tam a készletet alak és nagysag szerint, hogy aztan gyufaszélakkal 6sszekotve tj
mindséget hozzak létre beldliik, embereket és lovakat alkossak, amelyeket meg-
tilhetnek ezek a gesztenyeemberek. Es igy jott létre az egész gesztenyehadsereg,
a biiszke és néma, hiiséges, harcra foleskiid6tt, soha meg nem hdétrdlé drmadia,
mozdulatlanul 4llt, félsorakozva a nagyszoba padldjan, ahol nemrég még egy
bot kopogott, de most csak a nagy fekete telefon csérgott gyakrabban, nyilvan
nagyon nehéz volt a kagyldja, mert latszott az eréfeszités az arcan, ha folemelte
valaki.

Tiz-tizentt évvel kés6bb halt meg a nagymamadm, 6t nem lattam halva, csak
haldokolva, mert sokdig haldoklott, kinok kozott, imadsdgot suttogva, tokélete-
sen tudta, mi torténik vele, a rdk lassan folfalja beliilrSl, és amikor eltemették,
szinte nem is volt stilya, csak a burka maradt, a beliil {iresre véjt tok. Azt hiszem,
egyediil is elbirtam volna akkor a koporsét, a karomra vettem volna, mert a
nagymamam a haldla elStt akkordra toporodott, mint egy Gtéves kislany, igaz,
sosem volt magas, és azt hiszem, ha varazsigékkel sikeriil életben tartanom még
néhdny hénapig, teljesen elttinik, és akkor nincs gond a temetésre. Ot is valami-
kor Osszel temettiik, utdna volt halotti tor, és megint melegedhettiink, amikor
hazaértiink a temet&bdl, ugyanabbdl a temetdbdl, bar akkor mar nem nagyon ér-
dekeltek a gesztenyék (az is lehet, hogy makk volt, mint abban a barnds-zéldes
rajzokkal illusztralt kényvben, ahol a gesztenyehadsereg mellett makkhadsereg
is volt, és szorny(i habortit vivott a két armadia). A tor utdn kovetkezett a zsdk-
madnyon valé osztozkodas. Kozprédava valtak a malacok, vagyis a forradalom
el6tti orosz pénzérmék, az 1919-es lengyel markdk, amelyek — mint volt alkal-
mam ellendrizni — nem értek semmit, egy bélyeggytijtemény még a F6kormany-
z6sdgbol, tele Hitler arcélével, kiilénb6z6 szinekben, nehéz eziistpénzek, Micki-
ewicz, Stowacki és Malczewski verseinek régi, megdohosodott kiadésai. Ott volt
még a nagyapam pecsétgyfirtije, hosszi éveken at Srizte a nagyanyam, kozos tor
volt, egy né és egy férfi buicstiztatdja, pedig majd” tizenot év valasztotta el a ha-
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akart rdmenni egyik ujjamra sem, kivéve a kisujjamat, de hat az ember nem hord
pecsétgytirtit a kisujjan, ezért nem is vettem {6l egyikre sem. Pdr évig anyam ék-
szerei kozt hevert, kitlint a készletbdl egy vékony arany karperec, egy tiirkizks-
ves gylirli meg egy mdsik, harom kis smaragddal. De volt ott bizsu is, néhany
tarkabarka miianyag gyfir(i. Akiknek nem voltak ékszereik, kiallitdsokon tekint-
hették meg a draga- és féldragakoveket, lathattak malachitot, achatot, alexandri-
tot, akvamarint, topazt, nefritet. A neviik egyszer majd 6sszekapcsolédik az iro-
dalomelméleti kézikényv szécikkeivel. Ugyanitt meleg 6cednokbdl begytijtott
hatalmas kagylokat is kidllitottak, ezeket mindenki a fiiléhez szoritotta. A kak-
tuszkiallitdsokon a formdk eredetiségét csoddltak, bar biztos izgalmasabb lett
volna peyotlot késtolgatni, vagy legalabb mérgez6, gyilkos ndvényeket is bemu-
tathattak volna. O, a fekete hunyor, a metelykoro a fillemtilefti, a sisakvirdg, a

kutyatej és a szarkaldb, a beléndek és a gyonyortiséges, érzéki belladonna le$mi-
ani szépsége. A lepkekidllitdsokon a paradicsomi pillangdk, fecskefarki lepkék
vagy Morpho cyprisek tlihegyre sztirt tetemétdl esett &mulatba a nép. A virdg-
nemesit6k Osszejovetelein a rézsaktdl volt eldjulva mindenki, mégis ész nélkiil
vésdroltak a voros szegfiit a tomegeket megmozgaté hivatalos rendezvényekre.
Es egy id6 utan kideriilt, hogy nem ér semmit a pecsétgylirtim, mert nem igazi
a k6, a préba pedig eldrulta az arany silany mindségét. Es megértettem, hogy
nem veszek belSle hazat, nem jon ki belSle egy nagy utazas, és igazdbdl nincse-
nek is eldsott kincsek a megsargult térképeken kereszttel jellt helyeken. Es
megmaradtak még a nagymama aranyfogai, és nem tudom, ki kapta meg, de a
harc kiméletlen volt. Taldn csak a fogaknak volt konkrét értékiik, harom névér
veszekedett értiik, aztdn anydm egyszer csak visszalépett, és mintha a legkisebb
lany kapta volna a fogakat, aki egészen a nagymama haldldig vele lakott a
Raclawicka utcai nagy, komor hdzban. A hdz 6temeletes volt, lift nélkiil, a sotét
lépcsShaz csak az dtodiken vildgosodott ki, valahol ott kezd6dott a padlés, ott
mdr éreztem a galambok jellegzetes szagdt. Volt fény és meleg, ott szaritottak a
hatalmas lepeddket, paplan- és parnahuzatokat, toriilkozSket és fiiggonyoket.
Ha keményit6be aztattak Sket, merevek lettek, igy néztek ki, mintha badogbdl
lennének, porladndnak és toredeznének, mint a vékony, kerek sajtos tallérok,
amelyeket henger alakt csomagoldsban arultak, vagy a sziirke, torékeny és kony-
nyt kétszersiiltek — ezek baromi egészségesek, ellentétben a friss, illatos fehér
kenyérrel és a ropogods, foszlés zsemlével. Pedig jobb volt a stilt hisndl a friss
kenyér, vastagon megvajazva, cstiszott is rd a meleg kakaé. Allitélag meg is hal-
hat az ember a meleg kenyértdl, szorny(i kinok kézt, bélcsavarodasban muilik ki,
ezért mindig is kockdzatosnak tartottam a faldnksagot. De mi szerettiik a kocka-
zatot. Télen megérintettiik a nyelviinkkel a fagyos kilincset, s bar tudtuk, hogy
odandhet, és akkor nagyon féj, tobbszor is megismételtiik. Fejre estiink a sz6-
nyegporol6krdl, egyenest az érkezé autdk elé gurultunk, amikor megprébaltuk
dtugrani a nemzeti szintre festett kis oszlopok kozé akasztott ldncot, amely el-
vélasztotta a jardat az uttesttdl. Kificamodott a bokdnk, amikor betonpalyan fo-
ciztunk, egyediil ostromoltuk az ellenfél kapujat, és fennakadtunk a kiméletlen
hatvédeken, még ha nem is a foldbe ferdén bedsott, kihegyezett karékba, hanem
csak a ldbukba titkoztiink. Aztdn konyveket olvastunk a hdbortrdl, és elképzel-
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tiikk, hogy nekirontunk a tiizet okddé géppuskaknak, mikézben gejzirként frocs-
csen a levegdbe az emberi testrészekkel kevert fold. O, ezek a testrészeink, ame-
lyeket figyelmesen nézegettiink mindenfelSl: éjszakai ldmpafényben vagy nap-
vilagnal, ha a napfény, lekiizdve az ablak akadalyat, behatolt a szobaba, latha-
tova téve a levegSben vibralé porszemek sfir(ijét. Pontosan megfigyeltiik, mi
torténik, de nem gondolkodtunk azon, mi lesz ebbdl. Ha nem tépnek szét a re-
peszek és az aknaszildnkok, ha nem olvadunk szét egy hatalmas robbands el-
képzelhetetlen hiiségében, mi lesz a testiinkkel? Most méar végig egyben marad,
vagy ellenkezéleg, kisebb-nagyobb darabokra valik szét? Ki tudja? Es kinek van
savanyu cukorkdja? Kinek ették meg a tizéraijat? Ki volt az a komor képti fér-
fiti, miért akasztotték tokéletlen képmasat a srga falra? Es hogy nézhet ki most,
amikor a datumok szerint mdr nem él? A mi hasonléan tokéletlen képmasainkat
is kiakasztjak egyszer majd erre a falra? Es mi lesz az 6 képével, ha mar nem ma-
rad hely, nem fér el mindegyik arckép, és el kell tavolitani valamelyiket? Kit ta-
volitanak el, kit helyeznek toérvényen kiviil? Kit felejt el mindenki, és kire emlé-
keznek majd 6r6kké? Es mit jelent az, hogy emlékezni? Mit jelent arra gondol-
ni, hogy néz ki valaki, aki mér évek 6ta nem €I, és mit ériink ezzel? Es mit gon-
dol az, aki nem él, ha a gondolat tigymond mindig megmarad? Es miért nem
marad meg a test? Nem maradhatna meg a nem gondolkodo test? A tokéletlen
biolégiai formaban nem elegendd a puszta intuicié és valamiféle tudattalan tul-
élési érzék? Es muszaj rendelkezniink tudattal, ha egyszer nem hagyhatjuk el a
testiinket? Es ki van veliink, ki elleniink? Es ki kibe szerelmes, és kinek kell a
poféjaba maszni? Es miért nem?

A legmagasabb hegyen, az utolsén, amely utdn mér nincs semmi, de még ha
van is valami, rejtve marad a kivancsi tekintet, de még a gazdag képzelet elStt
is, ott van a vildgmindenség vége. A 21-es és a 90-es busz végéllomasa, a parko-
16, a hideg és meleg italokat kindl¢ biifé, ennél foljebb mar csak ritka levegd ta-
lalhato, és valamivel kozelebb keriiliink a fak korondja f6l6tt dtsuhané mitihol-
dakhoz.

Ott van, kicsit lejjebb, rogton a keskenyvaganyu vastiton til, amelyen egy ki-
sebbfajta kisértetvonat jar, szombat és vasarnap délutan halott csalddokkal van
tele: halott apak halott gyerekeket lovagoltatnak a térdiikon, rothadé ujjukkal
valahova eldre, a fak kozé vagy a soromp6 el6tt varakozoé autéra mutatnak, ha-
lott anydk, balzsamozott arcukon hullamosollyal. Ma itt vannak, egy hét milva
biztos kimennek a Rémai-partra, sétdlnak egy kicsit Aquincumban, vigyazatla-
nul eltapossak a kordbban elhaltak nyomait, akik évmillidkkal azelStt hullattak
veritékiiket a foldre és a kovekre. Ott, a jobb oldalon van az tj Aquincum, a mo-
dern romok kozt taldlkoztak annak idején a kdrnyezd orszdgok 1ittordi és cser-
készei, hogy egyiitt, véllvetve — 1ab a 1dbhoz, koponya a koponyahoz — masiroz-
zanak, vidam dalokat énekeljenek, és szines kend&kkel integessenek. Hogy ké-
s6bb parancsnokaik eldl elrejtézve, a bokrok dthatolhatatlan stirtijében, valahol
a palydn tdl, ahol most kutyakat 4llitanak ki és versenyeztetnek, savanykas fe-
hérbort igyanak. A tértdl, melynek alaprajza a Nazca-fennsik dbraihoz hasonlé-
an trhajoknak szant {izenet, csendes fasor vezet a romokban heverd, gazzal be-
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nétt amfitedtrumba. Késé este mindig ott {ilok az évek 6ta tiresen tdtongd nézs-
téren, a kozéps6 sorokban, nézem a szinpadot, a megvetemedett padlézatot és
egy régi széket, amelyrSl mar lepattogzott a festék, ez minden diszlet. Kéros-ko-
riil stirdi trépusi dzsungel. Egyetlen ijeszt6 és vakitd lampa vilagit meg, rovarok
rajzanak koriilotte. A sotétben valami gonosz és kifiirkészhetetlen rejt6zik. Ké-
pes vagyok 6rakig tildogélni itt, bar hisz perc utdn mar folallok, lemegyek a
szinpadra, nyugodtan jarkalok, folmondom a klasszikusokbdl megtanult részle-
teket, bar, azt hiszem, itt nem adtak el§ klasszikus miveket, csak vasari latva-
nyossdgokkal szolgéltak. A gocsortds padon fekszem, nézem a fekete égboltot,
a walkmant hallgatom, mint minden éjszaka, leszdmitva azokat az éjszakakat,
amelyeket még itt kell toltenem. Idegesen jarkélok a szinpadon, megnézném, mi
van a hattérben, de nincs ott semmi, az égvildgon semmi, visszamegyek hat a
szinpadra, jarkdlok korbe-korbe, tandcstalanul nézek a fak strtijébe, félek.

Aztan amikor végre rdszdnom magam, marpedig ra kell szannom magam, el-
indulok az enyhén lejt6 fasorban, elmegyek az este kilenckor zar6 vendéglé mel-
lett, csak az id6met pazarolom, ha ttba ejtem, rdadédsul az ételek neve sem moz-
gatja meg a fantdzidmat, megyek a pdlya felé, elhaladok a lakatlan haz mellett,
kivilagitott telefonfiilke all el6tte, olyan szerepet tolt itt be, mint a vilagitétorony
a tengerparton, utdna egy hosszu hdz kovetkezik, ott sem lakik senki, aztdn még
egy, ahol kisértetek tanydznak. Bokrok kézé érek, majd mindennek vége szakad.
Igen, pontosan ott van a szakadék, ahovd belezuhannak az emberek, az dllatok
és az autok. Es fejjel lefelé repiilnek, végtagjaikkal hadondszva és hangtalanul
kialtva, nyeritve, vinnyogva, fdjtatva. Vagy lassan, méltésagteljesen hullanak a
mélybe, kdzben csak tdnclépéseket, kiilonds mozdulatokat tesznek a levegdben,
parokat, kisebb csoportokat, informalis tarsasdgokat alkotnak. Aztdn eltlinnek a
mélyben, hogy sose keriiljenek el§ onnan.

Elindulok vissza. Nyugodt léptekkel, zenét hallgatva. A vendéglS, mint ren-
desen, zarva, a fak stirtije mogott derengs ldampdk, mint mindig, a fény illizié-
jat keltik. Toébb helyrdl is nézhetem a vildgot. Az els6 az emeleti fiirdészoba, az
ablakdbdl a végtelent ldtom. A mdsodik az tit, balra a varosba, jobbra ismeretlen
irdnyba vezet. A harmadik a kil4t6, a kedvenc helyem. Ugy allok ott, mint a csa-
tamez6t figyel6 hadvezér, alant civilizacidk sorsa forog kockan, még nem tu-
dom, hogy torténész szemmel nézve dontd csata vagy teljesen jelentéktelen {it-
kozet lesz. Habozom. Akkor vagyok a legszebb, amikor habozom, és azon gon-
dolkodom, mi marad azokbdl az évekbdl, amelyek taldn nem is voltak. Ha feliil-
r6l nézek a vdrosra, amely nincs tudatdban létezésemnek, azon térém a fejem,
elpusztul-e méas véarosokkal egytitt egy kozmikus katasztréfaban, fiist6lgé rom-
halmazza vagy minden lakosdt magdba zaré szarkofdgga véltozik. Tudja-e majd
barki is, hogy létezett, és a vdrost benépesits lakok atélték a maguk kisebb-na-
gyobb elragadtatdsait, szerelmeit, szépséges habozdsait, bénit6 rettegéseit. Hogy
képeket festettek, verseket irtak és dalokat énekeltek. Bér a tobbség nem gondolt
a haldlra, amikor minden reggel a metrén tolongtak, ellepték a f6titvonalakat, a
nagy szupermarketeket, régi kedvenc ruhaboltjaikat és presszdikat, ahol, hiven
a régi hagyomanyokhoz, ugyanazt a kavét ittdk, ez mégis az éngyilkosok varo-
sa volt. S bar ebben a varosban statisztikailag a Fold barmely varosaban regiszt-
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ralt dngyilkossdgok tobbszorosét kovették el, lakéi mégsem gondoltak a haldlra,
csak a kavéra. A reggeli kavézasra, amikor az ablakbdl nézték az utcat tisztdra
moso esét vagy a pocsolydkat kiszarité napot, az eget elsotétits viharfelhdket, a
kozeledd hofelhSket. Az érkezés utdn és tavozds elStt megivott munkahelyi ka-
véra, vagy arra, hogy ttban hazafelé beiilnek egy kdvéra valamelyik ismerdsiik-
kel egy presszéba vagy bisztréba. Nem nagyon gondoltak a halalra, mint ahogy
arra sem, hogy ez a véros egyszer taldn megsz{inik létezni, de rdjuk személy sze-
rint egész biztosan ez var, mig a kdvé nagy valdszintiséggel tovabb létezhet. A
kavéhoz dsvanyvizet ittak, krémes siiteményt ettek, zenét hallgattak, regényt ol-
vastak. Szabad estéiken moziba jartak. A film utdn betértek egy kdvéra a presz-
szoba, eliildogéltek, cigarettdztak, a kései id6pontban mar kihalt utcdkon tett sé-
taval fejezték be az estét. Miel6tt lefekiidtek volna aludni egyediil vagy a szere-
tgjiik, hitvesiik mellé (bar a valdsi statisztikdk is ugyantigy rekordokat déntoget-
tek, mint az ongyilkossagi adatok), egy pillanatig (nyilvdn inkdbb hosszabb,
mint révidebb ideig, mert koffeintiladagolds utdn nehéz elaludni) elmerengtek
az életiikdn, vagy legalabbis a legtijabb munkahelyi, netdn egészségi probléma-
kon (mert, mint a riaszt6 statisztikai adatokbdl kideriilt, a varos lakéinak egész-
ségi dllapota tragikus, s6t katasztrofalis volt). Aztan sokuk ongyilkossdgot kove-
tett el. A legkozelebbi két utcdban és a munkahelyen elgondolkodtak azon (ami-
kor koszortira gyfijtottek), mi lehetett az oka. Emlegették az unalmat, a ma-
ganyt, a frusztraciét, a szerelmi csaléddst, és taldn még néhany mds val6szint
indokot is felsoroltak, de sosem vizsgéltdk a metafizikai kontextust. A statiszti-
kat nem szabad becsapni.

Béla tudott a statisztikardl, figyelmesen olvasta a napi- és hetilapokat, nézte a
tévéhiradot, hallgatta a recsegd Kossuth rddiot. Ismerte a statisztikusok féradsa-
gos munkdjanak eredményeit, tudta, mit tehetnek ezekhez hozzd a szociol6gu-
sok, a renddrség és a vdrosi hatésdgok emberei. Az égvildgon semmit. Legalabb-
is semmi értelmeset. Akkor hat mire hérithatjdk a btint? A finnugor génekre,
hisz a hasonlé helsinki statisztikdk rddobbentenek, mekkora csapds Finnorszag-
ban az 6ngyilkossag? Finnorszagban sétét van, hideg, ijesztéek a hatalmas tér-
ségek, itt meg vildgos van, meleg, és semmi sincs messze, bar sokan gy tartjak
életben az utazds mitoszat, hogy képesek egy egész napot raszanni arra, hogy
eljussanak Budapestrdl Veszprémbe, mintha legaldbbis ezer kilométerre lenne.
Egyébként is, van még valami a két-hdrom hasonlé szén kiviil, ami 6sszekot? Es
az miért pont az 6ngyilkossdgi hajlam lenne? Béla sose érezte tigy, hogy hirte-
len 6ngyilkos gondolatok térnének rd. Ellenkezdleg, dllanddan vitalitdsrdl drul-
kodé gondolatai tdmadtak, ezek egy id6 utan, mihelyt elérte azt a kort, amikor
mar tényleg komolyan el kell toprengeni a haldlon, egy szatir gondolataiva val-
tak. Ezért ragasztotta tele nagy melli meztelen nék képeivel (mindig vizparton
domboritottak — stégen dlltak, vitorlds drbocdba kapaszkodtak, homokban tér-
deltek a strandon) a szekrényajték bels¢ oldalat, ezért tartott szexujsagot a fe-
hérnemfs szekrényben. Megfordult az utcan a ndk utdn, figyelte provokativ
mozgdsukat a tévében. Na és ott volt a sport. Hisz nemcsak az éngyilkosségi sta-
tisztikdkat ismerte, hanem a futballmeccsek eredményeit is, tobb évre visszame-
ndleg. Emlékezett a fitikra az ,aranycsapatb6l”, megmutatta Sket a fényképe-
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ken, a tévében, amikor a vildgbajnoksdgok el6tt felidézték a vilagkupa torténe-
tét. Tényleg ismerte Gket. Es nem csak a focistakat. Ismert egykori bokszbajno-
kokat, tartalékokat, futékat és ugrdkat. Sokan mar nem is élnek koziiliik, egy ré-
sziik nyomorban, elfeledve haldoklott. Egy pillanatra foléledtek Béla emlékei-
ben, bér biztos nem is tudtak errél. Taldn nem is érezték, amikor f4j6 testiik ré-
gi, rozzant dgyukban fekiidt, elsotétitett szobdban prébaltdk folidézni a dicséség
pillanatait. Meglepte Sket, hogy nem tartott 6rokké. Gyakran kérték arra, hogy
meséljen valamit. Mesélj valamit, Béla, unszoltdk kdvézds vagy borozds kozben,
vagy azt mondtdk — Béla bacsi, meséljen valamit Puskds Ocsirdl vagy Papp La-
cirél. Béla imddott mesélni, szivesen hallgatta magat. Ilyenkor megfeledkezett a
korérdl és a sokféle statisztikakrol (kivéve a sporteredményeket). A Kossuth ra-
dié megint recsegni késziilt.

Igen, természetesen én is tudtam réla. Mindannyian tudtuk. En is ismertem
a statisztikdkat. Ismertem a leggyakoribb ttvonalakat, akdrcsak az udvarokon
at vezet$ roviditett utakat. Emlékezetembe véstem az egész varoson (ponto-
sabban a jobb parti, lapos oldaldn) 4t vezet$ utat. Tudtam, hogy lehet gyorsab-
ban koézlekedni rajta. Egész napokat toltSttem céltalan kéborlassal. Csak azért,
hogy férasszam magam. Levettem a cipémet, amikor hazaértem a varosbdl,
el6kaptam a hiitébdl egy iiveg Traubisodat, és szemmel lathaté élvezettel kor-
tyolgatva a hideg iidit6t kinéztem az ablakon a védrosra, vagy legalabbis arra a
kis darabkajdra, amely belefért az ablak négyzetébe. Az erkélyrdl tobb min-
dent lehetett latni — harminc-negyven métert a balra kanyarodé utcabdl, a jobb
oldalon is latszott belSle egy kevés, a jatszétérrel a hattérben. Az erkélyrdl lat-
ni lehetett néhdny kozeli hdzat, ismerds jarokelSt, biciklistat, dllagmegdévo szi-
nekre festett, ismert markdju autét. Koros-koriil nyugtalanité nyugalom ho-
nolt. Kéros-koriil Zuglé volt.

Zuglo, a titokzatos kertilet. Macskakoves tit vezet ide a belvarosbdl, ezért az
utazds elég zajos, jellegzetes zorejeket hallunk valahonnan az utcakévek koziil,
a mikroszkopikus teremtmények lakdhelyéiil szolgdld résekbdl. Ha nem auté-
val, akkor sdrga villamossal, z6tykolddé 67-essel jovok. Himbalézik a kaszni,
nagy nehezen araszol a Thokély tton, atvergddik valahogy a Hungaria kortton,
a zsufolt keresztez6désben, majd a vezetS és az utasok minden izomerejét igdba
fogva halad a Nagy Lajos kirdly ttja felé. Az aorta jobb oldaldn eldgazik egy ér,
amelyet egykor Lumumba utcdnak hivtak, ma mar egész mds neve van. Ezért
amikor megkérdeztem egy helyes lanytdl, hol a Lumumba (Lumumba, lumba-
g0, lambada) utca, tokéletes kézmozdulattal hatravetve s6tét hajzuhatagat, bii-
bédjos mosollyal igy felelt — sose hallottam rdla, és csak az idSsebbek bdlogatnak
két sarkdnyfejiikkel, mintha vezényszéra helyeselnének, igen, igen, itt van. A
Lumumba utca el6tt még van néhany keskeny, falevéllel boritott kis utca, ahol
két-hdrom emeletes tarsashazak dudorodnak ki a foldbsl. A Tallér és az Ujvildg
utca kérnyékén alighanem mindig is ugyanazok a csalddok laktak. Osz hajukat
mesterien ondoldls, csatok és tlik dllvanyzataval foltornyozd, dpolt oregasz-
szonyok etették a macskaikat, nagy lusta nyulakat tenyésztettek a szemétdomb
mellett 4116 ketrecekben, aztan szdz- vagy szdzotven éves korukban haltak meg
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rakban. A fiaik 6cska melegitében Ggyelegtek a kertben, vagy egész nap tévét
néztek, kozben fehér froccsot ittak, cserélgették a szifonban a patronokat, mint
a tiizérségi 16vedékeket, infarktusban haltak meg. A feleségek évtizedek ota
megdllas nélkiil mosogattak, és méregerds presszokdvét f6ztek, a kislanyaik és
a lany unokdik, mert ez a n6k bolygéja, fara masztak, atrohantak a széles Tho-
koly tton a villamos orra vagy az autdk kitatott szornypofaja el6tt a tiilsé oldal-
ra, a boltba édességért meg Traubisoddért, eszel8s tempdban tekertek a derék-
szogben kanyarodd kis utcdkban, metalszinben csillogo, csongével és duddval
folszerelt biciklijitk id6vel majd a pincében rozsdasodik, aztan eltiinik, mint Er-
zsi hegedtije vagy Zsuzsa dzstddruhdja. Szombat délel6tt csaladi bevdsarlds a
Sugdrban, mert ez igy megy, ki kell vonulni a moséporokkal és a legkiilonbo-
z6bb italokkal megrakott polcok kozé. Kell venni zoldségeket, tartalékolhato
hist, nem feledkezve meg a fiistolt sonkdrdl és a szdrazkolbdszrol, pirospapri-
kat, tubusos tormas és kapros majonézt, butuska macikat és nyuszikat abrazolé
rajzokkal dekordlt csokolddét, szifonpatront (ne felejts el patront hozni, mert
apat megiiti a guta!), a csdszdri és kirdlyi varosok latképével diszitett kavétej-
szint, valamilyen fehérbort ebédre (ma csirkét esziink, nem, végre nem paprikds
krumplit, pérkoltet vagy lecsét, hanem csirkét), meg rum is kell az esti tedzas-
hoz, kezd hideg lenni, mar nem sokaig birjuk rumos tea nélkiil. Mi kell még?
Van még egy kis id6, par dolgot még at kell gondolni. Vagyis: be kell adni a vek-
kert az 6rdshoz, mert ez mdr kibirhatatlan, nem vagyunk mi éllatok, hogy héna-
pok 6ta ne legyen egy normalis ébreszt66ra a hdznal, keszty{i is kéne télire, meg
olyan hosszu botra szerelt szivacs (hogy is hivjdk, nem emlékszel, Zsuzsa, tu-
dod, olyan biszbasz, ha magad felé htizod, 6sszehtizédik a szivacs és kiengedi a
vizet, ha visszanyomod, kisimul, és moshatod vele a jarélapot, az tiveget, még a
falat is, persze csak akkor, ha lemoshat6 festékkel kenték le, nem érdekes, majd
megkérdezem a boltban), kell venni tomitégytirtit a kavéfézébe, mert kifolyik a
kavé, és koszos lesz az asztal, de az biztos, csak valami szakiizletben kaphaté.
Muszdj valamit kezdeniink magunkkal, Zsuzsa, mert kiilonben szétlanul eltfi-
niink, mint itt mindenki korilottiink, mint az 6reg Pista bacsi, mint a mindig koé-
cos és borostds Sdandor a mdsodik emeletrdl, vagy az a vén szipirty6, aki Laci
mellett lakott. Nem emlékszel, hogy hivtdk? Lyukas dorkéban jart a vén sza-
kadt, de adott magdra, mindig nagy csokor szdraz virdggal mdszkalt, biztos a
plafonrdl is virdgcsokrok vagy gyogyfiivek l6gtak nala, maskor meg hangat hur-
colt magdval, a j6 ég tudja, hol szedte 6ssze, mert mindig épp hazajétt valahon-
nan, allandéan a varos kérnyékén portyazott. Allitélag volt egy htisz évvel fia-
talabb szeretGje. Nyolcvan felé jart, mindig vorosre festette a hajat, hetykén ma-
sirozott hosszu, cigdnyos szoknyédjdban és vastag puléverében, Isten tudja, mi
mindennel teletomott hatizsdkjaval a Tallér utcdban. Tortiik a fejiinket, mi lehet
abban a hdtizsakban. Pékok, bogarak, doglétt patkanyok, kigyédméreg dunsztos-
tivegben, nydl, levagott macskafej, vardzsigékkel teleirt konyv, akasztott ember
kotelébdl levagott darab, gyikfarok. Ha esziinkbe jutottak a Monarchia hanyat-
lasa idején jatsz6do filmek, tgy képzeltiik, akkor lehetett fiatal. Kis csitri kora-
ban akér Ferenc Jézseffel is taldlkozhatott, taldn volt egy udvarléja, aki, mond-
juk, huszarezredben szolgdlt, mert akkor még egy kisvarosban lakott, ahol ko-
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moly hely6rség volt, és minden tinnepnapon taldlkoztak a Szent Istvan-temp-
lomban a misén, a ldny szerényen lestitétte a szemét gydszruhaban pompazd, bi-
gott nagynénje mellett, a szép egyenruhdban megjelent vékony legény jelents-
ségteljesen simitgatta a bajszat, borotvélt arca kipirult. Néha sikertilt titokban ta-
lalkozniuk, kaptak egy szobdt orvos bardtjuktol, aki szifilisszel kezelte a katona-
kat. A prostitudltakndl szedték Ossze, tele volt veliik a varos, mert mindenki
érezte, hogy elkeriilhetetleniil kézeledik a nagy habort, addig is szerették vol-
na kedviiket télteni, hogy 6rokre emlékezetiikbe véssék az alkohol és a nék izét,
és ha meg kell halni a csdszarért, ne az § nevével, hanem ezzel az izzel a szaju-
kon haljanak meg, nincs hat abban semmi kiilénés, hogy mar az els estén el-
verték a zsoldjukat, olyan boldogan szértdk a pénzt, amilyen 6rémmel elhatal-
masodtak a testen a dugdéhiizé alaki spirillumbaktériumok. A nagynénjét is ke-
zelte iziileti gyulladdssal, igy ha éppen nem volt templomban, akkor meleg vi-
zes témlével a hatdn nydszorgott. Abban sincs hat semmi kiilénés, hogy egy-
mdsba botlottak. Tegyiik fel, hogy par nappal a végzetes szarajevéi 16vés el6tt
veszitette el a sziizességét. Fajdalomban és boldogsdgban. A huszar virradatkor
indult dtnak az egész ezredével, és valahol az olasz fronton halt meg. Késébb
mar nem is latott férfiakat, eltekintve a vdrosba hozott szanalmas emberroncsok-
tol, az egyenruhdjukat és biiszkeségiiket vesztett él6halottaktdl, némelyiknek
szdnalmas csonk 4llt ki a torzsébdl, elég morbid vicc, ha ilyet latott, utdlkozva
fordult el, lehet, hogy felismert valakit a hdboru el6tti id6kbdl, aki taldn ott allt
mellette a vasdrnapi misén, kozvetit§ szerepet jatszott az intim levelezésben,
diszkréten odacstsztatott egy férfiparfiimmel illatositott levélkét a nagy meleg-
ben is kesztytibe bujtatott kacsdjaba. Egyszer csak a nSk bolygdjan talalta magat,
hisz nehéz lenne férfinak nevezni a zoldségest, aki maga is tigy nézett ki, mint
egy fej kdposzta vagy karfiol, a vak szabdt, a ptipos kovécsot, a hibbant haran-
gozdt, és végiil a derék, idds tigyvéd urat, aki délutan hozzéjuk jart kdvézni, lel-
kesen lovagoltatta a térdén, és kézben azt mondogatta neki, hogy mar nagylany,
és aggasztoan sokdig tartotta a lany fehér térdén kidudorodé erektdl csuifitott
aszott kezét, madarszer(i orrdval megérintette a lany dts hajat, és megmamoro-
sodott az illatdtdl. Szoval, csak nék maradtak, bar azok a kiilonds illatd prosti-
tudltak is észrevétleniil eltlintek, akikbdl kordbban még olyan sok volt, most vi-
szont, hogy elfogytak a kuncsaftok, tovabballtak, mashol keresték a kenyeret és
a trippert. Lassan bezart minden, kiiiriilt a kocsma, a templom mér nem az a
hely volt, ahol vasdrnap délel6tt meg kell jelenni, nem jdtszott mar katonazene-
kar a f&téren, ahol azel6tt, mint az dllatok a cirkusz kifutéjan, peckesen jartak,
kidiillesztett hassal paradéztak a kovér jegyz&k kovér feleségeikkel, kovér kisla-
nyaikat is magukkal vonszolva. Aztdn alighanem elutazott abbdl a kisvarosbdl,
mint oly sokan, {igyesen elhdritva a mocskos martalécok, a zsenge drura vada-
sz0 sintérek kéretlen csdkjait. Vagy talan még mindig a nagynénje védelme alatt
allt, aki rdgton a nagy habort utan halt meg, az utolsé dldozatok kozé tartozott,
6 pedig férjhez ment egy bankarhoz a kozéposztalybol, nem, nem volt nagy {iz-
letember, csak egy hivatalnok a sok koziil. Aztdn taldn ott is hagyta egy igérete-
sen indulé miivészért, koltGért, mert hirtelen megint elémasztak a lyukb6l, mint
a patkanyok, a kolt6k és a mivészek, a forradalmarok, akik kialltak a Tandcs-
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koztarsasag mellett, § is veliik tartott, még mindig szép volt és fiatal, tehat nem
keltett bizalmat, csak vagyakat szitott. s talan késébb keriilt a févarosba, ami-
kor elbukott a koztarsasdg, és rendet csindltak az orszdgban, pincérnd lett egy
lepusztult kocsméban, ahol a hdbort utédni lelki betegségekben szenvedd vete-
ranok és munkasok tildogéltek. Vagy folvették cselédnek egy gazdag hazba, bar
ez kevésbé valészindi, és ott viszonya lett a kenyéradoéi fidval, ez persze nem is
végzddhetett masképp, csak gy, hogy kitették az utcara, és vége lett a szépen
indul6 szerelemnek. J6 téma egy formailag nem feltétlen igényes, de mily meg-
hat6 regényhez, biztos szép film lenne a torténetbdl. Vagy mégis sikeriilt folka-
paszkodnia valahogy a két hdboru kozti véros elitjébe? Talan kiszirtdk egy ka-
baréban, ahol a gorlok kozott tancolt, felfigyelt rd valaki, akinek voltak kapcso-
latai, belegyonyo6rodott abba a két szép szemébe, vagy az akkor még holléfeke-
te hajaba, esetleg volt valami megfoghatatlan az arckifejezésében, ami mindig
erdt s egyuttal érzékiséget is jelent? Lehet, hogy kedvelt ttitdrsnd lett, vasarnap
elvitték kirandulni a varosbél, ment autézni, nydron meg a folyéparton vagy a
Margitszigeten piknikeztek. Lehet, hogy pisztolyparbaijt vivtak érte? O persze ki
tudta hasznalni a helyzetet, igyesen alakitotta az életét. Mivel tudta, hogy egy
pillanat alatt elveszithet mindent, pontosan meg kellett terveznie minden lépé-
sét, 6vatosan haladt, mindig éber volt. Aztdn, mint egy tjabb influenzajarvany,
jott a kdvetkezd habord, ezt kissé bossziisan és ijedten, ugyanakkor megértéen
is fogadta, mintha feltétlen sziikséges, jobban mondva elkeriilhetetlen lenne.
Végtére is csak kitaldltdk valamire azokat a tiszteket, akikkel az egész élete Gsz-
szefonddott, a piros arci huszértdl egészen a vaddszpilétaig vagy a villamkarri-
ert befutott vezérkari tisztig. De mire? Hat pontosan arra, hogy egy adott pilla-
natban elinduljanak a frontra, és ott tigy haljanak meg, ahogy azt férfiaktdl el-
varhatja az ember, biiszkén és becsiiletben. Legaldbbis ebben reménykedett.
Hogy tiszthez mélté haldluk lesz. El sem tudta képzelni, hogy jajgatnak, ordita-
nak a rémiilett8l, utolso erejiiket 6sszeszedve fohdszkodnak az tidvozit6hoz egy
hig latyakkal teli bombatdlcsérben, egy 16vedék letépte a labukat, vagy végig
folhasitotta a hasiiregiiket, kiboritva a vératlanul kiszabadul6 zsigereket. Gon-
dolni sem akart arra, hogy hetekig haldokolnak a tetves tdbori kérhazakban, ki-
cserepesedett ajakkal, tobb szdz sebesiilt kozott, és apré termetti, sdpadt apols-
ndk torolgetik a homlokukrdl a veritéket. A kozlegények halnak meg igy, nem
az 6 tisztjei. Igy haltak meg a koltSk és a festSk, akiket volt alkalma megismer-
ni, amikor vége lett a régi vildgnak, és sokan tgy déntottek, mostantdl az 1j vi-
lagot dicséitik dalaikkal és csal6ka szinekbdl, formakbdl 6sszehozott kompozi-
cidikkal. Ha még nem haltak bele a tiidSbajba, mert, mint észrevette, ebben a
tarsadalmi rétegben igen népszerti volt ez a betegség. A hdbori utdn megint
megprébélta rendbe tenni az életét, bar nem voltak mellette a j6l ismert férfiak.
Amikor sorban allt kenyérért, azt hallotta, hogy elhurcoltdk a tilélSket valaho-
va messze keletre, és nincs komoly esély arra, hogy révid idén beliil hazatérje-
nek, ha egyaltalan kiengedik &ket valaha is. A Tallér utca kdrnyékére koltozott,
egy kis lakdsban Grizte az emlékeit, néhany fényképet, a bizsut, amelyre senki
sem dhitozott, talan még egy-két konyvet is. Par ruhdt, de azok mar egyaltalan
nem illettek az 1j divathoz. Mintha nem is igaziak lennének, hanem egy szinha-
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zi kelléktarbdl lopta volna Sket. Az keseritette el a legjobban, hogy mar senki
sem viszi a vdros kornyékére, ha tdrdznak is még néhanyan, 6t nem hivjak.
Egyébként az is igaz, hogy alig voltak mar ismer&sei. Az 1j szomszédokrdl sike-
riilt kideritenie, hogy vidékrdl keriiltek ide, és csak a habortd végén jottek ebbe
a vérosba, gyanakodva méregették, sunyi megjegyzéseket tettek a kinézetére és
a modordra, ribancnak vagy bolondnak mondtédk, ez bizonyos értelemben még
mulattatta is, de néha, estefelé, amikor tigy meggyotorte a magany, mint a fej-
gorcs, Osszepréselte, behatolt a koponyaiiregébe, erStlen zokogdssa valtozott a
nevetés. De hamarosan megszokta ezt az j helyzetét, munkat is taldlt egy gydr-
ban, nem mondhatndm, hogy megszerette, mert ilyen dolgokat, ebben egészen
biztos volt, nem lehet megszeretni, de sziikségesnek, a vegetacié nélkiilozhetet-
len alkot6elemének tartotta, mert azt mar tudta, hogy véget ért az élet, kezdetét
vette a vegetacid. Késébb meg, amikor mar hosszu évek 6ta hajnali négykor kelt,
egyszer csak kirobbant bel6le az életerd, talalt egy hiisz évvel fiatalabb szeret6t,
akit biztos a volt szeretdirdl, a letint vilagrol szolé torténeteivel csdbitott el, ta-
lan megmutatta neki azt a néhdny fogazott széll fényképet, el6vette a szekrény-
bdl a régi lemezeket, és foltette a habortibdl megmenekitett régi gramofonra.

Ilyen gondolatok jartak a fejiinkben, amikor elhtztunk mellette csodabicik-
linken a Tallér utcdban vagy ttban az ABC-be, ha elmentiink Traubisoddért meg
csokiért. Vagy ha szombat délel6tt elmentiink bevésédrolni a Sugédrba, 6 meg mar
hazafelé tartott a kirdnduldsrdl borzalmas kellékekkel tomott hatizsakjaval és
egy nagy csokor vadvirdggal, amilyet nem arultak a sarki virdgboltban, tehat
vagy értéktelen volt, és akkor buggyant a néni, vagy tiltott fiiveket gytjtott be,
mixtdrdkat és elixireket f6z bel6liik, azoknak koszonheti, hogy még mindig
ilyen fantasztikusan tartja magdt, az viszont azt jelenti, hogy boszorkany.

Az 6tvenes évek elején meghalt egy bardtom, mondja Béla. Sportolé volt, mint
én. Megfulladt, mert az orvosok 6sszekeverték vagy rosszul adagoltdk a gyogy-
szerét. Vagy doppingkisérletek dldozata lett? Ott voltunk a temetésén egy ma-
sik, akkor még é16 baratommal. Huszonnyolc éves volt Pista, amikor eltemették.
EszelGs jol nézett ki, megdriiltek érte a csajok. Magas volt, fekete haju, csibészes
mosolyt, de &szinte, becsiiletes, igaz barat, akire lehet szdmitani a bajban. fgy
maradt meg az emlékezetemben. Amikor ott dlltunk a temetdben a sir sététen
tatongd, blizos pofdja mellett, és még mindig nem értettiink semmit, nem mesz-
sze téliink temettek valakit, aki hetvenegy éves kordban halt meg. Akkor arra
gondoltam, ilyen nincs, az emberek nem élnek ilyen sokdig, a bardtom meg, aki
mellettem allt a gydszolok els6 sordban, azt mondta: ilyen dregen mér jogdban
allt meghalni, taldn jobb is igy neki. Gondolj csak bele: sorvadas, kontrolldlha-
tatlan szervezet, elbutulds, mtifogsor. A mi bardtunk meg huszonnyolc éves
volt, és hirtelen halt meg, méghozza azért, mert egészséges akart lenni. Az
egészségvagy is Olhet, mint az oxigénsokk.

Nyugodt, lusta délel6tt. A kis helyiségben htiszéves oklevelek sargulnak a fa-
lakon, koztiik egy Eurépa-térkép az allamok kifakult szineivel, a szekrény tete-
jén tires pélinkasiivegeket lep a por, pedig itt inkabb a bort kellene elényben ré-
szesiteni. A piszkos ablakiiveg mogott sz8l6lugasok nytltak a lapos végtelenbe.
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Id&nként kék traktorok érkeznek onnan, alig tudjak vonszolni a sz6l6vel megra-
kott pétkocsit.

Minden baratom meghalt, elt{intek valahol, elparologtak, mintha atomtdma-
dasban pusztultak volna el, csak a fényképek maradtak. A vastag papir megsar-
gult, mint azok a cstf oklevelek, idétleniil mosolyognak rajta a megboldogultak.
Ott vannak mind a fényképeken. Pista, par hénappal a haldla el6tt, csipdre tett
kézzel, hatalmas mellkasat kidiillesztve. Az is, aki kiment Argentindba, ott pe-
dig nyoma veszett, taldn valahol Bolividban vagy Peruban lehet, meg az is, aki
a habord utolsé napjan veszett oda, amikor mar mindenki azt hitte, hogy most
mar nem hal meg senki, és még az is, aki az ezer haldlkanyar egyikében pusz-
tult el, amikor az 1j versenyautdjdt jaratta be, orszdgos bajnok volt, pontosan igy
halnak meg a nagy bajnokok. Ott vannak mind a fényképeken, most is tudok ré-
luk, emlékszem réjuk. Es mas sportoldkra is emlékszem. A futéndre, aki évek
6ta bénultan fekszik, és egyik orvos sem tudja megmondani, miért, a legendds
futéra, aki most rokkantkocsiban iil, mindkét ldbat térdbSl amputaltdk, pedig
annak idején gyorsabban rohant, mint a parduc, vagy arra a kapusra, aki mar
bevonult a torténelembe, egy évvel az utdn halt meg, hogy levagtdk az egyik 14-
bat. Vagy mindazokra, akik nyomorban, elfeledve haltak meg, és el kellett adni-
uk olimpiai érmeiket régiségkereskedSknek, és senki sem ismerte fol ket a met-
rén vagy a lepusztult 6nkiszolgalé éttermekben, a sorban tiilekedd vagy az ut-
can 16kdds6d6 emberek keresztiilnéznek a nagy bokszoldkon, akik mar olyan
gyengék, mint a vérszegény gyerekek, elfelejtették mar a neviiket és a gy&zel-
meiket is. Nekem viszont egyre biztosabb a jardsom, mondja Béla, nagy lendii-
lettel f6l4ll, és egy pillanatra kibillen az egyenstilyabdl.

Volt egyszer egy bardtom, huszonnyolc éves volt, amikor meghalt, mondja
Béla. Lehet, hogy most & is 4gyban fekvé beteg lenne, mindkét labat amputdltdk
volna mdr, vagy hires edz8, parlamenti képviseld, tiszteletbeli eln6k lenne. Az
is lehet, hogy & vigyorogna rank az utcan az oszlopokra ragasztott plakatokrdl,
6 rekldmozna a vélasztdsok el6tt valami elborult programot, vagy 6 lenne a hon
atyja, és minden allami {innepen megtekintené a diszszemlét, fogadna a hédo-
latot, 4tadna a kitlintetéseket, megromlott halldsa ellenére is 6rdommel venné az
elismerd szavakat. Lathatjuk fényképein a csalddjaval (a hires szinésznébdl lett
feleség és két feln6tt gyerek — a lanya mend orvos, a fia nagy tudds, vegyész
vagy fizikus) és kedves kutyédjaval (német juhdsz?, dobermann?, puli?). Persze
az a legval6szintibb, hogy egyszer(i nyugdijas lenne, nehezen jarna, kikésziilt
volna a megerdltetd sporttevékenységtdl. Talan itt {ilne, és azt mondanad: volt
egyszer egy bardtom, Béldnak hivtdk, nem tudom, mi lett vele, taldn mdr meg is
halt, most lenne hetvennégy éves.

Hetvennégy éves vagyok, mondja Béla, aznap mdr mdasodszor mesélte el
ugyanazt a fél évszdzados torténetet, mert megesik néha, hogy elfelejti, mirél be-
szélt egy perccel ezel6tt.

Pdlfalvi Lajos forditdsa
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Pdlfaloi Lajos
Egy lengyel ir6 magyar regénye

A lengyel irodalomban volt mar '68-as nemzedék, prominens képviselSi
abban az évben ldzadtak — nyilvdn mindenki sejti, mi ellen. Krzysztof Varga
1968-ban sziiletett Varséban, lengyel-magyar vegyes hdzassagban. Bar egészen
tavoli, kisgyermekkori emlékeket is 6riz Magyarorszdgrol, és ma is gyakran jar
erre, j6l beszél magyarul, és figyelemmel kiséri az eseményeket, nem
tekinthetjiik e két kultirdhoz egyforman kot6dd, klasszikus kétnyelviiségben
él6 mutdnsnak. Varsoban nétt f61, most is ott €, lengyel egyetemen, lengyel sza-
kon végzett, a lengyel irodalmi és szellemi élet fontos személyisége, és persze
lengyel iré (akinek — ellentétben a hatvanas években sziiletett nemzedék mads
fontos egyéniségeivel — még meg sem kezdddott magyarorszdgi pdlyafutdsa,
pont neki nem...). Mégis kiilonos érzés egy Krzysztof Varga nevii lengyel ir6
Danilo Kis$ nevii szerb {rérél szol6 esszéjét olvasni.

Tegytik fel, hogy vannak az irodalomban szerencsés nemzedékek, amelyek
sokkal kedvezSbb koriilmények kozt késziilhetnek az drségvdltdsra, mint
kozvetlen el6deik vagy — 2005-ben ezt mar nyugodtan kijelenthetjiik — utédaik.
El6bb keriilnek a csticsra, és tovabb maradnak ott (tudom, annyi ,elveszett
nemzedék” utdn ez még mindig szokatlanul hangzik).

A nyolcvanas évek masodik felében még senki sem gondolta volna, hogy
komoly esélyeik lehetnek. Az irodalmi élet manicheista viziéja valahogy igy fes-
tett akkoriban: 1983-ban Jaruzelskiék foloszlattdk az ellenzékivé valt irészovet-
séget, majd a selejtbdl létrehoztak egy j, politikailag megbizhaté szervezetet,
erre épiilne a hivatalos nyilvdnossédg, ez nem vallalhato, viszont a hetvenes évek
kozepétdl kezdddben kiépiiltek a foldalatti masodik nyilvanossag hiteles pub-
likdciés férumai, ott is szerencsét lehet probalni. Most nem részletezem, hogy
miért tartottdk sokan ezt is zsdkutcdnak (nem megalkuvédsbdl) — mindenesetre
elgondolkoztatd, hogy a nyolcvanas évek mindmadig a lengyel irodalom legnép-
szerlitlenebb, legkevésbé kutatott idészaka, messze elkeriilik az iro-
dalomtorténészek (mikozben a torténettudomdny egyre pontosabb képet ad a
Jaruzelski-korszak ,elfeledett évtizedérsl”).

Ebben a patthelyzetben egyszer csak elkezd6dott valami: az atpolitizalt sza-
mizdat lapok mellett a nagy korszakdt €16 lengyel punk kulttra fanzine-jei is
kozkézen forogtak, ezekbdl alakult ki néhany év alatt az artzine harmadik nyil-
vanossaga, és ez mdr a fiatal nemzedéké volt.
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Magyarorszdgon nem szokds irodalomtorténeti korszakhatdrnak tekinteni a
rendszervaltdst, hisz pont a marxista irodalomtorténészek tulajdonitottak
meghatdrozé szerepet a torténelem forduldpontjainak. Lengyelorszdgban vi-
szont sokan korszakos jelent&ségti fordulatot latnak ebben: a legnagyvonaltibb
koncepcié szerint ekkor ért véget a lengyel irodalom két évszdzados szimbo-
likus-romantikus korszaka, amelyet athatott a kozosségi élet metafizikaja. Az
irék elszakadnak a nemzeti {igytdl, piaci és demokratikus koriilmények kozt
alkotd, kockdazatot viseld, egyéni sikerért kiizdd szereplSkké védlnak. Az tj jaték-
szabdlyokat persze a médiaforradalom logikdjat jol ismerd legfiatalabb
nemzedék tanulja meg a legkénnyebben, az & érdekeiket szolgélja a korszak-
valtas retorikaja (hiszen ezzel héttérbe szorithatdk a nyolcvanas évek sikerirdi).
Megindul a nagy atértékelés.

Krzysztof Varga kezdetben, a kilencvenes évek elején, irodalomszervezdként
tlinik fel, Pawel Dunin-Wasowiczcsal el8szor a Mdsodosztdlyii Parnasszus cimd
lexikonban, majd az Itt vannak a koltditek cimii versantolégidban mutatja be a
hatvanas években sziiletett nemzedéket, amely akkor veszi at a vezetS szerepet
a lengyel irodalomban. A két kultuszkényv igen hamar fontos forraskiadvannyd
valt. A kiilalak és a széhasznélat egyarant az irodalmi érték abszolutizaldsa ellen
iranyult. Mindenki szerepelt benne, aki elkiildte az adatait és a verseit, az
antolégia mdsodik kiaddsan pedig a kovetkezd feliratot olvashattuk a mosé-
porokon megszokott, fluoreszkdlé zold korongban: 25%-kal tobb vers, 1j cso-
magoldsban.

Eztan kezd6dott Krzysztof Varga prézairdi palydja. Regényeibdl, elbeszélé-
seib6l sok mindent megtudhatunk annak a nemzedéknek a bohéméletérdl,
amely a kevéssé pragmatikus nyolcvanas években szocializdlédott, majd néhany
év milva azonnal kihasznalta a vdratlanul felkindlkozé fantasztikus
lehet8ségeket. A Bildungsroman (1997) abban kiilonbozik a tobbi regényétdl,
hogy itt mélyebbre meriilhetiink a f6hds, e taldnyos 6néletrajzi alak muiltjaba,
aki a magyarorszagi emlékeit idézi a leggyakrabban. Nagy erdvel jeleniti meg a
mar itt is egzotikussé vélt targyi vilagot, a Sugar Aruhézat, a Traubisodat, a saj-
tos tallért és a zugldi csalddok hétkdznapjait a hetvenes-nyolcvanas évekbdl. Bar
nem fenyeget az a veszély, hogy kifogynak a szddavizzel higitott fehérborbdl (ezt
lengyeliil nem lehetett masképp megfogalmazni), a vegetacié korantsem hédbori-
tatlan: monumentdlis haldltdnc bontakozik ki az olvasé szeme el6tt. Itt nyoma
sincs a varséi bulik vodkatol, afgan hasistdl és egyebektdl oly euforikus hangu-
latanak, itt nem érezziik a lengyel korszakvéltast és a kiépiilében 1évd tur-
békapitalizmust porgetd energidkat. Ennél nyomatékosabban aligha adhatna
tudtunkra a nem kiviilallo, ezért udvariassdgra nem is kotelezhetd elbeszéld,
hogy ez a nagyon is ismerds vildg, tigy latszik, pusztuldsra van itélve.
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Marsall Ldszlo

Egy kitalalt természeti nép
toredékes jegyzései

L.

Meézel6Fa magva sebes vizbe potyog.

Eji Fels6 Vildg képe a gyongyds-szdrnyas
idelent — Hullatja tollait.

Hullik a kutydk szdre, boriik pirosodik.
Ugatnak.

Egyénk dudordsz.

Hangja a fiilre tapadd Biigdcsigdé.

Sok ldnyka nyoszorog.

Vizes fliz gallya fiistol, pattog a tiizben.
A Tiiz teszi igy.

Kébore odvdba biivunk,

Mamg szoknydja mogé biivunk.

Mamg szoknydja ald biivunk.

Mamd dudordsz, vizicsiga biigdsa hallatszik.
Sokan biignak — avi-ui.
Pattintgatnak-csettegtetnek.

Sok ldb diibog Naptdmadatkor, Atuma megébredt,
Elénap mds a Tiiz — duhad-lappad.
Mondjdk a Tfiznek kedve van.

Nincs biigds — nincs pattingatds.

A kutydk sz6re hullik. Nem ugatnak.
Gyongyosok hullatjdk tollaikat.

A Meézel6Fa magva mind lepotyogott.

A Viz lassudad és zoldell.

II.

Mondjdk — 1igy kezdddik — az Ember korbejdr.
Meég eqy kort jar, hogy ne féljen.

Kort a sotétben — ne féljen.
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Alszik — ne féljen. Fiittyoget is — ne féljen.
A Delfintél tanultunk aludni.

Késsel a Mézel6Fa kérge hdntatik

derékig csigavonalban lefelé.

A kés nyelve kétélti, éjszaka négyélii.
Kolest piros nyelv forgat a szdjban.
Nuyelviink mdr kétélii, éjszaka négyelii.

Ha szdlndnk — meghalna valaki,

a saruvetd mogott. Odabent a Tej keserti.
Oui-aui — kiszalad a kidltdsunk.

Kort jdr hogy ne féljen.

Jon vissza a kidltdsunk — nem lel saruvetdt.
Tollas kicsikék felroppennek.

Tiiz hamuhodik.

Az ember korbejir — ne féljen.

III.

Friss vakondtiirdsrdl rogocske elgurul.

jelenik rdzsaszin orrhegy — szimatolja a Holdat.
Orrunkon dt Hold tiilekedik a szeméremtestbe.
Mi is vdgyunk visszatapogatdzni.
Lebegni-0sszegubdzni Mamd-csontok mdgott.
Meleg 6bélben vagyunk Delfinek.

Rendiil-hasad el6ttiink — duhad rank — csiiszunk.
Nem szimatoljuk a Holdat.

Gurulunk kifelé — szanaszét.

IV.

Nézz bdrhova oldalpillantdssal akdr,
Oreg-kutya Hiigom szimatol.
Taldl riicskos kdveken kormos kagylot.

Kagylokiirt, Valaki belebiij — G6z sivit.
Hivja. Combtove szdre kopik — haja gyokig.
Oleli a kdvet — koddcsol-sikit.

Fehér szeme sotét — koldoke sir.

G06z06l6g hamari vér — konnyezik.
Elzuhan — veti magdt a kovesen.
Laba-tdrva nyog — sziili a Delfint.

Nuyalogatja kormos szeme rését.
Karolja — veszi olbe — sikit.



A Delfintél tanultunk beszélni —
Mondjdk az oregek.

V.

Papo emlékszik — omol sdrga sdr.
Omol — tai-ama mondta — ,0-6t".
Hdrom. Hiivelyk-mutato-kisujj.
Se-re-gély. — Ka-ti-ca. — Kékupac.

Itt agyag volt. Ttiz-skorpid jon.
Tiizet simogatni jo. Nem harap.
Vig vauil a kutya is. Hempereg.
Viz-sdrga a kévér Hold.

Lejdrnak vizet hordani. Asszonyok.
Tenni Tiizre. Tiizesebb a Tiiz.

Viz gozil-csapddik. Iy tesz.
Bagyuldlt szovedéken dt facsarijdk.
Isszuk. A Szdj fényes és habos.
Rdgcsdlni vald fiivek a szdjban.
Nuyeliink. Nyeldekeliink.

VL

Mondtdk — égett az ember keze-bire.
Utdnoztik a sziiro tovist — fdjjon.

Jo ha erre-arra forog a sebben.

Mir pondorodik — porkos — feketiil.

A kutydk pirosak — szbrtelen-meztelenek.

A Papo mondta — vagy mds,valaki sirt is” —
Tiiz aloli tiizekbdl kifortyog minden.
Csicseregnek-hangoskodnak a Delfinek.

Mit mondanak? Olajizii-stirii a képor.
Hetet szamldlj az ujjadon” — Hét.

Valaki mondta, hogy O — 6t. Eltiint.

Az Agyag bolondul. Kormos a bolond Agyag.
Fekete fold. Fekete arcok. A Viz kizoldiil.

Az ember korbejdr. Tesz meg alszik.

VII.

Az ember korbejdr — Néz meg alszik.

Csak nézziik eqymdst. Az arc. A kéz. A ldb.
Mindenki néz egqy mdsikat. Csak egyet.
Mdsik-mdsikat. Szem-tiizek. Sok gyomor mordul.
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Ehes. Szivdrog halvdny 1é a sebekbdl.
Nyalogatjuk. A nyelv nyalogat. Mire jo a nyelv.
Mekegni? Valaki gondolja: Tervet kifézni.

Korso a Tiizon. Vizet facsarnak bele. Zubog.

Ki az a Terv? Vizben kell kif6zni? —

Nem 1igy mondja ,Tervet kifézni” ,, Viz-plu-zubb-zatty”
Eber a Tiiz-Skorpid. A delfin alszik — meg van.
Es van Tfiz meg zold. Papd dlmdban beszél.

Jha ldtunk — az jo.” A Ttiz hamuhodik.

Darazsak mdsznak a forrdjdba. Zsugorodnak.
Szivjuk a cserépedény gozét. Kopkodiink.
Megfordulunk. A Delfinek hulldmos otthona.
Melliinkben szdrnydt emelgeti — szuszog a Madir.

VIII.

A Mézel6Fa levelestiil reszket.

Kutydk maradéka a Saruvetd alatt kapar.
Az ember korbejdr. Tesz meg alszik.

Se sirds — se nevetés.

Papo tovig hdmozza késsel a Mézel6Fa kérget.
Jobbrdl-balra csigavonalosan lefelé.

Régi csonakosok mondtdk — ,Balsodrds”.
A ,Sodrds” szd kipottyant a beszédbdl.
Mondjdk ,hallottuk a gocsok csikordt.”
Mondtdk — ,,jobb-sodrdsa a késnek”

.a Delfin is igy alszik a sotétség idején”.
Ejtdjt dtfordul a mdsik oldaldra.

Szdjban a nyelv aszalt Kiva-bogydt forgat.
Rdgunk és nyeliink.

Riogdsdt halljuk a Viharmaddrnak.

Volt Saruvetd. Kutydk biijtak dt alatta.
Sok harapds. A kutydk vére is piros.
Mondtdk — ,,Ha valaki belenyal — kinyuilik.
Nem szuszog tobbé. Ugy marad.”

IX.

Ujjunkon kibokdossiik —

Mutatd ujj a Fa. A rikovetkezd hosszii

a Fa puhdcska kérge. Papd kése hdntolja.
Hegyezi-szildcsolja. Vdj a simdjdba Iukat.
Oreg fivér dll papd vdllin.

Nagy kével a ldbalattiba beleiiti.
Foldanya nem ordit. Tiiri.



Rést vernek bele. Kettot.

Nagyujj fel6l meg a kicsiujj feldl.
Teteje eqyét a mdsikdval dsszekotozik.
Megcsavart sds-kotelékkel.

Alul a Saruvetét dongolik.

Pdosze kicsike mondja — , kiiszob”.
Ott fenn amannak neve ,szemoldok”.
Rdhagyjdak. Eléggé lihegnek.
Asszonyok hordanak inni vizet.
Bot-dgakat sdskotelékkel szorosan.

a Saruvetd folé. Zdrdnak a szél ellen.
,Hiiccs te birge! te Barom!”

Most ,Hdznak” mondjdk. Lépnek elég sokat.

Tiiskebokorral kirbekeritik. Van odakint-idebent.

Kint orditds. Morgds. Beliil félelem.

A benti Ttizb6l a Ttiz-skorpid megszokik.
Mudsutt kel és megy aludni a ,Nap” a Hold is.
Idegenes szagii a félelem.

Mintha megszoktek volna Valakik.

X.

Foldbdl kidllo villds agancs.

Két hegyes ujj. Tenyerembe dof.

Lehet Ové — mondta ,,0 — hét”.

Feje forrd. Elnyiil a porban.

Nagyujja kidll — mutat. Onnan jottiink.
Atuma felé mutat. Atuma megébredt.
Od! te fényességiink. Nekivdgunk.

Utra vdlunk. Talpasan. Pipiskedve.
Szikrdz a sdrga por. Utama kozeleg.
Sdrga cseréptdl — olyan.

Szemembe vdgddik. Szikrdk. Sotétség.
Fehéred. Kozeleg. Fehérld karikdk.

Izz6 cseréptdl — olyan.

Nyakba vdgddik. Nydladzom.

Hasalok sz6r-pokrocba. Belealszom.

206ld van a szdmban. Delfin hindrral etet.
Tapossuk visszafelé. Ahonnan jottiink.
Van, kinek jdrdskor mds helyett fdj a ldba.
Visszaériink Atuma kérme ald.
Tekndc-korom alatt lihegiink.
Toccsan-lekoppan a viharmaddr.
Kdszdlodunk. Heveriink Tamarit bokor alatt.
Sdrga szirom hull a szememre.
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Buda Ferenc

Anagrammadk
(Mama, ragnak!...)

,Jdtszani is engedd...”
(Jozsef Attila)

Téarsadalom
,Adat s mordl.”
(Szécesi Margit)

Ma: sdr-oldat.
Altasd, Amor!

As, old, marat.
Ldtod saram?

Ldtom sarad.

Emberiség

Eg, beismer.
Eb sem igér.
Régi sebem,
sebre igém.

Politika
Aki lop: ti.
Piti akol.

Demokrécia

A morc idedk?
Cdr koma, ide!

Privatizacio
10, viz, cdri pia...
O, tiz pici droa!
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Harmadik évezred

Kedvez? Hidamra ér?
Dere ér, hamvadzik —
vezérmarha, edd ki!

Minisztérium
Imé: muri-szint,
mini ész. Mi riit!

Pénzintézet
Ez: néz, int, tép.

Adohivatal

Halado vita?
Hatd viadal?
Ali hada volt...

Végrehajto
Rejt a hovég —
terv, hajo ég.

Joléti rendszervaltas

Jovidl tdrs, szender lét.
Enervdlt 16-szdj. Térd is.
Al-sintér, de jol dtversz!

(Ne ird: rdldt. Szdlj: téves...)
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Bdlint Péter

Egy kretén vallomadsai

Eddigi életem sordn meglehet&sen sokszor éreztem magam hiilyén, és hiilyé-
nek is persze. Aki hozzdm hasonléan gyenge, és képtelen annak a latszatat kel-
teni, hogy elszdnt megvédeni érdekeit: az dllanddan vesztésre itéltetett. Az ilyes-
fajta ember, tobbnyire 6nfeji és megfontolatlan is lévén, djra és djra fejjel megy
a falnak, mert sosem tanul, csak a sajdt karan; ritkdbban taldlni olyat, aki jdgmbor
modjéra félredll, mert tapasztalatbdl tudja, hogy a révidebbet htizza. Ma mar
persze tudom, hogy bizonyos helyzetekben mit kellett volna tennem: ez megint
csak arrdl drulkodik, hogy valami hibddzik ndlam, ugyanis nem vagyok képes
tiltenni magam vereségeimen, s azon rdgédom, amin ugyebdr teljességgel feles-
leges, mintha utdlagos okoskoddsommal bdrmit is valtoztathatnék a torténte-
ken. Oh, én balga, hanyszor és hanyféle valtozatban pergettem le életem torté-
netét lelki szemeim el6tt! Errdl persze nem szeretek fecsegni senkinek sem; egé-
szen hiilye azért mégsem vagyok. Elfogadom, hogy élhetetlen alaknak tartanak,
egy senkinek, legyen, de fenntartom magamnak a jogot, hogy ebbéli dllapotom-
hoz szelid 6nkritikdval viszonyuljak. Tessék nekem megengedni, hogy magam
hozzak itéletet és felmentést is baklovéseim szambavételekor, talan egyediil én
vagyok az, aki, érintettsége okdn, megfelel$ birdja és véddje is tnmagdanak.

Semmi kedvem nem volt Leitner professzor erdébényi hazdba jonni; ellenben
semmilyen indokot sem taldltam arra, miért is utasitottam volna vissza barati
kérését, hogy ellendrizzem: rendben van-e minden a , birtokon”. Végtére is az §
szolgdlatdban allok, s ezt a fajta ,intéz6i” megbizatast folfoghatom kikapcsolo-
dasként, amiben amigy sem volt részem évek 6ta. Mégis haboztam rogton igent
mondani, egyszer@ okndl fogva: félek a teljes maganytol. Egészen mds dolog, ha
az ember néhdny 6rdra marad magdra, s 6romét leli abban, hogy félrehtizédhat,
kizérolag a lélek dolgaival foglalkozni, de tudja, barmelyik pillanatban felsza-
molhatja elszigeteltségét, mintha valéban tavol keriil az ismerds vilagtol, meg-
fosztva az érintkezés lehet6ségétsl. Jomagam évtizede gyakorlom a visszavonu-
lds mesterségét; s6t, amidta Leitner professzor szolgdlatdba szegSdtem, kifeje-
zetten jot tesz nekem az elcsendestiilés és emlékezetfaggatds; nem hidnyolom
senki jelenlétét, mégis, megriadok annak a lehet8ségétdl, hogy ha csak napokra

* (regényrészlet)
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is, de magamra maradhatok: ingatag természetemnek, szeszélyes hangulatvalto-
zdsaimnak kitéve. Ugyanis, nem lehetek biztos abban, hogy képes volnék-e
megdlljt parancsolni hirtelen kirobband agresszivitdisomnak, aminek tdrgya és
egyben célpontja is énmagam vagyok. Mindig sajat magam vesztére tortem,
ugyanis ellenségeim sorsét egy ndlamndl nagyobb itélémesterre biztam. Atkot
sz6rni masok fejére, és rontadst kérni egészségiikre: mulatsdgos boszorkanysag-
nak rémlett fol el6ttem, amolyan kozonséges bosszudllasnak, aminek persze
nincsenek hijaval az emberek. Ha dtkozédtam is, a szentségelésnél tovdbb sosem
jutottam, taldn neveltetésem folytdn, egyarant viszolyogtam a karomkoddstdl és
karomlastdl; ha masok tették jelenlétemben, Gsszerezzentem, noha nem tartom
magam prlidnek; ellenben az értelmetlen szitkozédasban az emberi tehetetlen-
séget és jellemgyongeséget éreztem megnyilvanulni.

Térjiink vissza a félelemhez; még mostandban is fol-folriadok dlmombdl, ha
bizonyos ldtomasokkal viaskodom, melyek azutan is tovabb peregnek lelki sze-
meim el6tt, hogy feliilok az dgyban és felkapcsolom az éjjeli ldampdt. A sotétség
megrémiszt, akdrha a holtak birodalmédban bolyonganék. Nem, nem a halaltél
félek, elég kozonségesnek lattam hatalmdt, mellyel a mamat elragadta. A ,ko-
zonséges” kifejezés talan nem is a legmegfelelbb ez esetben: sokkal inkdbb gya-
vanak mondandm a halalt, hiszen valéban elragad, mint egy sotétben settenke-
dé biintetSosztag valamelyik kémfilmben, ahelyett, hogy nyiltan felfedné kar-
tyait. En magatdl a sdtétségtdl félek, ami oltalmat nytjt a vesztemre t6rSknek,
akik oly kifinomult eszkozokkel és mesterien sz6tt hdlézattal rendelkeznek,
hogy képesek tgy eltiintetni, akdr véglegesen is, hogy senki észre sem veszi hi-
anyomat; ami természetes kozege lett a gatlastalan hatalomittasoknak, pénzha-
racsoloknak, mdsok szabadsagat irigyl6knek, a gydva semmirekell6knek, akik
azt hiszik: jogukban &ll birdskodni, kirekeszteni, elégtételt venni, rettegésben
tartani, mert nincs aki leleplezze és azonositsa lényiiket és alantas szandékaikat.
Oly sokaig éltem a félelem légkorében, a mama mindenfajta vészt elharité igye-
kezete ellenére is, hogy az apdmtdl 6rokolt félénkség egyenesen gydvavd tett, s
amikor id&rdl id6re szembesiilni voltam kénytelen e vondsommal, eszelés maéd-
jara viselkedtem. Késébb megtanultam, hogy a félelemérzet, mely atjarja és
emészti az emberi lelket, bizonyos személyekhez kéthetd, s amig nem nevezem
meg Gket, képesek is hatalmukat gyakorolni felettem. Am, amint azonositottam
Oket, vardzserejiiket veszitették, akdr a mesei szornyek, s hidba is fenyegettek
szorny(i véggel, mosolyogtam drmanykodasukon, mivel, mint ahogy kordbban
mondottam, sosem féltem a fizikai megsemmisiiléstdl, s6t, néhanapjan kivana-
tosabbnak tlint fol elSttem, mint a méltésdg nélkiili élet. Hidba no, a gyermek-
kori szorongésok és évtizedes Onpusztité ,jatékok” nem miilnak el nyomtala-
nul. Taldn, ha a mama megint mesélne nekem, mint régen; de ma mar sem a ma-
ma nem €l, és arra a kdsahegyrdl sz6l6 mesére sem emlékszem pontosan, ame-
lyet oly kitart6 tiirelemmel mondott el szdzszor is kérésemre. Pedig meg kelle-
ne taldlnom az értelmét.

Partfogém kérése nyoman, képzeletemben olyasfajta elhanyagolt paraszthaz
képe derengett f6, mint amilyet gyakorta lattam az alf6ldi falvakban: rogyado-
76 tet6zetli, omlatag fald, salétromos és penészes nyomortanya. Dokumentum-
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filmbe ill§ snittekkel egytitt. Ezért inkdbb elkeseritett a gondolat, hogy egyediil
kell id6zném a minden bizonnyal gaztdl felvert birtokon, semmint a rousseau-i
békére, maganyos toprengésre vagyds izzott volna f6l bennem. Meg aztan kife-
jezetten hanyingert kelt6 emlékek tortek ram a ,falusi idill” hallatdn; a napsii-
tésben btizolg6 latrindrdl, disznédlak koriil duruzsolé legyek garmaddjardl, un-
dorit6 cstiszémaszokrdl kezdtem viziondlni. Ezek a rémségek szegték kedve-
met mér gyermekfével is, hogy nagysziileimnél toltsem a nyarakat falun. Ertet-
lenkedve hallgattam tdrsaimat, akik falusi kalandjaikrdl regéltek, de oly atszel-
lemiilten, mintha egy egészen mds vildgban id6ztek volna, mondjuk Tiindérfol-
dén, ahol barmilyen csoda megeshet egy kdzonséges kis csinytevdvel is. A ma-
ma is egy hegyi nyaralérdl dbrandozott; tagas kertrdl, melyben ezernyi éveld és
egynydri virdg nyiladozik, fenySk szegélyezik a birtokhatart, gytimolcsfék ter-
mései csalogatjdk a rigékat és méheket. Szinte gyermeki lelkesedéssel részletez-
te, hogy reggelente kakaskukorékoldsra ébrednénk, frissen fejt tehéntejet in-
nank, hozzd kemencében siilt kenyeret majszolndnk, s lenne egy htiséges ku-
tyank, 6rokké a labunk el6tt ugrandozd, és tapsolt is 6romében, mert maga
elétt latta megelevenedni jovendd hazunkat. A mama mindig is hajlamos volt
az efféle dbrdndkergetésre, s mivel szdmos orvos kollégdja biiszkélkedett elGtte
nyaraldjaval, komolyan fontolgatta, hogy rdveszi apamat a hdzvasarlasra. Vi-
szont nem szdmolt a konyvmoly heves ellenkezésével, melynek nem is allt mas
a hatterében, minthogy apam képtelen lett volna meglenni a biztonsdgot jelen-
t6 konyvtara és gytjteménye nélkiil. Titkon apam partjat fogtam, én, aki szin-
te sosem egyeztem vele, mdr csak elvbdl sem; el sem tudtam képzelni: mi a fe-
nét csinaltunk volna egy-két hétig valamelyik isten hata mogotti faluban. A ma-
mat persze nem abbdl a fabdl faragtak, aki konnyen meghatral az ellenérvek so-
roldsa hallatdn, s rendre a kertészkedés, a fatiltetés és gytimolcsszedés, a lek-
varbef&zés és falusi levegd elényeit ecsetelte elSttiink, mikézben kegyetlentil
glinyolta vdrosi puhdnysdgunkat. A maga szempontjabdl igaza is volt; s persze
szentiil élt benne az a meggy6z6dés, hogy a ,friss levegs” javitana gyenge
idegzetiinkdn és izomzatunkon, ugyanakkor tdrgyiasitand ,természetrajonga-
sunkat” is, ami kimeriilt a tdjképek csoddlatdban, koltSk verseinek idézésében.
Merthogy ez is ellentmonddsaink tarhdzabdl valé volt: szeretni a természetet,
ugy elvben; hofedte bércekrdl, szi erdérdl és csobogd patakrdl dbrandozni, de
egyetlen lépést sem tenni azért, hogy valdsagosan is taldlkozzunk magaval az
élménnyel.

Aztan valamiért mégiscsak eldllt a dédelgetett tervtSl; talan szamba vette,
hogy a haz kériili munkdk 6sszes nyfige az § nyakdba szakadna: a mesterekkel
vitdzastol a kert rendben tartdsdig, a favdgdstdl a venyigeégetésig. Amikor arrdl
faggatott: ugyan segitenék-e neki a kertészkedésben, gondolkodas nélkiil vala-
szoltam: akkor latnd kezemben a kapat, amikor éppen félrelokom. Nem t{int va-
lami biztaténak a szdmara; de legalabb Gszintén véllaltam a véleményemet, s ezt
kevésbé vette tSlem zokon, mint a hazudozédsaimat, melyek szdma egyenes
ardnyban gyarapodott éveim szamdval. Nem hiszem, hogy sziiletett hazudozé
volnék; az igazmonddashoz viszont olyasfajta batorsdg, s6t, 6rokos szembenézés-
re és pdrviadalra készenlét kelletik, aminek hijaval voltam sokdig.
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Hadd mondok el egy példat erre is. Nem sokkal fiam sziiletése utdn taldlkoz-
tam egy elég j6 nevii grafikus lanyaval, aki kiilonc 6ltozkodésével és viselkedé-
sével t(int fol, akdrhol jelent is meg. Bar mondén szokdsaival és harsanysagaval
eltériteni iparkodott mindenkit az udvarlastél, a bizalmaskodastdl, nehogy ki-
deriiljon sebezhetdsége, haritasaval éppen az ellenkez$ hatdst valtotta ki. ,Pil-
langd, aki ide-oda repked, nem engedi megérinteni magat, mikdzben egyetlen
békot sem hagyna ki” — mondogattdk réla, s némelyek olyan jelentést is kolcso-
noztek e feliiletes itéletnek, mintha férfifalg lett volna; mindabbdl, amit a férfi-
akkal valo érintkezésébdl lattam, én sem tartottam kizartnak a nimfomania le-
het8ségét, noha csekély tapasztalattal rendelkeztem az ilyen tipusd ndket ille-
téen. Akkoriban gy véltem, félreismerték szegény lanyt (ma mar tudom: én is-
mertem rosszul &t), s nincs is mds btline, minthogy rossz stratégiat vélasztott
célja eléréséhez; kiiloncsége nemhogy riasztotta vagy eltavolitotta volna a fér-
fiakat, még inkabb magéra vonta figyelmiiket. Rikit6 szin(i sdljai kivanatosab-
ba tették vékony, hofehér nyakét, s rajta a kékes-lilds iitGeret, mely hol szaba-
lyosan liiktetett, hol nem; mélyen dekoltdlt barsonyruhdi latni engedték korte
alakd mellének ivét, s mivel mindig akadnak olyanok, kiknek a sejtésnél tobb
kell, szivesen hizddtak kozel hozzd, hogy 6vatlan pillanatban a ruha ald lesse-
nek; s az oldalt felhasitott szoknya aldl el§bukkand lab elemi 6sztonoket véltott
ki hédoléiban. Lépten-nyomon le- és megszdlitottdk, s &, balga médon, soha
nem hagyott volna megvélaszolatlanul egyetlen sért6 vagy sikamlds megjegy-
zést sem, ami, valljuk meg, mégiscsak eldrult valamit szarmazasardl és jellemé-
rél. Azt is gondoltam persze, hogy nem alakult ki benne veszélyérzet az ellen-
kez6 nemfiek fenyegetésével, birtokldsvagydval szemben. Volt a viselkedésé-
ben valami szinpadiasan ,tuljatszott”: tettetett fesztelensége és kénnyed kap-
csolatteremtd képessége tobbet vagy mdst mutatott, mint amilyennek valdjdban
megismertem. Kétekedd természete, mard ginyolédésra vald hajlandésaga, ki-
hivé nevetése egy-egy élc hallatdn, érvelését kisérd széles gesztusai, melyek vé-
kony karjat és zongoristaujjait dllandéan mozgasba lenditették, nem pusztan
csak érdekl6dést, de szexudlis vagyakozast is keltettek a férfiakban, s ennek
sziinteleniil tanujelét is adtdk. Azzal a megfontolatlan kacérsaggal, hogy a vi-
tatkozds alatt hitisdgdban megsebzett férfit varatlanul arcon csékolta, amdgy:
engesztelésképpen, csak tovabb szitotta a tiizet és elszantsdgot benniik, sem-
hogy lohasztotta volna ostromlékedviiket.

Magam nem tartoztam a hédoléi kozé, viszont csip&s megjegyzésekkel illet-
tem nagyvildgi és szertelen viselkedését, mely a szdzadeld parizsi divdira emlé-
keztetett. Vagy legaldbbis ilyennek képzeltem el e holgyeket, tobbnyire olvas-
manyélményeim okdn. Semmilyen mds médon nem keriilhettem volna figyel-
mének kdzéppontjaba inkabb, mint igy, hogy pikirt kritikdiimat nem rejtettem
véka ald, mivel sajit fegyverével igyekeztem sarokba szoritani, s ez sehogyan
sem tetszett neki. Azt hiszem, az éretlenségnek, vagy legalabbis sajat jol felfo-
gott érdekiink figyelmen kiviil hagydsanak a jele az, ha az ember még felnétt fej-
jel is megmondja a magdét mindenkinek: kenddzetleniil. Ilyen voltam: ilyen
éretlen, ilyen kretén; s egyszer(ien idegesitett (késébbi egyiittlétiink idején min-
dig dithrohamot valtott ki belSlem) példdul az, hogy barmelyik férfiismer&sével
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talalkozott, lehetett veliink egykord, vagy apja nemzedékéhez tartozé az illetd,
rogton osszecsokolézott vele, mintha isten tudja milyen fontos és kebelbeli ba-
ratja volna, akit illik ily meghitt médon tidv6zolni. Olyan foku visszatetszést és
ellenkezést sziilt bennem ez a fajta kozvetlenség, akarha a féltékeny férj szere-
pét osztottam volna magamra, holott a birtokldsvagy messze 4llt t6lem. Viszont
ebben a negédes Olelkezésben inkdbb a jelenlévdk ingerlését, semmint &szinte
oromet sejditettem; s arrdl, hogy némi igazsdga mégiscsak lehetett sejtésemnek,
meggy6zddhettem, hiszen szamos alkalommal igy torolta meg vélt sérelmeit,
miutdn hangot adtam nemtetszésemnek.

S mivelhogy gyakorta taldlkoztunk egy-egy didkkocsmaban, ahol 6 is megfor-
dult tarsasdgdval, egymdson koszoriiltiik a nyelviinket, nem is akdrmilyen sz6-
rakozast nydjtva a jelenlévéknek. Télem j6 néven vették, hogy mdsok helyett is
megfizetek, olykor még ha aprépénzzel is, a megkozelithetetlen kiiloncnek: 1é-
ha flortoléséért; ¢ viszont olyan vélt vagy valds igazsagokat mondott rélam,
amit a hozzdm legkozelebb all6 tarsaim sem merészeltek volna kimondani, fél-
tek ugyanis, hogy egy sértés utdn nem lenne ki fizesse szdmldjukat. Sietek meg-
jegyezni, akkoriban még a mama nagyvonali timogatasat élveztem: egydltalan
nem sz(ikolkédtem, ha olykor mégis: a zdloghdzba vittem 6rokségem valame-
lyik darabjat. Egyik este tobbet ittam a kelleténél, no és a tarsaim is hiitlennek
bizonyultak hozzam, s hogy ne kelljen atvdgnom a véaroson, kérés nélkiil ma-
gukhoz vitt aludni. Maig sem tudom, hogy mi okbdl, de érkeztiinket kdvetSen
heves vitdba keveredtem az apjdval a képzémiivészetrdl; 4m a grafikus nem-
hogy kidobott volna (otthondban leckéztettem ugyanis olyan témaban, melyben
mégiscsak mesterember volt), masnap reggel rokonszenvérdl biztositott a kony-
haasztalndl, s falatozas kozben terveimrdl faggatott. Bejaratos lettem hozzajuk;
viszont két dologrél nem voltam hajlandé beszélni: apam gyfijtészenvedélyérsl
(noha a grafikus ismerte j6l apadmat) és a Bardéti ldnynak az irdnta val6 érzelme-
imrél. Az egyiket szdnalmasnak és gytiloletesnek, a masikat kdrvonalazhatat-
lannak és felszinesnek véltem, egyébként sem tudtam eldonteni: csupdn jatszik
velem, vagy tényleg akar tSlem valamit.

Mindenesetre, a részemrdl feltételezett tdvolsdg okdn, fecsegni kezdtem bizo-
nyos képalkot6 terveimrdl, melyek még elSttem is homaélyba vesztek, s valdja-
ban dlmaim ismétlédései és atfogalmazdddsai voltak, nem pedig kész dtletek, vi-
szont eléggé hatborzolénak tiintek ahhoz, hogy magukkal ragadjdk a lany élénk
képzeletét. Ugy vélem, terveim épp kibeszélésiik kozben 6ltsttek bizonyos for-
mat, ott és abban a pillanatban, hogy beszéltem réluk, s mivel nem tettem a leg-
csekélyebb erdfeszitést sem valdra valtdsukért, sziiletésiikkel egy idében ki is
hunytak volna, ha a Baréti lany nem 6rzi meg Sket emlékezetében, s nem tér
vissza hozzéjuk egyiittléteink alkalmaival. Nehezteltem is rd emiatt, mert az em-
lékezetében rogziilt képek egészen masfajta szorongdst titkkroztek, mint az eset-
legességiikben is markans sajat képeim; felidézésiikkor nem sajat magamra em-
lékeztettek, hanem egy idegen lényt tartak elém, akiben sajdt idegenségemet pil-
lantottam meg. Mit tehettem? Fecsegtem, s ez a tét és cél nélkiili kibeszélés ép-
pen arra volt j6, hogy szorongadsaim oldédjanak, akdrha egy poharkaval ittam
volna, illetve, hogy a kiilonc lany sajat képzeletének lenyomataival {itkoztesse
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az enyémeket: onfaggatdsat és onértékelését elésegitends. Nem voltam mdr egé-
szen ostoba a nékkel kapcsolatban, de a Baréti lanyban jobban szerettem a kii-
loncot: a vad és megfékezhetetlen csikét, a kornyezete elvardsaival szemben 14-
zadoz6t, mint a his-vér lényt, aki minden bizonnyal hatott is volna érzékeimre,
ha nem a sorstédrsat ldtom benne. Ne altassam magam, § sem azt ldtta bennem,
aki valéjdban voltam, hanem a , pajtast”, azt a rebellist, aki leszdmolt a sziil6i el-
vardsokkal, s nem volt rest nyiltan véllalni, hogy élhetetlen valaki a vildg sze-
mében. Egyszeriben rdm zuditotta a szerelmét; én pedig elég vak voltam ahhoz,
hogy ne vegyem észre, az anyai példa és intelmek hidnyaban &sszezavar bizo-
nyos ndi szerepeket. Olyan veszélyesen lobbantotta fel a langot, hogy tudtam,
mindketten elvesziink, ha nem veszem elejét az drjongésnek: mégsem bizonyul-
tam elég bolcsnek. Akdrmilyen elszantnak is igyekeztem mutatni magam, a szi-
vemhez kozel keriil§ nék tarsasdgdban tigyefogyott gyermekké valtam; felfiig-
gesztettem akaratomat, s mint cirégatads kdzben a macska, doromboltam karjuk-
ban, s taldn tobbre nem is vagytam. Am oly megdsbbents szenvedéllyel igyeke-
zett csillapitani vagyait 6lelkezéseinkben; oly vakmerden élt és élt vissza érzéke-
im feletti hatalmadval; oly dacosan mutatta ki a tobbiek iranti megvetését és hoz-
zam vald ragaszkoddasat; oly zsarnoki médon ldncolt minden pillanatban maga-
hoz, hogy semmilyen ellendlldst nem voltam képes tantsitani. Hagytam: hadd
haladjon sajkdm vagy egy ¢bolbe, vagy a viharos tenger mélyére. El sem hittem,
hogy mindez velem torténik; én, aki sohasem hajszoltam a nék kegyét, s nem is
fiillentettem hoéditdsaimrdl tarsaimnak, mert nem is lett volna mirdl beszamol-
nom, hallgatasra itéltem magam.

Semmi masért nem jartam haza, mint egy-egy véltds ruhaért. Igaz, a felesé-
gem ezt nem is vette zokon t6lem; nem kérdezte: hol és kivel toltom az id6met,
megtapasztalta kicsapongdsra valé hajlandésdgomat, s azt is, hogy fékezhetet-
len vagyok a szdimonkérés idején. A fiam, karon 16 lévén, semmit8l sem tartott
vissza, olyba tekintettem, mint egy betolakod¢ idegent az életemben. E két lény
sulyét veszitette, s a Baréti lany t6ltstte ki a nappalomat és éjjelemet; nem tud-
tam nem gondolni rd, olvasni egy konyvet tigy, hogy ne akartam volna rogtén
beszélni réla vele; fizikai gyotrelmet jelentett, ha nem lehettem mellette; barata-
im egyszerfien bosszantottak. Egyvégtében érvelt és biztatott, hogy valdsitsam
meg képterveimet, én probaltam ellenkezni, és kitéréket keresni, hogy szamom-
ra a képzelgés nem mads, mint a diktatira fojté légkorében a levegévételre tett
kisérlet, de menteget6zésemmel csak olajat Sntottem a tlizre. Minden 4ron , be-
futott embert” akart faragni belSlem: ezt vette a fejébe. ,Marpedig, ha az én 1a-
nyom a fejébe vesz valamit, a jéisten sem téritheti el szandékatol. Hidba a szép
sz0, okos érvelés, fabatkdt ér az egyik is, a mdsik is. Jambor vénember lettem
mellette, elviselem, jobb hijdn, 6rokds szeszélyeit, csakhogy leszereljem” — tarta
szét karjat az apja, ha védelmére szorultam. Olykor hizelkedett és babusgatott,
s hogy szavadnak nagyobb nyomatékot adjon, olyasfajta gyonyorokben részelte-
tett, ami egykori ,dajkdmat” juttatta eszembe; mdaskor duzzogott, s kettesben
hagyott az apjaval, aki éppolyan kiszolgéltatottan viselte kirohanasait, akarcsak
én. Mivel meghalt a grafikus hitvese, nem volt kit6l tandcsot kérnie, lanya
ugyanis azt sem engedte neki, hogy nét vigyen a hdazba, mindegyiket elmarta az
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els§ taldlkozdskor. Hogy a féltékenység megnyilvdnuldsa volt-e ez a részérdl,
vagy csupdn nem akart osztozni kivéaltsdgos helyzetén egy mostohdval, bajos-
nak tlint eldonteni. Kénytelen-kelletlen vettem tudomdsul, hogy a lazadébol
egyszeriben szamito kis boszorka lett, aki engem akart maga el6tt tolni a hirnév
felé, s nagyon is atlatszova valt a terve: az apja segitségével szeretett volna ki-
emelni a névtelenségbdl, hogy sikert és pénzt halmozva kielégitsem fellegjaro
terveit, ahogy ezt bizonyos mértékig az apja is tette. Amikor végre elszantam
magam, hogy elhagyom, azzal iparkodott zsarolni, amivel a feleségem sem tu-
dott volna: az anyasaggal. Hidba igyekezett felel6sségérzetemre hivatkozni szii-
letendd gyermekiink sorsét illetéen, hallani sem akartam arrél, hogy megtartsa
a magzatot, még annak az drdn sem, hogy eltartott lehettem volna mindaddig,
amig révbe nem érek. Onérzetes is voltam a végtelenségig, s noha ismertem
naplopd természetemet, mégsem hiszem, hogy a maman kiviil barkitél is elvi-
seltem volna, hogy , kitartson”, és ezt a szememre is vesse alkalomadtdn. A ma-
maénak privilégiuma volt e tekintetben, s errél akkor sem mondhatott volna le,
ha akarja: erre kretén fia nyujtott garanciat.

Ha belegondoltam, vajon a Baréti lanytdl mit is kaphatnék cserébe ,sikere-
mért” (taldn jo kis keletnémet utazdsokat Drezdaba; valamelyik orvos vagy jo-
gdsz ,bardtunk” legyeskedését n6m koriil, aki ki tudja mi mindenre volna kap-
hat6 egy-egy vasarlas ellentételezéseként; tokéletes jogfosztottsdgot a hisztérika-
va val6 asszonytdl, aki sohasem jon tisztdba dnmagéval; a sziileimhez hasonlé
~kegyeltek”: a kldan mulé megbecsiilését), hdnyingerem tdmadt az ajanlatatol:
,befutott” 6nmagamtol. Jobban kivantam senki lenni sajét lustasdgom és kretén-
ségem kovetkeztében, semmint kétes hirti valaki mdsok szdmité segitségével.
Evtizedekkel késébb szamos kortdrsamat lattam szégyenkezni és szenvedni
megfontolatlan dontése miatt (6, kivétel nélkiil valamennyinek benydijtottak a
szamlat azok a szeretetre vald s ,pdrtfogé” hitvesek, akik kezdeti lépéseiket
egyengették, hogy valjanak valakivé); fiiggetlenségiiket és méltésdgukat veszit-
vén, képtelenségnek tlint szamukra kitérni abbdl a kelepcébdl, melybe egykoron
gyantitlanul (?) belesétaltak. Nem tudtam sajndlni Sket, mivel nagyon is sajna-
latra mélténak mutattdk 6nmagukat, némelyikiik pedig szivesen tetszelgett is
ebben a szerepben, ez pedig egyenesen szanalmassd fokozta le szinjdtékukat.
Egyik alkalommal, hogy kicsit bédult fével kullogtam hazafelé, lefékezett mel-
lettem egy tobbmilliés autécsoda; bamban néztem az elegans sof6rre, aki meg-
szolitott, s egy didkkori élccel Shajtott az egyiitt toltott évekre emlékeztetni, de
nekem sehogyan sem akarédzott megérteni: miért akar egy jéravald, befutott
ember 6nnoén sikerességén humorizalni, hogy nekem, a bukott egyénnek azt bi-
zonygassa, nem is olyan cégéres gazember, mint amilyennek a voldn mogott iil-
ve latszik. Meglehetdsen kényelmetleniil éreztem magam: hiilyén.

Esetemben nem tortént mds, minthogy bétortalan voltam elindulni egy olyan
tton, melyre magam is vagytam legbeliil. Csak hat kénnyebbnek t{int magamat
siratni az elveszett lehetSségekért és illizidkért, mint megragadni az alkalmat,
és prébéra tenni a lelkemet. Ezért is hazudtam a Baréti lanynak: gytil616m ben-
ne a nimfat, a kékharisnyat, s egyetlen percig sem volnék képes mellette élni; s
hogy elszdntsdgomat igazoljam, minden pakkommal egyiitt hazakoltéztem. Va-
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lasomhoz ennek az esetnek nem volt az égadta vildgon semmi kdze. Néhany éve
viszontlattam a Baréti lanyt, pardon, a nagyasszonyt egy art-expdn, ahogy ma-
napsdg szokds hivni az eladdssal 6sszekotott tarlatokat. Férje (egy berlini képzd-
miivészeti kiad6cég tulajdonosa) oldalan ldttam feltinni, éppen egy palyajan
folfelé iveld grafikust igyekezett behdl6zni, hogy néhany kiadvanyukat illuszt-
ralja. Vérlazit6 volt latni, hogy a férfiak ellenében foganatositott sajatsdgos vé-
dekezési médot: az asszonyos idomainak elényeit kidomborité ruhaviseletet és
a kiszemelt dldozatot zavarba ejt§ kdzvetlenséget mily ligyesen kamatoztatja sa-
jat érdekében, s mily mértékben jatssza til partfogdi vagy mecéndsi szerepét.
Hizelgett és affektdlt; nagyvilagi gesztusai azt sugalmaztdk a hallgatésdgnak,
hogy képes valakit a tenyerébdl etetni, de 6rokre a mélységbe taszitani is, ha
kedve éppen gy kivanja. Ez a kegyoszté magatartds megint csak elgondolkoz-
tatott: ugyan milyen szerepet is szant volna nekem életében, s mekkora arat kel-
lett volna fizetnem patyolgatdsaért? Persze azon is elttin6dtem, hogy bizonyos
fenntartdasaim ellenére is vonzonak taldltam G6t; ereimben a vér sokkal heveseb-
ben liiktetett, mint egykoron, s ha valaha tartézkoddan viselkedtem vele, most,
hogy megjartam a poklok poklat, képes lettem volna a ldba elé vetni magam, s
koldusként kényorogni egy oleléséért. O, egyetlen szavéba keriilt volna csupén,
hogy olebévé tegyen, s beérjem egy simogatassal, miel&tt kitesz hdlészobdja aj-
tajan. Hunyt szempilldim mogott elevenen élt testének minden rejteke, orromban
éreztem hajlatainak illatat, ajkammal tjra nyakszirtjét cs6koltam, hallottam siko-
lyait, s ettdl olyan idegldz tort rdm, hogy noha hetek 6ta nem ittam kortyot sem,
fel kellett hajtanom egy pohér pezsgét. Ugy véltem: inkébb részegségemnek tu-
lajdonitsdk szédiilésemet, mintsem valddi okdra ismerjenek. Nem kellett lelep-
lezéstdl tartanom, a Baréti lany szemében oly jelentéktelen alak voltam, mint
akdrmelyik véletlenszertien odakeveredett latogatd; kerestem tekintetét, én kre-
tén, akdr még egy hilivos tidvozléssel is beértem volna, de mivel egyikben sem
részeltetett, egyszeriben kij6zanodtam, és az Griiltek rangat6z6 nevetésében tor-
tem ki, igyhogy a pincérek kihajitottak a fogadasrol. Még egy dolgot elmondan-
do vagyok végezetiil; miutan kidobtak, a mizeum portdsdval kiildtem neki egy
tizenetet, a meghivo hdtuljara firkantva: szeretném, ha taldlkozhatndnk, 4m hia-
ba vartam a vdlaszt, vagy inkabb személyesen &t magat, még a portds is eltlint
a poharazgatok kozott. Ilyen is tudtam lenni: megaldzkodd, hogy pillanatnyi
részvétet ébresszek elesettségemmel, mert hiszen tisztdban voltam természetem-
mel, mihelyst valaki vigasztalni kezdett vagy erét ontott belém, rogvest vissza-
nyertem méltésdgomat, és gégdsen elutasito lettem.

Végtére is itt vagyok ebben a falusi hdzban. Nem &ltatom magam azzal, hogy
megromlott egészségemet egy csapdsra helyredllithatom, szivem ritmuszavarai
és az idénként ram tord szédiilések elmilnak; hogy a visszatér fejgorcsok és
iztileti fajdalmak elkeriilnek; hogy a friss levegén nagyobb étvagyam tdmadna,
hiszen inyfert6z6désemnek koszonhetSen fogaimat néhany hénap alatt elveszit-
vén: csupa iny gyermekké vedlettem vissza, és dllandéan nehézséget okoz bizo-
nyos fajta étkeket meg6réIlnom, emiatt sem érzek tilsdgos kedvet a kulindris

6romok hajszoldsahoz. Epptigy turkdlok az étekben, mint kélyokkoromban; a

37



mama pedig aggddva leste: vajon megbirk6zom-e legalabb a siilttel és kompot-
tal, vagy az egészet Ontheti a szemétbe; s folyton biztatott is, holott tudta, épp
az ellenkezd hatast valtja ki bennem, s taldn, hogy bosszantsam 6t, eltoltam ma-
gam eldl a tanyért. Orokké késtolgattuk egymdst, a mama és én, mint két ma-
kacs gyerek. Ma, hogy magam is aggddva szemlélem gyomrom Osszeszikiilé-
sét, probalnék megenni néhany falatot, egészen aproéra vagottat, de amint a mi-
fogsor ala jut egy piciny hisdarab vagy szem rizs, fizikai fdjdalmat okoz a ra-
gés; hirtelenjében hardkolni kezdek, és kifordul szdmbdl a villa. Kell némi 6niré-
nia és onfegyelem, hogy képes legyek elviselni csupa iny mivoltomat, hogy ne
lassam aggastyannak tiikorbdl ram meredd 6nmagamat, akit szivesen ruhaz ol
képzeletem sétabotjara gérnyedd, enyhén selypits, reszketeg nagyapdm vonasa-
ival. ,Fog és haj nélkiil, meziteleniil j6ttiink a vildgra, s ekként tdvozunk is be-
16le”, ismételgette nagyapdm; csakhogy mire az el6bbi dllapothoz hozzdszokhat-
na elménk, hire-hamva sincs természetes hidnyossagainknak, viszont anndl in-
kabb emészti 6nbecsiilésiinket és hitisdgunkat ,ékességeink” elévesztése: termé-
szetes létmédunkhoz visszatérés. Kopasz fejem, pdpaszemes és csupa iny lé-
nyem: guny targya, Osszestignak mogdttem, kajan megjegyzésekkel illetnek; én
inkdbb egyfajta biintetésként érzékelem veszteségeimet, a szervezet ekként vé-
dekezett a sok-sok méreggel szemben, amit belé juttattam. Azt egy széval sem
mondandm, hogy egykonnyen tiltettem magam ,elvaltozdsaimon”, melyek las-
san masvalakivé tettek, igazolva az allitast: az dtvdltozds igazzd vdltozds. Ponto-
sabban azza a valakivé véltozas, akit kordbban is magunkban hordtunk, csak
leplezni igyekeztiink 1étét. Sosem irigyeltem a nagy zabdlék mohdésdgat, mivel
nem kisértett meg a falanksag érzéki gyonyortisége. Semmi kedvem sopdnkod-
ni a ,papaszemes” kis gyermeket ért sérelmek miatt, panaszkoddsomat éppoly
unalmasnak tartandm, mint azokat a regényeket, melyek azzal kezd8dnek, hogy
a hés elsG és életre sz6l6 élménye az volt, amikor ,biboldénak” csufoltdk. A
gyermek szemszogébdl semmi kiilonbség sincs a kétféle sértés hatdsa kozott:
mindkettd kiszolgéltatottsdganak és tehetetlenségének tényére ébreszti, s bizal-
matlansdgot valt ki benne az 6t ginyoldkkal szemben. Korai kopaszsdgomon
pedig magam élcelédtem a leghevesebben, ,nincsen tobbé kopasz fej, csak seg-
gig ér6 homlok”, el6ztem meg az epésen szdlni kivanodkat; olykor baszk sapkat
viseltem, mdskor kucsmdt, mert telente iszonyatosan fdzott méretes fiillem. A
mama persze apro kis triikkok sokasagat eszelte ki, hogyan rejtse el a sapka alatt
eldll6 fiillem, de mesterkedését egy csapdsra semmissé tették csinytevd tdrsaim,
amikor lekaptdk a fejfed6met, s nem volt mi dlcdzza kuglifejemet. Mostani ko-
paszsdgom, papaszemes fizimiskdm némi bolcsességet kolesonoz, s az idegenek
nem merészelnek rogtén belém marni, tigyhogy valamelyest védettséget élve-
zek. S ha szivem vagy elmém heviil is valamiért, dbrdzatom oltalmaz attdl, hogy
megfontolatlannak latszédjam: sajat térvényhozé apdmma szelidiiltem. Apam
helyett apam vagyok. Végre valahéra!

Talan ennek is kdszonhetem, hogy ellenkezés nélkiil, mondhatni eleddig nem
tapasztalt nyugalommal tekintek falusi tartézkoddsom elé. Ha abbdl indulok ki,
hogy semmivel sem vagyok magdnyosabb, a tdrsasdgi életbdl kirekesztettebb,
mint otthon, s6t, még az 6rokos védekezésre készenlét fesziiltségét is feledhe-
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tem, mdr nem érzem egyfajta szdmtizetésnek ittlétemet. Mds szempontbdl per-
sze nagyon is szam{izott vagyok, barhovd is megyek, s ezen aligha tudok val-
toztatni e foldi életben. A minap, hogy a hegyre vezetd titon sétadltamban Gssze-
ismerkedtem egy foldimmel (aki kényszertiségbdl vett hdzat a falu végén), épp
errdl a szamiizetésérzésrol valtottunk szot, s hogy tiirelmes hallgatésagnak bi-
zonyultam, hamar birtokdba jutottam keserves titkdnak.

Ez a jéember sikeresnek tudhatta magdt egészen az elmult id6kig; amig so-
kaknak 4lldsa sem volt, neki egyszerre négy is: nevelési tandcsad6ként iparko-
dott t6bb intézetben is nélkiilézhetetlenné tenni magat, emellett 6rdkat is adott
az egyetemen, egyszoval, ahogy mondani szokds: futott a szekere. Kétszintes
haza szépen gondozott park kézepén allt (na j6, ha némileg tulzott is, egy tagas
kert még mindig szép , birtok”), nem volt til hivalkodd, miként izléstelen sem,
mint j6 néhdny uborkaféra felkapaszkodotté. Egészen mulatsagos e koztisztelet-
re mélté és a szférakhoz tartoz6 emberek igyekezete, hogy vagyonuk gyarapo-
dasaval ardnyosan noveljék hazaikon a tornyok szamdt, s olyan csobogdkat
vagy szokdkutakat varazsoltassanak kertjiikbe, akdrha mediterran vidéken élné-
nek. A magam részérél mélységesen egyiitt éreztem veliik: valéban kegyetlen a
sors, hogy efféle zord éghajlatot adott gazdagsaguk elviselésére. Az érzékek
kényszer(i megtévesztése, melynek révén legalabb dlmukban olyan helyre ro-
piilhettek, ahol vagyaikat vagyonuk fiiggvényében kiélhették, anélkiil, hogy
szanalmas irigyeik neheztel$ pillantdsainak kereszttiizében kellene feszengeni-
iik: az 6nbecsapds kényelmes formdjanak t{int szdamukra.

Ez az alacsony novésti, kicsit fiistos képti jdember (akinek viselkedésén lat-
szott, hogy zavarja el6nytelen termete, s annak a lehet8sége, hogy egynémely
eléitéletes gondolkoddsti egyén esetleg ciganynak véli 6t) némiképp hencegve
mesélte: § bizony évente cserélte autdjdt, ami szirta a szemét kollégdinak és
szomszédainak is. Sziileivel és testvérével is ismétlédtek az alantas civakoddsok,
a kélesonkunyeraldsok, a szemrehdnyasok, s hogy egyszer s mindenkorra véget
vessen a tarthatatlan helyzetnek: megszakitotta veliik a kapcsolatot. A falusi em-
ber irigységének, kapzsisaganak és korlatoltsdganak tudta be az 6véi viszélyszi-
tasat. Egyébként is restellte az omlatag valyoghazban €16, rettenetes tajszoldssal
beszél§ sziileit, kiillondsen az anyjét, aki mindenféle rdgalmakat terjesztette rdla,
s mostohagyermekének mondta 6t, amiért nem hajlandé segiteni 6ccsét. Ezer-
szer elmagyardzta léha fivérének, ha nem vinné pénzét minden aldott este a
kocsmaéba, s ne adj’ isten hajlandé volna inaszakadtdig dolgozni, és nejét is ta-
karékossdgra intené, nem tartozndnak a falu koldusai kozé. Iszonyodva szem-
l¢élte a masok altal levetett foltos-mocskos nadragjaban, kitaposott gumicsizma-
ban jaré 6ccsét, kinek emellett 6rokké piszkos volt a kérme alja, borostds az ar-
ca, szajabdl pedig biizlétt a palinka- és hagymaszag. S akivel, mellesleg, tigy
bantak a falubeliek, akdr a legutolsé trégerrel: kertdsasra, favagasra, vizhordds-
ra, emészt8gddor iiritésére, mesterek melletti segédmunkdra alkalmaztak. Ra-
addsul rohogtek rajta, mikor jarandésdgabdl levontdk a nap kozben elfogyasz-
tott ital arét, s 6 pedig a bajsza alatt diinny6gétt a gazda fosvénysége miatt. Va-
l6sdggal beborult a tekintete, mintha 6t érte volna e méltdnytalansdg, s frocso-
gott beldle a szitok: , Bugrisok, elvetemdilt csirkefogdk, egytdl egyig mind. Isme-
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rem a fajtdjukat, dlnok képmutatok, megszoljak szomszédjukat, ahelyett, hogy a
sajat portajuk el6tt sopornének. A templomba hordjdk a pénziiket, hogy fertel-
mes biineiket takargassdk”. Az 6nnon élettorténetét mesélé ember nem mulasz-
totta el megjegyezni, ha 6ccsével egyiitt lattak volna idegenek, bizonnyal gonosz
tréfanak vélik, hogy ,testvérének” szélitja 6t. Valtig mondogatta is az anyjuk:
,nem is tesvirek ezek, hanem farkaskolykok. Hogy vette von el tiket az Isten,
miké megsziilettek”.

Némi irénidval hallgattam rémalmairdl sz6l6 meséjét; egyszer a falu legelGjén
drizte a nydjat, s maga elé kopott hegyeset, amikor kideriilt, hogy egy szélvihar
az égbe emelte a polgdrmester lanyat, s neki kellett volna mennie megkiizdeni
a sdrkdnnyal; mdskor lovas szekérrel jarta az erd6t faronkért, s fennhangon szid-
ta a legocsmédnyabb karomldsokkal a kehes lovakat, ahogy az otthoniaktdl hal-
lotta, amikor benne rekedtek a kerékagyig ér sarban. Viszont, elmondésa sze-
rint, biiszkén nézett szembe 6nmagaval a reggeli borotvédlkozaskor, szesszel
dorzsolte be az 4llat, és szinte fesziilt a melle, amikor divatos nyakkenddjét ko-
totte, gyapjtizakdja felhajtéjat igazgatta. Az auté és 6ltozkodés volt a gyongéje;
minden egyéb mas kiaddst szdzszor is meggondolt. Hallani sem akart semmifé-
le fénytizésrdl, noha olykor, taldn a gyerekkori mérhetetlen szegénység okan,
fuistolt sonkardl, kacsastiltrél, nytlpaprikdsrél dlmodozott, s ilyenkor oly heve-
sen tort rd a faldnksag kisértése, hogy egészen beleszédiilt. Mégsem engedett az
ordog csabitasanak, olcsé csirkehtist és felvagottat csomagoltatott be a hentessel,
aki rosszall6an ingatta fejét a kukacoskodé klienssel val6 vitdzasa kozben. De
éppigy takarékoskodott a flitéssel, a villanydrammal és a telefonnal is, egész té-
len fagyoskodtak a sotétben, kordn fekiidtek, hogy még az éjjeli lampat se kell-
jen égetni.

Praktikus ember lévén, nem koltott kényvekre, arra valé a konyvtdr, hogy ott
gyljtsék Sket; ha szamitégépen kellett dolgoznia, egyik munkahelyén végezte el
feladatat, mint ahogy levelezését és telefonjait is. ,Kis hal, j6 hal” — ismételte 6n-
elégiilten életfilozofidjat, melynek mdsik épiiletes elve az volt: , mindig szélirdny-
ban kell allni, ha az ember meg akarja tartani posztjat”. Egész életemben ezt rii-
helltem a szocializmusban: a megjuhdszodast, a kussolast, a kettSs szdjjal beszé-
lést, a beszariak és tehetségtelenek képmutatdsat, és azt a szellemi és erkdlcsi ni-
hilt, ami az eszme képviselSibdl és kiszolgal6ibdl dradt, akar mocsarbiliz a nyari
héségben. Ne altassam magam, aki nem 4llt szélirdnyba, annak a szdmdara nem
volt menekvés, még ha csondesen félrehizédott is, mert a ,,semmit sem megtar-
tok” és haszonlesSk képtelenek elviselni, hogy léteznek olyan egyének, akik nem
akarnak veliik egytitt menetelni a pokolba. O, én tilsdgosan is egy kis senki vol-
tam ahhoz, hogy szalka lehettem volna barki szemében, mégsem kiméltek, min-
dig rdm akadtak osztdlyos ellenségeim, s ahol csak tudtak, gatoltak a boldogu-
lasban, az életben valé megkapaszkoddsban, igyhogy nem hagytak megbékélni
velem szemben tantsitott aljassdgukkal, és megbocsatani eléviilhetetlen biinei-
ket, melyeket mondjuk nagyapammal, apAmmal szemben elkovettek.

Nos, emberiink nem is keveredett felesleges Gsszetitk6zésbe senkivel sem, tgy
teljesitette kitelességét, akdr baka a parancsot: gondolkodas és ellenvetés nélkiil.
Otthon persze megkovetelte a feleségétsl és gyermekeitdl is, hogy éppoly feltét-
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len tisztelettel és megbecsiiléssel legyenek iranta, mint ahogy & viselkedik a felet-
teseivel szemben. S ha az ellenkezésnek vagy duzzogdsnak a legcsekélyebb jelét
is tapasztalta, hirtelen haragu lévén: orditozott, hdlatlansaggal és 6nz&séggel va-
dolta az 6véit, akiket azzal fenyegetett, megvonja t6litk a zsebpénziiket, eltiltja
Sket a tévénézéstsl. Ugyhogy cseppet sem joszantukbol menekiiltek a kertbe s6-
vényt végni, kertészkedni, s egyéb massal bibel6dni; jobbnak lattdk magdra
hagyni a szemrehanydsokbdl és felel§sségre vonasokbdl soha ki nem fogyé em-
bert, aki faradsagra panaszkodva ddlt el a pamlagon. Olykor szivesen felhajtott
volna egy pohadr jofajta vorosbort, ellazuldsképpen, de megjelent elStte ziillott
Ocesének képe, s a poharazdsnak még a gondolatat is messzire {izte, nehogy vé-
letleniil megtévedjen. Nem is igazan az alkohol ize vagy hatdsa izgatta fantdzia-
jat, sokkal inkdbb aggasztotta, hogy kollégdi nem hivtdk tdrsasdgukba, s nem
emelhette poharat senkire, ami elegdns gesztus lett volna t6le, igaz, kicsit koltsé-
ges is, ezért sem emésztette magat sokdig az elmulasztott lehetéségekért.

Jézan életi volt, megfontolt, médfelett takarékos, emellett kotelességtudoé és
fénokeit tiszteld, egyszéval mindenki szemében sikeresnek szdmitott, amit az is
igazolt, hogy kell6 szamu iriggyel rendelkezett, noha nem igyekezett sohasem
feltinést kelteni. Mert annyi esze mégiscsak volt, hogy meghtizédjon a hattérben,
ne akarjon kovet vetni a ndla nagyobbal: a lathatatlansdg ugyanis kifizet6do.
Csakhogy, amint az lenni szokott a jéraval6 és évatos emberekkel, egy alkalom-
mal akaratlanul is keresztezte az egyik f6noke terveit, amiért is az kétségbe von-
ta joravaldsagat, s tildozni kezdte. EI&bb azt vetette a szemére, hogy nincs meg a
kell6 végzettsége posztja betdltéséhez, majd, mintha a mésik munkahelyén 1év6
fénokével osszebeszélt volna, kozosen kérték szamon rajta, hogy nem vesz részt
a tudoményos munkéban, s a ndla fiatalabbak is, akdrha vérszemet kaptak vol-
na, ott drtottak neki, ahol csak tudtak. Egyszeriben mindenki dsszeeskiidétt elle-
ne, a vesztét akartdk. Zaklatottsagat képtelen volt paldstolni; megfontoltsaga és
onuralma egyre tobbszor hagyta cserben; indulatos lett, és a hiti emberek rejtett
tulajdonsaga: sértédékenysége és iildozési maniaja is elStort beldle, tgyhogy
egyre inkdbb nyomasztotta kornyezetét. Bossztit forralt, s gyanakvdsa elhatalma-
sodott rajta. EI6bb feleségét vadolta meg a csalddi kassza megdézsmaélasaval, s
gyermekei el6tt meg is {itotte, amikor tagadta a vadat, és rapiritott fosvénysége
miatt; majd gazembernek titulalta a nagyobbik fidt valamilyen csinytevésért, a ki-
sebbiket pedig drulénak és cselsz6vonek mondta, amiért a nagyanyjaval, ,,a vén
szipirtyéval, bajkeverével, szamité doggel” széba mer allni.

Ha az 6rdogot a falra festik, természete szerint meg is jelenik; els6ként az
egyetemi Ordkat vették el tSle valamilyen mondvacsindlt indokkal, majd az
egyik tandcsadoéi allasét is folmondtak egyik naprdl a masikra. Teljesen kiké-
sziilt, igyhogy a gydgyszerekhez menekiilt, s egy id6 muiltdn képtelen volt el-
aludni ,,apro kis bogy6i” nélkiil. A felesége viselkedésében (noha htiségében ko-
rabban sohasem kételkedett) gyants jeleket vélt folfedezni: szérakozottan véla-
szolgatott kérdéseire, reggelente a szokottndl is tovdbb sminkelte magéat, 6 pe-
dig — minthogy egyre tobb id&t tolthetett otthon, s olyan dolgokra is odafigyelt,
amikre kordbban nem — azon kezdett rdgddni: megcsaljak-e vagy sem, s ha igen,
kivel. A hitdsdgunk még bukdsunk idején is nagyobb, mint veszteségérzetiink.
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Ugy valtak el, hogy semmiféle bizonyossagot nem szerzett hitvese kicsaponga-
sardl vagy ingatag jellemérdl; ellenben vddaskoddsai és egyre gyakoribbd valo
dithkitorései megtették hatdsukat, felesége nem kivdnt tovabb egytitt éIni vele.

Mivel tapasztaltam, hogy az emberek sajat balul végz8dd élettorténetiiket
mindig is egyediként és kiilonlegesként fogjdk fol, semmiféle parhuzamnak
vagy éaltalanositdsnak teret sem engedve, jdmbor hallgatéként viselkedtem: ta-
pintat volt ez a részemrdl. Ki tudja, hogy ez a jéember akként is értelmezte-e,
avagy épp ellenkezdleg, bardolatlansdgot és titokfiirkészést foltételezett-e ro-
lam. J6 ideje médr, hogy nem hagyom magam befolydsolni mésok itéleteitdl, ezért
nem is taldlnak fogdst rajtam; én pedig nem vagyok kénytelen belemenni olyas-
fajta csortékbe, melyekbdl sebekkel keriilhetnék csak ki. Osszeeskiivést emlege-
tett, s azt igyekezett bizonygatni el6ttem, hogy tjonnan szerzett ellenségei a
vesztére tortek. Emlékezetemben folrémlett, amikor az én tanulmdnyi viszonyo-
mat fliggesztették fol harom évre az egyetemen, mondvan: kabitészerezem;
holott szorongdsaim és dlmatlansdgom miatt magam is erds nyugtatdkat kap-
tam, amire, igaz, olykor alkoholt fogyasztottam. Ha mind ez iddig hevesen ta-
gadtam is, hogy ez a rossz szokdsom valéban a kdbitészerezés egy fajtdja lett
volna, ma mar készségesen elismerem, sajatos ,gydgykezelésem” hatdsa: az uta-
zas egy masik, egy ismeretlen vildgban, mégiscsak oly kivanatos volt a szimom-
ra, hogy képtelen voltam lemondani réla, mignem a mama , leszoktatott” az 6n-
pusztitds e médozatardl. Ha jol belegondolok, sohasem éreztem magam olyan
felszabadultnak, pontosabban maradéktalanul boldognak, mint amennyire nyo-
morultnak a mdsnapi ébredéskor. Az 6nmarcangolds, a szégyenkezés (mely oly-
kor szinészkedésbe és ondltatasba torkollt, s ett6l még fdjdalmasabb volt szem-
besiilni veliik) elmaradhatatlan tdrsammad szeg&doétt, s végzetesebb kart okozott
onbecsiilésemben, mint ellenségeim hajtévadaszata. Bukdsomért még csak fele-
18sségre vonhatdk sem voltak a diszndk; egyébként sem olyan tipustinak ismer-
tem meg eszmei ellenségeimet, akik barmiért is lelkiismeret-furdaldst éreztek
volna, vagy akdr csak egyetlen egyszer is elismerik blindsségiiket. Az 6 kaszt-
jukban a kegyelet és az Gszinteség ismeretlen fogalmak. Persze egészen maés a le-
anyz6 fekvése, ha réluk van sz6: ezzel az elmebajjal is egytitt kell élnem. Elme-
bajosok kozt igy lettem magam is elmebajos.
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Tandori Dezsd

A Rossz Reménység Foka

Még egyszer Téreyéknek

Meguan-e még a sajdt életiink
egy fok utdn,

s hogy a haldl, min ihletédhetiink,
nem dtaldny?

Felfdzds, hurut, vitaminhidny,
csak rdangatd
és dltato
nyilvdnvaldsdg, s még hogy ez — taldny!

Az oregedés csak, az dtfogo
szivbdntalom,

a végiil mdr konnyen dtldthato
kiilfdjdalom,

ragaszkodds, hogy valaki veliink —
voltunk azon

épp eleget. Es csak elbilleniink,
volt kis halom.

A mindigben mindig ott a soha.
Mind egqy veliink.
Mindegy veliink

is eqyre a Rossz Reménység Foka.
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Varga Imre

44

Madach

Mintha estém
orok lenne:
kemény kavics —
és ling ég benne.

Tdjkép-vazlat

Juharfin Nietzsche
varjiija kdrog. Néma
és vakit a ho.

Ve
Tél
S. W. arckép
Téli iitvesztd

kozepén eqy asszony dll.
Arca helyén csend.

Elkozelito

Feléje minden
lépés: tdavolodds, s igy
el-kozelited.

Tulzas

a semmi formil

mdr ennyi is tiilzds
szdtlan kopdr hegyek



Taldlkozas

Aki itt bennem férfi
és nd a holdban —
sird csecsemd.

Aki vagy

A tiikorben most
szemeddel nézi magdt
a ldthatatlan.

Esti madar

Fekete galamb —
elszdllt. Reggelre fény lett,
s ldm visszataldlt.

Neve nélkiil

Minden az, ami.
De neve nélkiil semmi.
S ha mégis: iires.
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Kaldsz Istvin
Az ég alatt

Laurdnak

P.-vel, legeslegjobb bardtommal fogadtunk, hogy egy egész évig nem fogunk
sirni, és ment is a dolog. Es aztdn 12 hénappal késébb arra gondoltunk, letelt az
év, és hogy ezalatt az év alatt erésebbek lettiink, okosabbak, nem aldzott meg
minket senki. Mert nem sirtunk. Sem az iskoldban, sem otthon, ha szijjal vertek
az apdink, sem a hdzak mogotti jatszétéren. A GRUNDON. Ahol a gyengébbek-
kel gilisztat etettek az er8sebbek, ahol le kellett adni a bérlabdat, ahol legyeknek
tépkedtiik ki a szdrnyéat, ahol hatalmas teherautdk, kamionok alltak, a salakba-
nya koriil meg a lanyok, a kurvak, éjjel taxik, gyakran tivoltés hallatszott, oly-
kor jott a rendérség.

Akkor ez bevalt, mondta P. biiszkén, és ragyujtott élete els6 cigarettdjara.
Igen, mondtam én is, minket nem lehet elkapni. Nem dm. Akkor folytatjuk,
mondta P., és egész életiinkben nem fogunk sirni. Helyes? Es igy eldéntottiik a
dohos pincelejaréban, hogy nem sirunk mostantol soha, valamint aki mégis el-
sirnd magat, sz6l a masiknak, mert akkor elvesztette a csatat. Es legyen a lelke
maésiké, mondtam komolyan, mert ezt lattam éjjel a horrorvidedkban, miel&tt
felzdgott volna a kopasz gyilkos korftirésze.

Es sikeriilt.

Felnéttiink, ki erre, ki arra kertilt. Lett 4llds, f6nok, feleség, jott a valas, a ba-
ratng, jott a betegség, MINTHA az egész élet egy nagy halom mocsok volna, ez
az érzés is megvolt mindketténknek. Volt szerelem, éjjel tévé el6tt magéanyos ré-
szegség, lett Osszetort tévé, Osszetort vilag, alltunk tornyok tetején, a tengernél,
rajottiink, hogy a nékkel szépen kell beszélni, és akkor 6k is kedvesek, rdjottiink,
hogy a bttorokat le kell takarni, ha elutazunk, pontosan tigy, ahogyan nagyszii-
leink, sztileink tették. Megloptak, loptam magam is, elhagytak emberek, elhagy-
tam embereket, a sziileink megoregedtek, rdjottiink sok mindenre, és ekkor tor-
tént. Mert addig tényleg, nem sirtam. Tudom, P. sem. Mert sz6lt volna. Néha ko-
zel alltam hozza, de nem. Voltak pillanatok, amikor majdnem megtortént, de
nem. Nem és nem. Széval teltek az évek, rohantak, mit tudom én, hogyan kell
ezt szebben, okosabban mondani, széval oregebb lettem, nyavalygds, a hajam
ritkdsabb, tortént ez az, de sirni? Nem.

Tehat: Nem sirtunk.

Es furcsa médon ugyanazon a napon sirtunk mégis. Nincsenek véletlenek?
Ebben nem hiszek, szerintem vannak. A sors maga véletlen, a sors iranyithatat-
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lan legvégiil, hamu és szél egyben, teljes kdosz, mert ha belegondolok, mindig
csak a csapdsokat nevezziik sorsnak. Széval ugyanazon napon sirtunk P.-vel.
Azon a napon éppen feleannyi idds lettem, mint amennyi ideig élni szerettem
volna, mér csak az anydm €lt, nydr volt, forrésdg, a varos szinte megolvadt, az
utca b(izl6tt, igen, azon a napon autdban iiltem. Mentem a pénz utdn a kiilva-
rosba, amikor megszélalt a telefonon. Anydm szomszédja hivott, az undok vén-
asszony, menjek az anydmhoz, baj van.

Az id6 olyan, mint a gyerek, mindig elfut, mondta az anyam, ha megint nem
jottem, ha megint csak telefonaltam, kimentettem magam, bizony, az id§ az er-
koles gyereke, mondtam erre mindig. Es nevettiink. Nagy baj van, mondta a
szomszédasszony a telefonba, jonnie kell. Most. Es kanyarodtam, duddltam, &t-
vagtam a zdrévonalon, dthajtottam a piros lampan, atszaguldottam a foly6 fe-
lett, és eszembe jutott, hogy randeviikra mennyit rohantam, az anydamhoz meg
igy soha. Az anyamhoz, ki feledékeny, nem zdrja be a lakdsajtét, a vizcsap fo-
lyik, a faliéraban régen kimeriilt az elem, a lampdk éjjel-nappal égnek a lakasa-
ban, a rddié hénapok 6ta ziimmdg a hédlészobédban, igen, ez az Anydm. Végre
megérkeztem, felrohantam a Iépcsén, benyitottam a fiilledt lakdsba, a homélyos
szobaban ott iilt. Az anyam.

Es rogton lattam-tudtam, megbolondult. Miért? Honnan vettem? Nem tu-
dom. Megéreztem. Az anydm iilt az asztalnal, csak nézett rdm, és az apdm ne-
vén szolitott:

— Tudom, Péter, tudom, nem szereted a gyerekeket. Nem tudsz banni a gye-
rekekkel. Tudom. Péter, beszélniink kell. Ez igy nem mehet tovabb!

Persze, hogy letérdeltem anydm elé, és mondtam, én vagyok itt, a fia. Akit
régen latott mdr, és ezért bocsdnatot kér. S6t, a fia hoz neki siiteményt is, dfo-
nyds taskat.

— Emlékszel, anydm? Szereted az afonyds siiteményt, igaz?

O mosolygott:

— A gesztenyéset szeretem jobban — mondta halkan.

— Péter, beszélntink kell - folytatta. — Tér6dnék veled, nem lenne semmire
gondod, kedvesem. De van itt valami, Péter... — igy folytatta anydm, én pedig
megértettem, elmeriilt a mdltban. Végleg.

— Oriilok, hogy megértetted, nem tudok banni a gyerekkel, idegesitenek —
mondtam végiil —, és meg kell mondanom, ezen a f6ldén nem tud senki olyan
j6 huslevest f6zni, mint te.

Anyam mosolygott. Anydm nevetett. Megsimitotta az arcomat. Megint mo-
solygott:

— Igen, de most beszélnem kell veled, Péter, fontos dologrél. Szeretném
tudni, elveszel-e feleségiil? Mert szeretném tudni, mire szdmithatok. Ezt
magad mondtad a miiltkor, kedvesem, hogy a nék ilyenek, nem tudnak var-
ni. Szeretlek.

Ekkor megcsdkoltam a hideg, rancos homlokdt, bementem a hdlészobdéba, iil-
dogéltem sziileim dgyan, néztem a falat, a megsargult tapétat, és kozben anyam
beszélt, motyogott a szobaban:

— Péter? Itt vagy? Nem hdzasodunk 6ssze? Nem akarok sirni elStted, Péter.
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Van egy cipds doboz a szekrényben, apam régi dltonyei kozott. Fényképek-
kel, videokazettdval. Az eskiiv6rSl. Ahogyan allnak a salétromos fal elStt. Aztan
egy téren a pap mellett, a rokonok kozott. Odébb régies autok, poros Volgék,
rozsdds Fiatok, az tizletek f6lott cirkalmas, dsdi neonrekldmok. Apam o6ltony-
ben, anydm szegényes virdgcsokorral a kezében.

Ultem a szobaban, az 4gy szélén, a rddié egyre zimmogott, ez tortént, az is
tortént a vildgban, néztem a szekrényt, amelyben a fényképes doboz volt, és ar-
ra gondoltam, ki kell vennem onnan, meg kell néznem, hogyan volt azon a na-
pon? Milyen nyakkendét viselt az apdm? Milyen ruhét viselt az anyam? Milyen
volt aznap az id6? Siitott a nap, meleg volt? Fijt a szél? Mi tortént aznap a fol-
don? Soha nem meséltek réla. Igaz, hdzasodni j6, nem hadzasodni jobb, mondja
valahol a Biblia, de ezt nem mondhatom soha anyam el6tt. Mélységes mély 1é-
legzetet vettem, odakint anydam motyogott, feldlltam, kimentem, hogy megint
odadlljak elé, belenézzek az {ires szemébe, és azt mondjam, minden jéra fordul.

— Gyereket vdrok, Péter. Ha nem veszel feleségiil, akkor ezt a gyereket ki fog-
jak venni belSlem, Péter. Nem akarok sirni.

— Persze, anydm — mondom.

— Nem akarom, hogy kivegyék belSlem a gyereket. Tudom, hogy nem szere-
ted a gyerekeket. De, most valaszolnod kell, Péter. Eleget vartam. Igérem, tobb
gyerek nem lesz, j6?

Széval, ekkor tortént, hogy elsirtam magam. Mert meglattam, hogy anydm a
filcpapucsat forditva viselte, a szomszédasszony adhatta rd igy, mit tudom én,
hogyan torténhetett. Még soha nem lattam, hogy anyam barmit is forditva viselt
volna, egész életében {igyelt magdra.

- Igen — mondtam, — ne félj!

Aztan kimentem a lakdsbdl, ki az ég ald, felhivtam P.-t, elmondtam neki, hogy
elveszitettem a fogaddst, elmondtam neki, hogyan konyorgott anydm az élete-
mért, és elmondtam azt is, hogy sirtam, mert ldttam a papucsat.

P. hallgatott, aztdn hallottam, hogy halkan sirni kezd, és ekkor egyszerre le-
tettiik a telefont. En meg maradtam a parkban, a padon a nagy ég alatt, csak néz-
tem anyam nyitott szobaablakat odaat, és arra gondoltam, fel kell mennem oda.
Dolgom lesz odafent, és ekkor olyan békés 6rom fogott el, mint még soha éle-
temben.
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Keszthelyi Rezsd

Harom fejezet

I. Az elmulas béja

Ne szeress,

csak igézz. Kétségek liiktetése a mezd,
az olyan mezd, ahol virdgok igérik
ldthatatlan arcukat, és hatdrtalan
nyuguvdssal kel mindig a nap.

Tiid6d évei épitenek oltdrt,
pillanak pilldt,

ujjaknak ujjat,

csontot csontnak.

Teremtsd meg hdt lélegzeted formdit,

és idézz azzal, amivel nem érted legnagyobb
szerelmedet,

a legnagyobb csendet

és a legnagyobb hangot.

Mikozben virdgok johetnek, és virdgok
mehetnek koriilotted,

és folytatod az drnyékodat.

II. Csaknem vers

Hit légy iidvizolve:

gyikok pardzs-serege szdridik szét

a szélben, ahogy mdr telepszik rdd

az alkony, mely tengert vert kiveid és
novényeid koré, mint ha dtvdgja ereid

a roppant szelidség, a levegd, és kinyitja
dlmod, az dlmod siiril pordt.

Ne tagadd ki otthonodbdl a haldlt,

hisz’ & is él, amig élsz.

Delfinek iisznak fel sirodig, hogy tegyék:

ez a sir, rog, gyokér, az onmagdhoz terelhetd



maddr, a maddr foldje, mely a toll sdtra.
ahogy a fehérség drnyékokat terit szerteszét.
Torpanj meg. Fogalom nélkiil dtviltozo sebek
szegélyei Oriznek és a még alakban tarthatd
ég vonuldsa.

III. Jelennel lapozgatott mult

A Badacsony koriil — kévércsék tépték
a tiindokld holdfényt, a mi nappalunk
kezd6dd szivét, dm

még ma is fenyegetnek az éj alakzatai,
elttinhetetlen fehérségiik matatdsdval
az ereimben és agyam minduntalan
ismétlédd rozsdin,

rozsdjdn a rdzsdknak.

Bevallhattam mindenkor idém
tétovasdgdt mindenben,

az 1iszds horizontjdt és a szdrnycsapdsok
dsszefoghatatlan levegdjét

és dhajom tomegének befejezhetetlen egét.

Allt a Foldkozi-tenger Gblében

egy hajo, amikor fény volt és horgony,

a szépsége nélkiil is kimondhatd szépség,
a valdsdg megfejthetetlen kényszere,
akként, mint a muilt jelene.

Utoszo

Holduszony nevet a delfinekkel.

Csendes biicsiizkodds, gyolcsfehér kenddk.
Kéz int, makacs birkdkat jelez,
Vizszintesen tart az elhantolt viz.



Nagy Gdbor

Bosszis, kozonyos dal

Van mdr hajam sz, s a borosta
dér-foltjai is sokasodnak,
megrdgta a csontom a rozsda —
drvendjek-e hdt ama gondnak,
hogy mdr nem alattam a nd, ki
divdnyra lerogyva eldjul,

én fekszem alul, avar 8szi
must-illata hull puha fitylul
folém. Minek is keseritsem
szivem, szeret a feleségem,
koszvény ereimbe ha nincsen,
igy is van elég feneségem. ..
Biiszkén sorolom im a jussom,
tombhdz tetején a lakdsom,
pénzem is elég, mire jusson,
épp annyira terjed a vdgyam.
Van még napi hisz cigarettam,
nem lesz zamatos, kesertibb se
szekszdrdi vordsborom aljdn

az este csaldka deriije.

Versem nem a nemzet, a tévé —
lanyom giigyorészi kisdgyban,

s nem viszi add meg a tébé
nagyjdat honordriumdnak.

Van mdr van-om is elegendd,
feledni ha tidvds a miiltam,
legyen tele mdr csak a bendd,
eltompul a t6ér, ami furdal.
Bddogszemii-krisztusi korban
nem kell nekem otthonul Eg, hisz
itthon vagyok én, a pokolban
meg mdr csak a balga balek hisz.
S mig irtam e pdr anapesztust,
nem mester ugyan, de tanitvdny,
hallottam is a paratextust:

igy énekel a dala-hitvdny.
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Kétségbe jogod ki se vonnd —

tord fol a didt, ha lehullott,

oszd szét, mi jutott, nyugalommad,
1igy lesz, ami van, ahogyan volt.

Konyorgés aldomadsért

Nem tudom, csak elmondani neked -
iires edény a szo:
szeretném csak becézgetni kezed,
mint egy keleti gyogyitd,

tenyerembdl etetni a szemed
kiitjdba meriild
riadt rigot, meginni konnyedet —
de csak csikorog a csorld...

Lenni bdr, mint Assisi Ferencnek
viseltes csuhdja,
tested vigasza! Vigyak lelence,
merengésed aurdja!

Lenni még kozelebb csak tehozzid,
lélegzeted sziinetjele,
mi az aritmidt csak fokoznd:
dlmod szornyetege — — —

Nem tudom hdt elmondani mégsem,
repedt cserép a szo.
Segits arcod, fiiled, szdd becéznem,
hadd legyek kamasz csdbito.

Gydmoltalan és védtelen vagyok
veled e vallomdsban,
segits: te lelkem feloldozhatod
poginy vérivo-dldomdsban.



A pajta

Nagyobb volt, mint a hdz, a pajta, deszka-
mennyezetén ki-be surrant a napfény,
mint kémleld egér: mi lesz, ha

tdrul a széles ajto s rajtakapjdk...

Bejdrta a gyermek a roppant széna-
rakds rejtekiitjait képzeletben —
szénavdros szénakorindjein
szédiilt, kucorgd réviiletben.

Tetejére folhdgni nem mert:
mintha az égig vinne a létra,

ahol a tiisszentés csillagcseppjeivel
forog a nap koriil a széna-planéta.

A pajta kozepén toporgott.
Oregmama oda dsta el a ruhdkat:

az orszdgiit muszkdk léptére porzott.
A felszabadito hadsereget

felkésziilten fogadtdk: tragyadombba
vdjt szitk szuszékba biittak a ldnyok,
Oregpapa kéziigyben tartotta kapdjit,
elsiilhet tin: a nyéllel hadondszott.

A muszkdk a pajtiba vitték lovaik.
Ott dobrokoltak, fiijtdk a pdrdt.

S nagy gozologve lehugyoztdk
Oregmamiiék eldsott ruhdjt.

Roskadt, remete medve mdr a pajta.

A kisfiii sincs mdr, ki a széndnak dontott
létrdt latolgatta... A nap hullajtja

csak arany szalmaszdlait a porba.
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Lovétei Ldzdr Ldszlo

54

Pizsamdban

Mint a mész a bolhaszogeken, olyan sziirke elGttem
az ablak. Nem mondta meg senki,

hogy milyen lesz, nem kérdeztem, hogy meddig
maradjak — az idd a jdsok kivdltsdga,

de mint harminc darab szdz-

forintost, eQy ideje én szdmolgatom,

amig eljdtszhatom itt

a fontost.

Mehettem volna a tobbiekkel

eqy fényesebb csillagot

keresve, és mdr harmadik napja iilok a széken,
iitban az Alpesekre: hogyha ldtndm Romdba indulni
Pétert, Tamdst pedig Indidba, nem torédnék most
a harminc évvel,

s hogy mennyi telik el még hidba —

annak, aki sejditi a vdlaszt, 1igysem lehet tobbé
halk a kérdés, annak, aki el6tt szakadék

dll, hegycsiics lehetne egy

marék fold is, s mégis lassan

hegynek folfelé, mig elérek

az ajtd elé.

(..)

(Cetlik az gy koriil)

Amikor semmi nem jutott eszembe,

nem hdnyta a szememre senki sem, de
ma tényleg nincsen semmi kedvem holmi
baki miatt mindenrdl lemaradni.

A legeslequnalmasabb pofival

a leghétkoznapibb helyeken hdzal:
Ha valami komolyan érdekelne,
arra mdr rendesen figyelni kéne.”



Ma erre, két napja meg arra mentem,
s ha tehettem, mindent lazdra vettem.
Nem lesz egyszerti majd a mdsvildgon
tantorgd angyalldbakon megdllnom.

Tiicskot-bogarat és dohdnyvirdgot,
s még valamit, amit senki se ldtott —
legtdbbszor csak a fészkes fene tudja,
hogy mit pakoljon fol az orok iitra.
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Balogh Tamds

Manusz Kristof

Lengyel Andrdsnak

Eppen egy antikvariumbdl léptem ki — kezemben a teli nejlonzacskébdl
kesernyés-savanykds, de nekem mégis oly édes régikonyv-szag szallongott —,
amikor az utcan nekem jottek. Hogy ki hibaja volt az iitk6zés? En sokkal inkdbb
a sajat konyvtarszobdmban jartam mar, és azon gondolkoztam, Gjonnan szerzett
konyveim vajon melyik polcra teszem, aki pedig nekem j6tt, jards kozben egy
holgy utan fordult vissza, s érezte magdhoz egyre kozelebbinek a valdjaban
egyre tavolodo vagya targyat.

Bar régen taldlkoztunk utoljara — tobb éve —, azonnal felismertem, s ha mar
igy, véletleniil 6sszetaldlkoztunk, utunkat természetesen egy kdvézo felé vettiik.

- Latom, még mindig gytjtod a dedikdltakat — mondta Esti Kornél a kavé
folott, mikor dicsekedni kezdtem neki szerzeményeimmel. — Megértelek. A
konyvben 1év6 szerzbi kézjegy — alairds, ajanlds — meghitt kapcsolatot teremt a
konyv azon egyedi példanya és kozted. A régi kézirds megidézi a multat, az
elhalt embereket. Megidézi irdeleinket. Er6t merithetsz ilyenkor bel6liik. A neked
sz0l6 dedikaciok pedig kiilonosen kedvesek, mert sajat léted igazoljak. Mutatjak,
hogy vagy és hogy tudnak rélad. Azzal, hogy megtisztelnek téged egy konyvvel
s benne a bardti ajanldssal, téged ismernek el. Ez pedig kell, mert jolesik. Sokat
nész ilyenkor a magad szemében. En is atéltem ezt j6 péarszor, kaptam én is
konyveket ismerdstél, ismeretlentSl. Van koztiik egy ird, akit6l minden miivét
megkaptam. O dedikélt a vildgon a legtibbet. Tudod-e, ki volt § — kérdezte, s
mivel azt a valaszt kapta, amit vart, rovid hatdssziinet utan folytatta:

— Manusz Kristéfnak hivtak a vildg legtobbet dedikélo iréjat. De ne gondold,
hogy akdrcsak egyetlen konyve is megjelent. Folyéiratban vagy antoldgidban se
keresd a nevét. Manusz Kristof csakis kiilonlenyomatokat irt. Latom, ellent-
mondadst vélsz felfedezni mondataim kozott. Elvileg igazad lenne, de most tedd
félre a logikat. Manusz Krist6f maga gyartotta a kiilonlenyomatokat, s & taldlta
ki a kotetcimeket is, melyekben az frdsok allitélag megjelentek. Témai és mdtifa-
jai vegyesek voltak. Kiadott kiilonlenyomatként tanulméanyt, esszét, de novel-
lakat, verseket, regény- vagy szindarabrészleteket is, mintha azok szakkonyvek-
ben vagy irodalmi valogatdsokban jelentek volna meg. Es minden egyes
,mutatvanydnak” — mert igy is hivta ket — minden példanyét dedikélta. De
nem ugy dm, ahogy Erdds Renée, aki minden egyes nyomdabdl kikertilt kotetét
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alairta a cimlap verzdéjan (bélyegzdvel persze), igy ellendrizve, hogy kiaddja
nem készit-e titokban, honordriumot nem fizetve feketenyomdst. Manusz
Krist6f minden egyes példanyba névre sz6l6 dedikdciot irt, és nincs két egyfor-
ma szovegl ajanldsa. Azért tette mindezt, mert az & igazi szenvedélye a dedika-
ciéirds volt, azért irta meg a kiilonlenyomatokat, hogy dedikédlhassa Gket. Ez
szamunkra persze meglepd, mert mi, akik néha léha kénnyen, mdskor izzadva,
de mégiscsak ontjuk a sorokat magunkbol, a dedikacional megakadunk. Egy
igazi ajanldst nehezebb megirni, mint magat a konyvet. Igazi miifaj, a
legrévidebbek egyike. A haikuhoz lehet hasonlitani, egyre-masra csiszolni kell,
alakitani, formélni, hogy kifejez6 és egyedi legyen. Ehhez a pepecselds
munkadhoz mi dltaldban lustdk vagyunk, megelégsziink egy ,szeretettel” vagy
,bardtsdggal” formuldval. ,Hajdan az ajdnlds regényes volt, azaz vérbg és
szenvedélyes. Az irék ki akartdk tizni kdnyveik cimlapjara sziviiket, vallani
azoknak a néknek, vagy kolté-bardtaiknak, akit szerettek, néhdny széba
tomoriteni egész életiiket, elméskedni, vagy eredetieskedni. Mindig 40 fokos
lazban beszéltek, mikor dedikaltak, mindig csak a legfelsé fokot hasznaltak.
Alapfok nem is volt. Azéta az id6k valtoztak. Minden konyvet ajanlani illett,
ennélfogva a dedikécid vagy tizletivé valt, vagy pedig elsorvadt. Ma a kiad6 egy
reggel rendszerint ratelefondl az iréra, hogy jojjon be az irodéba, s ajanlja meg
konyveit. Itt eléje tesznek egy listat, mely azoknak a neveit tartalmazza, kik sza-
mot tartanak a dedikdcidra, meg egy dridsi domb konyvet, 6tvenet, néha szazat.
Mit irjon ezeknek? A legnagyobb szeretet, a rajongo bardtsdg vagy bamulat csak
annyit jelent, mint a kéznapi beszédben az, hogy »aldzatos szolgdja«. Vagyis
semmit. IdSk sordn az ember az ajanldsokbdl is latja, hogy a szavaknak maguk-
ban nincs semmi értékiik, csak helyzeti értékiik van. En rendszerint azt from:
»szeretettel«. Ha a koényv tulajdonosa azt érzi, hogy ennek a szénak énbennem
és 6benne megvan a kell$ fedezete, akkor nagyon sokat jelent. Ezt Kosztolanyi
bardtunk nyilatkozta a Szinhdzi Eletben errél — de hazudott. Lustasdgét magyarazta.
Elméletet gydrtott hozzd, 6nigazolast. Karinthy baratunk persze... neki kénnyen
ment a dedikdciéirds. Mashogy is vall réla: ,Kétféle dedikdcié van. Az egyik,
amire rendszerint a kiad6 kéri fel az irét, olyan, mint az tizleti levelek befejezése.
A madsik, mely az irénak mitiveihez valé viszonyét adja, kiilénds adaléka azok-
nak a lélektani folyamatoknak, melyekben az iré lassan elvész és a mi
megsziiletik. A kozépkori képekre felfestették az ajanlast, mely azonban mindig
idealizdlt személy felé fordult. A mai dltaldnos dedikdcié a régi invokacié
csokevénye, mely akkor kezdett hanyatlani, mikor pl. a fest6 kénytelen volt
képére rafesteni a megrendelSt, az tgynevezett dondtort is. Mindenesetre
jellemz8, hogy az irék ma a kritikusoknak ajanlanak. En az ajanldsaimban
mindig megjel6lok valami vonatkozdst a konyv tartalma és a kdzott a személy
koz6tt, akinek a konyvét ajanlom. Igy egy habortspérti ismerésémnek ezt irtam
,Krisztus vagy Barabbds” cim(i konyvembe: X. Y. Barabbasnak — Karinthy.” O a
legtobb dedikdcidjaban is viccelt, tréfalt, széjatékkal élt. Igazi mestere azonban
mégiscsak Manusz Kristéf volt a mtifajnak.

Az iréi dedikdciok régtél fogva a filolégiai érdeklédés homlokterében allnak.
Mint az életrajz adalékait, egy-egy kortdrshoz valé viszony dokumentumaét a
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kutatds fol is haszndlja ezt a dokumentum-tipust.” Ezt — amit képzeld, egy
dedikélt kiilsnlenyomatbél idéztem — nem tudta Manusz Kristof. Eppen ezért az
6 dedikdciéi mindig &szinték. Nem kacsintott soha az irodalmi utékorra, mint
mi tessziik minden leveliinkben s naplénkban is. Dedikaciéi a legkiilonfélébbek,
s egy majdani kutatds sok mindent kimutathatna réluk. Csak nekem t&bb széz
Manusz-dedikdltam van, dedikdciéi sorozatot képeznek. Korszakai vannak,
kiolvashaték beldliik egy személyiség vialtozdsdnak allomdsai. Jatszott az ajn-
lasokkal. Mondok pérat:

Egy idézetekrdl irott, ,Kolt6 vagyok, a szavak szerelmese, bolondja” cimd
esszéjének ajanlo sorai:

Esti Kornél irdnak,
aki nem rabldgyilkossdgokrol, bankcsaldsokrdl, letartoztatdsokrol ir iijsdgcikkeket,
hanem onmagdrdl és embertdrsairdl olyan torténeteket, melyek taldn nem is
torténtek meg, csak megtorténhetnének, verseket, regényeket, szoval a szorosabb
irdi mesterséget gyakorolja.
Koszonettel ezért:
Manusz Kristdf
(Rdskai Lea)
Nagyuvdros, 2002. dprilis 17.

Egy kozépkori histérids énekekrdl sz6l6 tanulmdnya elé ezt irta:

Irom e sorokat

Esti Kornél kinyvébe,
O megfontoldsdt
kérve és remélve,

Székes fouvdrosban,
Szeptembernek elsején,
Urnak kétezredik
Kerekded esztendején.
Krisztoforus Manus

Egy ,irdspszicholdgiai kitetben megjelent”, grafomaniardl értekezd elé ezt:

Esti Kornél iirnak —

azzal a kivdinsiggal, hogy ne dtalland elolvasni ezt a nekem-kedves kis tanul-
mdnyt, melyben arrdl probdlok meg szélani, hogy sok beszédnek sok az alja, nem
kell mindig beszélni, mert hallgatni sokszor jobb, mint jdrtatni a szdnkat (a
leqtobb ember nem tudja, hogy néha a hallgatdssal sokkal tobbet el lehet mondani,
mint ezer, millid szdval; az emberek szeretnek fecsegni, és szenvednek a csendtdl,
mintha attdl félnének, ha nem beszélnek, nem figyel rdjuk senki, hogy feleslegessé
vdlnak, sziirkévé, hogy megsemmisiilnek, hogy ott sincsenek... hogy nincsenek...
hogy meghaltak...), mert a kevesebb néha tobb, ahogy mondani szokds.
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Igaz nagyrabecsiiléssel és Gszinte tisztelettel, a legmélyebb bardtsiggal s a
legjobb szivvel, hdldval és koszonettel, igaz emberségének elismerése jeléiil ajanl-
ja e végteleniil szerény miivét:

Manusz Kristdf
Az orszdg legnagyobb vdrosdban,
a millecentendrium utdn hdrom évvel,
hat hdnappal és tizenkilenc nappal,
reggel hat dra ot perckor,
mert én ilyen kordn kelek.

De akad egy ilyen is — a nevekrdl sz6l6 dolgozata el&tt:

Estinek —
Manusz

Oregkordban, megfdradva és betegeskedve egyre konnyedebb témdkat

z n

vdlasztott. Hakni-kiilonlenyomatokat irt. Késébb aztan ezek szdma is ritkult.
Még kés6bb mar csak ,a 2. vagy 3. kiaddst megért kotetekbdl” kiildte el ira-
sait. O nem lopott, mint Gallus, 6 kényszeresen adni akart, még ha nem is
kérte senki.

Am nehogy félreértsétek. Manusz Krist6f nem volt erdszakos. Irasait ingyen
osztogatta. Bardtainak, ismerdseinek személyesen adta &t, az ismeretleneknek —
akiknek cimét a telefonkonyvbél véletlenszertien vélasztotta — postézta. Fs nem
nagyképtiségbsl. Eppenhogy szerénységb6l. Erre legjobb bizonyiték utolsé
irdsa. Kiilonlenyomat az dbécébdl volt a cime. Egy lapbdl 4llt, azon a Q bet( volt.
Olyan szerény volt 6, Manusz Krist6f, mint a Q bet(i, a magyar nyelv legkevés-
bé hasznalt betfije.

Nemrég halt meg, tgy hallottam. Amilyen sokat irt 6 mdsokrél, annyira
keveset irtak réla. Egyetlen cikkecske sem sz6l munkdssagéardl. Az is lehet,
hogy rajtam kiviil senki sem olvasta el irdsait, lehet, hogy azonnal kidobtdk,
antikvariumba vitték s eladtdk, vagy csak éppen feltették olvasatlanul
konyvespolcukra, odasuvasztottdk a tobbi mellé. S hogy fel fogjdk-e valaha
fedezni 6t? Qui vivra, verra.
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Figura II.
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Figura III.
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Figura IV.
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Figura VII.
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Figura VIII.
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Figura IX.
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Szuromi Pdl

A kétkeziek fohdasza
Toéth Menyhért: Parasztok

Miként lehet tisztesen befogni, megemészteni egy rendkiviil gazdag, nagyléptékii
egyéni kiallitdst? Aligha kétséges: csak szépen, csak tiirelmesen. Masként nemigen megy.
Mert minél jobban elSrejutunk a kiilonféle miiegyiittesek, alkotéi periddusok megtekin-
tésében, annal inkdbb sokasodnak benniink az izgdga hidnyérzetek. Hogy alighanem ide
is, oda is, netdn egyéb munkakhoz is vissza kellene menntink. Mdrmint a felttiné anald-
gidk, az érdekes Osszecsengések miatt. Csakhogy ez képtelenség! Ilyenkor nem kédorog-
hatunk folytonosan el6re és hatra, majd le és fel, akdr egy bolondéra. Inkabb ismételten
el kell jonniink e bemutatéra. Taldn mondanom sem kell: Té6th Menyhért paratlanul sok-
rétli, impozéns életm-kiallitdsan is intenziven 4téltem ezeket a dilemmakat. Mds kérdés,
hogy nyugtalan, felporgetett kortarsi életformdnk jéformdn mindenbe beleszdl. A tiirel-
miinkbe, a tisztességtinkbe is. Szerencsére egynéhdny fontos, kiemelkedd alkotdsnal azért
csak-csak sikertilt leblokkolnom. Példaul a Parasztok cimfi festészeti remeklésnél is.

Méltésagos, misztikus és monumentdlis erejli latomds. Akdrha egy kivételes profan
ikonképpel szembestiilnénk. Elvégre elséként is a puha, pasztellesen villédzé fehérls
szintiinemények toltik meg tekintetiinket. Egyféle omlékony, éterikus sugarzés. Pedig
ugyancsak testes, robusztus emberalakok sorakoznak a mii feliiletén. Nem elég, hogy
szorosan, masszivan allnak egymds mellett, de a fejiik, a ldbuk is némileg kilég a mtibél.
Szinte feszegetik, ropogtatjdk a jambor keretformat. Mintha szdmukra a beldthato, racio-
nalis térzéna valahogy kevés lenne. Mintha amolyan rendhagyd, érids léptékti emberek-
kel akadtunk volna 6ssze. Holott a m{i centruméban, a k6zépsé ndalak 6lében apro, me-
leg ténust kisgyerek fickdndozik. Oa f&szerepld, a kikezdhetetlen gytjtépont. Bizonya-
ra ennyibdl is latszik: Téth Menyhért festdi vildgdban a meghtkkentd, taldnyos kontrasz-
tok meglehet&sen otthon érzik magukat. Akdrcsak a rejtézkodd, beszédes analégidk. Ne-
kiink is e nyilvdnvalé nyomvonalakon ajanlatos vizsgalédnunk, ha kissé kozelebb aka-
runk jutni ehhez a szintetikus sejtelmi alkotdshoz.

El6rébb haladni, kézelebb jutni? Néha épp akkor kertilhetiink érdemibb, szorosabb vi-
szonyba egy-egy kérdéskorrel, ha képesek vagyunk tdvlatosabb szemléletiikre is. fgy van
ez jelenleg is. A Parasztok cimi olajkép ugyanis a miivész egyik legnagyobb méret(i pro-
dukcidja (1971, 162x214 cm). Ennélfogva csak kell§ tavolsagrol birjuk befogni a kompo-
zici6 egészét. Habar innen is megmarad a figurdk tombos, stiritett és gigantikus sugalla-
ta. Csak a miivet atfog lirai monumentalitds vélik folottébb élvezhetsvé. Ugy tlinik
azonban: ez az ahitatos fest8i ldtomds kordantsem illeszkedik teljességgel a végletekig le-
tisztult, legendds fehér képek tarsulatahoz (pl. Veszély, Gea, Bardtsig, Tenger felett, Konti-
nensek, Ld, Keletkezés stb.). Itt még tobbé-kevésbé tdrgyilagos, realisztikus testformakat
észleltink, nem is sz6lva az oldott, atmoszférikus szinhangzatokrél. Ami annyit tesz: a
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mivész kiizdelmes, termékeny palydjan voltaképp egy jelentSs hatdrdllomdson vagyunk.
Ahonnan ugyandgy ralathatunk a kordbbi évtizedek figurdlis vonulataira, mint ahogy a
kibomléban 1év§ fényittas fehér periddus is felvillan elSttiink.

De maradjunk még a Parasztok szorosabb, leveg&sebb latémezejében! S kérdezziink ra
rogvest a szereplSk foglalkozasardl arulkodo targyi, megjelenési mozzanatokra. Mond-
juk a jellegzetes bajusz- és kalapformdkra, netdn az dsék vagy kapdk hollétére. Am nyo-
muk sincs e konvenciondlis motivumoknak. Inkdbb az alakok behemét, kiemelt testisége
érzékelteti, hogy itt ténylegesen egyszerti, kétkezi halandékkal van dolgunk. Es csak-
ugyan: a bal oldali férfi egyenesen felemelt kezét helyezi elénk, szomszédja meg vaskos
tégladarabot tartogat. Veliik pedig a fizikai munka becsiilete nyomul el6térbe. A mésik
fertdlyon viszont szokatlanul eleven, tdncot lejt§ fiatal bukkan fel, aki feltehetSen a mi-
vészet szellemiségét reprezentalja. Mar csak tavlatos, kékesen vibral6 ténusai nyomadn is.
Végiil a kozponti anyamotivumban az organikus, elliptikus formdk ldgysaga és bizton-
sagot nyujté harménidja testesiil meg. Ugyhogy sz6 sincs itt valami szokvanyos, benss-
séges csaldd- vagy csoportképrdl. Ezittal a jelképes, adltaldnosabb tartalmak jéval fonto-
sabbak, mint a foldmtives létforma specifikumai.

Lényegében tehat egy atfogébb érvényli emberképet méregetiink.

Hogy honnan, mibdl toltekezik ez az univerzalisabb megfogalmazas? Nyilvéan jé né-
hany forrasbdl. Ne feledjiik példaul: Téth Menyhért miskei életvitelét amolyan heroikus,
totalis mentalitds jarta at. Napjai, évei tekintélyes hdnyadét a foldeken, kétkezi paraszti
munkaval toltotte, akar tobbi embertdrsa. Noha sériilt szemével, rozoga mtildbaval alig-
ha volt alkalmas erre. Esténként, éjszakdanként ellenben a rajzoldsnak, a festészetnek szen-
telte idejét. Innen adédott, hogy szdmara a testi, fizikai szorgoskodds épptigy szamotte-
v§ értéket jelentett, mint a szellemi, m{ivészi tartomanyok vildga. Mas lapra tartozik,
hogy a torténelem &tfogdbb sodrdban inkédbb terebélyes korokhoz, egyszersmind az egy-
madst valté szapora generdciokhoz kotédott a kiilonféle karakterti munkék és hivatdsok
genetikus kibontakozésa (1. Thomas Mann: Buddenbrook-hdz). A magényos miskei remete
sorsdban azonban drdmai elevenséggel Osszefonddtak e jellegzetes, kontrasztos tevé-
kenységek.

Persze a festészet szférdjdban Shatatlanul atlényegiilnek, megszelidiilnek a hétkozna-
pi tapasztalatok. A Parasztok motivumrendjében mindenesetre az 6blds, kisgyerekes ma-
donna képviseli azt a kitlintetett fékuszpontot, ahol a fizikélis, statikus és dinamikus m-
vészi oldalszarnyak fesziiltsége egyszeriben burokszerti teljességgé magasztosul. Ami azt
jelenti: minden bizonnyal egy személyes toltetii, mitikus profilii festéi vallomdssal dllunk szem-
ben. Ahol a sziiletés, az apré gyerekkor és a felnSttek vildganak osszeépitése Snmagédban
is bizonyos tavlatos, profétikus szellemiséget kolcsonoz a miinek. Ha megfontoljuk: e
szubjektiv bazisu, szélesebb kitekintésti emberi mérlegelés kozel sem ismeretlen a miivé-
szet histéridjaban. Elég itt csak Courbet Miiterem cimi alkotdsara utalnom. Néla is a fes-
t6i 1étforma, a természetesség eszménye keriil a kozéppontba, mig kortilotte hétkdznapi
és el6kel8 emberek csoportjai jelentkeznek. Egészében tehat harmas, triddos tagolassal ta-
lalkozunk. Ahogy ez a Parasztok szerkezeti rendjében is tetten érhetd.

Igaz, csak tiizetesebb, analitikusabb szemlélettel. Mert a sziinteleniil kutatd, keresgéld
Téth Menyhért munkassdgdban egyre tipikusabba lesznek az egészen testkozeli, mar-
mar heringes stiritettség(i embercsoportok. A korai Parasztcsaldd hullimzéan mozgalmas,
pikkelyes figurdi még természetesebb, leveg@sebb felalldsban kertilnek elénk (1945 k.).
Az érzékien vibréld, kitling Szemnézdkon ellenben mar egy intenziven 6sszeépiil, rend-
kiviil zért kollektivardl kell tudomdst venniink (1951). Akik foliil azért a tavlatos mezd,
a sejtelmes horizont sem hidnyzik. A Karzaton néalakjai pedig olyasféle feszes tomény-
séggel mutatkoznak, mintha némiképp rendhagyd, fantasztikus ikertestvérekkel lenne
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dolgunk (1950-es évek vége). A mostani alkotas szerepléi mar mértéktartébb, méltésago-
sabb alakzatot oltenek. Bér 6k is nyilvanvaldan érintkeznek, takarnak, mintegy dtjatsza-
nak egymadsba. De ilyenképp is 6rzik szuverén személyiségiiket. Ezt teszi hdt a variativ,
igényes miivészi vizsgalédas. Minthogy az alkot6é mar idedlisabb térbeli, ritmikai és tar-
talmi mértéket bir szabni k6z6sségi keret(i latomasanak.

Kollektivitds és egyéni szuverenitds? Barhogy is vessziik: a miskei mester erkolcsi,
miivészi eszmerendszerében szinte torténelmi léptékli személyiségmintdk feleselgettek
egymésnak. Ahogy ezt az eltérd tevékenységi formaknaél is megfigyeltiik. O mindenek-
el6tt az €16, eleven l1étez8k kolesonds Osszetartozdsat, rokonsagét tartotta mértékaddnak,
amelybe az emberek kozotti eqyenldség és kollektivitds ismérve is feltétlentil beletartozott. Eb-
bél szarmazott, hogy néla a legkiilonfélébb allatfajtak idénként emberi, humanus arcula-
tot Sltsttek. Es a forditott irdnyd atlényegiilés is gyakran megtortént (pl. A jo pdsztor,
Macskaldny, Tyiik csibékkel; Osom, Nagyarcii, Diszndfejii nagyiir). Mégis azt latjuk: ezt az ar-
chaikus, kozmikus és paraszti gyokert vildgfelfogdst igazdban egy korszertibb, polgari
idedllal parositotta. T6th Menyhért ugyanis azt vallotta: ,Naparca van minden ember-
nek”. Vagyis els6sorban beliilrél sugdrzd, autonom lények vagyunk. Err6l pedig akaratlanul
is Rembrandt paratlanul magvas fénykultuszara asszocidlhatunk.

Egyaltalan a festészet fény- és szellemcentrikussagéra.

S csakugyan: ez a magikus, idealizalé torekvés a Parasztok latvanyrendjét is derekasan
relativizalja. Hidba tudniillik a testes, monumentalis figurak sorfala, 4m az attetsz8en vi-
laglo, fényittas szinkezelés tigyszolvan csodatevésekre képes. Menthetetlentil elhalva-
nyitja az alakok anyagi, plasztikai természetét, hogy helyettitk amolyan sikszerten vill6-
dz6 szellem- és kisértetlényeket teremtsen bel6liik. Nos, ez az a sugallat, ahol Téth Meny-
hért vizidja valamelyest atfedésbe keriil a kozépkori ikonfestészettel. Ott ugyanigy nem
volt helye az életszer(ibb formai, testi jelzéseknek, mint ahogy a térteremtd drnyakat is
szamizték feliileteikrsl. Persze a fizikdlisabb, prézaibb anyagi utaldsok azért ilyenképp
sem hidnyoznak teljesen e kompoziciérdl. A kétkezi, munkds szerepl6knél tudniillik a
férfias, foldkozeli barna ténusok is csak-csak széhoz jutnak. Nem is tartalmatlanul. Mi-
ként az alkoté példaadé mesterénél, Csontvary piktirajaban is alkalmanként pont az
ilyenféle szinek kozvetitik a természeti gyokerti, nomdd és pogdny személyiségeket (l.
Mria kiitja Nazaretben).

De testetlenség ide, idealizdlds oda: a magédnyos festd bolcseld ezittal sem enged a szé-
pelgés szirénjeinek. Ambar figurai hangsulyozasanal is az ikonfestészet metodikéjat ko-
veti. Ergo: 6 is a kéz- és fejformdkat helyezi el6térbe leginkdbb. Csakhogy micsoda port-
rék és kobakok sorakoznak itt elSttiink! MeghokkentSen analdg, gombdolyded, mar-mér
gyermeki profanitdsu fejmintakat latunk, amelyek egyfajta jatékos, fanyar, s6t bumfordi
abrazatot hordoznak. Egyben pirosas, rézsaszines téonusaikkal az eleven, rigkapalé kis-
fidval tartjdk a rokonsdgot. Amugy akad itt egyéb Gsszecsengés is. Ahogy az apr6 ember-
paldnta kopasz, csupasz koponyaval jelentkezik, tigy ez a felnStteknél is érdekesen visz-
szakOszon. Mintha igazsdg szerint csak mennyiségi, 1éptékbeli eltérés létezne kozottiik.
Semmi tébb. Ugyhogy jelenleg is a mtivészi egynemdisités, demokratizalds jellegzetes
gesztusdnal vagyunk. Hisz a robusztusabb férfi és gyengédebb ndi figurdk alig-alig kii-
16nboznek egymdstol. Joforman csak a virgonc, melegséget draszt6 kisded vélik ki dgy-
ahogy koziliik.

Ezzel aztdn egy mozgalmas, mégis egylényegli emberkép keletkezik.

Am honnan fakadnak ezek az ironizalo, homogenizal6 torekvések? Aki némileg isme-
ri Téth Menyhért rendhagyd, korszer(i életm{ivét, az tudja, hogy néla a romantikus, mi-
tikus és parabolikus néz6sz6g majd mindig helyet taldlt. Bar akkor volt leginkdbb mokas,
cstifondaros kedvében, amikor az 50-es, 60-as esztend8kben létrehozta harsany, eleven
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koloritd és expressziv tulzdsokban duskalé fejsorozatat (pl. Nisznagy, Csirik Karcsi, Ke-
gyetlen). Itt bukkan fol tobbek kozt A kopasz profilba allitott, szikdrabb arcmdsa is. Mas-
részt nem nehéz észrevenniink, hogy kiilénféle csoportképeinél valahogy visszaszorul-
nak, megszelidiilnek csipésebb, komikusabb jellemzései. Teszem azt a Szemnézdk alakja-
inak egész egyértelmi, normadlis kinézetiik van. Elég most csak hullimzé hajtincseikre, a
gombolyli kendéformara hivatkoznom. Nos, a Parasztok tolmdcsoldsanal djra egy érdem-
leges szemléleti, absztrahdldsi elérelépéssel taldlkozunk. Rdaddsul a puritdan, kopasz fej-
formdk nem csupdn humoros, der(is hatdstdak, 4m az drtatlan naivitds és tisztasag képze-
te is 6hatatlanul benntik rejlik. Vagy tan ennél is tobb.

Igen, a kendézetlen, csupasz testrészek rendszerint felpezsditik az emberi fantaziat.
Ezt mar a klasszikus, historikus mtivészet is autentikusan kiakndzta. Gondoljunk csak
Canova taldnyos Napoleon-szobrdra, amely kimondottan mezteleniil lattatja a nagy uralko-
doét. Ezzel azonban a kitling férfiu dtfogo érvényti, mintegy idétlen jelent8sége kertil els-
térbe. Ennyibdl is kitetszik: a csupasz, pérén dbrazolt testformdk tobbnyire a tartalmi, je-
lentéstani dltaldnositdst dusithatjak. Miként ez a korszerti mtivészeti tendencidknal is hat-
vanyozottan megragadhato (1. pl. Chirico vagy Magritte festészetét). Nalunk meg a szisz-
tematikus, nagyszer(i Barcsay Jend munkassagédban talalhatunk hasonld, tanulsédgos pél-
dazatokat. Elvégre braviros anatémiai, festészeti vizsgal6dasai sordn 6 is konzekvensen
eljut a nem nélkiili, gombolyded és kopasz Barna fejig. Egyszertien: az Emberig. Majd ké-
sGbbi tébbalakos, monumentélis mtiveiben is e hallatlanul szikdr, jéforman bébszert mo-
dellédlast alkalmazza (1. Gydsz, Szentendrei mozaik). Annyi bizonyos: a Parasztok figurai en-
nél jéval lagyabb, érzékibb és organikusabb alkatiak. Ennek ellenére a puhany, szellem-
szer( testekben és a csupasz fejformakban jelenleg is ott munkal a tavlatosabb id6 magi-
kus megkisértése.

Akédrha egy himnikus fohdsz kerekedne ki el&ttiink.

Eldontendd ellenben: miként fér Gssze a feszes, robusztus képszerkezet és a romanti-
kusabb, tavlatosabb id6z6ndk eszméje? Mert els§ tekintetre ezek sokkal inkabb taszitjdk,
mintsem hogy vonzzandk egymast. Tudjuk: a misztikus ahitati Caspar David Friedrich
elég gyakran végtelenbe veszd tengeri horizontokat és sejtelmesen elmosédé hajémotivu-
mokat vardzsolt elénk. Amikkel azutdn az id6 aktualis, pillanatnyi természetét is messze-
menden kérddre vonta. Egy modern szellemii alkoté persze nem hivatkozhat ilyen koz-
keletti turisztikai ldatvanyelemekre. Téth Menyhért sem teszi ezt. Mi t6bb: semmiféle kor-
nyezeti motivumra se hagyatkozik. Csupdn a figurdkra, az emberekre koncentrdl, semmi
masra. De vizsgaljuk csak meg tlizetesebben e paranyi tekintet(i, mar-mar madérszem
alakokat! Mind-mind a magassagos mennyei régidkat vagy a foldkozeli tavlatokat fiirké-
szi. Mintha ott sem lenne koztiik az eleven vérmérsékletti, rigkapdlé kisgyerek. Holott
valéjdban minden réla szdl. Természetesen az emberi tekintetek térteremtd midgidja is,
amelybe a csillagok élldsa, a szépségesebb jov§ képzete is hitelesen belefér.

S ha mér a jov6t emlegetem: pillantsunk is el6re valamennyire. Mdr csak azért is, mi-
vel a Parasztok megteremtése utdn a mtivésznek csupan csak kilenc esztendeje maradt.
Miként jeleztem: ekkor mar jorészt sszegezd igényti, szintetikus fehér korszakdn mun-
kalkodott. Méas széval: egy kozmikusabb érvényti, egyetemesebb jelrendszer(i pikttira
létrehozédsén. Szdmdra mindenesetre a teljességet hordozé gombolyded formék és az
emberi tisztasdgot kozvetits fehérld szinzuhatagok lettek a végsS gyujtépontok. Majd
ezen a nyomvonalon egyre 6rvényl8bb, egyre zsenidlisabb remekmtivek keriiltek ki
mitihelyébél. Ezt pedig a kecskeméti Cifrapalota nagyszerti életmt-kiallitdsa is b&sége-
sen reprezentalja.

T6th Menyhért most mar progressziven tillépett a j6zanabb, életszeriibb emberfelfo-
gdson: inkdbb a természeti és emberi létezés atfogdbb Osszefiiggései érdekelték. Kozben
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feltiletein a rusztikus, gesztikus anyagszertiséget és a misztikusan vilaglo, elvont szellem-
szerliséget is mesterien Osszeborondlta. A Gea cim( latomdsan akdrha a makro- és mik-
rokozmosz fantasztikus szimbidzisa jelenne meg el6ttiink. Ahol a torzészerti, gigantikus
figura fénygombos fejformaja ugyantdgy tekinthetd logikus emberi kifejletnek, mint egy-
féle kozmikus, napkorongszerti beteljesiilésnek. Akdrhogy is vessziik: innen azért a Pa-
rasztok jozan, képegész és kerek kobaku alakjai még tisztesen beldthatd, rokonithaté ta-
volsdgban vannak. Csak itt a braviros formai, tartalmi dimenziék immar a legvégsSbb
kifejezési hatarokat feszegetik.

Maérmint a foldgyokerti egyediség és a mindenség misztériumadt.

A miivészet torténelmi lényegét Hegel az emberi 6ntudat érzéki kivetiilésében hata-
rozta meg. A mindentudé Velazquez példdul gy festette meg el6kel Udvarholgyeit,
hogy szolgalé pozicidja ellenére is & keriilt a legkiugrobb helyzetbe. Az egyetemes mo-
dern és hazai piktirdban pedig se szeri, se szdma a szubjektiv, kiildetéses toltetli meg-
nyilatkozasoknak. Gondoljunk csak Csontvdry Arpad vezéri bevonuldséra vagy Derkovits
krisztusi metamorfézisdra. Ahogy Egry Jozsefnél, Vajda Lajosnal is felbukkan az utébbi
szerepkor. Toth Menyhért és a Parasztok esetében azonban egy kozvetettebb, rejtézkodsbb on-
szitudlds tdrul elénk. Nem mintha a m{ivész nem vallalta volna sebzett, fdjdalmas egyéni-
ségét. Sz6 sincs errdl (pl. Onarckép, Remete). Amde az organikus véndjd alkoté nagyivii
pélyéja ezuttal is egy ciklikus, baAmulatos kiteljesedésnek engedelmeskedik. Hisz egyik
komor, f8iskolds szénrajzdn amolyan magdba roskadd, félszeg és hatszellemmel 1étezs
egyénnek mutatja onmagat (Védelem). Es a jelenlegi remekm(irsl sem hianyoznak a hu-
manus, motivalé erejli figurdk. Csak itt egy fényben, szeretetben és egészségben fickdn-
dozé ,megvalté” kisfit lobban elénk. Egy egész korai, de szinigaz emlékkép. fgy hat a
magassdgos csillagok sorsdonté sugallataiban most mar nekiink sem ildomos kételked-
niink.
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Nicolae Balotd

Dsida Jen6
(1907-1938)

,Egyszer megtaldlnak. / Meg kell taldljanak.” Vajon, amikor a fiatal kolt6 ezeket a
sorokat irta, gondolt-e sajat irodalmi utdéletére? Vajon csak a tilélésbe, az utdkor elis-
merésébe vetett hit, ez a gyakori koltészeti kozhely bujkdl a sorok kozétt, hogy ,azok,
akik majd felfedeznek, jobban meg fognak érteni, mint ti, kortdrsaim”? Igen és nem. A
Fdrack sirja felé ciml vers, amelybdl az idézet is szarmazik, parabola, melybél a fiatal
kolts alapvetd, thanatikus szorongasara merit gyégyirt.

Mert Dsida egész koltészete egyetlen, koltészettel vigasztalodé lamento. A halél lehet
tinnepélyes vagy borzalmas, ki-ki sajat haldlat halja. A vers, a sz6 azonban mindig
legy&zi a halalt. Megmosolyogni valé gy6zelem? Taldn az. A hallgatds, akarcsak a semmi,
minduntalan aldaknézza a szavakat. Es akdrcsak a 1ét, a szavak sem sziintethet6k meg
teljesen. Ime az emberi erd jele, a szavak ellenallésa. Dsida Jend minden testi gyongesége
ellenére jol ismerte ezt az erét, holott tgy élte le életét, hogy tudta, az 6 haldla nem
késlekedhet sokdig. Lehet, hogy éppen ezért ismerte. A Mindent Megsemmisit6 l1épten-
nyomon vereséget szenved a verseiben, az ostromlott tudat e csataterein.

Dsida Jen$ kordn félbeszakad6 koltészetének nem a hangnemben rejlik patosza,
hiszen ritkdn valik dagalyossé vagy sirankozévd, hanem ebben a preciz prébélkozasban,
ahogy a maradanddsag jeleit vési abba az érzelmi és verbdlis anyagba, amely a maga
sordn sziintelentil figyelmeztet az elmuldsra. ,Gorbe/ dséval 6szi udvaron / jeleket frok
korbe.” (Mélyre dsok)

A serdiil8kordi ifja el6szor Benedek Elek Cimbordjaban publikal verseket és forditasokat,
majd tizenkilenc éves kordtdl a korszak fontos lapjainak, folydiratainak (Ellenzék, Erdélyi
Helikon, Pdsztortiiz stb.) lesz munkatdrsa, 1928 és 1938 kozott jelenteti meg verseskoteteit,
(Leselkedd magidny, Nagycsiitortok, Az angyalok citerdjin) amelyekbdl az utols6 mar posztu-
musz kotet lesz, hiszen alig harmincegy éves, amikor meghal, nos ez a kolt6, aki a
szemiinkben mindorokre fiatal maradt, jol tudta, hogy ,, Tul minden jelzén és rendeltetésen /
meglapul a dolgok lelke, / a kérlelhetetlen bronzsotét / egyetlen lényeg” (Tuil a formdn).

Felfedni ezt az , egyetlen lényeget”, ez volt az § hivatdsa. Dsida a legaprdbb, latszélag
jelentéktelen dolgok és lények szerelmese, az 6nmagdaban és a vildgban egyardnt észlelt
fenyegetettségérzés ellenére is tudta: , A vildg nagy virdgkelyheiben / gyongyos borként
csillog az élet” (Nocturno). Ebbél fakad a jelenlét érzése, lelkes, egytittérzd, résztvevdje
mindennek, amit verseiben megorokit. E nagybeteg ember koltészetében a 1ét, a dolgok
dicsérete természetesen nem tultengd vitalitasbol fakad. Nem az életkedvtsl duzzadé ter-
mészet terjeszkedik, és énekli tulajdon dics@ségét. Inkdbb forditott depresszid, csak azért
is elragadtatas.
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A 1ét és a létezés dicsérete helyenként antik bukolikdkat idéz: ,Mily szép a nydj. /
Lédttad mdr nagyszerti hompolygését? / gyapjas hatak fehér hullimait / homéroszi
mez8kon?” (Szomorii pdsztor). Hires verse, a ,lirai riport 6t fejezetben” alcimet visel$
Kdborld délutdn kedves kutydmmal a 1ét nagyivli megéneklése. ,Oszintén megdicsérjik az
egész vildgot” cim részletében az érzékek ajandékat dicséri: szinek, illatok, izek, hangok:
,Aldom a hang szent élvezetét is: a fak susogédsat, / ég morajos dorgését, zdporesd
zuhogdsat, / kis verebek csipegését, nagy motorok dohogdsat/ nék csacsogo fecsegését,
pajkos ebek csaholdsét, / flirge lovak dobajét, tdrszekerek robajit és / zongora mély
akkordjait este...” Dsida szerelmi koltészete szintén tele van tilaradén érzéki utaldsokkal,
bar a paradicsomi élvezetek stirtijében idénként érezni lehet a haldl szdrnyanak hideg
suhogasét. ,O, nincs szebb a vildgon, mint a fehér, ide lanytest / lepletlen ragyogédsa a
hulldimz6 levegdben, / lombkorondk résén mikor atiit aranyhalovany, rest / nydrnapi
fény és combra, kebelre folyik le mer&en, / mig a s6tét részekre oliv reflexet az drny fest.”
(Miért borultak le az angyalok Viola el6tt?)

Sotét megérzések uraljdk a haldlkozeli borzongdsok verseit. A magdanyos koltd§
idénként tgy érzi, 6sszeeskiidtek ellene a targyak: , Olykor esetlen tigy érzem, a tdrgyaim
/ visznek, mint rohand, emberi témkeleg, melybdl 1épteimet menteni nem tudom / s rébi-
zom magam lehunyt / szemmel, félig alélt testtel: akarhova / megy, sodorjon el — és néha
belémnyilall / sejtelemszertien, hogy botor tt ez tt, / végromldsba, haldlba visz.”
(Harminc év kozelében)

Az elmulds maskor titokzatos, mintha természetfeletti lény hirdetné félelmetes ritu-
sokkal, akdrcsak Radu Stanca verseiben: ,,Ejszaka megldtogat / egy fényes, szarnyas ifja. /
Mosolyogva viszi elére / fehér ujjaval az 6ra mutatéjat.” (Messzire jottem)

A thanatikus hajlam siri jelenetekben érhet§ tetten: ,Nydujtott énekkel, tevehaton /
tigetnek velem / remegd sugar-szényegen / Féradk orok sirja felé.” Helyenként a haldl
e diszleteit, az elmulds egész metafora- és szimbdlumrendszerét felfiiggeszti a sors, az
elhivatottsag békés felismerése: ,Amint j6 volt hozzdm a boles6, / tudom, hogy j6 lesz a
koporsé.” (Tiz parancsolat X.)

A melankélia kodén tdl, azt eloszlatva és tulajdon gyongeségét is legy6zve a koltd
hihetetlen kifejezési er6vel rendelkezik. ,Hallgatnék magamat keresve, / lelankadva egy
félbenmaradt versre...” — igy lattatja onmagat. A valésdgban versnyelvét ritka pontossag
jellemzi, a képek koherens rendszerré dallnak Ossze: a kolt6 legy6zi az emberi
gyengeséget. A kiltd feltdmaddsa cim{i verse egyébként a megdicséiilés lirai tabldja: ,Es
akkor / lam, fslemelkedik / O. / Ajtéhoz téntorog / és kimegy O. / A tartolti fenyves
alatt / mellébe 6z6nlik / a his levegs, / meghajlik a szirti feny6, / a sok suhogé / fa-
titan.”

A Dsida-versekre dltaldban jellemzd elégikus hang nem zarja ki az dtmenetet a
panaszbdl az elragadtatasba, a vallomdsbdl a lirai elmélkedésbe. Kolt6i eszkoztdra nem
kilonosebben gazdag, de néhdny, gyakran haszndlt akkord sokdig visszahangzik az
olvaséban. Maganlira, olyan koltészet, amely nem emelkedik kiiléndsebb magassagokba
- mondtédk réla igazsdgtalanul, mert azokon a pontokon, ahol a j6l adagolt patosz meg-
taldlja a maga kifejezési formadit, tokéletessé valik.

Az angyali ifjd, ahogy kortdrsai szoktédk felidézni Dsida alakjat, a kezdetben csupa fia-
talos lelkesedéstdl égé, jatékos, kecses versek koltGje, magdt a transzcendens szépséget, a
csodat probalja versbe onteni. Verseiben a katolicizmus sosem vélik dogmatikussa. Nem
hittételeket versel meg, hanem a titkok sikjdra val6 atjarast keresi tétovan. Tudjuk, hogy
Dsida jol ismerte Lucian Blaga verseit. Ismerds volt szdimara a Blaga orfikus koltészetét
jellemzd titokzatossag is, amely beavatast igényel, ugyanakkor mégis elutasitja a csoda
id@szertitlen megnyilatkozdasait. A titok Dsida koltészetének is lényeges szerkezeti eleme.
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Mar az 1928-ban, huszonegy éves koraban publikélt els§ kotetében is ott vannak a , kér-
lelhetetlen, bronzsotét egyetlen lényegre”, a dolgok jeleken és tdrgyakon tdl rejt6z6
,lelkére” valé utalasok. A Tiil a formdn cim(i versben a sz a névvel valé kapcsolatdban
jelenik meg. Ebben a nominalista vildgegyetemben a szavak keresik a kolt6t: , megolel
lathatatlan karjuk / s dgy ringok el a titkok titkdn, / mint az anyam olén.”

A keresés komolysagat, a mélységek felé valo ereszkedést mar a kezdetektsl fogva
behelyettesiti a titokkal val6 bizalmas kapcsolat. A kolt6 néha jatszik, példdul Csokonait
idéz{ fiatalos-jatékos verseket ir. De a kiilonb6z8, hol Kosztoldnyi konnyed, & la maniere
lélekelemzéseit, hol az éles, expresszionista ivoltést idéz6 hatdsok egymadsra tevédése
nem képes elnyomni a Dsida-koltészet szelid, elégikus-meditativ, jatékossdgaban is
melankolikus alaphangjat. Korai verseire még a szétfoly6é patosz jellemz8. De még
szonoklat kézben is (,,s a poélusoktdl az egyenlitSig / zokog az Ember” — Sorsokat irok),
mikozben apostoli, f6papi szertartdst végez: (,Legyen dldott a banatosan forgé / kevés
jot ado6 vilag,” — Legyen dldott), mintegy bas continuu attetsz8, monoton dallama kihall-
hat6 az igazi kolt§ hangja. Ez a dallam fogja uralni a korai haldlt halt kolt§ ,érett kori”
verseit. Dsida lirdjanak zeneisége tobbrétegli. Nem téveszthetS Ossze a leegyszertisitett,
alapelemekre redukalt beszéddel, sem a szandékos banalitdssal, a ,kolt6i nyelv” ellen
lazad6 képrombolé avantgardok hétkoznapisagaval. Ez a nyelv felel meg a lirai anyag
artatlansdganak, a gyongéd kis torténeteknek, a régi Fiorettik naiv béjat idéz$ fran-
ciskdnus tisztasdgnak. A kolt6 nem deklamal, csak halkan, sotto voce dudol egy dalla-
mot: ,Egy buicsizé fecske dtsuhan / hazunk fiistje f6lott. // Csak ennyi volt” (Eqy fecske
dtsuhan...).

Stilizalt pasztoridilleket vazol fel konnyedén. A gesztus lasst, mint a bukolikus ritu-
alékban. A koltéi dallam nyugodt ritmusa andantét vagy békés largét jelez. Az apréd
rusztikus jelenetek, nagy vonalakban idézett események parabolikus szerepet jatszanak:
,Lassu tisztafehér barmok nyomdaban / békén fiistol a por. Pdsztorldnyka / — szégyenét
rebegén — a kitra hajlik.” Természetesen a pdsztor alakja szimbolikus jelentést nyer
(Szomorii pdsztor). E paraboldk vildgat bibliai egyszerliség és komolysag jellemzi.
Leggyakrabban bels6 tdjakat idéz fel. Az, ami a versek képzeletbeli tdjain torténik,
csaknem mindig személyes érzelmek megfelelSje. A Halvdny boriis tdjban a sziv és a viz
zenéje egy identitdssa olvad: ,Hiis hallgatds és hti mosoly. / Fehér ruhdba 6ltoziink. / A
tiszta sziv dertis daldt / csobogja kiint a lassu viz.” Allandé analégids kapcsolat van a
bukolikus természet és az elmélked§ lélek kozott. Mindent dtitat a tisztasdg. Torékeny
dolgok, artatlan lények vilagabdl szarmaznak a képzeletbeli motivumai, metaforai. Nincs
benne semmi édeskés, holott lépten-nyomon olyan kifejezésekbe botlunk, mint:
,almavirdgok”, ,ficankolé baranyok”, ,piciny bolcs6” (a belsé béke helye), ,szaméca-
szaga” van a vallomdsoknak, a szavak ,kandri-raj” stb.

Dsida gondosan kidolgozott koltészete ennek ellenére nem naiv. A kolts, aki egyik
versében magdval a megfeszitett és feltimadt Megvaltéval azonosul, tulsdgosan is
tisztdban van kiildetésével ahhoz, hogy megengedje magédnak a szabad, drtatlan jat-
szadozds luxusat. A formai pontossdgra vald torekvés a vallalt koltésors szellemével
keveredik. Képzeletében a kolté magdnyos, mdsokkal valé azonosuldsra dhitozé lény. Az
egyszer(i vandor ferences képe tobb lirai 6narcképében is megjelenik, példaul: ,Vandor
voltam, koldus, / vdandor, mint a gélya. / Kurjongattam olykor, / Isten csavargdja. //
Uti fesziiletnél / mindig csondes lettem, / bozontos kutyammal / &lldogéltunk ketten.”
(Jambor beszéd magamrdl)

Dsida emberi-emberfeletti verseit uralé valldsossdg a vallomdsos lirdnak abba a
személyes-érzelmes vonulatdba tartozik, amely Verlaine-tél Francis Jammes-ig tart, és
amelyik tdvol 4ll az egymadssal ellentétes vonzalmak kozt tépel6dd 1élek baudelaire-i
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harcait6l, vagy a rejt6zkods Istennel vitdzé Arghezi-Zsoltdrok vildgatol. Dsida Tiz
parancsolat cim@ nagy versében a térvényhozo Istenség az ember ,tdvoli tarsa” és ,,6rok
baratja”.

Ebbdl a ,baratsdgbol” fakad a Dsida verseiben mindvégig jelen 1év6 kozosségigény.
Nem szenved a maganytol, és nem is keresi. Ahogy a kozosséget sem. Id6nként djra és
djra megfogalmazza a testvéri kozosség irdnti vagyat. A zarandok megutilja az egyediil-
létet és bevallja: ,Koriilnéztem: szerettem volna néhdny / szét valtani j6, meghitt
emberekkel, / de nyirkos éj volt és hideg sotét volt, / Péter aludt, Janos aludt, Jakab /
aludt, Mété aludt és mind aludtak... /”. A kolt6 magénya tobbnyire mar-mar a szerzete-
si elmélkedés allapota, a léttel valé boldog egyesiilésé. Szamos verse, tobbek kozott a
mindennapi hésiesség apoldgiaja, az Amundsen kortdrsa igazolja, hogy Dsida érzékeny
volt embertérsai igényeire és szenvedéseire, hogy magédnya nem az 6nz6 miivész ele-
fantcsonttornya. Mert verseinek védgyott transzcendencidja sosem az odadtban, a vilagtol
valé elzdrkézasban gyokerezik, hanem ember és vildg idedtjdba. A transzcendens kiilon-
b6z formdi csupdn a vildg egy masik, tisztabb arcdt mutatjak.

(forditotta: Vallasek Jiilia)
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Bence Erika

Egy , késOszecesszios” vajdasdgi magyar
térregény
Szenteleky Kornél: Isola Bella

(Kiaddsok) A térségi kisebbségi irodalom szervezjeként/teremtSjeként (,,vajdasdgi
Kazinczy”'-ként, ,irodalmi nagyapa”*-ként) szdmon tartott, de az irodalom mdtifajai terén
alkotéként is jelhagyo Szenteleky Kornél Isola Bella cim(i mésodik és egyben utolsé regé-
nye 1929-ben irédott; a szerz8 négy folytatasban kozolte a Vajdasdgi [rds® lapjain, de
konyv alakban — kiad6i érdektelenség folytdn — csak 1931-ben, az Erdélyi Szépmives Céh
kiaddsaban latott napvildgot Kolozsvarott. Ujvidéken posztumusz adtdk ki 1944-ben,
majd 1993-ban a Forum Kiadé Hagyomdnyaink cimii sorozatdban a szerz$ egybegyfijtott
novelldival egytitt, ezeknek — a helyi szinek elméletét reprezentald — kontextusdaban /haté-
sugardban jelent meg ismét. A regiondlis magyar irodalmi kdnon szempontjébdl is perem-
létben, s6t, a peremhatédron kiviil — hiszen az iréi ténykedést az irodalomszervez§ kultu-
sza szoritotta hattérbe — elhelyezkedd regény 2004-ben a budapesti Eri Kiadé gondozasa-
ban egy (szerelmi) regénysorozat harmadik darabjaként latott napvilagot varatlanul. A
m UGjraolvasdsét és -értelmezését ez a mozzanat valtotta ki.

(Létrejottének irodalomtorténeti pillanata) A hiszas-harmincas évek fordulépontjdn az
Isola Bella megirdsara és megjelenésére a térségi kisebbségi irodalmi reprezentécié hiany-
kontextusa és egy még csak konstitudlédé irodalom hagyomanykeresd tendenciai hatot-
tak. 1918 utan a térségi irodalom az egyébként is centrdlis és regiondlis korokre osztott
magyar irodalom egészén beliil végérvényesen és egy ideig athidalhatatlanul peremre
szorult.

1929-ben, amikor Szenteleky Kornél regényt ir, még varat magara az els§ vajdasdgi
magyar novellaantolégia, az Akdcok alatt*, noha 1924 utén, a szdmbavétel, a sorrendezés
és a lehetGségek felmérésének igénye létrehozta — irodalmi értékét tekintve kétséges —
Vajdasdgi magyar irok almanachja I° megjelenését kovetSen tobb, elsésorban irodalompo-
litikai szandék életre hivta antoldgia® latott napvildgot, amelyek koré nemcesak kritikai ér-
tékelések, de — a konstitudl6dé irodalom 1étét tagadé-igazold — polémidk’, sét elvi pélfor-
duldsok (pl. Dettre Janos vagy Szenteleky meggy6z8désvaltasai®) sora fonddik. Szen-
teleky a regény létrejottét megel6z&en mar tul van a vajdasdgi magyar irodalom létjogo-
sultsdgardl Dettre Janossal’ folytatott vitdjan, akinek véleményével szembehelyezkedik
ugyan, de azt — Utasi Csaba szavaival élve — a ,tagadva affirmalas”" jelenségeként kell
felfognunk. Ez a vita gyakorlatilag a ,vajdasdgi Kazinczy”" szerepébe helyezi, és a helyi
szinek elméletének indukalé momentuma.
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(Hagyomdny és orokség) Bori Imre Szenteleky-monogréfidja vonatkozé fejezetében a
regényrdl mint lirai dtirajzzal (piktdraval) Gsszefont ,regényes torténet”-rél, egy ,bo-
nyolult romantikus 1élek”"” teremtette sziget-legendardl beszél. Vajda Gébor a ,szim-
bolista és romantikus-szecesszids Orokség” tovédbbfejlesztését ldtja megirdsdanak mi-
kéntjében, ugyanakkor nem tartja teljesnek, azaz ,az avantgard szintetikusabb kifeje-
zésformaja”’-nak”. Tehét a szdzadvég irdnyzataihoz valé odafordulds jegyeit a miiben
mint hagyomdanykeres$/teremt§ effektust, mig ,a hely” metaforikus jelentésmozzana-
tainak szovegteremtd erejét mint 4j irodalmi beszédmédot kell/lehet azonositanunk.
Ertelmezésiink szerint azonban a ,romantikus-szecessziés 6rokség” — melyet Vajda
szerint az ir6 ,,a val6sagfeltaré realizmus sz6szélGjaként sem volt képes egyéni frdsgya-
korlatdban teljességgel elvetni” — Szenteleky életmtivében nem elsésorban az irodal-
mi irdnyzat nyelvhagyomanydnak kovetését jelenti, hanem létfelfogdst, életérzést és
magatartast. Mint ahogy a szecesszié sem csupan ,az utolsé nagy stilus”, hanem szin-
tézisteremtS nagy mozgalom, amely — Bela Durancit idézve — ,szétfeszitette minden
alkotéi miifaj tradicionalizmusba csontosodott héjat 6nmaga furiézus formalasaval.
Leginkabb azonban az 6nmagdaval szembeni ellendllashoz jarult hozza; az alkotdi fé-
kezhetetlenség erételjes ébredését 6sztonozve, kivéltotta az alkotéknak a kanonoktodl
val6 irtézasat. A felszabadult energia mindent atfogé alkotéi mozgalomként soport vé-
gig a huszadik szdzadi szintéren. Csupdn a szintézis példdit hagyta maga utan mara-
dand¢ kihivasként, annak jeléiil, hogy az ember mindig az egyén és a kozosség Ossz-
hangja, a kiilonboz&ségek egysége utdan vagyakozik.”"” Az Isola Bella vildgédnak szinté-
zismegjelenit§ effektusai, mint amilyen a tdj és az ember, a mdlt és a jelen, a hagyo-
many és tj alkotds jelentéseinek Osszefiiggései, a miivészetek egytitt szerepeltetése és
értelmezése, interdiszciplindris és -textudlis vonatkozadsok, a metaforikus beszéd, illet-
ve a nyomukban-jegyiikben kirajzolédé dj emberkép és vildgértés egyforman arra a
harmonizdl6 magatartdsmintdra és vildgtapasztalatra utalnak, amelyet a szecesszié
miivészeti irdnyzata és mozgalma kozvetitett a befogado felé.

A térbeli alakzatok (pl. a sziget mint a koriilhatdroltsdg és kiemeltség helye, a lent és
fent alternativai, a kiviil-beliil perspektivdi, a tavolsdg képzetei etc.) jelentésképzd szere-
pe ugyanakkor az id6beliség karakterisztikai feletti térdominancidra utal a mtben, a tér-
regények tipusdhoz kozeliti. Abban a térségben, melynek talajidbol, annak ,ellen-
(tdj)képeként” nétt ki Szenteleky regénye, a szecesszio legjelentGsebb épitészeti alkota-
sai a XX. szdzad els§ két évtizedében keletkeztek. Az ugyanezen vildgban gyokeredzd
szecessziés Csath-novellisztika is a tizes években zdrul. Ugyanakkor Farkas Béla*
(1894-1941) festémiivész, akinek élete a szecesszié manifesztativ megnyilatkozasa (Ba-
lazs Béla"” irt réla napléjdban, amely szovegrész énmagdban is egy frappans szecessziés
kispréza) a hiszas években alkotja remekeit. Szenteleky Isola Bella cimi regényét e vildg-
értés esszencidlis tapasztalatait Gsszegez$ — az irdnyzat lefutdsdhoz képest — , késGsze-
cesszids” térregényként értelmezem.

(Kép és tdj) Sajat opusdn beliil lirai prézajaval, kolteményeivel, irodalmi leveleivel, de
mindenekeltt 1926-ban irt Sorrentdi napld" cimt novellajaval mutat analégidkat, szoveg-
vagy gondolati megfeleléseket 1929-es regénye. Bori Imre” ez utébbi széveget ,8ssz06-
veg”-ként, az Isola Bella kbzvetlen prézael6zményeként értelmezi, ahol a késébb regény-
szer(ien kibontott sorsképlet (jellegzetesen miivészsors) csak egyetlen aspektusdt, a m-
vészi palya kettétorésének tragédidjat helyezi kozéppontba az elbeszéls. Az Isola Belldban
ez a frusztrdltsdg mar egy sok Osszetevls viszonyrendszerben értelmezhets: a tarsadal-
mi-torténelmi tér determindld ereje, a latszat és a valésag ellentmondésai, a mtivészi al-
kotderdbe vetett hit megtorése, a vagyott harmonia és szépségeszmény elérhetetlenségé-
nek felismerése rajzol — els@sorban lélektani értelemben — tragikus sorsképeket. A szerep-
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16k: Szabolcs a dekadens bdcskai ir6, Inge, az eszményeivel meghasonlott ddn munkas-
mozgalmi aktivista, Jeanette, a nagy reményd, de betegesen érzékeny francia énekesnd,
s6t, a tudlftitott, érzelmes, s vdgyai-érzelmei kiteljesedésében a konvencidk dltal gatolt
Lucie sorsa is e halézatos ¢sszefiiggésben alakul, tart valamely végkifejlet felé. Elbeszél-
hetd élettorténete — Bori Imre szerint — csak Ingének van: ,»értékes lelke« a regénynek,
egytttal »kemény, hivé ember«, aki a nemzetkozi munkasmozgalom makacs katondja, de
amikor Szabolccsal talalkozik, a lelke mélyén mar politikai kételkedd. Alborgban, egy da-
niai kisvarosban sziiletett 1903-ban, egy »nagy, cstinya emeletes hazban«, ahol még ha-
rom lanytestvérével és a fejfdjassal gyotr6dd, fejét mindig borogatd anyaval él.”* Ugyan-
akkor a legdrnyaltabb és -bonyolultabb képet/képletet — tigy vélem — mégis Szabolcs éle-
te rajzolja fel erre a sziciliai nyaraléban 1étrejové paneurdpai léttabléra. Kozosségi és eg-
zisztencialis vélsdg, egyes megjegyzései és utaldsai alapjan arra kovetkeztethetiink, hogy
mindenekel6tt alkotéi mélypont és tarsadalmi elégedetlenség {izi Szicilidra, ebbe a — szi-
get mivoltdbdl kovetkez&en — elhatdrolt, elvont vildgba: , Aludni, pihenni, és nem gon-
dolni az elhagyott kotelességekre. [...] Ki torédik mar a lappal, a telefonnal, meg a vezér-
cikkel? [...] Hidba keresik most a szerkeszt&ségben: nincs otthon. Nincs otthon...””.
Arnyoldalai a varazslatos sziget nydijtotta élmények hatasara felnagyitédnak, ezért az ott-
hon képe ellenképként/tajként bontakozik ki el6ttiink: ,,...felh8s ég alatt csoszognak a
fanyar arcti emberek. Orémtelen lelkek gyelegnek a cstinya, saros utcdkon a nyirkos fa-
lak mentén, valaki tdn hurkot készit magédnak a padlasgerendan ... Gazdasagi vélsdg ...
gornyedt, rdncos emberek tilnek az iréasztalok mogott, ha a telefon megszolal, gy go-
rombdn és kelletlentil kidltanak bele ... nytig, durvasag, tiirelmetlenség ... gonosz szan-
dékok botorkédlnak az agybarazdakban. A nyiszlett akdcok taldin még nem is riigyeznek,
a r6zsdk megint elfagytak a télen ... A Szépség messzire keriili azt a lomha, szenvtelen
tdjat, mint nétds ndszhajé a leprasok szigetét.”” Viszont a szép sziget jelentette ezoteri-
kus vilagrol szecesszids dlomképet fest az elbeszéls: ,, A csillagszemek szinte lazasan csil-
logtak a pdrds levegében. Szegfti- és jazminillatok keltek ttra az éjszakdban, és tsztak,
tsztak tovabb, mint fiilledt nydri dlom. Innen-onnan djabb illatok kapaszkodtak fel erre
az alomhajéra: sarga violdk, bibor imoldk, felnyilt szemti hajnalkdk, &jult fejli rézsak,
biiszkén nytjt6zkodé jacintok, kdba tubarézsik és nészirmok kiildték szét cs6kos lehele-
tiket. A fulledt, illatfizéres dlomhajé lassan dszott tovabb és tovabb a palmafdk és cip-
rusok felett, majd stillyedni kezdett a tenger felé.”” Vagy: ,A csillagok egyre lazasabban,
veszettebben csékoltdk fényiiket a tengerre, a készalé illatok szarnyaira és Inge szép, sze-
lid homlokdra.” A virdgszimbélumok mint a népi diszitémiivészet elemei, illetve az
ezoterikus és orientalis motivumok (pl. nap, félhold, csillagok etc.) a szecesszids diszitd-
miivészet és festészet formavilagat jelolik, mint ahogy az irodalmi szecesszié nyelve is e
szimbolumokkal telitett (pl. a kertmotivum Cséath novellisztikajaban). Ugyancsak megha-
tdrozé vondsa a szecesszidnak az emlitett jelek kozé elhelyezett lednyalak vagy ndi akt.
A Szenteleky-regényt olvasva a — nemcsak képz&miivészeti vagy alkalmazott mtivészeti
irdnyként, hanem életformaként” is megnyilatkozo — szecesszi6 jelenségei idéz8dnek fel
a befogadéban, a m{ létrejéttének térségében otthonos olvasé pedig konkrét motivum-
analdgiakat is meg tud jel6lni, mint amilyen a szabadkai Raichle-bérpalota ,félholdon
1il6 néalakja”, Aczél Henrik® vagy Farkas Béla festészetének motivumai: ,A szecesszié
képzémiivészetének igen kedvelt témdja volt a tdnc, s gyakran dbrazoltdk a kovetkezd
formula szerint: lanyok a természetes kornyezetben, vizparton, fa alatt vagy virdgos ré-
ten heves kortancot jarnak, hajuk és ruhdjuk 6romittasan lebeg. Ezt a reneszansz 6ta is-
mert ikonografiat szecesszids stilusban latjuk viszont a Jugend cim( lap cimoldaldn, ame-
lyet 1897-ben készitett Ludwig von Combusa, Hans Kristiansen 1900-as faliszényegén,
amelynek Tavaszi kortinc a cime, Zichy Istvan 1905-ben festett Hunor és Magor cimfi fest-
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ményén és Aczél Henrik olajképén is, amely a Tiindérek tinca (1904) cimet viseli (...). A
Tiindérek tinca ambivalens jellegének gyokerét egyrészt abban a néphitben kell keres-
niink, miszerint a szép nék, vagyis a ttindérek tdncolnak, masrészt viszont arra az &si hit-
re vezethet§ vissza, hogy a tanc a lélek mozgdasanak térbeli kifejez6dése, vagyis magikus
cselekedet, amelynek célja, hogy a test minden részének 6sszehangolt ritmusban torténd
mozgdsa harmoéniat alakitson ki a fold és az ég kozott. Ilyen értelemben teljességében sze-
cesszids témardl van sz6, csakiigy, mint dbrazolasmaédjaban: paradicsomi szépségallapot,
irredlis és id6tlen, ami szintén kozos idedlja volt az ebben a stilusban alkoté
miivészeknek.”” A regény paradicsomi szépségallapotot kifejez8 — lélektani értelemben
— magikus helye sajdtos ontiikroz6 eljarassal, a sziget a szigeten téralakzat létrehozdsaval
jon létre. A taorminai 6bol kozelében ugyanis egy jelentéktelen, de a szereplék képzele-
tében csoddlatossa valtozo sziget, az Isola Bella helyezkedik el, amelynek Szabolcs és In-
ge ideiglenesen — a dagdly kovetkeztében - foglyaivd vdlnak, s ahol életiik legjelentGsebb
érzelmi és szellemi metamorfézisat élik meg. A nagyobb fokd adtalakuldsok Inge lelkében
zajlanak le. A munkdsmozgalmi eszmékben hiv§, forradalmi beallitottsdgt, dntudatos
né szerepébdl (bar az eszmék és gyakorlati megvalésuldsuk kozotti ellentmondéds mar
korabban is kétségeket ébresztett benne) a Szabolcs hirdette, mindent atfogé szeretetesz-
me hirdetSjének szerepébe lényegiil 4t, intellektudlisbdl intuitiv Eva-ndvé, az 1ij élet ki-
horddsénak lehet8sége altal determindlt, a szophiai ¢ntudatot feladé Madria-névé (a
Szophia—Madria parhuzam™!) alakul. E metamorfikus n8alakzat megrajzoldsaval az ir6
ugyancsak a szecesszié alkotéhdzaban ténykedik. Szabolcs és Inge szerelmének megle-
hetésen hétkdznapi torténete egy vardzslatosan szingazdag és dinamikussaggal telitett
képes albummal 6tvozEdik; az egysiki eseménysort a tdjleirds mozgalmas tobbértelmtisége
formaélja mtivészivé.

Az Isola Bella sajat opuson beliili analégids vonzatkorének kozéppontjdban a Bicskai
éjjel cim@ koltemény helyezkedik el. A parhuzam a kifejezett tdjélmény metaforikus
szintjén érvényesiil legteljesebben. A verset értelmez6 Thomka Bedta” szerint ,tart6osz-
lopét” az egyenes és a hullamos (gorbe) vonal, a mozdulatlansag és a mozgés ellentéte
jelenti. A bacskai sikfélddel szemben, ahol ,a j6zansag egyeneseket hiiz”, a felidézett
impresszionista Van Gogh-kép ,langol6 vonalai”, a hulldmos, tort vonal jelenti az ellen-
polust. Az Isola Bella irodalmi tdjképeiben/tajképellentéteiben is a bédcskai ,lapos sik”
szimbolizalta szellemi sivérsdg (,Kicsinyes, verébfejti emberek. Onzés és settenkedd
rosszindulat. Lomha, sziirke napok, melyek {ires tarsollyal, szenvtelen arccal kullognak
a temet6 felé””) és a hatborzongatéan szépséges Etna-kép szublimalta szenvedély és ha-
trtalansagérzés (,,Most érezte és értette at talan el6szor az olasz »aria« kett8s jelentését.
Dallam és levegd. A fények zenéje!”™) képez antindmiat: a miiveletlen/ mtivészetellenes
Bacska, illetve az eurdpai kultira bolcsGjeként aposztrofaloédé Itdlia vildgértése fesziil
egymadsnak.

Nemcsak Thomka tanulménya, de mindkét Szenteleky-monogréfia is emlitést tesz a
Vardzshegy-parhuzamrdl. Thomka: ,A disznéhizlald, szazlancos gazda, a poffedt hasak
horkolédsa és emésztése azonos képzetkorbe tartozik a »tdj«, »e« tdj egyenességével, s
hasonlé asszocidciémez6t ébreszt, mint Thomas Mann Vardzshegyének »sikfoldje«. A
tespedtség vizudlisan abbdl az egyenesbdl kovetkezik, amely a bacskai tdjat kifejezi.”*
Bori Imre a sziciliai sziget vardzssziget mivoltat hasonlitja a Thomas Mann Vardzshe-
gye kifejezte térélményhez, amely a kiilonallésdg, az elhataroltsag jegyeit viseli magan.
Akdr a Mann-regény hései, az Isola Bella szerepléi is betegek, a szigetre gyégyulni j6t-
tek (Inge gyenge tiidejét, Jeanette idegi gyengeségét szeretné gyodgyitani, mig Szabolcs
a vilag irant érzett csomorétdl szeretne szabadulni), s a ,,sz€p hely” élménye a maésként
latds és érzés (s6t, a szénoki és a metaforikus beszéd) képességével ruhdzza fel Sket.
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Nagyon sokféle benyomds éri Sket, mikézben a dolgok és jelenségek 4j értelmezést
nyernek. Az &sszovegnek tekintett Sorrentdi napldban még a haldl jelentése is médosul,
a haldlosan beteg énekesné az ,ezen a szép f6ldon szépen lehet meghalni”* gondolata-
val vet véget életének. A ,foldi paradicsom-képzet”, amely Szicilia foldjén keriti hatal-
maba a nyaraldkat, a Szép Szigetre vet6dott szerelmespdr képzeletére még erételjeseb-
ben hat, minek kovetkeztében egyaltalan nem észlelik a lakatlan kis sziget jelentékte-
lenségét. Sajatos médon, elhomdlyosult ldtdsuk nem az elhatalmasodé szerelmi érzés,
hanem a természettel valé feltétlen azonosulds, a természetkozeliség élményébdl fakad.
A szerelmi szenvedély teremtette szi dlomtdjat — mint egy jovend$ taldlkozds szin-
helyét — Lucie képzelete vardzsolja Szabolcs szemei elé: , A sz8ke viztitkron aranyvoros
cseppek dsznak, csénakdznak. A tilsé parton egy hatalmas nyarfa all, melynek levelei
olvadt r6t szinekben langolnak. Sohasem lattadl még ilyen nyarfat! Ezer és milli6 voros
levél remeg a gigdszi korondn, melyek fdjdalmas hintdzassal hullnak, egyre hullnak a
foly6 tiikrére, mintha kabult aranypillangék szédiilnének le az égbdl. A folyé néha oly
sima, mint az dlmok tava, és szeliden 6rzi, ringatja a foléje hajlé fak 8szi fdjdalmait.
Ezuistszint flizfék, sdpadt platanok, kénsdrga szilfék, bagyadt, barna tolgyek, djultzold
almafak, rozsdas péafranyok, zizeg6 sdsok szegélyezik a folydpartot, és kozottiik, mint
kirdlyné, magasan és fenségesen 4ll az aranyvoros nyarfa...”* (Csath Géza A vardzslo
kertje cim@ novelldja ,a magyar szecesszids irodalom legszebb virdgoskertjé”*-t festi le
elSttiink. Szenteleky idézett természetleirdsa a ,kés@szecesszié” magyar irodalmanak
legfestSibb 8sz-képét vetiti elénk. Lucie a modern festészet el6hirndkeként szamon tar-
tott Corot ,eziistlelk(i” festményeire utal beszédében mint e természetérzés legteljesebb
vizudlis megvalésuldsaira: ,Csak Corot tudta megfesteni a fontainebleau-i 6szok
lelkét.”>)

Lucie az intellektudlis alapt Inge-szerelemmel szemben az érzékiséget kindlja fel a fér-
fi szdmdra. Amiért Szabolcs sorsa mégis Ingéével fonédik Gssze végérvényesen, az an-
nak a felfogdsnak a kovetkezménye, miszerint az érzelmi szertelenség kevésbé alkalmas
az dltala megrajzolt — a mindent 4tfogé szereteten és elhivatottsdgérzeten alapuld —, a vi-
laghoz harmonikusan kapcsolédé 1j magatartds és embertipus megvaldsitasara, illetve
,kihordéséra”, , kinevelésére”: ,,fgy indult el két 6sszesimult 1élek az 1j élet és az 1j, to-
kéletesebb ember felé.”” Az Isola Bella tehat a mtifaj klasszikus értelmében nem szerelmi
regény; a szerelem itt egy Uj vildgértés és -tapasztalat ,termdétalaja”. Bori Imre szerint
,olyan préza-Paradicsomra kell gondolnunk, amelyben nem jatszédik le ugyan az Isten-
latas, de a modern Beatricével valé taldlkozas lejatszodik...”*

(Mfivészetek egyiitt) A regény valamennyi szereplGjére az 6npusztitds szecesszids
magatartdsa jellemz8. Ennek pontos latleletét 6nti szavakba Jeanette, a francia énekes-
né: ,Mi tékozlonak sziilettiink... Ez faji és csalddi tulajdonsdg nalunk. A dédapdm a
vagyondt tékozolta, nagyapam mérndk volt, és otleteit névtelentil, pénztelentil szérta
szét a harmadik koztarsasag felépitésénél. Apam tudasaval kénnyelmiiskodik. En pe-
dig a hangba ontott lelkemet tékozlom el.”” De ,tékozl6” Jeanette hiiga, Lucie is, aki
,Ugy érzi, hogy nagyon gazdag érzésben és szenvedélyben”*, ezért szerelmét tékozol-
jael. Inge az alapvetSen érzékeny, mély beleérzé készséggel megaldott lany téle ide-
gen eszméknek rendeli ald 6sztonds lényét, mig Szabolcsot spleen keriti hatalmaba.
Valamennyien boldogtalanok, s — akdr a Thomas Mann-regények hései — a mtivésze-
tek irdnydban mutatnak kifejezett érzéket, érdeklédést. Ennek formai megnyilatkoza-
sait a klasszikus narrdciét megtors naplo- és levélbetétek (Inge irodalmi megformalt-
sdgli mnaploéjardl és Szabolcs filozofikus igény( leveleirél van szo) jelenlétével és az
idézés kiilonboz6 eljardsaival (explicit és implicit intertextudlis vonatkozasokkal) azo-
nosithatjuk.

83



A miivészetek egyiitt szerepeltetése a regény koré bonyolult intertextudlis halét von,
amelynek szecesszios jegyei abban ismerhetdk fel, miszerint egyszerre merit a klasszikus
miivészeti vilagorokségbdl és a nemzeti hagyoményokbdl; ezek harmonikus egyesitése
altal teremt 1j értéket (szecesszids szintézist). Pl. a flamand Mellaert tr a klasszikus ope-
rairodalom darabjait adja el8, de 1j hangszinnel gazdagodik el6addsmodja, amikor nem-
zete dalaibdl mutat be egy csokorra valét. Hasonlé alkotdi helyzetben lathatjuk a korab-
ban csak korrepetansként szinre 1épd Szabolcsot, amikor magyar népdalokat jatszik zon-
goran, s az atélhetség kedvéért szovegkommentarokkal kiséri 6ket. A ,magyar ugar”
mozdulatlansdga és elmaradottsdga a , mitoszok foldjeként” értelmezett Szicilia dinami-
kus gazdagsdganak tiikrében ldthaté és értelmezhetd.

A nyelvkoziség szoveghelyeit a panzi6 lakéinak tobbnyelviisége teremti meg. Az iro-
dalomkoziség alakzatai legtobbszor e kulturalis és nyelvi sokszintiségben folytatott —
miivészi alkotasokrol és tarsadalmi eszmékrol sz616 — vitak kozegében jonnek létre. A vi-
lagbéli szerepekrdl, koreszmékrdl vitatkozé Szabolces beszédének szovegterében kétség-
kiviil ott van Fichte vagy Julien Benda mtiveinek olvasata. Vajda Gabor" a regény jel-
képrendszerében (pl. Etna, Szép Sziget) Holderlin-hatést, illetve babitsi szimbolizmust
vél felfedezni, de Vergiliustél Thomas Mannig taldlunk idézett szévegtoredékeket vagy
felismerhetd athalldsokat a mti bonyolult szévegkozi hdl6zatdban. A kiilonboz6 filozofi-
ai tanokrdl vagy az o6kori szobrdszat remekeirdl sz6lé magas szinvonald beszélgeté-
sek/szénoki megnyilatkozdsok, illetve Jeanette dtlényegiilt mtivésziséggel elGadott aridi
a panzidbeli tarsalgéterembe kiviilrél besziiremld kétes értékli szovegekkel és zenéjiik-
kel (pl. olcsé tancdalokkal, utcai muzsikusok zenéjével), s6t atondlis hangokkal (pl. sza-
marorditas) keriilnek ellenpontozé kapcsolatba. A kultira-, illetve szévegkoziség itt az
értelmi-érzelmi kett8sség nyomatékositadsanak, az intellektudlis elhivatottsdg és az érzel-
mi feltoltottség egyidejlisége jelolésének szerepét tolti be.

Az Isola Bella legerGteljesebb intertextudlis vonzata a regény mottdjdval és kompozicié-
javal is jelolt Dante-m, az Isteni szinjdték. A Dante Paradicsomabdl vett idézet Csanyi Er-
zsébet szerint ,a m{ indit6 térképzeteit a mennybéli magassagokhoz koti”. A szereplSk
utazdsanak/tutjainak irdanya is lentrdl felfelé haladé mozgast mutat (pl. a Castello csticsa-
ra, a Szép Sziget szikldi kozott hiizédo dsvényen etc.). Ezt a regény harmincharom fejezet-
re osztott szerkezete nyomatékositja, amelynek kozéppontjdban az éntitkr6z6 reziimeként
is értelmezhetd sziget a szigetben fejezet all. E viszonyrendszerben a sziget-élmény a dan-
tei Paradicsom-képzetet hivja el8, s6t, mint egy modern Beatrice, Szabolcs életében Inge
az tutvezetd (,én fogom vezetni magat, az idegent”*). Igaz, nem a ,, pokol kapuja” értelem-
ben (inkdbb rousseau-i gondolatokra visszavezethet&en), de a szigetre 1épés az elhatarolt
tertiletet jelképz6 kapun torténd belépés tettével egyenld. Felmeriil a kérdés, a paradicso-
mi Isola Belldnak van-e ellenképe, pokol-alternativdja a regényben. Ehhez néhany sorko-
zi utalds (Szabolcs a megérkezése pillanatdban arrél érdeklédik a padronétdl, hogy , meg
lehet-e Ot ldtogatni”) és egy zarGjeles megjegyzés (,,Valahol egy kopar, vulkanikus szi-
geten a deportélt foglyok mar régen aludtak...”*) vezet benniinket. A pokol a sziget mik-
rovildgat kortilvevd fasizalodé kiilvildgban nyilvanul meg, illetve — érzelmi szinten — azt
a térvildgot (a ,lent” elmaradottsagat) jeloli, ahonnan Szabolcs érkezik a f6ldi paradicsom
szigetére. (Bori Imre megfejtése értelmében a nagybetiis O, aki fel8l Szabolcs szabadkmii-
ves tarsatol érdeklédik, Domizio Torrigiani. Ehhez az értelmezéshez Szenteleky 1929-es,
Testvéri koszontd cimd, Torrigianinak ajanlott kolteménye nytjt alapot.)

(Uj életforma — 1ij ember) A regény ,mennybéli szint”-je a jovébe vetiil: Szabolcs és In-
ge az Uj élet és az éltala megval6sithato dj létforma igéretével indulnak el a szerelem jel-
képes 6svényén egy végsdkig élet- és miivészetellenes vildgban. Az elbeszélés elégikus
hangvételét a sziget-jelenetekben artikuldlédott ,himnikus hang”* véltja fel.
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Szenteleky Kornél Isola Bella cimii regénye hétkéznapi szerelmi torténet, ,intellektud-
lis misztika”* és szecesszids tajkép egyiitt, egytitt hatéan. Mifvészi utdpia a harmdnids
egyeztetésrdl. (Eri Kiado, 2004)

Jegyzetek:

U

1 A, Kazinczy-szerl szerkesztd” sziikségességének gondolatat a vajdasagi magyar iro-
dalomban el6szor DETTRE Janos (1886-1944), a szabadkai Bicsmegyei Napld munka-
tdrsa, a térségi irodalom els§ antolégidjanak tarsszerkeszt&je (Rad6 Imrével) veti fel
1927-es, Amnesztia vagy statdrium? cimt cikkében = Bacsmegyei Naplé 1927. janu-
ar 9. Szentelekyt a jugoszldviai magyar irodalom Kazinczyjaként jegyzi GEROLD
Lasz16 is a Jugoszldviai magyar irodalmi lexikon (1918-2000) (Ujv., 2001) vonatkozé sz6-
cikkében. UTASI Csaba is arra utal A Szenteleky-kultusz jelenségei cim(i tanulmdnyd-
ban (Hungarolégiai Kézlemények, 2004. 1. 70.), miszerint az irét ,vajdasagi Kazin-
czyként kezdték tisztelni” kortarsai és kovetdi.

2 Utalds JUHASZ Erzsébet Miikedvelsk (Ujv. 1985) cimdi, Szentelekyrsl szél6
regényére: ,eleink legelein 4ll nagyapank”.

3 1928-1929-ig Szabadkan megjelend irodalmi melléklet (Képes Vasdrnap), majd 1929-
t6l 6nallé folydirat Szenteleky Kornél szerkesztésében.

4 Az els6 jugoszlaviai magyar novellaantolégia, mely Szenteleky Kornél szerkesztésé-
ben és el@szavaval latott napvildgot 1933-ban, a Jugoszldviai Magyar Konyvtar 4-5.
koteteként, Szabadkan.

5 A jugoszlaviai magyar irodalom elsé almanachja, Dettre Janos és Radé Imre
(1885-1944) szerkesztésében latott napvilagot 1924-ben, Szabadkan.

6 A Bicsmegyei Napld Almanachja 1924, 1928 (Vagyunk), 1929; Kéve, 1928; Bazsalikom,
1928; A Mi Irodalmunk Almanachja, 1931.

7 Dettrének Haraszti Sdndorral, Havas Emillel és Szenteleky Kornéllal folytatott vi-
tdjara gondolhatunk elsGsorban, amelyek a térségi jellemzdket figyelmen kiviil ha-
gy6, magasabb rend(i esztétikai elveket érvényesit§ kritikardl, az emigrdns irék
szerepérd], illetve a vajdasagi magyar irodalom létjogosultsagédrdl szélnak. HA-
RASZTI Sandor Irodalompolitika (Bacsmegyei Naplo, 1922. dec. 10.) cim{i cikkére va-
laszol (BN. 1922. dec. 13.). Havas Emillel az emigrans irék kisebbségi magyar iro-
dalomban bet6ltott szerepérdl, az irodalom vajdasagiassaganak mibenlétérél foly-
tat vitat. (Haszontalan beszélgetés hasznos dolgokrol, BN. 1924. mérc. 2.) Mig Amnesz-
tia vagy statdrium? (V6. 1) cimi cikkére Szenteleky Kornél valaszol = SZENTELEKY
Kornél, Level D.]. bardtomhoz a ,vajdasigi magyar irodalom”-rél, BN. 1927. janudr 30.
Ugyancsak nagy vitat robbantott ki Havas Emil Vicindlis irodalom cim(, az Akdcok
alatt kapcesan kozolt cikke. A helyi szinek elméletét megalkoto Szenteleky Kornél a
Kalangydban valaszol ra (1933.7.). L. UTASI Csaba, Irodalmunk és a Kalangya, U]v o
1984. 19-20., BORI Imre, A jugoszldviai magyar irodalom torténete 1918-1945, Ujv.,
1968

8 Dettre Haszontalan beszélgetés hasznos dolgokrdl cimti cikkében elveti a vajdasdgi ma-
gyar irodalom terminusét, hogy fél évvel késébb a kisebbségi irodalomnak az anya-
orszagitdl valo eltér$ vonatkozdsaira és fejlédési lehetségeire hivja fel a figyelmet =
DETTRE Janos, A kisebbségi magyar irodalom, BN. 1924. nov. 16. Sokat idézett Amnesz-
tia vagy statdrium? cim cikkében pedig kifejti: a , vajdasdgi magyar irodalomnak leg-
nagyobb baja, hogy nem — vajdasédgi. Csak masodsorban baj az, hogy nem irodalom”
(v.6. 7). Bori Imre és Utasi Csaba Szenteleky coeuleur locale-elméletének fényében
térgyalja ezeket a Dettre-gondolatokat, noha a cikkre vélaszolé Szenteleky még min-
denestdl elvetette a vajdasagi magyar irodalom gondolatat = SZENTELEKY Kornél
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im. L.: BORI Imre i.m., 32., UTASI Csaba, Dettre Janos = U. Cs. Vér és sebek, ijV.,
1994, 65-75.

V.6.8

UTASI Csaba im., 74.

V6.

BORI Imre, Utdszd = SZENTELEKY Kornél, Nyidri délel6tt, Egybegyfijttt novelldk, re-
gény 1923-1933, Ujv., 1993, 271-281., 276.

VAJDA Gébor, Biedermeieres vildigmegudltds, Az Isola Bella osszefliggései = V. G. A
muszdj-Hercules, Tanulmanyok Szentelekyrdl és mtiveirdl, Szabadka, 1997, 126-142.,
140.

Uo.

DURANCI, Bela, Virosformdldk Szabadkin = BORI Imre, Ezredéve itt, Délvidéki olva-
s6konyv, Ujv., 2004, 301-304., 304.

Farkas Béla (Fiume, 1894 — Palics, 1941), a szecesszi6 jegyében alkot6 festémtivész.
Alkohol- és drogfiiggs. L. DURANCI, Bela, Farkas Béla, Ujv., 1999.

Baldzs Béla (1884-1949) kolts, dramaird, filmesztéta. 1915-ben katonaként tartézko-
dott Szabadkan, Farkas Bélaval valo taldlkozédsat Lehetetlen emberek cim{i miivében
orokitette meg. Kozli: BORI I, i. m., 206-208.

Adalék az Isola Bella keletkezéstorténetéhez, Sorrentéi naplé = SZENTELEKY Kornél,
Nydri délel6tt..., 259-271.

BORI Imre, Isola Bella = B. 1. Szenteleky Kornél, Ujv., 1994, 166-174., 167.

B.I.im., 169.

SZENTELEKY Kornél, Isola Bella, i. h., 171.

I.m., 187.

215.

Uo.

A szecesszi6 szellemiségének és kifejezésmddjanak terjedését — til a képzémiivé-
szeten — Kosztolanyi Dezs6 Pacsirtajabol vett idézettel timasztjuk ald: »EI6] egymas-
ba karolva a két Thurzo lany, f(iz6 nélkiil, szecesszids hajviselettel, teniszverdvel ke-
ziikben: Zelma és Klari.«”, KOVACEV NINKOV, Olga, Akdr egy szép nd, Az Gj m-
vészet megjelenése Szabadkdn = Secesszija u Subotici — A szecesszid Szabadkdn (szerk.
KRSTIC, Bosko), Szabadka-Bp., 2002, 10-24., 18.

Aczél Henrik (Nagyvarad, 1876 — Budapest, 1946) ipar- és festémtivész, a budapes-
ti [parmiivészeti Mtizeum munkatdrsa. 1903-ban érkezik Szabadkara.

KOVACEV NINKOV, Olga, i. m., i. h.

L. MOHAS Livia, Siré Déméterek, Jegyzetek a mai anydk biintudatardl (Szophia és
Madria) = M.L. A tancos, a politikus, a n6, Bp., 1998, 43-78. [67-77].

THOMKA Bedta, Szenteleky Kornél lirdja, iitirajzai = T.B. Prozatorténeti vizlatok, Vaj-
daségi regények, novelldk a két habort kozott, Ujv., 1992, 89-98., 94.

SZENTELEKY K., Isola Bella, 237.

ILm., 177.

THOMKA B., i. m., 94.

SZ. K., Sorrentdi naplo, 270.

SZ. K., Isola Bella, 219-220.

VADERNA Jézsef, Ambrose Bierce és Csdth Géza, Egy amerikai és egy magyar iré6 m-
vészetének Gsszehasonlito vizsgalata = Uzenet, 1987. 1-3., 119-142., 142.

SZ.K.im., 220.

I. m., 258.

BORI Imre, Utdszo, 275.

SZ. K., Isola Bella, 182.

I.m., 186.



41 VAJDA G.i.m., 127, 131-132.

42 CSANVYI Erzsébet, Intertextualitds Szenteleky Kornél Isola Bella cimii regényében = A pro-
za intertextualitdsdnak retorikdja és pragmatikdja (szerk. Mézes Huba), Miskolc, 2001,
18-22., 18.

43 Isola Bella, 177.

44 170.

45 245.

46 CSANYIE.i. m., 21.

47 BORI Imre, Utdszd, 276.

Irodalom

BALAZS BELA )
2004 Farkas Bélarol = Bori Imre, Ezredéve itt. Délvidéki olvasékonyv, Ujv., 206-208.

BORI Imre )
1993 A jugoszldviai magyar irodalom révid torténete, Ujv.
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2004 A szecesszié Szabadkan = Bori Imre, Ezredéve itt. Délvidéki olvasékonyv, Ujv.,
209-218.

DOBOS Istvan )

1987 Racionalitds és misztikum. A novellairé Csath = Uzenet (1987.), 1-3., 59-70.

FARAGO KORNELIA )
2001 Tériranyok, tdvolsdgok. Térdinamizmus a regényben, Ujv.
2004 A kezdet-kultusz kozosségi térideje = Hungaroldgiai Kozlemények (2004), 1.,
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FEKETE ]J. J6zsef
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Heltai Ndndor
To6th Laszlo levelei Gulydas Palhoz

A hétszegény sokgyerekes kémiives fidt didkkordban elgytirtizte a Holnappal és
Nyugattal megujulé kortdrs magyar irodalom. 1912-ben Ady baratjardl, Bir6 Lajosrol irt
dolgozataval nyerte a reformdtus gimnazium 6nképz8kori palyazatat'. Lelkesen méltatta
a Lednyegyesiilet irodalmi délutdnjat, mert végre valaki Ady verset is mondott
Kecskeméten®, és orvendett a kortdrs magyar irodalmat bemutaté el6addsnak, mert
kiemelte a ,legnagyobbat”, Adyt, ,akir6l mar 6t éve kellett volna a Katona Jézsef Kérben
beszélni”. A korparancsra fogékony didk mdr gimnazistaként ifjasdgi lap inditdsdval
probalkozott! Az Gszirézsds forradalom el6tti napokban Kosztolanyi és Karinthy
kecskeméti meghivasaval prébalkozott. ,Par oraval késébb Karinthy Frigyes és
Kosztoldnyi Dezs6 szobajdban, a Pesti Naplénal taldlkoztam a forradalommal.
Mindketten mar régebben igéretet tettek, hogy eljonnek Kecskemétre, s irodalmi estélyt
rendeznek. Az igéret ddtumadra alkuszom s Kosztolanyi igy felel. »Novemberben nem
mehetiink Kecskemétre. Taldn mar holnaputdn sem. Nem dlmodott id6k és atalakuldsok
jonnek.«.”

1925-ben Téth Laszlénak koszonhetSen vidéken madsodikként kozolt — méghozza
kiemelt helyen, garmond bettikkel — a Kecskeméti Lapok Jézsef Attila-verseket®, akivel, ,a
nyurga kamasszal”, egy makdi sakkversenyen ismerkedett 6ssze. 1926-ban mar a Magyar
Gytimoles Napjérdl lelkestilten tuddsité Moéricz Zsigmondot tdjékoztatta — az ird
szavaival ,kittin6en”, tudhaté Moéricz Zsigmond 1930-ban Karpati Aurélnak irt leve-
1ébsl” Néhany év muiltan Karinthy Frigyest kalauzolta Kecskeméten és fogadhatta
otthondban.®

Németh Laszl6t a nyomda vezetSjeként kereste fel 1932 juniusdban és ajanlotta fol a
tipogréafia és személyes kozremiikodését. Kolcsonosen jol jartak egymdssal, ,az eszes
homoki magyar”, a Tanii volt els§ irodalmi rendelése, addig csak sakklapot és kalenddri-
umot nyomott, ma alig van fiatal ir6, akinek valamiképp a kiaddja ne volna, tudatta 1958
novemberében e sorok iréjaval.’

Az irodalomkedvelS kecskeméti nyomddsz az itt nyomtatott Protestdns Szemlébdl
1932-ben madr biztosan ismerte az ©6ndllé kotettel 1928-ban jelentkezé Gulyds Pal
munkassagat.

A Kéttemplom kozi tipogréfidban kiilonlenyomat is késziilt a debreceni koltS-kritikus
a Magyar Protestans Irodalmi Térsasdg havi folyéiratdnak jiniusi szdamdaban kozolt
Németh Laszl6-tanulmanyabdl.

Toéth Laszlénak Gulyas Palhoz kiildott, a Petéfi Irodalmi Muzeumban taldlhato™,
ismereteim szerint eddig publikalatlan levelei révén tobbet tudunk a Tani és a Vilasz
torténetérdl, a magyar irodalom és kézgondolkodas megtjuldsét elsésorban a vidéktdl
varé Gulyds Pél, Németh Ldszl6 és Téth Laszl6 szovetkezésérdl.
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El6szor 1933 6szén kereste {6l soraival Gulyds Pélt Téth LaszI6.
[Gépirat]
Els6 Kecskeméti Hirlapkiadé és Nyomda Részvénytarsasag fejléces, A/4 alaku levélpa-
pirja
Kecskemeét, 1933. oktéber 10.

Nagysdgos
Dr. GULYAS PAL urnak

Debrecen

Amint a Tami mostani szdma jelzi, kinddsdt az 1ij évfolyamtol kezdddden az els§ Kecskeméti
Hirlapkiado és Nyomda Rt veszi dt. Torekvésiink az, hogy a folydirat koré minél nagyobb tdbort
gyitijtsiink. Marad az évi 3 pengds eldfizetési dr, a terjedelem pedig leqaldbb a mostani lezdrt
évfolyam 23 fve.

Tudjuk, hogy Nagysdgodnak a Tanii szivéhez nétt és hogy Debrecenben igen értékes propa-
ganddt fejtett ki érdekében. Epen ezért bdtorkodunk tisztelettel megkérni arra, legyen szives
nekiink 30—40 sort irni a Taniirdl, Osszefoglaldsért és méltatdst a folydirat torekvéseirdl, vdl-
tozatos tartalmdrdl, Németh LdszId dr. iroi és kritikai erényeirdl stb. A lap érdekében megindi-
tandd propaganddndl kifvinjuk ezeket a sorokat felhaszndlni név nélkiil, mint rekldm-szoveget.
[Utdlag, tintdval irt besziirds.] A hét végeére elkésziil.

A jovb évfolyam elsé szdmdnak megjelenését december elejére tervezziik, és készek vagyunk
dldozatokra is, hogy nagyardnyi propaganda révén jelentsen emeljiikk a példdnyszdmot.
Nagysdgod ebben kivdnsdgunk teljesitésével igen értékes segitséget nyiijthat, és ezért azt megis-
mételve ajanljuk fel barmilyen vonatkozdsban viszontszolgdlatainkat.

Oszinte tisztelettel

Toth Ldszlo
BélyegzoSlenyomat: Els6 Kecskeméti
Hirlapkiad6 és Nyomda Részvénytdrsasdg
Nyomdaja

Erre a biztatdsra irta meg Gulyas Pal a Protestdns Szemle 1933. decemberi szamaba
Tami-kritikajat. Mdst vart Toth Laszl6, ezért sziikségesnek érezte Németh Laszl6 tapin-
tatos értesitését az egyszemélyes folydirat jelentSségét kiemels, de a barat aggdlyait is
kifejez6 kritikardl. Erre utalt Németh Laszl6 Gulyds Palnak 1933. november 27-én kiildott
levelében: , Téth Laszl6 kiilonben is el6készitett rd, hogy a Pr. Szemle Tantd-tanulménya
nem »reklam-cikk«.”"

A kovetkezé fennmaradt levélbdl, valamint Gulyds Pal és Németh Laszl6 leve-
lezésébdl kovetkeztethetéen rendszeres munkakapcsolatba keriiltek. A debreceni iré-
tandr a Tanii szerkesztSjének is megirta 1934. februdr 5-én, hogy elsd taldlkozasukon
megismerte T6th Laszl6 segitd aktivitdsat, tigybuzgosdgat, taldlékonysdagat.

,Kedves Laci, Téth L.-val étkezSkocsiban {iltiink, s fekete (§ rdntotta) mellett
kényelmesen leszogezziik a pontokat. Nagyon értelmes, gyorsmozgasi ember, egy 6ra
alatt kész lettem a Valasszal.” (Ekkor tegez6dtek 6ssze?)
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Tobb mint egy év multan kereste f6l soraival debreceni baratjat a kiskunsagi tajhazafi.

VALASZ
KIADOHIVATALA, KECSKEMET
POSTAFIOK 146

Kedves Bardtom!

Remélem, nem neheztelsz, hogy terhellek a Vilasz revizidjdval. Erre a gondossigod bitorit fel
s az a precizitds, amellyel eddig is segitséqiinkre voltdl. Kiildom a kéziratokat is. Nagyon kérlek,
kiilondsen a Hamvas-tanulmdnyt nézd dt igen alaposan, mert ezt csak két napja kaptuk s a szerzd
nem korrigdlta. Hatalmas szdm lesz, még jon a végére néhdny kritika Lacitol. Ez lesz a 3.-4.
szdm, tehdt kettds s december 1-re adjuk az 5. szdmot.

J0 lesz, ha 2-3 részletekben kiildod vissza az el6bb a 64. oldalig, aztdn 96-ig, s végiil a végét.

Szeretettel dlel
hived
Toth Ldszlo
Kecskemeét, 1934. oktdber. 8.

Egy hét multan, kiadéi tigyekben tjabb levél ment Debrecenbe.

VALASZ
KIADOHIVATALA, KECSKEMET
POSTAFIOK 146

Kedves Bardtom!

[A] Vilasz 1ij szdma 120 oldallal egy-két nap miilva megy. Nagyon kérlek, ragadd meg most
az alkalmat és igyekezz a kildtdsban levd eldfizetéseket szorgalmazni, a bizomdnyosokat elszd-
moltatni. Az 1ij szdm a nagy terjedelem ellenére csak 1. 20 P. lesz.

Kiilon megkérlek, légy szives a Fiiggetlen Ujsdgndl utdna nézni annak, mi tortént az
még egyetlen fillért sem kaptunk a 100 példdnyért.

Koszonom a gondos revizidkat.
szeretettel olel igaz
hived
Toth Ldszlo
Kecskemeét, 1934. oktéber 15.

A nyomdavezet§ minden kecskeméti vonatkozdsti megnyilvanuldsra odafigyelt, és ha
valamit fontosnak érzett, értékteremt§ buzgalmaban igyekezett rokonérzé ismerdseit,
baratait is erre odafigyeltetni. Gulyds Paltdl is szivesen kikovdszolta volna a Katona
Jozsefrdl kialakult kép drnyaldsat.
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Kecskemét, 1934. december 24.
Kedves Bardtom!

Az Ember és szerep elkésziilt, megkezdtiik expedidlni, és 1igy ldtom, hogy Debrecenbdl csak
kevesen rendelték meg, és Részedre sem volt el6jegyezve. Mindazondltal eljuttattam azzal a kérés-
sel, hogy propagdld a bardti tdborban.

Bizonydra olvastad a Nyugatban Babits tanulmdnydt Bdnk bdnrol. Mellékelem a
Kecskeméti Lapok vasdrnapi szamdt,” amelyen err6l megemlékeztiink. Ezzel kapcsolatban az
a kérésem, lennél szives Te is hozzdszolni ehhez a kérdéshez. Emlékezetem szerint foglalko-
zol Katona-tanulmdnnyal, és taldn nem terhellek nagyon, ha 40-50 soros cikket kérek Téled
ezzel kapcsolatban. Hdlds leszek, ha a kardcsony utdn legkésébb janudr 1-ig e sorokat eljut-
tatnod.

Neked és Gézinak és boldog kardcsonyi iinnepeket kivin
igaz hived
Toth Ldszlo

A levél megirdsa utdn jott lapod. Ember és szerep utolso fveit nyomtatott szovegrdl frtuk s
igy nem terheliink a revizidval. Kardoséknak elment az 6t példdny. Vilasz is megy ma. J0 szdm.
G. Szabo fametszete nem jott, de johet a janudriban vagy késébb, mert hiszen megsziinésrdl szo
sincs. Eppen tegnap dontottek a jood évfolyamrdl Pesten. Laci havi 600 P-6t honapok dta letétbe
helyez a Vilasz javdra, s aligha hiszem, hogy a Ti hozzdjdruldstokat elfogadja. Mindenesetre
feldllitom majd az elsé évfolyam mérlegét. Bizony Lacival nehéz volt az érintkezés a sok munka
siilya alatt. Kiilon-kiilon kellett kiverekednem a Vilasz egyes szdmainak kéziratait, kiilon az
Ember és szerep folytatdsait. A Tani X. szdma pdr napon beliil szintén elkésziil. Ennek kéz-
iratait is szorgalmazom hat hete. Nagyon hdlds lennék a Németh brevidriumért. Johet ez a Tani
1ij évf. elsd kotetébe is, vagy kiilon is. Jolesett leveled s még eqyszer nagyon kérem a Katona-cikket.

Szeretettel ilel
Téth Ldszlo

ValészintisithetSen a tiszdnttli nagyvéarosbol nem érkezett cikk a Bdnk bin szerzgjérél,
legaldbbis egyetlen bibliografia, repertérium sem emliti. Tovabbi eléfizetSk toborzasat
kérte 1j levelében Téth Laszlé Gulyés Paltol.

augusztus 27-én bukkan f6l Németh Laszlé és Gulyas Pél levelezésében. A Tanii iréja,
mint tényt kozli, hogy 6 a Vilasz felel6s kiadéja. Téth Laszlé nagyra becsiilte a
kozvetlen politikai szerepet is vallal6, reformokat siirgets, akkor éppen a Magyar
Orszigos Tuddsito felelGs szerkeszt&jét, a Hétf6i Korben elGadast is tartatott vele 1936
janudrjanak végén®. A kecskeméti nyomdaigazgat6 a pdpai irodalmi estrél is tuddsité
levelében is érzédik, hogy Németh Ldszlé késébb kissé bizalmatlanul kezelte Németh
Imrét, noha kézbenjardsanak is koszonhette, hogy kinevezték a Magyar Radi6 irodal-
mi tandcsaddjdnak. (Részben az ezért kapott tiszteletdijbél fedezhették a Vilasz
deficitjét.)
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VALASZ
KIADOHIVATALA, KECSKEMET
POSTAFIOK 146

Kecskemét, 1935. februdr 27.
Kedves Bardtom!

Nagyon sajndlom, hogy debreceni utam elmaradt. Noha rovidesen rdkeriil a sor, mégis kitértek
az aldbbiakban azokra, amiket valdjdban csak éldszdval lehet elmondani.

Németh Imre nagyszerti pozicidban jo Osszekottetéssel rendelkezik, munkaerdkkel, egyébként
is élesszemii és eleven ember. Kitiind tollal. Laci kivinta 6rd bizni a kiaddhivatalt, utébb a
szerkesztést is, miutdn a rddid és Tanu Ot teljesen lekototte, és mert a reformnemzedékhez
Németh Imrét erds kapcsolatok flizik. Eleinte lassan haladtak a Németh Imrére bizottak és Lacit
mdr ez is kedvetlenné tette. Tovdbbi lehangoldst okozott az irok két- (3, 4, 5, 6 ...) lakisdga.
Tudom, hogy az irékndl az anyagiak sok mindenre mentségiil szolgilnak, de mégis furcsa egyide-
jiileg szolgdlni a Nyugatot, a Népszavdt, Vilaszt, Viggilidt [helyesen: Vigiliat, H. N.] és Isten
tudja hdny irdnyzatot. Jottek olyan hirek, hogy a Vilaszban olyan novella és vers keriilt kozlésre,
amit a Nyugat visszautasitott. Miutdn pedig tobben mindkét folydiratban irtak, nem volt kell§
alap az ilyen hirek visszautasitdsdra. Az elhatdrozdst Laciban mégis a pdpai kirdndulds érlelte
meg. Ott voltam magam is, s6t taldn hibdztam magam is. Laci remek el6addsa utdn nagyszeriien
beszélt Németh Imre, este bankett volt, Imrének jo kedve kerekedett, huszdrtiszt volt és Illyés
Gyuldoval egyiitt eqy midsik vendéglében hajnalig dalolgattunk. Imrét még ott is hagytuk a
vendégloben, mert nem akart hazajonni. Két pdpai theoldgiai tandr utdlag irt Lacinak, hogy az
irdsainak értékét a magatartdssal vald azonossdguk adja és ehhez szerintiik nem passzolt Németh
Imre hangos jo kedve. Lacindl ez a levél szornyen hatott és nagy nehezen értem el, hogy még
utdna eljott Kecskemétre eldaddst tartani.” Itt persze minden rendben ment, ragyogo este volt,
diszes, zdrtkorii vacsordval, ahol Lacit igen melegen iinnepelték. Kozben tortént, Kozma
unszoldsdra elment két hétre San Remoba pihenni feleségével és azzal a kislednydval, aki kard-
csonykor beteg volt. Innen csak egy lapot kaptam, viszont Elldt mindenrél kimeritden tdjékoz-
tattam, arrdl is, hogy Németh Imre a Vilasszal elutazdsuk dta is sokat ért el. A Franklinnal
elonyos szerzddést kotott a terjesztésre és ma taldn egyetlen baj a megfeleld kéziratok hidnya.
Géza tanulmdnya Lacindl van, pedig azt mdr & is hozni akarta, egyébként vdrjuk a cikket
Matolcsytol, Cs. Szabotdl.

Lacival a Tanii idei tervét megbeszéltiik: kovetkezik benne az Ember és szerep kevesebb személyi
vonatkozdssal és reform cimen nagyobb tanulmdny. Remélem, hogy még mdrciusban meg is jelenhet.

Nagyon megérvendeztetnél, ha valdban frndl a Tami I1. évfolyamdrdl. Orommel adunk kizre
a jelzett brevidriumot is. Legutobbi verseid mindenkit megragadtak, Pesten is levették a kalapot
és csak Marconnay mondta, hogy Te is tdle tanultdl.

Egyeldre ennyit. Remélem, hogy személyesen rovidesen ott leszek és akkor Lacival vald beszél-
getés utdn a joudt is tisztdbban ldtjuk.

Szeretettel kdoszont
Igaz hived.

Toth Ldszlo

Els6 Kecskeméti Hirlapkiadé és Nyomda Részvénytdrsasdg fejléces, A/4 alaku levél-
papirja

Husz hénap multdn postazott djra levelet Debrecenbe Téth Laszlo.
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A Kecskeméti Lapok fejléces papirjan

Kecskemeét, 1936. december 12.
Kedves Bardtom!

Hosszii hallgatds utdn szeretném 1ijbdl felvenni Veled az dsszekittetést. Remélem, nem veszed
zokon, hogy mindjdrt kéréssel kezdddik. A Kecskeméti Lapok komoly tartalommal jelenik meg és
a lapot megtiszteld trok sordban, szeretnénk Téged is koszonteni. Az lenne a kérésiink, léqy szfves
kardcsonyi szdmunkban Németh Laci 1ij regényét ismertetni. Lacinak itt sok a tisztelGje és bardt-
ja is van, és ill6nek tartjuk, hogy a regényrdl nem kiaddi recensiot adjunk

Sdrkozi orommel emlitette, hogy ilyen szorgalmasan dolgozol és milyen remek verseid vdr-
nak kozlésre.

Hit a Tanii brevidriumra szdmithatunk-e? Mint folydirat az idei évfolyammal megsziinik
a Tanii és a brevidrium a jovd nydron esedékes, lenne. A jovd Gsszel valdsziniileg tanii kitetet
adunk ki.

Szeretettel kdszont és cikkedet december 22-ig  kéri.

dszinte hived

[Alul]
Nagysagos
Dr. Gulyas Pl drnak
Debrecen

A debreceni pélyatdrs kolumnds irdsit kardcsonyi szamédban kozolte a Kecskeméti
Lapok.

A torténetet ismertet§, Németh Ldszl6 eszme-injekcidinak a regénytestre gyakorolt
hatdsat elemzd$ kritikdbél mindenképpen idekivankozik néhdny mondat. ,Ennek a
regénynek az a hibdja: a fantomok csak félig latomdasok, félig fényképek. Mdas a portré,
mas a fénykép igazsdga. [...] Németh Laszl6 harmadik regénye o6nként kindlja az 6ssze-
hasonlitast. Az elsé problémakban és lehet8ségekben a leggazdagabb, a legnagyobbak a
fesziiltségei, a masodik szinte egy képletre van leegyszertsitve, bar még tovabb lehetett
volna redukdlni, a harmadik, a Btin, a legaktudlisabb."

Els6 Kecskeméti Hirlapkiadé és Nyomda Részvénytarsasag fejléces papirjan

Dr. Gulyds Pdl urnak
Debrecen
Kecskemeét, 1939. janudr 23.

Kedves Bardtom

A Kalevala kiilon lenyomatok utdn jird dsszeget dtutaltuk.”* A koteteket készséggel megkiild-
jiik neked is, ha [?] készséggel vdllaljuk azt is, hogy kozvetlen innen kiildjiik a rendelkezés
szerint, a portokoltség felszdmitdsdval.

Ami a Németh-kotetet illeti, vdllaljuk a kiaddst. A munkdért 100 tiszteletpélddnyt
adunk, tovdbbd 50 P rendelkezésedre dll a kéziratok legépelésére, tehdt kézzel irott részek
nem lehetnek. Tovdbbi kivinsdgunk az lenne, hogy a kotet 12 fvet ne haladja meg.
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Egyébként Laci a Kalangydban tett bejelentése szerint tényleg nem hajlandd egyeldre a
nyilvinossdg szdmdra frni.
Szeretettel koszont
Toth Ldszlo
[A boritékra valaki tintdval rdirta: Németh-brevidrium]

Boritékeim: Nagysagos
DR GULYAS PAL urnak
Debrecen

Kedves Bardtom!

Bir Te végleg elhallgattdl a Németh brevidriummal, nekem - els6sorban természetesen az
eseményeknek - sikeriilt Lacibdl 1ij tanulmdnyt kiszoritani.® Ma megkiildottem Neked ezt a
mifvet; ha kedved tartja, hdldsak lennénk a kotet rovid ismertetésért. Azért is, ha véleményedet
csak mint nem kozolhetét juttatndd el.

Szeretettel koszontom Gézdt is. Szdmdra is kiildottem ma példdnyt.

Szives iidvozlettel
hived
Toth Lidszlo

Kecskemeét, 1939. jiinius 1.

Els6 Kecskeméti Hirlapkiadé és Nyomda Rt. cégjelzéses boritékban
Nagysagos

Dr. Gulyas Pal drnak

Debrecen

Dobozi-bérhdz C/9

Kecskemét, 1942. marcius 2.

Kedves Bardtom,

Az az elégtétel, amit a Magyar Csillag adott Laci bardtunknak,” eszembe juttatta régi terved:
tomor szemelvényeket adni frdsaibol.

Ez a prozai antoldgia ma iddszeriibb, mint valaha. Gondolom: sem a Franklin, sem a Magyar
Elet nem, zdrkdzik el attdl, hogy a ndluk megjelent miivekbdl idézhessiink,

A terv megualdsitdsa kétféleképpen lehetséges: vagy terjedelmesebb kitetet adni olcsd kiadds-
ban, vagy a lehetd legszitkebbre mérni, s azt esetleg az elit réteghez eljuttatni. Arra is hajlando
vagyok, hogy a tetszetds kis konyvecskét nyijtsunk a legszitkebb tdbornak, mint a mint a nyom-
da ajandékdt. Ez esetben kézzel is szedhetd lehetne. Az elsd elgondolds esetén vdrom propozicid-
dat a honordriumra nézve; a mdsodik megolddsndl sem zdrkézunk el munkdd némi honordldsdtdl.

Magadnak lenne-e kiadddo koteted? Minden vonatkozdsban rendelkezésedre dllok.

Szeretettel kdszont Gézdval egyiitt

hivetek
Toth Ldszlo
[Tintdval]
Hol fog megjelenni Gézdnak a rddidban eldadott irodalomtorténeti dsszefoglaldsa.
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Té6th Lészl6 fennmaradt iratai k6zott nem taldltam Gulyds Pal (esetleges) vélaszat.
A barét tobb mint fél éve a debreceni temet&ben porladt, amikor 1944 decemberében

Téth Lészl6 részt vett az Ideiglenes Nemzetgytilés alakulé ilésén.
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Téth Laszlé (1895-1963) életrajzi adatairdl, munkdssagarél b&vebben Heltai
Néndor: ,Szivem szerinti értelmiségi ember” Tiszataj 1965. dec. p. 921-924 — Orosz
Laszl6: Toth Ldszlo és a magyar irodalom In: Forrds antolégia 1969-1979. Kecskemét
1979 — Heltai Nandor: Toth LdszId, a hirlapird és szerkesztd Kecskeméti Lapok Kft. 2000
192 p.

A leanyegyesiilet irodalmi délutdnja. Kecskeméti Lapok (a tovabbiakban: KI). 1914.
febr. 7.

A magyar irékat K1 1914 jan. 6.

Téth Laszlo: Iskolai emlékeim In.: 400 éves a Katona Jézsef Gimnazium, 1965. p. 74-75.
Téth Laszlo: Napld K1 1918. dec. 25.

Hat versét kozolte 1925-ben a Kecskeméti Lapokban.

Heltai Néndor: , Az alfoldet csak a gyiimolcs dllithatja talpra” Kiskunsag 1967. okt. p.
51-60.

Karinthy Frigyes: Naplom Kecskemét, Eszaksarki tdtinaplé Pesti Naplé 1929. februar 17.
Bévebben Heltai Nandor: ,A kecskeméti oltdig” Kecskeméti Lapok Kft. 1997. 160 p.
Gulyés hagyaték V 4324/244/

A Németh Lészl6 és Gulyds Pal levelezésébdl vett idézetek megtaldlhaték a Pet6fi
Irodalmi Mtzeum 1990-ben kiadott, Egy bardtsdg levelekben kotetben.

Az emlitett, a Bdnk bdn pligium? cim(i irds Schopflin Aladarnak, a Nyugatban a
Waldapfel Imre éltal kimutatott, mintegy 250 sornyi szovegétvétellel foglalkozo
tanulmédnyédnak kovetkeztetéseivel vitatkozik. Tudatja, hogy éllasfoglaldst kér tobb
magyar ir6tél. Ismereteim szerint Gulyds Pal nem reagdlt a kérésre. Kecskeméti
Lapok, 1934. december 23.

A kecskeméti életkozosség cimmel hosszabb részletet k6zo6l eladdsabol 1936. februdr
masodiki szdmaban a Kecskeméti Lapok.

Gulyés Pélnak a Vilasz 1937-es évfolyamaban megjelent, Ut a Kalevaldhoz cimt
tanulményérél van szé.

Mésodik kecskeméti el6adésat februdr 13-an, az Ujkollégium zsufolasig telt diszter-
mében tartotta Lesz-e reform? cimmel

1939-ben az Elsé Kecskeméti Hirlapkiadé és Nyomda Rt. kiaddsaban jelent meg a
Kisebbségben

A folydirat dprilisi szdméban jelent meg a Fantomok ellen — a , Kisebbségben védelme”
tanulménya els§ része, a Kivonulds Eurdpdbdl, a mdéjusiban a mdsodik rész, a Mély
magyarsag.



Farkas Ldszlo

~Egyszdl magam”
Raffai Sarolta arcvonésai leveleiben

Nem ismertem ndla vivoddbb, szenvedélyesebb, 6nemésztSbb, sz6kimonddbb, lelkiisme-
retesebb, kételyesebb, haldsabb, igazsdgszomjasabb, raciondlisabb alkotét. Egy tucat jelz6t
sorolhatnék még kedélye és etikdja megkozelitésére, de hitelesebbnek és érzékletesebbnek
gondolom, ha a sajat szavaival jellemzem &t. Leveleibdl idézek, kiemelS hangstlyokkal.

Levélkapcsolatunk akkor kezd6dott, amikor els6 verseit gépelte az uszédi tandri szo-
béban és eljuttatta az Uj Irds szerkeszt&ségébe, amelynek munkatérsa, versgondozéja vol-
tam ekkoriban, 1963-ban. A munkalevelezés baréti levelezéssé valtozott, a kapcsolat csa-
ladi baratsagga szilardult. Amikor a lirdtél elkalandozott az epikdba, s megirta elsé regé-
nyét, megtisztelt a bizalmédval: olvassam el szigordan, és széljegyzeteljem a kéziratot. Az
alabbi levélrészletek ennek a regénynek, az Egyszil magamnak a torténetét idézik fel, a
korral és a koriilményekkel egyiitt, s taldn megérzékeltetnek valamit ennek a szikrazo,
szines kedélytl irénének a természetébdl és kiizdelmes sorsabdl.

... »regényem« nagyszeriien halad az utolsd konfliktus felé” — irja 1964. junius 10-én. A
szerény idézGjelet nem kell tilértékelni, a maga s munkdja megitélésében a j6zan Gnisme-
ret éppen annyira jellemezte, mint a viszolygds a tulértékel$ g6gtsl. Ugyanilyen szerény-
séggel kiildi el a kéziratot: , A kisregénnyel kapcsolatban: mivel elsé komolyabb probdlkozdsom
a prozdban, és csindlni is akarok bel6le valamit, nagyon kérem, dszintén széljeqyzeteljen, nem
baj, ha késébben kapom is meg, és az sem baj, ha odamondogat jo vastagon — szdval a szerzd til-
takozik a kiméletesség ellen, mert abbdl a vildgon semmit nem tanul... Persze magamnak is meg-
vannak mdr a hibajegyzeteim, érdekes lesz Osszevetnem, ha ugyan nem tilsdgosan nagy teher
Maginak ezt velem végigcsindlni...”

A birélatot és a valtoztatdsi javaslatokat hdldsan koszoni. ,,...kideriilt, hogy én sokkal szi-
goriibb kritikusa vagyok onmagamnak ... nekimentem teljes mellel a munkdnak...amikor elké-
szillok, 1ijra Magdnak szeretném kiildeni: szabad? Sejtelmem sincs, mit kell kezdeni egy kisre-
génnyel, ha mdr meguan... — Még mindig nincs cim!”

Két hénap mdltan jelezte, hogy ,,...ma feladom a regényt — pillanatnyilag nem tudok egyéb
vidltoztatni valdt, hanem ha megint hozzdfognék, soha be nem fejezném... Nagyon kérem, vegye
pdrtfogdsdba...

Amig csindltam, rettentd boldog voltam... most vettek el6 a kétségek... Megszeppenve vdrom
a kiilonbozé villdmldsokat, ebb6l ugyanis kaptam mdr izelitét a nydron, mégpedig éppen Toth
Sanyitdl (Somogyi Téthrdl van sz, barati tdmogatdjardl), aki oridsi hangerd kiséretében ski-
zofrén pasasnak becézett, mert ugye én csak nekiiilok az isten hdta mogott egqyszdl magamban,
és azt képzelem ... és igy tovdbb...a koltét féltette bennem, tudom én...

A hetvenot éve sziiletett Raffai Saroltdra, szerkeszt8ségiink egykori munkatarséra emlékeziink.
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...ha Anndmmal (a h6ésnével) nem ért egyet, azt is kérem, irja meg. Bdr egy kicsit kozos
gyerek, ugye tudja?” — Ez kedves jatéka volt késébb is, azzal koszonte meg a segitségemet,
hogy egyenrangusitotta a sziilanyat és a babat.

Talan biztattam, hogy egy részlet az Uj [rdsban is megjelenhet, ,,...1igy ldtom, hogy a 45.
oldaltdl a 177-ig bdrmelyik fejezet érthetd lenne.” Erre nem kertilt sor, még az elutasitasra is
vérnia kellett. O a Szépirodalmi Kiadéban reménykedett, éppen ekkor szerkesztették a
verseskotetét. ,Horvith Zs. akarja megnézni a regényt — majd megldtjuk.” Ekkor irja, hogy
,az Egyszdl magam cimre gondoltam”.

Maés sem kapkodja el a dontést. , A Szépirodalmi hallgat, Mdtyds Ferenc is hallgat a (vers)
kotetrdl...” Hénapok multan jon a hir. ,,...a kozds gyerek sorsa egy iddre megpecsételddott, a
Szépirodalmi elmarasztalta... Indulatosan frtam, epikailag nem végiggondolt... Engem 6k sokkal
jobban szeretnek anndl, semmint kiteqyenek egy politikai vesszbfutdsnak!”

Természetesen megviseli a visszaadas. ,,...nagyon szépen kérem, ne erdltesse az Uj Irds-
ban sem... Nem érzem, hogy rossz lenne a regény... jo dolgot mindig csak indulatosan tudok
irni — taldn ez a baj? Higgadtan és kiszdmitottan kellene gydrtani az optimista mtiveket — de hdt
az mdr nem lennék én... Utdlom a megerdszakolt magyar nyelvet, a hiisz szdfiizésbol dsszeokd-
dott egyetlen vég nélkiili jelz6t, a holdvildgkanalazdst és a hiilyék nydlas mosolydt...” A kovet-
kez6 levélre megnyugszik, a maga médjan: , A Szépirodalmitdl a magdnlevél utdn jott egy
hivatalos is, éktelen dorgdldssal, amint elolvastam, megnyugodtam: hdt ennyire sikeriilt kimon-
danom, amit akartam? Akkor semmi hiba: fel a fejjel!”. ,— A regénnyel vdirok egy ideig, taldn
elkiildom Ilidnak, legaldbb a véleményét halljam. O biztosan Gszinte lesz. Nem tudom, hol van
benne a politikai bukfenc, inkdbb az egész az...”

Juniusban a regényt elkiildi a Tiszatdjba, ,,...majd megldtjuk, 6k is vészterhesnek taldljdk-e,
bdr kozlést nem is kértem, csak hadd maradjon Magukndl, amig valami nem adodik...”,...A
Kortdrsban nem bizom — nem voltam ndluk 6t éve, valahogy nem tudok tolakodni... Mikor in-
dultam, Garai nagyon jé volt hozzdm: elkeriilt az Es-t6l. Tolnai is, Didszegi is pdrtfogolt, rovi-
desen elmentek a Kortdrstdl.” Ilyenféle vigasza van: ,Képzelje, lehet, s6t, majdnem biztos, hogy
juinius 30-dn Moszkvdba megyek, a jdrdsi tandcs csindl itt ilyen repiil6utat ey kisebb csoport-
nak, vagy hat pedagogust visznek jutalomként. Mit szl hozzd? Soha sehol nem voltam, még
csak a Balatonon sem. J6, igaz? De ezt ne nagyon mondja el senkinek / mdr hogy ilyen foldhoz-
ragadt Jdnos vagyok. / De most mdr boldog, és ez a f6, nem igaz?...”

Osz lesz, november vége, mire megint j6 hirt kiildhet a regényr6l. ,,...emlékszik, eqyszer
megbeszéltiik, hogy kiildjem el a Tiszatdjhoz is a regényt. Nos, Ilin Mocsdr Gdbornak adta
tovdbb... Mocsdr Gdbor irt nekem, hogy...szeretné a Tiszatdj Maguvetd keretében kiadni...” Két
hét milva izgatottan, ldzasan lefrja ugyanezeket, a félreértésekkel egytitt, hogy Mocsar
azt hitte, mar Pesten elfogadtdk a regényt, sajndlkozott, hogy lemaradt réla, mert hogy
,mostansdg nétdl ilyen erds sodrdsii frdst ... meg hasonldk”.

Verseket ir és kiild, novelldkat ir, sokdig megint nem esik sz6 a regényrdl. Megjelenik
viszont a levelekben egy sotét drny, a betegség, egyre tobbszor. ,Nem vagyok jol és alig ld-
tok, orokké szédiilok” — mondja mellékesen, s késébb is ilyen sziikszaviian. Hairom hét mul-
va: ,Ha nem javulok, rovidesen korhdzba megyek. Nincs nagy baj.”

A verseskotet még mindig nem késziilt el a Szépirodalmi Kiadéban. Mint a veteran
katondk a hdboruds élményeiket, mesélhetik az akkori koltSk, milyen torttra, haloga-
tds, bizonytalansdg szenvedtette meg akkoriban szinte minden kotet megjelenését.
Raffai Sarolta leveleiben is f6szerepl$ ez a gyotr§ huzavona. A lektor 4j, pozitiv ver-
seket kért, kivett kett6t, djakat kért, s a koltének legkedvesebbeket hagyta ki,
6vatoskodott... Megérteni ma ezt nem lehet, csak taldlgatni: taldn csak sorban 4llas
volt, ki kellett hordani a gyereket, mert egy évben csak ennyi s ennyi kényvre volt
pénz, papiros (!), és a sor hosszui volt, ki kellett tolteni a varakozdsi id6t, ha madssal
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nem, kinzé hallgatdssal vagy hitegetéssel. Ez a kihorddsi id6 Raffai els6 verskoteténél
harom év volt, a regénynél négy.

Irgalmatlanul faradt vagyok, irgalmatlanul hajtom magam — még siiroltam is. EQy dridsi szo-
bdt. Komolyan, az a munka ment mostandban a legjobban, és rogton meg is hozta a maga gyii-
molcsét, letilok eqy székre és nézem a ragyogo, szép padlomat... Még bevasalok egy padlds ruhdt,
aztdn nekildtok a regényiinket utolszor dtfésiilni, hogy az a nd mégse beszéljen egészen 1igy, mint
egy mosond, vagy mint én.” KésGbb jobban beleldttam az életébe, akkor még csak ezekbdl a
fél mondatokbdl sejtettem, hogy ennek az 6ngyotré munkds életnek a tempdjat nemcsak
a kortilményei diktaltdk, hanem a természete is. Rengeteget vallalt. A napi rabszolgds ta-
nari munkdja mellett / heti 26 6éra az iskoldban, ezt a pedagégusoknak mondom /, a gye-
rekek nevelése mellett /,napi két-hdrom ordt iilok veliikk” /, a példds héaztartds minden
gondja is, fels6 fokon. ,,...ez a hiisvét-dolog nem megy, mégpedig azért, mert éppen hdrom he-
tesek lesznek a kiscsirkéink ... a kicsiket 2 drdnként etetni kell, fiiteni rdjuk, szoval egész nap le-
foglalnak egy embert... A baromfitartdsrdl lemondani nem lehet, nincs hentes, nincs kozért, mit
esztek, ha eljottok? Még csak egy zoldséges bolt sincs. Ma délutin kezdiink veteményezni...”

Késziilnek hozzank Ecserre, csaladi latogatasra, de kozbeszél megint a betegség.
,,...begoresoltem teljesen vdratlanul, a szokdsos kisérdjelenséggel, de olyan mértékben, hogy ez
mdr ijesztd — képtelen vagyok mozdulni... A féorvos mdr novemberben szanatdriumba akart kiil-
deni, és megjdsolta, hogy ez lesz ... de én félévi munkdt nem akartam a mds nyakdba varrni.
Szanatdriumba meg sehogy sem mehetek, mi lesz a gyerekekkel? Ndlunk nincs nagymama... dl-
litélag ki vagyok meriilve — / tiz éve ki vagyok meriilve, marhdk ezek mind! /...” A férje, a ked-
ves, nyugodt, segité Angeli Tamads ldbjegyzetet ir a levélhez, korholva Sarit a hajszoltsa-
gért: ,25 kellene a fenekére!”.

Tiz nap mulva Szegeden van, viszi a dédelgetett, tisztdba tett ,gyereket”. Tudésit Mo-
csdr Gébor apostolkodadsardl: mar le is adta a kiadénal a konyvet, szerkesztik. ,...most az-
tdn ott a ldnyka a Maguetdben kdcosan... Biztosan elolvastdk a lektori véleményeket, na, bezsong-
hattak, félek nagyon, hogy a Tiszatdjék til-tiil-tiiloztdk a dolgot. Bata Imre, meg Ilia ilyenekkel ja-
vasoltdk: Kaffka Margit dta asszony regényt ilyet nem irt — vagy: az onelemzésnek és onszemlélet-
nek olyan foka van meg itt, hogy az él¢ irodalombol hozott példdk csak Raffai Saroltdra nézove len-
nének degraddldk... Meg hasonlok. Na, gondolhatja, még most is pirulok, bdr én ott is magdra ken-
tem a dolog jo részét, hogy bizony segitség kellett hozzd...Maga azt hinné, oddig vagyok, pedig
nem vagyok oddig. — S6t, senki mdsnak nem mondom: iszonyiian félek... ha visszadobjdk, sokdig
nem tudok majd dolgozni, az hétszent, indulhatok vissza a biis magyar éjszakdba, egyszeriien nincs
tovdbb. .. ez az elutasitds még jobban megtorne, mint a Szépirodalmié, elhiheti...”

Két hét milva, a moszkvai tit utdn ugyanitt tart, a szorongdsnal. A folyéiratk6zlés sem
sikertilt: , A regénnyel kapcsolatban: igaza van, részlet-kivdlasztdsra alkalmatlan, én is bogardsz-
tam, én is iy ldtom. Hanem a jelek szerint mdsra is... A kotetrél sem tudok semmit, pedig meg-
kértem Madtydst, hogy értesitsen, ha tudja, mikor jon...”

Aztan februdr végén kistit a nap: ,...0riilt oromhirrel jelentkezem: a regényt kiadjdk, a re-
gényiinket, képzelje, Kardos Gyorgytol kaptam levelet... fel kellene mennem, hivnak, de a fize-
tés-rendezés Jta forintositott tanitds folyik, az istennek se engednének el, még akkor sem, ha le-
vonjdk... Igy marad a tavaszi sziinet... (mésfél hénap mulva...) ...Kardos Gyorgy azt irja, ne-
ki nagyon tetszett, olvasta, megqydézddése szerint jo mil, tisztességes alkotds. Na tessék. Alkotds,
mit sz6l hozzd? En csak meldzni szoktam, nem alkotni, de ez maradjon koztiink...”

Elkiildi az dtdolgozott regényt, majd egy uj novellat. ,,...ha nem tud vele semmit csindl-
ni, nagyon kérem, kiildje vissza, egyetlen példdnyom sincs...” (Nem tudok vele semmit ,,csi-
nélni”, visszakiildém. Az Uj [rds sem regényrészletet, sem novellat, semmi prézat nem ko-
z6lt Raffaitdl tiz éven at... Kritikdt, amiket én irtam, s egy portrét Kabdebé Léranttol.)

,,Jovd héten megprobdlom dsszefoltoztatni magam, taldn rendbe hoznak, most mdr kutydul va-
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gyok, nem hizhatom tovdbb. De én mindig gyorsan felépiilok, igazi igavondnak késziiltem” — ir-
ja kétségbeesés nélkiil.

A visszaaddsra nem reagdl, beadja a megigazitott regényt a Magvetdbe. ,,...tHil vagyok
a miitéten. Sikeriilt, csak nagyon gyenge vagyok még. Mdris jobban vagyok, mint elétte, de dol-
gozni még képtelen. Fdjdalmaim alig vannak, a tehetetlenség ol meg, tudja.” S a kovetkezs le-
vélben, méjus elején, boldogan: ,,...ma kaptam értesitést Matolcsynétol, hogy a gyerek szer-
kesztésével elkésziiltek. Ez azt jelentené, hogy kardcsonyra még kijohet?... Ertem meg ne aggdd-
jék, trtam, hogy igdslonak sziilettem. Hdl' Istennek, igaz is. Mdr dolgozom, hétfétél tanitok is,
nem kényszer, sajdt kérés. Hirom hetem maradt ismétlésre! Mindegy, hagyjuk az iskoldt... EQy
mdsik regény gyfilik bennem: Diplomdsok. / Falusi diplomdsok, gondolhatja. / |6 rohadt kis irds
lesz, ha megcsindlom. Most kipihentem magam, mdr hallom a figurdimat beszélni.”

Terjed a Magvet6bdl az Egyszdl magam hire, kezdenek érdeklédni a szerkesztdk. ,,...a
rddid Gondolat rovatdban miisorra tiizték a regényiink valamelyik részletét — aztdn elmaradt. ..
A TV-t6l / Ascher Gabrielldtdl / kaptam egy levelet, Kardos jovoltdbdl olvasta a regényt — vala-
mi novelldkat kért. Gyorsan legépeltem kettét, elkiildtem, tetszett, kaptam egy forgatékonyv min-
tdt — irjak nekik azt... De ez a tény azt is jelenti, hogy a regényt taldn csak nem szedik ki a
nyomddbol!” Fotés keresi 6t, maga Gink Karoly, a Korkép 67-be keriil be egy irasa... Es
,,...kerek hatvan perce robogott el téliink Sdandor Zsuzsa.”

Vannak a sikerek mellett kudarcok is. ,Hanem a regény koriili dolgokat kicsit sem értem.
Magukndl nem megy — ez rendben. Miért nem? Kardos nem egyezett bele? Meg sem
kérdezték?... S miért vitték ki a filmgydrba?...Kérte valaki? Maguk akartak mdr szabadulni
téle?... Nagyon kérem, frja meg, mi a csoda a helyzet, ldtja, semmit sem tudok, csak itt vagyok
eqy dognagy frdszban, egészségileg megint jobban valamivel. Azt hiszem, engem ketrecbe kéne
zidrni, de hangfogdsba, akkor nem lenne semmi hiba...”

Betegsége nem akar mulni, rosszulléteit idegi eredettinek vélik, faradtsdggal magya-
razzak. ,Két hét alatt elddl, megiiszom-e kdrhdz nélkiil a dolgot... Kiilonben addig maradhatok
betegszabadsdgon, amig én nem jelentkezem munkdra, azonban az engedéllyel visszaélni sem aka-
rok, tudjdtok, hogy van.” Meg-megujuld betegségei mellett sziiletett meg ez a legkedvesebb
els§ regény, majd amikor allandd, kiméletlen betegsége, a pikkelysomor is gyotri &t, irja
meg legjelentSsebb regényét, a Fold, ember, folydt.

Marad az izgalom az ujsziilottért. ,Kardos mindenféle timaddsra eldkészitett...
Gondoljdtok, hogy az Anna utdn idegqydgyba keriilok? Kardos taldn nem hagy
megolni...Februdrban jon az az dtok regény ... azota semmit nem tudok. Magunk kozott azért
bevallhatom: soha kedvesebb konyvem nem lesz.” , A regényiink még mindig sehol. Februdrrol
volt szd! Vagy rdérek kikapni érte?” — aggddik 67 marciusaban. ,Jdlesz (Laszl6) korhdzban
van, értesitett, hogy a regényiink megjelent. A Holdban!” — kesereg éprilisban.

Majd a hé derekan, szeliden ujjongva: ,,...ime a kozds gyerek, végre meguan, alig kaptam,
a kornyéken egy nap alatt elfogyott ... megiinnepeljitk, mindent elkovetiink, hogy mdjus 1-re
felmehessiink ... ugye szép lett?” S mint az anya a sziilés utdn: ,Kicsit félek a kovetkezoktdl,
de ... csakhogy megsziiletett! Nagyon boldog vagyok. Dolgozom, mint egy 6riilt, majd elmon-
dom, miért...”

Jonnek a tiszteletpélddnyok szép izgalmai, meg hogy , Ekkora példdanyszdmrdl nem tud-
tam, hanyatt estem!”. J6 kritikdk, &sszel pedig , Jdlesz a hamburgi rddicban ismertette a regé-
nyiinket, 3 flekken, ebbdl taldn forditds lesz...”, ,Joguédd kért eqy példdnyt a regénybdl, mert
nem tudjdk sehol megszerezni, egy mildndi cég érdeklédik irdnta... Bizd frt, hogy a Maddch Szin-
hdz lekétotte a darabot a jouvd évre...”

Mert koézben dolgozik, mint egy driilt, irja a regényt szinpadra, Kecskeméten fogjak bemu-
tatni hamarosan, és irja a verseket, a novelldkat, és neveli a csirkéket, és metszi a barackfa-
kat, neveli a gyerekeit és a masokéit, és betegszik és gydgyul — alkotja a mtiveit és az életét.
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Kerényi Ferenc

Az iro1 szotarak hasznos voltarol

(Beke Jozsef Zrinyi-szotdra kapcsan)

J6 hir a magyar nyelv mivel8inek és tudatos hasznaldinak, mégis késziil az 4j
magyar nagyszotar, 100.000 szécikkel. Minthogy senki nem hasznal ekkora szdkin-
cset, a szdm magyardzatra szorul: feldleli azt az archaikus nyelvi réteget is, amely
mara kiavult nyelviinkbdl. A nagyszétar torekszik arra, hogy értelmezd példamon-
dataiban a lehetségesig felvonultassa a legkordbbi el6fordulds adatait. Ehhez pedig
— kell-e tovébbi bizonyitds? — nagyon fontosak, kincset érnek az iréi szétarak, hiszen
a nagyszotar bdzisa egy szépirodalmi és publicisztikai széveggytjtemény, szdmito-
gépen tdrolva.

Ami a teljes életmtiveket attekinté iréi szotdrakat illeti, nem &llunk valami jol:
Beke Jézsef és segité munkatdrsai Zrinyi-szdtdra a harmadik ebben a mfifajban. Els6-
ként Pet&fié késziilt el: Petdfi-szotdr. Petdfi Sandor életmiivének szokészlete I-1V.; szerk.
J. Soltész Katalin, Szab6 Dénes, Wacha Imre; Géldi Ldszlé irdnyitdsaval, Bp.
1973-1987. Tébb mint 20.000 szécikket tartalmaz. Ujabban jelent meg Jakab Lészl6 és
Bolcskei Andrds Balassi-szotdra (Debrecen 2000), amely a versek és a Szép magyar ko-
média attekintett szokincsébdl 4735 szécikket kozolt. Szlikebb koérben dolgozott
Benkd Laszl6, Juhdsz Gyula kolt6i nyelvének szdtdrdban (Bp. 1972): 1373 versbél 12.000
szocikk késziilhetett. Végiil léteznek egyes miivekre, értelemszertien az életm{i meg-
hatdrozo, f6darabjaira korldtoz6dé szétdrak is. Els6ként Szily Kélman készitett ilyet,
még 1906-ban, II. Rdkdczi Ferencék hamvainak hazahozatala alkalmédbdl; Mikes Ke-
lemen Torokorszdgi leveleib&l. (Az emlékkiadds utészavaként jelent meg, de ugyanab-
ban az esztendben a Magyar Nyelv cim{ szakfolyéiratban is kiadtak.) Ujabban Pasz-
tor Emil Toldi-szdtdra 1986-ban, Beke J6zsef Bink bdn-szotdra pedig (a kecskeméti Ka-
tona Jozsef Tarsasag kiaddsdban) 1991-ben, a bicentendriumra jelent meg. Most tehat
a sz6tarkészit Tanar Ur, Beke J6zsef is magasabb osztélyba lépett.

Vannak persze dlszétdrak is: ilyen az Unikornis Kiad6 Jokai-6sszkiaddsahoz ké-
sziilt ,Jokai-sz6tdr”, amely azonban nem felel meg cimének, hiszen az életm® mara
elavult szavainak magyardzatat adja csupdn, utaldsai pedig csak az adott ediciéra ér-
vényesek.

Az iréi szétarak — lévén az egynyelvli szétérak sajtos fajtdja — a magyar nyelv,
irodalom, miikédés targykorében haszndlhatok eredménnyel. Példdnak vegyiik azt
a tételt, hogy a magyar alteritds korabdl Zrinyi Miklds hatott leginkdbb késébbi iré-
inkra, koltSinkre. A Zrinyi-szdtdr szécikkei kozott tallézva tobb olyan helyet taldlha-
tunk, amelyek szévisszhangot véltanak ki benniink. Mar Orosz Lészl6 felfigyelt ar-
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ra kitling Bdnk bdn kritikai kiaddsdban (1983), hogy Katona J6zsef nem a reformkor-
ban szokdsos ‘levente’ alakot haszndlta, hanem az archaikus leventa valtozatot, még-
pedig nagyon is tudatosan, hiszen a drdma szévegében négyszer fordult el§ ‘vitéz;
lovag’ értelemben, egy izben pedig személynévként (Bdnk bdn-szotdr, 192.). Orosz
Lészl6 Zrinyire vezette vissza a széhaszndlatot. Most a Zrinyi-szdtdr nyolc el6fordu-
lassal a koltS és hadvezér életmtivében igazolta allitasat.

Pet6fi esetében bonyolultabb a helyzet. Néla (t6bb mtivében is) felting, hogy a
-sag, -ség fénévképzst nemcsak elvont tulajdonsdg megnevezésére haszndlta, hanem
a mar a 19. szdzadban is ritkdbb és régiesebb gytijténév-képzd funkcidjdban, aho-
gyan ma is él a ‘"népség, katonasdg’ (= mindenféle gyiilevész népek) kotott székap-
csolatban. Petéfi kimondottan kedvelte ezt a képzést; az Egy gondolat bint engemet
(1846) helyes értelmezésekor a zsarnoksig nem elvont tulajdonsdg, hanem az 6nkény
hadserege, akik a ,minden rabszolga-nép”-pel allithaték szembe. ElGszeretettel
haszndlta tovabbd nemzetnév-képzének: a Jinos vitézben (1844) magyarsdg és torokség
harcol egymadssal, mig a néplapba irt, kimondottan mozgésité szandéku Bdnk bdn c.
versében (1848) ,,..magyarsdg a németséget / Hanyta mind kardjdra.” A németség a
Zrinyi-szotdrban is szerepel, egyik el6forduldsa rdadadsul ‘a Habsburg-héz, ill. az
osztrdkok” értelemben. (Az inkdbb vart magyarsdg és torokség nem.) Csakhogy kiza-
rélag Zrinyi levelezésében fordult elS, igy nem feltételezhetd, hogy Petdfi ismerte
volna. A vers témael6zménye, Katona Jézsef drdmaéja csak a magyarsigot hasznalta
(az ellenfél jeldlésére a pontosabb Merdnia alakot hasznélta gy(jténévként). A hdrom
ir6i szétar haszndlata sem tette egyértelmtivé a helyzetet: természetesen nem poétol-
hatjék a stiliszta és/vagy az irodalomtorténész munkdjat — és a kérdés bizony tjabb,
tovabbi vizsgaloddst kivan.

Hasonl6 a helyzet Jokai Mér széhaszndlatdval. Zrinyi a Szigeti veszedelemben hasz-
nélta — egy alkalommal — a ddvori [= ddvoria, h&sének’] horvat sz6t. Méltan, hiszen Szi-
getvdr védsi kozott szép szammal voltak horvatok. Jokaindl az 1849 utdni novel-
lisztikdban bukkan elénk mint szerb sz6, azonos jelentésben. A nagy elbeszéls ekkor az
Arjunk mitolégiat!” jelszé szellemében dolgozta fel a szabadsagharc friss torténetét: a
ddvoria ebben a mitizald szovegkornyezetben a magyarok ellen harcol6, de kemény har-
cosnak abrazolt szerbek diadalmi éneke. Nem tudjuk, hogyan jutott J6kai a széhoz.

Bizonyosabbak lehetiink Arany Janos esetében, hiszen 6 Zrinyi életm{ivének ala-
pos ismeretével rendelkezett. ,Adassék ez levél az magyar kirdlynak” — olvashato a
Szigeti veszedelemben és — értelemszertien — a Zrinyi-szotdr példamondatai kozott. A
szovegkornyezetbdl az is kidertil, hogy ,, Az féldin levélnek” 4llt a cimzés, azaz a fel-
s6 hajtdson. Amikor Arany 1854-ben a Mdtyds anyjdt irta, ez a régi cimzésformula se-
gitette az archaizéldst: ,Adassék /A levél/ Hunyadi Matydsnak...” Hasonlé példét
Arany klasszikus Shakespeare-forditasabdl, a Hamletbdl (1866) is idézhetiink. ,En
csak folszéllel vagyok bolond” — mondja magdardl a dén kiralyfi a II. felvonds 2. szi-
nében; utalva arra az egykoru felfogdsra, hogy a hideg, északi szél stlyosbitja, mig
a déli sz€l enyhiti a lelki és kedélybetegek dllapotat. Shakespeare az eredetiben me-
teorolégiailag is pontos megnevezést adott: ,north-north-west”, azaz ,észak-észak-
nyugati” szél. Nem tehetett masként: a londoni szinhdzak k6zénségét nagy szamban
alkottdk tengerészek is, akiknek élete fiiggott a helyes szélmeghatarozastol. A folszél
—noha csak egy esetben fordul el6 a Szigeti veszedelemben — a szall6igévé lett Zrinyi-
sorok kozé tartozik: ,Mint mikor az folszél Késmarkbul kiszalad...” Jelentése: ‘észa-
ki szél’. Arany forditasi fordulata aligha nevezhet§ véletlennek.

102



De taldlunk elgondolkodni valét 20. szdzadi koltészetiinkben is. Jézsef Attila
egyik, osszefoglal6 versében, a Hazdm c. szonettfiizérben (1937) igy vezeti be a haza-
szeretet fdjdalmas vallomadsdt: ,,... lelkem sikoltva megriad —”. A sornak koznyelvi
értelme is van: megriad = ‘megijed, ijedtében cselekszik’. A vers egyik autograf tisz-
tdzatdbdl tudjuk, hogy a koltsi szandék ennél messzebbre mutatott; els§ valtozata
,lelkem sikoltva felriad” volt. Jobb a végleges, a megriad — de csak akkor, ha
archaikus értelmében vessziik; Gigy, ahogyan megriad alakban a Szigeti veszedelemben
is szerepelt mdr. Beke J6zsef magyardzata szerint: ‘felharsan, riaszt6 hangon meg-
szolal’.

Elkezdtiik hasznalni a Zrinyi-szdtdrat. Hogy megtehetjiik: koszonet érte, Tanar Ur!
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Jenei Gyula

Az ujrateremtett mult
(Kérmendi Lajos: A téltos kincse)

Koérmendi Lajos utébb egyre karcagibb kényveket irt. Szinte tiintetSleg (vagy csak természete-
sen?) vallalta frasaiban sziil6helyét: Karcagot, a Nagykunsagot. Ugy is igaz persze, hogy egész éle-
tében a , Barbaricumot” fogalmazta versbe és prézaba. Szamara — ahogy egy interjiiban mondta — a
vidéki sz6 helyhatarozé. Foldrajzi, és nem szellemi megjelslés. Am mivel ezt nem mindenki igy gon-
dolja, vélhetjiik, hogy az ebbdl eredd dacbdl nem lett pesti ir6. Pedig lehetett volna. Els§ konyve
(Barbaricum, 1981) a Kozmosz Konyvek sorozatban jelent meg, a kovetkezSk (Boldog emberek, JAK-
flizetek, 1985; Miivész Pista huszonegye, 1987) a Magvetd Kiadéndl. A régi Mozgd Vildg csapata barét-
ként, alkotéként befogadta, tagja volt korosztdlya fontos antolégidinak (Isten tenyerén iiliink, 1980;
Ver(s)zidk, 1982). A rendszervdltds utdn azonban egyre kevésbé volt jelen az irodalmi kéztudatban;
évente jelentkezett tjabb és tjabb kotetekkel, 4m ezek nagy részét Karcagon adta ki — tavaly a leg-
utolsét, A tdltos kincsét —, s nyilvan ez is az oka, hogy sok konyve irodalmi berkekben méltatlanul
visszhangtalan maradt.

De Koérmendi, ahogy Szigeti Lajos Sdndor irja réla, nemcsak az alulrdl jottekrdl, hanem az alulrdl
jotteknek is szélt. Akadnak hét olvaséi is — leginkdbb a Kunsagban. Kiilonben pedig mirdl is irhat-
na egy iré, honnan vehetné a témadit, figurdit, ha nem kozvetlen kérnyezetébdl? fgy van ez nagyja-
bol akkor is, ha mds idSkbe és terekbe helyezi Sket.

A tdltos kincse furcsa kényv. Helyi jaratid monda- és mesegytijteménynek tinhet rdnézésre, amely-
hez hasonlét az orszdgban madsutt is kotetbe rendeznek lelkes helytorténészek. Feladat-kényvnek.
Koérmendi egy interjiban azt mondta: , Az irodalom vallalds. Feladat, amelyet az ember énmaganak
szab, és hogyha, mondjuk, én nem vallalom ezt a feladatot, ami a sziil6fldemmel kapcsolatos, ak-
kor ki véllalja?” Ez a véllalds azonban 6rom, természetes létforma volt szdmdra. Témdihoz, amelyek
Karcagon és kérnyékén jatszédnak, idében pedig a t6rok hédoltsagtol a mult szdzadeld parasztpol-
gdri tarsadalmaig ivelnek, rutinos iréként nyil. Régi mondakat, betyar-, boszorkany- és katonator-
téneteket, anekdotdkat vet papirra. Furfangos vitézek, korhely bojtarok, garaboncidsok, kincsdsok,
pandirok, rimgyarté mesteremberek, negyvennyolcas huszdrok, dohdnycsempészek népesitik be a
lapokat, de feltlinik az frdsokban Rézsa Sandor és Csokonai Vitéz Mihdly alakja is.

Furcsa konyv ez. A sokszor egyszalu kis torténeteket mintha lejegyezni is egyszerd lenne, s kii-
I6nben is, az ir6 tobbnyire készen kapja Sket oregektdl, gytijtktdl, régi dokumentumokbol. Kérmen-
di persze nem adja olcsén. Folytonosan kisérletezik, jatszik a histéridkkal, s mivel azok sokfélék,
szinte mindet mdsfajta kontosbe 6ltozteti.

Az id6ben legmesszebbrél hagyoméanyozddott torokkori legendédkban (Bengecseg, Mdkos Baldzs) a
cselekmény helyszineinek foldrajzi, kultirtorténeti leirdsét is megadja, tipografiailag kiilonboztetve
meg magatol a mesétSl. PL.: , (Bengecseg: hatdrrész Karcag keleti részén. Eldszor egy 1720 koriili asszony-
szdlldsi hatdrperben emlitik, hogy Bengecseg egy halom és egy laponyag neve a Taskond halom kozelében.
Kun eredeti szo, jelentése: orokocske. A Bengecseg-halmot rizstelep épitése miatt elhordtdk. Ma a hatdrrész
és eqy 1it Orzi a Bengecseg nevet. A vizszabdlyozds el6tt e halom mellett folydogdlt a Hortobdgy, melyen itt
volt egy gizlo, s ezért a teriiletért hosszii hatdrperek folytak Karcag és Piispokladdny kozott. Ma Karcaghoz
tartozik. Sziics Sdndor Régi magyar vizivildg cimii konyvében ir errél és a halomhoz fiiz6d6 monddrdl
Bengecsek halma cimmel. Gyorffy Istvdn a monda egy mdsik vdltozatdt dolgozta fel A 16zérhalmi eset ci-
mii miivében.)”
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Ezekben az frasokban hemzsegnek a kunsagi tajszavak, olyannyira, hogy a szerzé lapalji jegyze-
tekben kénytelen elmagyarazni jelentésiiket (pl. kdtyogds: godros, rdzés foldut; tepedelem: rossz, ha-
szontalan ember; sappog: tehetetlentiil jon-megy; laponyag: a kdrnyezetbdl alig kiemelkedd hely, eny-
he domborulat; biirzsdk: kurva; vaszka: girhes), am ezt lathat6 élvezettel teszi, lubickol a szavak han-
gulatdban, hangzésvildgaban. Ugyanakkor, feltehetSen a kénnyebb befogadas érdekében, az els6 két
monda utdn kevesebbet haszndlja Gket, s ha egy-egy irdsban mégis elSkeriilnek ismeretlentil csengd
kifejezések, azoknak a jelentését a szévegkornyezetbdl tébbnyire, nagyjabdl ki lehet kovetkeztetni.

Sztikszavu, lecsupaszitott, balladisztikus szévegeket tartalmaz a konyv, csupa rovid, egyszert
mondatokkal. Jellemz§ rédjuk a jelenetesség, a gyors valtdsok. Az Apavdra cim(i monda hése a tata-
rok ellen viszi embereit, kedvese pedig keresésiikre indul a mocsarban: , Hirtelen gy érezte, izz6
szempadrok figyelik. / Farkasok. / Belevagta az evezét a vizbe, ropitette a csénakot. Mikor kifulladt,
visszanézett. Mar nem érezte tarkdjan azokat a pillantdsokat. / — Nem éhesek — mondta hangosan.
/ Evezett tovdbb, de néhany csapds utan débbenten abbahagyta. / — Ezek Ketelékbdl laktak jol! /
Elsirta magdt.” Kérmendi sokszor nem is annyira lefrja, megjeleniti, inkabb csak jelzi a fdgjdalom, az
6rom, s a kiilonb6z6 tulajdonsdgok archetipusait.

A tomor fogalmazést az egész konyvben taldn csak a tdjabrazolds koltSisége oldja, illetve, aho-
gyan a természeti jelenségeket (féleg a szelet) rimelteti a szereplSk lelki térténéseihez. Pl. amikor el-
lenséges csapatok tiintek fel a mindennapjait morzsolgaté falu kérnyékén, ,, megborzongtak a fak”
(Apavdra); ,A méskor izgaga szél most egy nagy fa alatt heverészett dlmatagon. Oblés karosszékben
bébiskolt a bird.”; amikor pedig a pogdny vezér megjelent, ,a felrezzent sz¢él riadtan eliszkolt a mo-
csarak felé.” (Bengecseg); ,,Csak a szél joszmékelt a hdzak kozott. A férfi boldogan ballagott a por-
ban...” (Mdkos Baldzs). A kétet egyik legliraibb természetleirdsa, megszemélyesitése igy szol: ,Egi
madarak fiittyét, trilldit, csicsergését fésiilte ki halovdanyan fényld hajdbdl a tolldszkodd, dlmos haj-
nal, halkan szuszogott, {ilt még egy ideig, aztan faradt séhajtdssal feltapdszkodott, s napi dolga utan
latott. Topogott, tett-vett, akdr egy lestrapalt asszony.” (Mdglya)

A Mdglya egyébként a kotet harminc frdsa koziil a torténelmi hliség szempontjabdl a két-hdrom
rendhagy6 kozé tartozik. A Kunsagban ugyanis nem lehet boszorkanyperekre vonatkozé forrasokat
fellelni, igy a szerzd egy hajduséagi jegyz6konyv anyagat adoptalta sajat kornyezetébe. A Szokott hu-
szdrok cselekménye pedig kitaldlt. Pontosabban az eleje, amikor is két kotéllel sorozott, Althofenben
szolgalé karcagi huszargyerek az itthoni események, a szabadsdgharc hirére tarsakat verbuvél és ha-
zaszokik. Utkézben azonban nem tudjék kikeriilni a csdszériakkal val6 iitkozetet, fogsdgba esnek,
hadbirdsdg elé allitjdk Sket, s bizony hidba vdgynak mar borozgatni a Morgé vagy Tibuci csdrdaba,
a bécsi hadilevéltarban 6rzott iratok tantdsaga szerint kivégezték a két katonaszokevényt, Gyokeres
Andras huszonkilenc éves tizedest és Farkas Péter huszonnyolc éves huszdrt. Ennyi a torténeti tény;
a hazakivdnkozast, a szabadsdgvagyat, a szervezkedést, a szokést, az titkozetet az iréi fantdzia kol-
totte hozza. Miként a Kolera cim( elbeszélés atmoszférdjat, figurdit is Kérmendi Lajos képzelete te-
remtette meg azon az alapon, hogy Karcagon is végigsoport a nagy jarvany, és akadtak csaldadok
sz€p szammal, amelyek majdnem vagy teljesen elpusztultak benne. Ez a térténet nem az ellenség ki-
jarvanyok tettek kiszdmithatatlannd. A csalddfé fejfat (,,f(itél valo fat”) farag oregség dltal legyengi-
tett, halni késziil6 apjdnak, amikor a karcagi piacon forgolédé asszony és a nagyobbik lany hazavi-
szi a tanydra a nyavalydt. A fejfa végil a nagyldnyé lesz, de a kolera elviszi az anyét és az apat, s
megkapja a betegséget a kisebbik ldny is, akit haldoklé nagyapja szeretete, gondoskoddsa segit meg-
gy6gyulni. Mikorra kitavaszodik, meghal az 6reg is. A lany fejfanak val6 utdn néz, s az istallo ajta-
janak tdmasztva megleli, amit sajat maganak faragott és irt meg az oregapja. A hdzhoz vezet8 6své-
nyen pedig felt(inik halott névére jegyese.

Akad olyan torténet is, amelynek nincs hése, illetve tobb van, sok, mondjuk, az egész varos. Ilyen
a Kurucok Karcagon. Az alig kétoldalas szovegben a konfliktus nem személyek, hanem csoportok ko-
z6tt adoédik, ezért a dicsé miltban megesett példa az éltalanossag, a hazafias tanitds szandéka szint-
jén mozog.

Sajétos szint képviselnek a kotetben a garaboncidsokrdl, kineslatokrdl, rontékrol, boszorkdnyok-
ol sz616 legenddk, amelyeket még most is igaz, megélt torténetekként mesélnek az dregek a Nagy-
kunsdgban, de mas vidékeken is. Hogy azutdn, akikrdl a mendemondék szélnak, a ,tudoményos”
vagy javas emberek, akikkel mindenféle csoddk megesnek éjféli keresztutakon, akik vaddllatokkal,
tlizes hintkkal, félelmetes fekete bikakkal szemben alljdk ki a prébédkat, akik lovakat irdnyitanak
gondolattal, akik éjszakanként fekete kutya képében rontjak-zaklatjdk a szomszédokat, vagy legé-
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nyeket fejnek, mint a tehenet szokds, nos, hogy ezek a taltosivadékok mennyire a mese vagy a valé-
sdg részei, olykor nem is konnyti eldénteni. Mert a magikus cselekvésben valé hit formalja, megha-
tdrozza az egyének viselkedését, gondolatait, s igy alakitéjava valik a mindennapoknak. Az istenhit
pogény véltozatava.

Mese és valdsdg gyakran egymadsba tiszik, mint példdul A pandiirok jutalma cimii Rézsa Sandor-
r6l sz616 irdsban, amelynek kezd§ sorai erre az Osszecstiszdsra jatszanak rd, hiszen val6sdgos sze-
mély torténetét kezdi az iré6 a népmesék modordban: ,Egyszer volt, hol nem volt, a L&zér halmon
tidl, de a Hortobagy folyén innen, volt egyszer egy csarda. Hires hely volt az Agota csarda abban az
idében, amikor a Tisza drvizei megfutottak még a karcagi hatdrt is.” A néphagyoményban ma is tart-
ja magat, hogy az Agota és Morgé csardat f6ld alatti alagtit kototte Gssze, amelyen keresztiil kere-
ket oldhattak a panduroktol fenyegetett betyarok — akdr 16hdton is. S mindez a foly6szabalyozas
el6tti Alfoldon, amely vizenyds, mocsaras vidék volt — hisz az dradé folyodk is gyakran , megfutot-
tdk”. Am az alagtit létezésének gondolata oly erésen befészkelte magdt a karcagiak képzeletébe,
hogy igy valt ,val6vd”: ,Csendes napokon, amikor a hatdrban nem ztignak gépek, a fiilét foldre ta-
paszté ember néha mintha ma is I6dobogést hallana a f6ld alél.”

Kapcabetyarrdl is sz6 esik a kényvben, az alja betyarrél. Aki olyankor bétor, amikor azt gondol-
ja, nincs otthon a birgés, s lyukat 4s a hoddly fala alatt, hogy azon mdsszon be lopni. Hanem a gaz-
da mégis ott volt, s amikor a kapcabetyar feje a falon tl felbukkant, , kampdjdval a juhdsz akkorat
odasézott neki, hogy hangot sem ejtett, koszénés nélkiil tdvozva ebbdl az drnyékvildgbdl kilehelte
pardjat. A juhdsz kijott a hodalybdl, kiviilrSl megkereste a tolvaj holttestét, s a 1dbandl fogva htizta
egészen a mocsdrig, s ott behajitotta a ndd kozé. Tudta, az ilyen tekergé embert nem keresi senki.”
Targyszer(i, szenvtelen leirds. Nem lehet, hogy ne jusson esziinkbe Mdricz Barbdrokja. Bizonyara
Kormendinek is eszébe jutott.

Csokonai a kényv két frdsdban szerepel. Az egyikben (A dedk tudomdnya) garaboncids vandordi-
dkként, a mdsikban (Poéta a hoban) a karcagi Varré Janos vendégeként. Varré annyira megszerette,
hogy ,szinte mar a sajat fidnak tekintette a szegény vers-varrét”. Csokonainak olyan volt a Varré-
haz, ,mint egy sziget a hajétoréttnek... napokig, néha két-harom hétig is megpihent a nagykunok
metropolisiban. Ugyhogy az elcsigdzott poétdnak minden titjan megdobbant a szive, amikor meg-
latta végre azt az dldott Karcagot.” (Az utébbi fél sort Kérmendi els§ verseskonyvében is olvashat-
juk, a Barbaricumban, a Rogtonzések Csokonaihoz cim versben: ,,...megldttam végre / Azt az dldott
Karcagot: / Kamaszként, szuszogva szendereg, / Hitemre, lannyal dlmodhat, / Hisz tornya regge-
lig égre mered...”)

A kis torténet egy Csokonai szdmédra balul sikeredett szankoézdst elevenit meg (a koltd leesett a
szanrdl, dm a vig cimbordk ezt nem vették észre, tigyhogy gyalog kellett hazamennie a nagy héban),
de az igazi f8szerepl$ taldn nem is a legdtus, hanem Varr6 Jdnos, az értéket felismerd karcagi, aki
Csokonai szdnkézést megrimel§ versérdl igy nyilatkozik: ,— Csak egy kis elmefuttatds — mondta
Varr6 uram. — A hatékére csaladi, de a huszonegy éves Csokonai irta. / O mér tudta, hogy a legé-
tus nem akarki!”

Kormendi Lajos néha csak egy Karcagon ismert szélds (Bator, mint a Kdlman hadnagyai!) erede-
tét dolgozza kis elbeszéléssé, maskor anekdotdkat mesél a tavoli és a kozelebbi multbdl (A dohdny-
csempész és a findncok; Egy bécsi 1ir Karcagon), de még a sovanyka témakhoz is olyan szeretettel nytl
- s mindegyikbe beleviszi iréi tuddsa javat —, hogy A tdltos kincse nagyszerd olvasmany.

Az iré korédbbi koteteiben a kunsagi hétkéznapok szinte szociografikus szambavételét adja, utol-
s6 — még életében megjelent — konyvében pedig mintegy tjrateremti a sziil6f6ld mondait, meséit, a
mult megbrzend$ darabkait.
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Zelei Miklos

Kényszerzubbony utian zubbonykényszer
Tédor Janos: Aluljarék népe

A Két évad a Bahamdkon cim@ bortonirodalmi remekkel, s benne a diihongdvel indul Tédor Jénos
Aluljdrék népe cimi szociogréfia-kétete: ,Ez egy koromsotét, szivaccsal bélelt, miibGrrel szigetelt
odu, ahovd azokat az 6n- és kozveszélyes 6rjongbket dugjék, akiket médsként nem lehet megfékezni.
Ide keriilt volna az a szemét cigany is — mondja a térzsérmester, ha nem hagyja abba. [...] Meztelen-
re kell vetk8ztetni a delikvenst, mert a pucérsag még kiszolgdltatottabbd tesz. [...] odabenn még a
legkeményebb vagany is hamar lelassul.”

Ne tépelddjtink azon, hogy a tuddsalapu tarsadalomban nevel$ hatdsat a sotétség miképpen fejti
ki. Képzeljiik el inkdbb, amint egy vildgfeltdré mtisor Tédor Janost megel8zve behatol a dithéngs-
be, és megmutatja nekiink. A reflektorok a sotétcella minden zugét bevilagitjdk, hogy sorozatgyar-
tdsban késziilt Médiatanfolyami 12 Méni irdnyitdsaval a sotétséget alaposan szemiigyre vehesstik.

A vakité, mutogatés médiumok villogdsat ledrnyékolva, tovabbra is nagy tisztelettel illene 4lla-
nunk a befelé mutats, csondes médiumbdl, a kényvbdl kidradé fényben.

Tédor borténszociografidja masfél évtizeddel ezel6tt sziiletett, Baracska szinhelyen. Mostanség, a
sorozott hadsereg megsziintetésének idején nagyon tanulsagos a racs mogé dugott katonai szolga-
lat-megtagaddkrol olvasni. Torténetiik arrdl beszél, hogy az 6rokké fékezhetetlen dllam az emberi
1ét és lélek milyen mélységeibe, bensS koreibe avatkozik (és avatkozhat) bele, erészakosan bizony-
gatva, hogy erre létezik, az emberi 1ét és lélek mértékeit, méreteit, érdekeit meghaladé joga. Vissza-
tér e miiben téesz és f6konyveldje is, meg az elsikkasztott tobb szdzezer — és hogy ennyiért valaha
iilni lehetett... Mely idillikus kor! A tolvajt nem kell vagyonszerzének, hanem lehet blinzének ne-
vezni. Es ahogy ez megfordult, azt ama idillikus kor megolddsainak is koszonhetjiik: ,Az az abszurd
helyzet 4llt el6, hogy a kapuban és az Srtornyokban elitéltek teljesitenek szolgalatot, az épiileten be-
lil dgyszintén. A fogvatartottak tehdt a Bahamdkon sajdt magukat 6rzik.”

Elég stlyos tdrsadalmi metafora: 6n6rzé blinoz8k. Mikozben a télitk megvesztegetést elfogadd,
veliik szemben toérvénytelenségeket elkovetd smasszereiket ugyancsak kozéjiik lehetne csukni. De
még milyen el6ny6s helyzetbe jutottak azok a btin6zdk, akik az 6nérzé tarsadalom nyitdsakor, gy
1990 tajan, a kapukban, az Srtornyokban alltak... Netdn éppen smasszerek voltak.

Tapasztaljuk is a sajat b6riinkén, hogy mennyire nehéz tartds értékrendet dpolni egy olyan vildg-
folyamatban, amelyben a tobbi rabot feliigyeld rabot egyszer kapénak, masszor ,,6nkormanyzénak”
nevezik. De ez csak egy mellékszdla a két évadnak, amelyet Tédor Jdnos vezetésével 1989-ben a Ba-
hamadkon tolthetiink. Legf6bb titi élményem, hogy Magyarorszag se 1990 el6tt, se azutdn nem jogél-
lam. Az igazsagszolgdltatds egyik alaphelyszine, a blintetésvégrehajtds ma is eleve torvénytelen, mi-
utdn egy négyzetméteren tobb foglyot 6riznek anndl, mint amennyit az érvényben 1évé torvény
megenged. Egy ilyen orszdgban az igazsagiigyi miniszternek nemhogy éranként kellene lemonda-
nia, de el sem foglalhatna hivatalat...

Igazabdl azonban nincs is sziikség ilyen hivatalra egy olyan tarsadalomban, ahol a tdmadas a vé-
delemnek nem ellentéte, hanem szinonimdja. Ahol a rend8rségen beismerik, hogy nem tudnak meg-
védeni benniinket, hogy semmi masra nem alkalmasak, csak arra, hogy lesallasbdl trafipaxozzanak:
,,G.-€knek ezek utdn azt javasoltdk a renddrségen (!), hogy fogadjanak ol egy biztonsagi embert, egy
testSrt valamelyik véd6-6veé kaeftébdl.
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— Fjszakénként most is ott iics6rég a bejarat mellett egy fegyveres gorilla, napi tizennyolcezer fo-
rintért. Azéta, hogy megbiztuk a védelemmel ezt a kdeftét, megsziintek a zaklatdsok.” (Pénzbehaj-
t6k [1994.])

Csak haladok a konyvben és idérendjében, mint a nyomtatélé. Es az el6z6 mondatokat erdsiten-
dé, a kovetkezd oldalakon a debreceni f&iskolds, Mészaros Tamads tragédidja kovetkezik. ,Ott agyon-
verték azt a fiat” — Gsszegez az 1995-ben irt szocioriport cime. Elolvasdsa utdn egyetlen egy kérdés
maradt bennem. Tud-e egy fiatalember egy jogallamban annyira mdsnapos lenni (esetleg!), hogy
azért mindenféle eljérds, jogi processzus (és esetleg! detoxikdld) mell6zésével, az itélet: azonnali
agyonverés — rendérhatésdgi kozremiikodéssel stlyosbitva?

Es akkor keletkezik bennem egy masik kérdés is, magara a csinaldsra vonatkozdéan. Ezeknek a tor-
téneteknek utdnuk kell jarni! Utazni kell. Vonatjegyet vagy benzint venni, kitelez8 biztositdst, auts-
szerel6t fizetni, ott aludni. Ha ez az utébbi netdn szivességhdzndl, ingyen torténik, a kaland akkor
is a pénztérban kezdédik, mert ill§ valamit vinni. Es mindebbdl kévetkezden a kérdés: sziiksége
van-e egy allamnak arra, hogy olyasmiket irkdljanak réla, amiket példdul Tédor Janos meg én, a T6-
dor Janos konyvét pertraktalva?

Nincs.

Csakhogy a politikai cenztira mdsfél évtizeddel ezel6tt deklardltan megsz{int. EbbSl azonban nem
kovetkezik, hogy a hatalmi dgazatokban (parlament, kormany, birésdg, ligyészség) igény tamadt
volna az dnismeretre. Nem kevesebb a titkolnivalé, mint azelstt. Es hdt nem szerencsés, ha minden-
féle szerz8k, a maguk civil intellektusétol vezérelve, belebeszélhetnek mindabba, ami a jelen csticsa-
in uralkodé egykori kapudlldk, Srtoronyérok és smasszerek érdekeit szolgdlja.

A legegyszer(ibb volt hét szétzildlni a tdrsadalomnak azt a védelmi vonaldt is, amelyet a kulttira,
benne az irodalom, s a kiilénb6z6 valésagfeltaré mifajok jelenthetnének.

A politikai cenziira pénziigyi cenziravd véltozott at. (Maradt, ami volt? Hiszen a pénz mogott a
politika all, a politika mogott a pénz?) A cenzira fordult egyet, és itt van: nem a szabadsdg kezdd-
détt el, hanem ez folytatédik.

Nincs fedezet rd, hogy egy dokumentarista a civil-egymaga vélasztotta témadt sajat szakalldra 6sz-
szegylijtse, feldolgozza, megirja, és ha megjelentette, akkor meg is éljen belSle — alig merem leirni:
addig, amig el nem késziil a kovetkezével. A dokumentummiifajokban dolgozni kéltségvonzatos
véllalkozds, ami azonban egyaltaldn nem jelentkezik a honordldsban. Alapeset, hogy azért a flekkért,
amelybe mondjuk egy kétezer forintos telefonbeszélgetés van beledolgozva, ezer-ezerttszaz forint-
ndl tobbet nem fizetnek.

De hogy mindez mégse latszédjék ilyen kenddzetleniil, abbdl a célbdl van a tdmogatds. Havi
60-70 ezer forint egy éven, fél éven, 6t hénapon dt. Ha ezeket az dsszegeket leforditom a hétkoz-
napok nyelvére, akkor:

—az {ré nem ir;

—nem id6ésebb huszonot-harminc évesnél;

- nétlen, gyermektelen;

— otthon lakik a sziileinél;

—az ,0sztondij” szdmadra csak zsebpénz, s nem kell arra is futnia, hogy az — egyéni kényszervallal-
kozoéva ziillesztett — ird, a sok ingyenmunka kozepette hosszas késésekkel, nagy nehezen kipréselt 1ét-
minimum honorok utdn befizesse az ipar(izési adét! Az eleve kiszegényitett kultirdt tovébbtarol6
adok koziil ez a legarcatlanabb. Ipar! a kétezer forint koltséggel elkésziilt flekk ezerforintos dfja: ,A
koldust, akinek térdbdl hidnyzott mindkét laba, reggel kilenc 6ra koriil szoktdk kirakni [...] Romdn ci-
gényok rabszolgdja (munkaeszkoze) volt ez a szerencsétlen ember, aki akkor sem tudott volna meg-
16gni, ha lett volna hozza batorsdga, hiszen egyediil képtelen volt a helyvaltoztatdsra. Egy téli kora
este a Bacs6 Béla utcabdl gyalogoltam a villamos-végallomds felé, amikor a s6tétben egy fennhangon
méltatlankodé asszonyra lettem figyelmes. A tiilsé oldalra mutogatott, és sopankodott, hogy lépjek
mar kozbe. Ott il a f6ldon a koldus, héta a falnak déntve, kabatja foltépve és harman dolgoznak raj-
ta. [...] Alig fél perc alatt jatszédott le az egész. Miutdn mddszeresen kitiritették az €16 pénzautomatat,
a fiatalabbik férfi, akdr egy batyut, a véllara kapta, tigy szallt fel vele a 37-es villamosra. Mogottiik,
akdr egy méltdsagteljes oroszlanszelidits, peckesen lépkedett a prémgalléros, szakallas gazda”. A tu-
lajdonos. Aki a labatlan térpe keresményét esténként privatizélja. Privo, privare: megrabol, megfoszt.
Latin. (Az idézet az Aluljdrdk és piacok népe cimi, 2002-b6l keltezett korrajzbdl vald.)

Ha az iréiparosnak mégis sikeriilt végigkiizdenie a Magyar Koztdrsasag nevezetii akadélyver-
senyt, és megjelentette mtivét, akkor még mindig megtorténhet vele, hogy egyik nagy terjeszt§ sem
veszi 4t a konyvét. Ez is a cenzira megjelenési formdja: a terjeszt§ annak a politikai erének a szem-
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pontjai szerint mondhat igent vagy nemet, amelyik a markaban tartja. (De ha 4t is vesznek egy-egy
rakomdny konyvet a terjeszt6k, az se jelenti foltétlentil azt, hogy a boltokba [kirakatba?!] keriil a
konyv. Gyakran kiildik vissza egy fél év miilva a kényvcsomagot a kiadénak bontatlanul, raktarpo-
rosan. Ez pedig a leéptilés cenzirédja...)

Toérvénybe kell foglalni, hogy a terjesztS a kortarsi mtivek terjesztésére ne mondhasson nemet, ne
biralhassa el, hogy melyik kényv valé és melyik nem val6 kardcsonyra, melyik illik nydrra, melyik
meg Gszre... Es hogy raktaraiban se sikkaszthassa el az dtvett koteteket.

Ha az iré6 mindezek utdn fennmaradt, és foglalatossdga kozepette elropiilt folotte két-hdrom évti-
zed — ha nem tartozik valamelyik politikai er6kézponthoz, sem alcsoportjaihoz, a kulttrpolitika-csi-
nalé kocsmai 6nkéntesekhez, akkor inkdbb hdrom, mint kett§ — még akdr kozépdijat is kaphat! A
hisz-harminc évi munkdlkodds palyabére alacsonyabb a dijat dtadé miniszter (dllamtitkdr) egyhavi
fizetésénél. Es semmi olyan tovébbi anyagi vonzata nincs, mint példaul a szinmtivészek hasonl6 di-
jainak.

De hogy ingyentippet adjak mindazoknak, akiknek érdekiik, hogy Magyarorszdgon ne alljon
helyre a kulturalis értékek 6nképviseld ereje, be kellene vezetni, hogy barmilyen tdmogatdast csak an-
nak a kényvnek a megirdsara, illetve megjelentetésére adjanak, amelynek dtvételére az Gsszes nagy
konyvterjesztd elére igent mond. Ha ez nincs, akkor tdmogatds sincs! Ha ezt sikeriilne elérni, telje-
sen foloslegessé vdlna a cenztra Gsszes tobbi valtozata.

Ezek a viszonyok, amelyek ellenére megsziiletett Tédor Janos 336 oldalas konyve 1989-2004 ko-
z6tt. Tizenot év: huszonkét oldal valdsagabrazolds évente. Normadlis koriilmények kozott egy ilyen
kivalé kvalitdsi dokumentarista ir6, mint amilyen Tédor Jénos, hdrom-négy évenként kihozhatna
egy ilyen méretli szociogréfia-gytjteményt, mikdzben nem volna akadélya, hogy megsziilessen a
flilszovegben emlegetett hat mdsik kotet sem. Amelyek koziil az 1998-as Skinheadkonyv egyébként
ma is kéziratban van. Miért?

Magyarorszag és felfedezése mindig rossz viszonyban volt. Az 1937-ben indult kényvsorozatot az
ligyészség ugyanabban az évben perelte; a kévetkezd évben meg is sztint.

Az tj sorozat 1970-ben indult és 1992-ben leallt. Pontosan akkor, amikor fol kellett volna, hogy
szabaduljon! Eleterés, gyors, a parbeszédet, kozgondolkoddst, kozosség- és orszagépitést (ah, ming
6sdi szok!) elGsegits szellemi vallalkozédssa néve ki magat; ellentétben 70-80-as évekbeli uté-elééle-
tével, amikor négy-ot esztendeig is elbogarasztak (a széhasznadlat a h6hérkodds szinoniméjdnak te-
kintendd!) egy-egy kéziraton, ami valésagfeltdré miivek esetében kiilonos kegyetlenség, hiszen eny-
nyi id§ alatt nagyon megvaltozhat a mi targya.

Lasd Tédor: Skinheadkonyv, 1998. Kézirat.

Lasd: folszabadulds helyett a rankszabaduldkat. Egyik (mara elfeledett) kulcsrankszabadulé Sza-
b6 Albert, Hungaristdk (1996): ,,A Corvin kdzben megint t6bb a fotds és az djsagird, mint a »civil«
emlékez§. Szabé most az eddigieknél is gondosabban »allitja be« hiveit”. Késébb: , Tébbek szerint a
rend8rség mér a Batthyany téri gyiilekez§ 6ta figyelemmel kisérte a megmozduldst, hdla az alterna-
tivok kozé beépitett ifjisdagvédelmis téglaknak”. Albertek jonnek, Szabdk mennek — az 6ltényok ma-
radnak. A kényszerzubbonyok és a zubbonykényszerek csaktigy.

Az utcdn harcolé ember meg jon is, megy is. Illata gyakran el6tte jdr, s miutdn gazddja tévozott,
még sokadig érzédik. Tédornak ezt az 1999-es kis mozarti remeklését nem szemmel, hanem orral ol-
vastam. Es elolvasds utdn még sokaig az orromban élt a hajléktalanok, a tomegszallasok szaga.

A vizont6 kor hajnaldn, a harmadik keresztény évezred negyedik évének majdnem utolsé napjan
irom ezt az ismertet&t, az Eurépai Uniéban, ahol az Orémédatél lassan mar aludni se tudok.

Voltak itt kormanyok, akik azt mondtak, hogy 6k keresztények.

Maés kormanyok meg, hogy 6k szocialistdk.

En pedig szagolom a kondenzcsikot, amelyet maguk utén htiznak a hajléktalanok, nem tudva dgy
lelassulni, hogy a keresztény vagy a szocialista eszmék utolérjék Sket, és hajlékot adjanak nekik.

Mar szinte poén is, ahogy a hajléktalanokra rakévetkezik az ,Elkezelt” SZOT-iidtil6k esete 2001-
bdl. Az elkezelében olyan kivéldsdgok is lemeztelenednek, mint példdul Szolnoki Andrea doktornd,
akin Tédor szociografidja 6ta annyi azért rajta marad, hogy massag ide, azonossdg oda, amikor a ci-
gany gyerekek balatoni tidiil§jéért konkrétan tehetett volna, a hetedik fébiinben, a restségben lele-
dzett.

,Menjetek ki az életbe, harsogtdk a funkcidk, és sajat harsogdsukat akartdk életként visszahallani.
Akaratuk teljesiilt. De emiatt nem az életet kell utdlni, hanem ezeket a funkciékat. Menjetek ki.” Hu-
szonkét évvel ezel6tt, 1982-ben koltoztiink ide, ahol most is lakunk, akkor irtam az idézett monda-
tokat, s kiragasztottam a konyvespolcomra; mindenesetre a hdtam mdogé, hogy egy kis nyugtom
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azért legyen t6liik. Most akkor Tédor Janosnak ajandékozom ezt a néhany szét. O kiment. Kemény
és kovetkezetes harcos az utcan is, a hivatalokban is — meg a fehér papir el6tt ilve is. Nem téveszti
el, hol 4ll, holott azon az oldalon, amelyet sorsa vélasztott neki, az elmdlt tizentt évben nehéz volt
kitartani.

A konyvnek a végén vagyunk, a kovetkezd tizenot évnek elStte. Bar ezt az optimista fordulatot,
hogy van, és el6ttiink, csak azért taldltam ki, mert a munkdban enyhtilést taldlva, jobb kedvvel fe-
jezem be az frdst, mint ahogy elkezdtem. Kétségeimre pedig a kotet zarédarabjanak a cime azért
mégiscsak utal: A Zdrt Elmétl az élhetd életig (2004).

Elfelejtettiink ebben a mogottiink hagyott tizendt évben egy szét: kizsdkményolds. A minimalbér
kifejezés jérja helyette, a zsebbe fizetés meg a ki nem fizetés. Tédor 1j konyvének végigolvasasa se-
git, hogy ujra képbe keriiljiink az elfeledett sz6 Gsszes jelentését illetSen. Hogy tudjuk, az torténik
veliink, politika- és partsemlegesen.

Es abban is segitett ez a konyv, hogy végre megfogalmazzam, amit mar tudtam, de még nem volt
erém hangos széval magam elé mondani: elhittiik 1989-ben, hogy ezenttil az emberiség jobbik felé-
hez fogunk tartozni?

Elhittiik, hogy az emberiség egyik fele jobb a mdsiknal?

(Argus Kiado, Székesfehérvdr, 2004)
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Bdn Tiinde
A kolozsvari Napkelet

Folyéirat-irodalom a Trianon utdni Erdélyben

A trianoni békediktdtum radikdlisan 1j helyzetet teremtett az erdélyi magyarsidg szdmadra,
amelyben a kozosség megproébalta kultirdjanak kereteit djjdszervezni. Mér 1918 elején Szentimrei
Jen lapot indit Uj Erdély cimen, amely Ady Endre Ismeretlen Korvin-kédex margdjdra cfmd irdsanak
kozlésével mintegy elSre jelzi a kiiszobon 4ll6 valtozasokat. Ezt tovabbi lap- és folyoirat-alapitasi
kisérletek kovetik.

Az dtmeneti idében két nagyvaradi hetilap indul. Az egyiket Tabéry Géza Magyar Szd cimen 1919.
junius 15-én, a madsikat Zsolt Béla Tavasz cimen 1919. junius 21-én inditja ttjdra. Marosvasarhelyt
Osvat Kalméan Zord Id6 cimt félhavi szemléje 1919. szeptember elsején jelenik meg el6szor. 1920
elején Temesvaron az Endre Kéroly, Fényes Laszl6, Fogarasi Andor, Péter Alfréd, T6th Arpad és
Vértes Tivadar szerkesztette Szemle mindossze két szdmot ért meg. Ezeket kovette a trianoni
békediktatum utan Kolozsvaron megjelend Napkelet cim{i félhavi folydirat, amely 1920. szeptember
15-én indult utjara. A Napkeletet a kezdeményezések sordban koveti Aradon Franyé Zoltdn Genius,
illetSleg Uj Genius cim@ folySirata 1924-ben, illetve 1925-ben, valamint a Szanté Gyorgy
szerkesztette Periszkop cim( avantgdrd folyéirat 1925-1926-ban. Kolozsvart 1926 februdrjdban indult
a Dienes Laszl6 szerkesztette Korunk, majd 1928 majusaban a két vildghdboru kozotti erdélyi magyar
irodalom reprezentativ folyéirata, az Erdeélyi Helikon, amelynek fészerkesztGje Kisbdan (Banffy)
Mikl6s, szerkesztSi pedig az egymast valté Aprily Lajos, Kuncz Aladar, Lakatos Imre, Kés Kéroly
és Kovdcs Laszl6.

A hatalomvaltdst kovetS idGszak sajtétermékeinek vizsgdlata a muilt szdzad hatvanas éveiben
indult meg nagyobb lendiilettel. Antolégidk késziiltek a kiadvényok anyagabdl: A Korunk koltészete
1967-ben, a Magyar Szd — Tavasz antolégia 1971-ben, Az Erdélyi Helikon koltdi 1973-ban, a Genius —
Uj Genius antolégia 1975-ben, majd a Periszkop antoldgidja 1979-ben. Viszonylag hosszabb sziinet
utdn latott napvilagot Marosvdsdrhelyt a Zord Id¢ antolégidja 1998-ban.

Most tjabb fontos sajtétorténeti kiadvannyal béviilt a sor, a kolozsvari Napkelet cimii félhavi
folyéirat antoldgidjaval. Az antolégiat Mézes Huba valogatta, szerkesztette és latta el elészdval,
valamint repertériummal.

A kotet gondozéjdnak irodalomtorténeti munkdssdgdban kiemelkedd hely illeti meg a
sajtotorténeti publikdciokat. A kolozsvari Nyelv- és Irodalomtorténeti Kozlemények cim@i akadémiai
folydirat hasabjain huszonot éven at rendszeresen publikdlt ilyen jellegli munkdkat. Sajto- és
kritikatorténeti konyve, a Sajtd, kritika, irodalom, amely 1983-ban a Kriterion Kiadéndl latott
napvildgot, dttekinti az erdélyi magyar sajté torténetét 1790-beli kezdeteit8l (Erdélyi Magyar Hirviv)
a kotet megjelenéséig. Az éttekintés keretében a folyéiratok mellett két erdélyi napilap egy-egy
korszakanak is nagy teret szentel. Ezek kéziil a kolozsvari Keleti Ujsdg az egyik, amelynek elsé
szama az emlékirdk szerint épp a Kolozsvérra térténd roman bevonulds napjan, 1918. december 24-
én latott napvildgot. A Napkelet ennek a lapnak a fiiggetlenitett mellékkiadvanya.

Moézes Huba Forrdsa rég fakadt... (Kriterion Konyvkiadd, 1985) és A fejedelemasszony portréjihoz
(Balassi Kiad6, 1994) ciml tanulmédnykotetében is tobb fontos irodalom- és sajtotorténeti
dokumentumot tdrt a nyilvdnossdg elé, kozottiik az erdélyi Helikon szabad irdi tdrsasdg elsd
marosvécsi taldlkozéjanak hiteles jegyzdkonyvét, valamint a Korunk eldfizetési felhivdsat és
programjat 1925-bdl.

A kotet gondozdja 1993 Sta Magyarorszdagon €l. A mér emlitett tanulmédnygyGjtemény mellett itt
jelentette meg a gimndziumi oktatdsban és tobb egyetemen is haszndlt, kotott formdju
kolteményekkel foglalkozé kotetét (Balassi Kiadd, 1997), valamint két verstorténeti munkajat,
legutdbb 2004-ben a Bibor Kiadénal a szonettforma véltozasait vizsgdlé Mives munka a vers cimfit.

*
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Az els6 vildghdbori utani fél évtized erdélyi magyar folydirat-alapitdsi kisérletei koziil taldn a
legkiemelked6bb a Napkelet cimti kolozsvari folyéirat, amely 1920 és 1922 kozott félhavonta jelent
meg, és tartalmi-formai sokszintiségével vonzotta magdhoz mind az irékat, mind az olvasokat.

A folyéirat f6szerkesztSje Paal Arpdd, tarsszerkeszt6i Kaddr Imre és Ligeti Ernd, segéd-, illetve
helyettes szerkesztSje Szentimrei Jend, valamennyien tagjai voltak a koz- és miivel6dési élet
szervezésében jelentSs szerepet jatszé Keleti Ujsdg cimfi napilap szerkesztségének is.

A folyéirat irdsainak legjavabdl éllitotta 6ssze M6zes Huba azt az antolégiat, amelyet a Kriterion
Konyvkiadé 2004-ben jelentetett meg Kolozsvaron. A kétet atfogd képet nyujt az orgdnumrdl,
,abban a reményben, hogy a viélogatds, bar sziikségképpen szubjektiv, a repertériummal egyiitt
hitelesen tajékoztat a folydiratnak a magyarsag Trianon utdni irodalmi-mtivel6dési életében véllalt
és betoltott szerepérdl”.

A kotetet gondoz6 Mézes Huba bevezetd tanulmédnyaban a Napkelet torténetét mutatja be, majd
Versek, Miiforditdsok, Szépprozai irdsok, Szinmiivek, Tanulmdnyok, cikkek cimmel Gt fejezetben nytjtja az
tjrakozlésre kivalasztott frasokat.

A Napkelet, amint az antol6gidbdl is kitlinik, az erdélyi sajatossagok kidomboritdsara térekedett,
de nyitott volt az egész magyar nyelvtertilet iréi és olvaséi irdnydban is. A feladatok tekintetében
szerkeszt6i és munkatdrsai nagyjabol egyetértettek, a megvalésitds moédozatait azonban
ktilonbozSképpen képzelték el. A négy szerkeszt8 négyfelé hiizott, a f{émunkatarsak — Janovics Jend,
Kés Karoly, Tabéry Géza, Zsolt Béla, Bard Oszkdr, Nyir6 J6zsef, Nagy Déniel és Szombati-Szab6
Istvan — mds-mds felfogdst képviseltek. Ezt a sokszin(iséget hirdeti a folyéirat boritéjan olvashaté
szoveg: , A Napkelet a szabad kutatds s a kiill6nb6z6 irodalmi iranyok és vildgnézetek szabad féruma.
Nem alkalmaz lelkiismereti kényszert senkivel szemben, s minden irdnyt széhoz enged, ha
becstiletes dlldspontot fejez ki, és 6nmagdnak mértékével mérve értéket jelent.”

A Napkelet hasabjain az erdélyi szerz6k mellett megszdlaltak a rovidebb-hosszabb ideig
Romaénidban tartézkodé emigransok is, 1921 janudrjatdl pedig a szerkesztSk jeles magyarorszdgi
szerz8k Schopflin Aladdr kozvetitette irdsait is kozolték. A folyéirat dldozatos munkdval
megszervezte és feldllitotta bécsi, pozsonyi és szabadkai szerkesztségét, illetve kiadohivataldt is.
,Ezeknek a véltozdsoknak a révén valik a Napkelet — tobb orszdg viszonylatdban — az adott pillanat
egyik legjelent6sebb magyar nyelvii irodalmi organumava” — éllitja bevezet&jében Mézes Huba.

Az antoldgia igazi csemegéket kindl. Déry Tibor jelentds korai egzisztencialista alkotdsa, az Utolsd
pillanatban, a Napkeletben jelent meg el8szor, Szabé Lérinc Mallarmé-forditdsa, a Tavasz, azéta sem
taldlta meg helyét a fordit6 gy(ijteményes koteteiben, Kardcsony Bend, a kivalé regényiré
tulajdonképpen itt megjelent Dinnyebef6tt cimii elbeszélésével lépett az irodalomba. De a Napkeletben
latott napvildgot Baldzs Béla Isten tenyerén és Tabéry Géza Oktdberi emberek cimii regénye, Barta Lajos
Uj vildg, 1ij ember, 1ij mitvészet cim( aktivista manifesztuma, Bartalis Janos Az erddrdl hazatérd favigck
és Tompa Lészl6 Eji szdlldson egy vén vdrtorony alatt cim@ kolteménye, valamint Bartok Béla
Zenefolklor és Janovics Jens Shakespeare cimii tanulmdnya is. A Napkelet kozolte leggyakrabban az
avantgard képvisel6i kozott szamon tartott, mara méltatlanul elfelejtett Becski Irén verseit, és nagy
gyakorisdggal publikalta a napjainkban széles korti olvasottsagnak ¢rvendd Marai Sdndor irdsait is.

A foly6irat repertériumaban Mézes Huba kozel ezer kézlemény adatait térja fel és rendszerezi.

(Napkelet 1920-1922. Antoldgia. Vilogatta, az eldszdt irta és a fiiggeléket osszedllitotta Mdzes Huba.
Kriterion Konyvkiadd, Kolozsvdr.)
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