Mikola Gyongyi
A Kék és a Rézsaszin
(Tolnai Otté gyermekkonyveirdl)

Mert abban egyetértettiink, hogy nem szeretjiik a
meséket. Nekiink a csoddlatos dolgokrdl mds elképze-
léseink voltak. A legcsoddlatosabb az lett volna, ha
minden a természetes dolgok mddjdra torténik.”

(Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései, Gorgey
Gdbor forditdsa)

Képeskonyvek

Walter Benjamin Kitekintés a gyermekkinyvbe cim elméleti irdsdban szembedllitja a for-
materemtd miivészetet a gyermeki befogadds sajatossagaival, ,,a képzelet kozege a tiszta
szin, a jatékba meriilt gyermek felh6hona, nem azonos az épitkez8 miivészek szigoru
kadnondval” - irja. A szin mint a ,fantdzia 6sfemonénje” megel&zi a raciondlis gondolko-
dast, utat nyit valami szdrnyalébb, légiesebb, magasabb rendii szemléletnek: , Kiszinezett
konyve el6tt a gyerek a taoista teljesség mtivészetét példazza: tirrd lesz a f6lszin mint csal-
szin folott, és szines szovedékek, tarka rejtekek kozott belép egy szinpadra, ahol a mese
él.” (Tandori Dezsé ford.) Benjamin sajat gyermekkorardl szol6 kisesszéi kozott talalunk
egyet, amely A szinek cimet viseli, és a fenti elméleti tézisek személyes illusztraciéjdul is
szolgdalhat: ,Kerttinkben &llt egy elhagyatott, korhadt pavilon. Szines ablakai miatt szeret-
tem. Ha tivegtdl tiveghez osontam odabent, dtvéltoztam; elszinez6dtem, akar a téj, mely
hol izzén lobogva, hol meg porlepetten, hol kiaszottan, hol meg disan zo6ldellve teriilt el
az ablakban. Olyan érzés volt, mint vizfestés kozben, amikor a dolgok feltartdk elSttem
oliiket, mihelyt nedves felh6vel boritottam Sket. Hasonl6 tortént a szappanbuborékokban
is. Benniik lebegtem végig a szobdn, és elvegyiiltem a gombhéjon kavargé szinek jatéka-
ban, mig szét nem pattant az egész. Belevesztem a szinekbe, akdr az égre figyeltem, akar
egy ékszerre, akdr egy konyv lapjaira. A gyermek, barmely utat jar is, mindig a szinek
zsdkmaénya.” (Marton Laszl6 ford.)

A szinek és a szines fények az Sket hordozé dolgoktdl elvélva, tértsl és id6tdl fiigget-
lenedve, a tiszta esztétikai szemlélet dimenzidjadba ragadjdk a gyermeket. Az igazi gye-
rekkonyv éppen ezért szines képeskonyv, a polgdri vildg, a biedermeier kor terméke és
lenyomata Benjamin idézett tanulmdnya szerint, és mint ilyen , sokkal inkdbb a kézm{iipar
és a képz&miivészet birodalmdba tartozik, semmint az irodaloméba. A gyerekek el6szor
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szinezni, rajzolni, festeni tanulnak meg, és csak jéval kés6bb irni és olvasni. A gyermeki
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szemlélet megfigyelésének és rekonstrualdsdnak az a paradoxona, hogy egy abszolit
képlékeny, joszerivel nyelv el6tti tudati vildgot, latdsmdédot kell absztrakt nyelvi jelek-
ké, fogalmakkd transzformdlni. Az els6 elméleti kérdés az, hogy kicsoda is a gyermek?
A gyermekirodalom meghatdrozdsa tovdbba azért is nagy mddszertani nehézségekbe
titkozik, hiszen nemcsak a felnSttek altal a gyermekek szdmadra irt miiveket kell itt vizs-
gdlni, hanem — a mai irodalomtudomdany mindinkédbb felismeri ennek sziikségességét
— a kiskoruak 4&ltal irt irodalommal is ,el kell szdmolni”. A romantika kordban, a tizen-
nyolcadik szdzad végén és a tizenkilencedik szdzadban nagy érdekl6dés mutatkozott a
fiatalkoru szerz8k irdnt, Blake 14 éves kordban mdr elismert tehetség volt, Mary Shelley
pedig 18 évesen irta a Frankensteint. (Nemrég a Cambridge University Pressnél megjelent
egy tanulmdnykotet, amely tobbek kozott Jane Austen, Byron, George Eliot, Elizabeth
Barreth Browning, Virginia Woolf gyermek- és ifjikori alkotdsaival foglalkozik, de
emellett szerkeszt6i hangstilyozzdk mads, késébb a kdnonba nem keriil§ gyermekszerzék
elemzésének és értékelésének fontossdgat is.)

A gyermek kora

A gy6ri Miithely A gyermek cim@ 1999-ben megjelent tematikus szdmdanak rendkiviil
gazdag anyaga kivalo és korszer(i bevezet§ lehet az tin. gyermekirodalom dzsungelébe.
Itt lathatdak a tizenkét éves Bathazar Klossowski (a késébb Balthus néven vildghirtivé
lett mtivész), negyven darabbdl &ll6 képregényének kockdi, melyben a gyermekfests
Mitsou nevii macskdjanak torténetét beszéli el. Rilkének e képeskonyvként kiadott soro-
zathoz irt bevezetSje nemcsak egy zsenidlis gyermek és egy zsenialis feln&tt szellemi-lelki
taldlkozdsdnak pératlanul szép dokumentuma, hanem komoly 6nreflexiv mtiértelmezés
is, és mint ilyen rddobbentheti olvaséjat arra, hogy a mtivészet korosztalyok szerint tor-
ténd folosztdsa, beskatulydzdsa mennyire relativ és milyen ingatag elméleti alapokon 4ll.
A gyermek nem feltétlentil valaki mds, nem egy meghaladott vagy lekiizdend§ allapot,
a gyermeki tudatban nem okvetlentil kell valami kezdetlegességet, formétlansdgot, 8ska-
oszt latnunk, esetleg megzaboldzandé vadsagot, hanem a formatlansdggal és zabolétlan-
sdggal egydltaldn nem ellentétben inkdbb termékeny eredetiségére nyilhat rd a szemiink.
A gyermeket a felnGttel egyenrangtivd nemcsak a zsenialitds és a kreativitds teheti, mint
ahogy ez Rilke és Balthus esetében tortént, hanem az a tény is, hogy a gyermek éppuigy
atélhet veszteséget, éppoly fdjdalmasan szembesiilhet az elmulas tényével, vilagunk szi-
lard alapzatanak hidnydaval, akdrcsak a feln6tt.

Es ha Rilke és Balthus baratsagat emlitjiik, rogton Tolnaindl, Tolnai esztétikai terrénu-
maban taldljuk magunkat. Ezt a kiilonleges alkotéti kapcsolatot 6 is megidézi A pompeji
filatelista cim{ m{ivében, miivészetiik sok mds irdsa tantisdga szerint Tolnai poétikai gon-
dolkoddsa szempontjabdl is meghatarozé jelenetSségti. (Tolnai egyébként személyesen is
taldlkozott az id6s Balthus-szal Svdjcban, ez az élmény szintén megorokitédik A pompeji
filatelista lapjain.) Tolnai Rilkéhez hasonlé elfogulatlansdggal viszonyul a gyermekhez
mint téméhoz. A Miihely-szémban kozolt Elt egy napot cim@ versében Kosztolanyi és
Csath sorstorténeteit ellenpontozza egy rokonuk sirfeliratdval, amit a fekete mdrvény
siremlék oldaldra véstek. A vers a kovetkez8 sorokkal zarul ( a szereplSk Csdthrdl beszél-
getnek):

~nagyregény volt az élete mondta

egyszer taldn majd megkisérlem mondtam
kivonatolni azt a nagyregényt egy versben:
KOSZTOLANYI GUSZTIKA ELT EGY NAPOT”
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Ez a vers és verszarlat, jocskan tillépve az egyéni élet korszakain, szokvanyos fel-
osztdsdn, éppoly végtelennek, avagy végesnek tekinti az egynapos létet, mint a tobb
évtizedes életet, épp annyira egyenértékiinek, akdr a vers és a regény mdifajét. (Ezt erdsiti
az Ulyssesre, Bloom egy napjara torténg utalds is a versben.) Az egy napos 1ét, a tiszavi-
ragélet Tolnai Tiszdban sziiletett koltészetének egyik alapmetafordja, ,kolt6i kategoridja”.
Madr 1968-as elsé kotetében, a Homorii versekben megjelenik, és késébb is (pl. az Egy vild-
gitdtorony eladd cimii kisregénnyi terjedelmti prézaban) mint Erész-Thanatosz szimbdlum
nyer (6n)értelmezést. Es ezzel a metafordval zdrul Rokokokokd cim(i kamaszverse, poéma-
ja, melyben az elbeszél6-f6hds gyermek nem tudja elddnteni, milyen palyét vélasszon
magdnak, s végiil a tiszavirdgnal kot ki.

Mindezek utdn taldn nem meglepd a kijelentés, hogy Tolnainak valdjdban nincsenek
gyerekkonyvei, soha nem irt ifjlisigi irodalmat — amennyiben gyerekkoényveken és ifji-
sagi irodalmon a feln&ttekétd] teljesen eltéré formdjui és gondolatvilagu miiveket értiink.
Jollehet mégis van: hiszen négy kényvét idesorol a szakirodalom: Orddgfej (ifjusagi
regény) 1972; Elefintpuszi (versek koravén gyerekeknek) 1982; Rokokokokd, 1986; Cdpdcskdam:
apu! (Gyermekvers felndtteknek) 1989 — (mind a négy kotetet a Forum Kiadé adta ki
Ujvidéken); és e konyvek vizudlis megjelenése, szines illusztracidinak stilusa is mutatja,
hogy a szerkeszt6k és a kiad6 gyerekkonyveknek tekintette 6ket. (Némileg kilég a sorbél
a Cdpdcskdm: apu!, amely vizudlis tekintetben is kétarcu.)

A konyvek cimének puszta felsoroldsandl is szembettinik, hogy két verseskotet 6ndefi-
nicidjdban (,,versek koravén gyerekeknek” és , gyermekvers felnStteknek”) a korosztalyi
besorolas dsszekeveredik, 6sszemosddik, mintha a szerzé maga sem tudnd eldonteni, kik-
nek is szélnak a konyvei. A Rokokokokd utészavaban, melyet Fuderernek, az Elefintpuszi
id6kozben elhunyt szerkesztGjének ajanl a szerz§, érinti ugyan a gyermekirodalom
elméleti problémait, 4m kidertil, az elmélet nem vitte kozelebb ahhoz, hogy teljesitse
Fuderernek tett igéretét, és létrehozzon egy gyerekkonyvet. Elmeséli viszont, hogyan tar-
tott eladdst egyszer egy kanizsai 6voddban, pedig — mint irja - ,egyszertien fogalmam
sem volt, ki is, mi is az az évodds lény. Afféle marslakénak véltem.”

Végiil kitaldlja, hogy az édesapja Citrom nevti kutydjardl fog beszélni a gyerekeknek:

,Hosszas értekezésbe kezdtem a tengerekrdl, a tengerek végtelen kékjébe-zoldjébe
csiingd déligytimolesokrdl, a gyarmatarurdl, de arrdl is, milyen érzés példdul borotvapen-
gével kettészelni egy citromot. S akkor varatlanul kozoltem: CITROM kutya, f6 szenve-
délye rékalukakba gurulni. Es maris a rékalukak labirintusardl beszéltem, a rékabtizrél,
a rékaprémek lakkozott kormeirdl, tivegszemérdl... Majd ugyenezt megismételtem bara-
tom és baratném kutyajaval, ZOKNI-val és GITAR-ral is.

Aztan keresztezni, varidlni kezdtem e szavakat, e szavakra, igyekezve mindig varatlan
értelemben haszndlni, parositani 6ket. Végiil megegyeztem a gyerekekkel, hogy ezutan &k
is szabadabban, merészebben adnak nevet kutyéjuknak.”

Vagyis nem tett mast, mint sajat alkotéi médszerének titkaiba igyekezett bevezetni
a legkisebbeket, ahogy késébb majd Palicson, Szabadkan a kruzsékokban tanit gyere-
keket a préza rejtelmeire. A Kolt6 diszndzsirbdl interjuifolyamaban részletesen beszél az
irodalom tanithatésdgérol, sajat tapasztalatairdl e téren. Ime egy jellemzd, a fenti 6vodai
esetre rimeld részlet: ,El§szor probaltam kitapogatni, milyen az § viszonyuk a tengerhez.
[rattam veliik errdl szovegeket. Mondtam, hogy ez nagyon j6, most 1igy irjatok djra, mint-
ha ezeket a szovegeket a baratnétok napldjdban taldltdtok volna. Abban a pillanatban mar
egy madsik irds keletkezett. Megérezték, a néz8pont valtoztatdsdval milyen érdekes dolgok
torténnek a szoveggel is.” Tolnai tehat arra épit, hogy megkeres egy érintkezési pontot a
gyerekeket érdeklS dolgok és a sajat miivészi gondolkoddsa kozott — egyértelmtien alko-
tétarsnak tekintve a gyerekeket, még az 6voddsokat is.
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Tikroz8d6 tekintetetek

Ha tdgynevezett gyermekverseit sajat praxisa fel6l szemléljiik, azt latjuk, hogy tSbb
tikorfeliilet egymadsra vetitésébdl keletkeznek: adott egy gyermeki sik, ahogy egykori
o6nmaga vagy fia, lanya szemléli, éli a vildgot, és benne 6nmagat, egy mdsodik, ahogy a
feln6tt értelmezi a gyermek megnyilvanulésait, végiil egy harmadik sik: a felnétt sajat
vildga, sajat pillanatnyi nézpontja. A tiikorfeliiletek jatékdban nemcsak a gyermek és
a feln6tt azonos idejti vildga reflektdl kolesondsen egymdsra, hanem megjelenik a muilt
dimenzidja is: a felnStt gyermekkora. Néz&pont-sszeolvaddsnak nevezhetjitk ezt az
alkot6i médszert, amely természetesen nemcsak Tolnai tigynevezett gyerekverseire, ifji-
sagi regényére jellemz3, hanem tobbi miivére is. O maga sem tesz mést miiveiben, mint
amire tanitvanyait biztatta: sajat szovegét tgy irja at, mintha mdsvalaki szovege lenne,
és persze forditva is: masvalaki szovegét, kvazi- vagy valds elbeszélését sajat vildgaként
értelmezi és fogalmazza ujra, mint ahogy ez pl. drvacsith cimi kotetében is torténik.
A szavak jelentésének és haszndlatdnak variabilitdsa a néz&pontok variabilitdsaval paro-
sulva megsokszorozza a szovegek poétikai lehet&ségeit.

Az alapot, alapozast az un. gyerekkonyvek, és a tobbi m{i esetében is a sajit gyerekkor
emlékei, emlékrétegei jelentik. Tolnai errél igy beszél a Koltd diszndzsirbol cimt interju-
konyvében a szdmadra kitiintetett fontossdgu 13-as szdm, annak els§ gyerekkori félbukka-
ndsa kapcsédn: ,Ez még egy prelogikus allapot, sav. Valamiképpen innen mertilnek fel a
dolgok, formétlan, szabad, t6bbszor felrobbantott, dttdrt miifajaim nyersanyagai, j6llehet
aztdn szinte maguktdl taldljak meg vonzasaikat, szerviilnek kolt6i kategéridimba, forog-
nak végtelen motivumkdreimben-6rvényeiben. Ezek a refrének, ismétlédések, vesszs-
paripdk, amelyek persze nemcsak versben, hanem minden szévegemben félbukkannak,
szinte maguktdl, végzik a dolgukat, a maguk fotoszintézisét, érnek, rothadnak.”

A gyermek és a gyermeki olyannyira része ezeknek a refréneknek és vesszGparipdknak
a Tolnai-mtivekben, hogy képtelenség kiilon mtifajként kezelni Sket, masfajta poétikaként
értelmezni. A gyermekhangra ir6d6 koltemények minden jatékossaguk mellett is képesek
hordozni a legnagyobb tragédidkat, a kiszolgaltatottsdg, fenyegetettség léttapasztalatat,
és — az 6sszeolvadé néz&pontoknak koszonhetben — fololdani mindezt felnétt és gyermek
kolcsonos egymadsra utaltsdgdban, végsd azonossdgaban. S6t, a gyermekhang mimelt
és/vagy valds naivitdsa révén ellenpontozott felnStt-vildg még inkabb leleplez&dik, meg-
mutatkozik abszurditdsa, veszélyessége. Az Elefintpuszi cim(i kotet taldn legmeghatdbb
darabja a cstkos ruhdban mind a ketten cimi vers, melyben a gyerekkel szemben elkovetett
biin (az apa meglopja a fidt), valami nagyvonald és jatékos szolidaritdsban nyer megbo-
csatdst:

beosont a tata

a redény azonnal csikos ruhdba oltoztette
beosont nagy rdzsaszin nyelvti csavarhiizdjdval
1igy tettem mintha aludnék

leemelte polcomrdl a bronztekndst

a szabadkai hitelbank kiskasszdjdt

amit még negyedik sziiletésnapomra kaptam
és ldttam amint a sz6nyegen torokiilésben
folfesziti

kirdzza beldle a pénzt

rakosgatja verejtékezd homlokkal szegény
nagysdg szerint
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nem tehettem mdst ismét elaludtam

az dcednokban azt mondjdk Jrjds tekndsok élnek
dlmomban segitettem a tatdnak sorban folfeszegetni bket
mikozben pdlmidk

a legyezdpdlmdk engemet is cstkos rabruhdba oltoztettek

Mintha egyenesen Walter Benjamin idézett esszéjébdl lebegtek volna at a szappanbu-
borékok Tolnainak a lildba hajolni cimti versébe, szintén az Elefintpusziban:

szappanos vizet csindlok

nagytatdék egykor hiisvétkor ilyennel locsolkodtak
és fiijom

eregetem a nagy szines gomboket a szorpszivdkdval
fiijom mig lassan emelkedni nem kezd a szoba

az ég-sipka

és mdris kfvdncsian hajolok ki

a gyerekszoba ablakdn

a lila semmibe

noha ma mdr minden valamirevald gyerekszoba ablaka ald
oda van frva egy kis zomdncos tdbldra hogy

lildba hajolni veszélyes

vagy

lilaba hajolni roppant veszélyes

A lila, az ibolyaszin gyakran jeloli a Tolnai-szévegekben az esztétikai dimenziét, az
esztétikai ldtdismédot, amely mindig 6sszekapcsolédik a metafizikai latdsmoddal, a meta-
fizikai Semmivel. A modern gondolkodds (Sartre, Camus, Heidegger stb.) és a modern
miivészet (Joyce, Kafka, Beckett stb.) alapkategdridjara torténd utalds is lehet a versben a
,lila semmi”, pontosabban a lila az eredendSen kékkel jelolt Semmihez trsulé lidérces
lelkidllapot felidézésére is alkalmassa valik. Az elvont filozéfiai kategéridk gyakran tdr-
gyiasulnak, konkretizdlédnak a Tolnai-szévegekben, tobbek kozott a szinek szimbolikdja
végzi finom azonositdsukat, pairhuzamba éallitadsukat, igy a lila szin a félelem és a szoron-
gds jeleként is miikodik a Tolnai-poétikaban.

A miivész és a gyermek eredend$ azonossdgdnak-azonositdsdnak egyik legszebb
példaja Tolnai Otté Kekitdgolyd cimii prézakotetének utolsé darabjdban, Utdszavaban
olvashaté. E kotet boritdjat Nikola Petkovié 5x5 centiméteres kis festménye, a Gyerek
disziti, egy tanyérsapkat visel§ négyéves forma kék szemii kisfid arcképe. Az Utészéban
az arckép lassan 6narcképpé lényegiil at. ,Egész id6 alatt, mig a képek kozott duskaltam
... éreztem, akar egy izz6, bokdosé tli kék hegyét: valaki néz.” A Gyerek tekintete ijeszto:
,Hatrafordulsz és ott all. Néz. Nagy kékiiveg (ibolya? ibisztojdsszin) szemeivel. Kis hijan
Osszeszarod magad az ijedtségtSl. Ahogy néz. Ahogy felszir — felszogez a tekintetével.”
Rejtély, hogy mi titkr6z8dik a Gyerek tekintetében, taldn épp azért olyan ijesztd. A széveg
fokozatosan, észrevétleniil valt az imagindriusba, ahol az emlékezet és a képzelet eggyé
valik, a képen abrazolt Gyerek megelevenedik: LAm egy napon a Gyerek ... stlyos lép-
tekkel kozeledik a postakert kozepén, lyukas sisakjdban trénol6 é6tata felé. Szépen melléje
helyezkedik, fényes tabornoki sapkajaban, melléje a porba.” A Gyerek lazas, izz6va vélik a
tekintete: ,Ahogy benn a hdzban megpillantjak, felkidltanak. Azonnal szétdurran, kialtjak,
mint ahogy a villanykoérte szétdurran. (...) ezek a szemek, szemben més tivegszemekkel,
nem vakok. Eppen az, hogy tilsagosan is él6k. Eletveszélyesen: litck.”
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A Gyerek kiilonos alakja a félkegyelmt, a falu bolondja és a kivélasztott attribtitu-
mait is magédban hordozza. Az Utészé zarlatdban a Gyerek elindul (,noha mar kissé a
fold folott” — tartja fonn a szoveg az imagindrius és a valds kozotti lebegést) a postakert
tdloldaldn 1év§ tollraktdrak felé. Mi vonzza a Gyereket a tollraktdrba? , Azt mondjdk, a
jarasszéli tanydkon valami rézsaszin (ultraviola) allatokkal keresztezték a libékat. Es egy
egész raktdrra val6 rézsaszin (ultraviola) toll érkezett.” Tolnai sajat Nappal rendelkezd
univerzumdénak ismeretében konnyti beazonositani a rézsaszin dllatokat: a flamingoérél
van sz6. A rézsaszin toll az angyali dimenziéba emeli a Gyereket, pontosabban, nincs
eldontve, hogy a kodben és verejtékben 4z6 gyermek a tollban meghemperegve maga is
angyalld vélik-e, vagy pedig izz6 tekintete ldngra lobbantja a tollraktdrat, ahogy stilyos
léptei, végzetes vonuldsa elSlegezi. (Mdas Tolnai-szovegekbdl tudhatd, hogy az emlegetett
tollraktar valéban felrobbant egyszer a benne tarolt acetonos hordék miatt.) Ez a kiilonos
kett6sség teszi olyan feledhetetlenné a Gyerek alakjat a Kékitdgolydban, akdrcsak a modern
filmmtvészet néhany kiilonos gyerekszereplGjét, akiknek a pillantdsdban szintén ez a
kilonos, titokzatos kett8sség fénylik. Ilyen Stalker ldnya Tarkovszkijndl, aki a tekintetével
képes megmozditani az asztalon a tejjel teli poharat, Alexander tekintetétdl pedig rettegés
fogja el a kegyetlen piispokot Bergman filmjében.

A flaming6 a Tolnai-szévegek misztikus kisvdrosanak, vildgfalujanak (amennyiben
minden falu a vildgegyetem univerzalis mintdjanak tekinthet§) Os-Madara, a nagycsaldd
totemadllata is. A Cdpdcskdm: apu! cim@ poéma (mely A gyonggyel toltott browning cim@
hosszivers parjaként is olvashat6, hiszen ez is a ldny monolégja az apjardl, apjahoz) a
misztikus Gyerek utdn a mitikus Apat rajzolja meg, igy, ahogy a gyermek latja. A kotet
elsé fedblapjan egy capa feje lathatd, acélkék riicskos bére, a tlihegyes fogak, a hétoldal
pedig rézsaszin: a flamingo tollai, szeme és fekete csére ismerhetSk fol. Ez a kék-rézsa-
szin kompozicié ismétlédik a ko6zépsé oldalak szines grafikdin, és val6sul meg a széveg
szintjén is. A vers voltaképpen az apjaért aggodo, apja utan siré lany éneke, a folyamato-
san, refrénszertien ismétl6dé megszolitdsban (capdcskam: apu!), egyszerre fejezédik ki a
jatékossag, a gyongédség, de a sikoly is, mert a mitikus tengeri nagyvad (akinek az apjat
latja) nemcsak kozveszélyes, hanem igencsak veszélyeztetett is: ,vigydzz jon a jugovinil
g6z6s / ennek is épp most kell jonnie/ minden jel szerint itt vezet / rajtunk &t vezet a
jugolinija / vigyazz jon kettészel cadpacskam /... / vigyazz széttrancsiroz a légcsavar”

A cépa és a flaming6 a veszélyeztetettségiik folytan keriilnek azonos szintre, a véreng-
z6 nagyvad és a torékeny maddr ugyanannak a mindségnek a két aspektusat jeleniti
meg. A lany a flaming6rdl énekel az apjanak, mintegy a flamingé torténetét mondja fol,
mutatja f6l a pusztulds szélén, mint k6z6s mitoszt, 6rokséget. A torténet arrdl szol, hogy
a nagyapa a bucstvadaszatdn nem 16tte le a Sés-téndl a flaming6t, de kis hijdn megolte a
bolond Wilhelmet, mert azt hitte,  zabalta fol az egzotikus &llatot. Es amikor a nagyapa
meghal, a bolond Wili elviszi a ravataldhoz a flamingét, és a flamingé a halott fejéhez
ropiilve elhelyezkedik a ravatalon, a nagyapa pedig mintha holtdban is mosolyogna.
A vaddész leteszi a fegyvert a torékeny szépség, a R6zsaszin gyongédsége mint magasabb
hatalom el6tt, amely visszatér hozzd, dtsegitve 6t a Tuloldalra — errdl szdl a lany éneke,
mintegy biztatdsul a buké napba tavolodé apjdhoz (a nagyapénak is a bukd, a lemend
napban jelent meg a flaming6). Am a nagyapa torténetének teljessége nem garancia a
jovére, nem ad vélaszt a refrénszertien, manidkusan ismétl6dé kérdésre:

,még elbttem az élet azt mondod
milyen lesz cdpdcskdam: apu!
milyen lesz a kdzepe

hogyan fogom leélni
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hogyan fogom befejezni cdpdcskdm: apu!

a te életed milyen volt cdpdcskdm: apu!

a te életed kozepe milyen volt

lukas cdpdcskdam: apu!

te hogyan fogod befejezni cdpdcskdm: apu!”

A dontg fordulat

Az Ordigfej cim(i kisregény a mér emlitett ,prelogikus sdvba” vezeti az olvasét, egy
gyerekkori kaland 4ll a k6zéppontjdban. Filmvetités lesz a varoskédban, a Kokorev-hdzban,
am a didkoknak szigortan tilos megnézni a filmet (a mésodik vilaghabord utdni években
vagyunk), erre az igazgaté nyomatékosan folhivja a figyelmet. A Légy jo mindhaldlig-ot
adjédk egyébként. A gyerekek, a f6hds-elbeszél6 és baratai viszont elhatdrozzadk, hogy a
régota bezart hentestizleten at behatolnak a Kokorev-hdz padldséra, és onnan fogjak meg-
nézni a mozit. A kisregény elbeszéléstechnikdja nagyon kiilonbozik a mesék és kalandre-
gények hagyomadnyos, akciéra épit§ narrdcidjatol. Az elsS fejezet a Tisza-menti gyerekek
kalandjaiba-szokésaiba vezet be, mintha egy valds indidn vagy afrikai bennsziilétt torzs
mindennapijairdl olvasnédnk: a gyerekek vaddsznak, halat lopnak, madarfészkeket foszto-
gatnak, homokvarakat csurgatnak, naptdl égé bériiket a folydba visszahull6 tiszavirdgok-
kal gyégyitjdk. A folyé maga a Paradicsom, természetes, szabad vildga €les ellentétben 4all
az iskoldval, ahol a nyaranta a Tiszdban €él§ gyerekek nem tudjdk megmondani a térképen
dbréazolt foly6rol, a Dundrdl, hogy melyik a jobb és melyik a bal partja, és ezért a tanit6
néni a tdblaba veri a fejitket. A gyerek néz&pontjabdl azonban ez is adottsag, ahogy az
apa bortonbdl kiildott levelei is, nem lehet eldonteni, hogy jol vagy rosszul van-e ez igy,
a gyereknek még nincs kritikai reflexidja sajat vildgdra, a , prelogikus savban” leledzik.
A felnétt szerz6 minden eszkozzel megkisérli rekonstrudlni ezt a latdsmoédot. ,, A hébo-
rardl, arrél, hogy hdbord van, nem tudtam semmit” — ezzel a mondattal kezd8dik a
konyv, és a cselekmény annak mértékében bontakozik ki, ahogy egy kisgyerek lassan
meggért bizonyos Osszeftiggéseket, illetve ahogy a hidnyzé tudast a képzelete segitségével
kipétolja. A szerz8i néz&pont persze sziikségképpen feliilirja a gyermekét, és a gyermeki
képzelet rekonstrudlasa-tjraalkotdsa révén képzddik a kisregény stirti motivikus héldja,
ahol az id&rendi és okségi torvények helyett inkdbb az asszocidcidk logikaja uralkodik.

A Kokorev-hdz, amely a hdboru el6tt mozi volt, maga is él6lényként kezd viselkedni,
emeleteinek, folyoséinak és szobdinak titokzatos labirintusaval, és az emlékekkel, ame-
lyeket az idénként képlékenynek bizonyulé falak arasztanak. Mig a tobbi gyereknek
a kaland arrél szol, hogy id6ben foljussanak a padldsra, és megnézhessék a filmet, a
f6h&s-elbeszélén a beteljesiilés pillanatdban erdt vesz a sirds, hiszen 6 azon a kis résen
és abbdl a sz6gbdl, ahonnan a filmet ldthatnd, csak aranytalanul megnytilt fejeket lat, az
egész félelmetes kaland az egykori hentes elrothadt készletének b(izl§ raktdrdn, mint
valésdgos poklon at kétségbeejt eredménnyel ér véget. Mig a tébbiek 1élegzetiiket visz-
szafojtva nézik a filmet, a f6hés szédelegve visszafordul, &m nem oda lyukad ki, ahon-
nan elindultak: ,Nem tudom, mennyi id§ telt el, néhdny 6ra vagy néhdny nap, amikor
végre megtaldltam a feljarét. De ez a feljaré egyaltalan nem hasonlitott arra, amelyiken
felkapaszkodtunk. Hogy is mondjam, ez a feljaré melegebb volt, mintha éppen ebben a
feljaréban véltakoztak volna az évszakok, éppen itt fordultak volna melegebbre. Fokrél
fokra rakva labaimat, mind jobban el6nt6tt a melegség, a nyar vakité vildgossdga, illata,
zsongdsa. Nagyon kozel éreztem a foly6t.” A tér- és id6viszonyok finom elbizonytala-
nitdsa jelzi az atlépést az imagindrius dimenziéba. Ezen a ponton egy madsik film veszi
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kezdetét, a mult elevenedik meg, a haz egykori tulajdonosainak, Kokorevnek, az orosz
autémiiszerésznek (avagy, legaldbbis a gyerekek szerint mutatvanyosnak) és feleségé-
nek torténete. Aki pedig elképzeli, szerepléként sajat magét is beledlmodja a torténetbe,
amelynek, pedig a bevezet{ fejezet informadcidi szerint, sesmmiképpen nem lehetett részese
a val6sdgban. A Kokorev-hazat a f6h@s-elbeszél6 szemében nem a betorés és a tiltott mozi
kalandja teszi érdekessé, hanem az a koriilmény, hogy az emberek nem beszélnek réla.
A kollektiv felejtés miatt elbizonytalanodik a haz statusa, olyan, mintha az emberek tuda-
taban nem is létezne. Es éppen ez a léthidny mint negativ gravitdcids erétér lesz az a hely,
ahol a felderités igazi kalandja elkezdédik a f6h8s szdmdra. Ilyen értelemben a visszafor-
dulds nem csak térben és id8ben zajlik, a visszafordulds dontést is jelent, de legalabbis
annak felismerését, hogy az elbeszél§ madst és mashogy lat, mint a tobbiek. Sejteni kezdi
azt, amir8l mindenki el akarna feledkezni, amit valami elfojtott blintudat 6vez: hogy a
hézasparnak épp a varos lakéi miatt nem volt t6bbé maraddsuk a hdzban és a varosban.
Erre a felismerésre utal a regény zdrlata: ,Csond lett. Az emberek lesiittték a szemdiiket.
Arcomon megjelent az a tdlvilagi fény...

A fekete autd, nagy porfelhSt kavarva maga utdn, elhagyta varoskdnkat. Akik lattdk,
azt mondtdk, hihetetlen gyorsasdggal szdguldott. Az egyik kanyarban a szél lekapta
Zoldike fejérél a nagy pettyes kalapot...”

A gyermek ontudatlan elforduldsét a vasznon pergd filmtél a feledésre itélt torténet
felé mér a felndtt szerz$ értelmezi, artikuldlja. Az Ordigfej cimti kisregénynek ezért a
Tisza-parti gyermekkor kolt6i megjelenitése és a Kokorev-haz-beli akcié mellett van egy
harmadik dimenzidja is. Rejtett utaldsaiban a konyv elbeszéli azt a titokzatos transzforma-
ciét, ahogy egy gyermekben (a Gyerekben?) megsziiletik, 6ntudatra ébred: a M{ivész.
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