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Mikola Gyöngyi
A Kék és a Rózsaszín
(Tolnai Ottó gyermekkönyveiről)

„Mert abban egyetértettünk, hogy nem szeretjük a 
meséket. Nekünk a csodálatos dolgokról más elképze-
léseink voltak. A legcsodálatosabb az lett volna, ha 
minden a természetes dolgok módjára történik.” 

 (Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései, Görgey 
Gábor fordítása)

Képeskönyvek

Walter Benjamin Kitekintés a gyermekkönyvbe című elméleti írásában szembeállítja a for-
materemtő művészetet a gyermeki befogadás sajátosságaival, „a képzelet közege a tiszta 
szín, a játékba merült gyermek felhőhona, nem azonos az építkező művészek szigorú 
kánonával” – írja. A szín mint a „fantázia ősfemonénje” megelőzi a racionális gondolko-
dást, utat nyit valami szárnyalóbb, légiesebb, magasabb rendű szemléletnek: „Kiszínezett 
könyve előtt a gyerek a taoista teljesség művészetét példázza: úrrá lesz a fölszín mint csal-
szín fölött, és színes szövedékek, tarka rejtekek között belép egy színpadra, ahol a mese 
él.” (Tandori Dezső ford.) Benjamin saját gyermekkoráról szóló kisesszéi között találunk 
egyet, amely A színek címet viseli, és a fenti elméleti tézisek személyes illusztrációjául is 
szolgálhat: „Kertünkben állt egy elhagyatott, korhadt pavilon. Színes ablakai miatt szeret-
tem. Ha üvegtől üveghez osontam odabent, átváltoztam; elszíneződtem, akár a táj, mely 
hol izzón lobogva, hol meg porlepetten, hol kiaszottan, hol meg dúsan zöldellve terült el 
az ablakban. Olyan érzés volt, mint vízfestés közben, amikor a dolgok feltárták előttem 
ölüket, mihelyt nedves felhővel borítottam őket. Hasonló történt a szappanbuborékokban 
is. Bennük lebegtem végig a szobán, és elvegyültem a gömbhéjon kavargó színek játéká-
ban, míg szét nem pattant az egész. Belevesztem a színekbe, akár az égre figyeltem, akár 
egy ékszerre, akár egy könyv lapjaira. A gyermek, bármely utat jár is, mindig a színek 
zsákmánya.” (Márton László ford.)

A színek és a színes fények az őket hordozó dolgoktól elválva, tértől és időtől függet-
lenedve, a tiszta esztétikai szemlélet dimenziójába ragadják a gyermeket. Az igazi gye-
rekkönyv éppen ezért színes képeskönyv, a polgári világ, a biedermeier kor terméke és 
lenyomata Benjamin idézett tanulmánya szerint, és mint ilyen , sokkal inkább a kézműipar 
és a képzőművészet birodalmába tartozik, semmint az irodaloméba. A gyerekek először 
színezni, rajzolni, festeni tanulnak meg, és csak jóval később írni és olvasni. A gyermeki 



160

szemlélet megfigyelésének és rekonstruálásának az a paradoxona, hogy egy abszolút 
képlékeny, jószerivel nyelv előtti tudati világot, látásmódot kell absztrakt nyelvi jelek-
ké, fogalmakká transzformálni. Az első elméleti kérdés az, hogy kicsoda is a gyermek? 
A gyermekirodalom meghatározása továbbá azért is nagy módszertani nehézségekbe 
ütközik, hiszen nemcsak a felnőttek által a gyermekek számára írt műveket kell itt vizs-
gálni, hanem – a mai irodalomtudomány mindinkább felismeri ennek szükségességét 
– a kiskorúak által írt irodalommal is „el kell számolni”. A romantika korában, a tizen-
nyolcadik század végén és a tizenkilencedik században nagy érdeklődés mutatkozott a 
fiatalkorú szerzők iránt, Blake 14 éves korában már elismert tehetség volt, Mary Shelley 
pedig 18 évesen írta a Frankensteint. (Nemrég a Cambridge University Pressnél megjelent 
egy tanulmánykötet, amely többek között Jane Austen, Byron, George Eliot, Elizabeth 
Barreth Browning, Virginia Woolf gyermek- és ifjúkori alkotásaival foglalkozik, de 
emellett szerkesztői hangsúlyozzák más, később a kánonba nem kerülő gyermekszerzők 
elemzésének és értékelésének fontosságát is.)

A gyermek kora

A győri Műhely A gyermek című 1999-ben megjelent tematikus számának rendkívül 
gazdag anyaga kiváló és korszerű bevezető lehet az ún. gyermekirodalom dzsungelébe. 
Itt láthatóak a tizenkét éves Bathazar Klossowski (a később Balthus néven világhírűvé 
lett művész), negyven darabból álló képregényének kockái, melyben a gyermekfestő 
Mitsou nevű macskájának történetét beszéli el. Rilkének e képeskönyvként kiadott soro-
zathoz írt bevezetője nemcsak egy zseniális gyermek és egy zseniális felnőtt szellemi-lelki 
találkozásának páratlanul szép dokumentuma, hanem komoly önreflexív műértelmezés 
is, és mint ilyen rádöbbentheti olvasóját arra, hogy a művészet korosztályok szerint tör-
ténő fölosztása, beskatulyázása mennyire relatív és milyen ingatag elméleti alapokon áll. 
A gyermek nem feltétlenül valaki más, nem egy meghaladott vagy leküzdendő állapot, 
a gyermeki tudatban nem okvetlenül kell valami kezdetlegességet, formátlanságot, őská-
oszt látnunk, esetleg megzabolázandó vadságot, hanem a formátlansággal és zabolátlan-
sággal egyáltalán nem ellentétben inkább termékeny eredetiségére nyílhat rá a szemünk. 
A gyermeket a felnőttel egyenrangúvá nemcsak a zsenialitás és a kreativitás teheti, mint 
ahogy ez Rilke és Balthus esetében történt, hanem az a tény is, hogy a gyermek éppúgy 
átélhet veszteséget, éppoly fájdalmasan szembesülhet az elmúlás tényével, világunk szi-
lárd alapzatának hiányával, akárcsak a felnőtt. 

És ha Rilke és Balthus barátságát említjük, rögtön Tolnainál, Tolnai esztétikai terrénu-
mában találjuk magunkat. Ezt a különleges alkotóti kapcsolatot ő is megidézi A pompeji 
filatelista című művében, művészetük sok más írása tanúsága szerint Tolnai poétikai gon-
dolkodása szempontjából is meghatározó jelenetőségű. (Tolnai egyébként személyesen is 
találkozott az idős Balthus-szal Svájcban, ez az élmény szintén megörökítődik A pompeji 
filatelista lapjain.) Tolnai Rilkéhez hasonló elfogulatlansággal viszonyul a gyermekhez 
mint témához. A Műhely-számban közölt Élt egy napot című versében Kosztolányi és 
Csáth sorstörténeteit ellenpontozza egy rokonuk sírfeliratával, amit a fekete márvány 
síremlék oldalára véstek. A vers a következő sorokkal zárul ( a szereplők Csáthról beszél-
getnek):

„nagyregény volt az élete mondta
egyszer talán majd megkísérlem mondtam
kivonatolni azt a nagyregényt egy versben:
KOSZTOLÁNYI GUSZTIKA ÉLT EGY NAPOT”
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Ez a vers és verszárlat, jócskán túllépve az egyéni élet korszakain, szokványos fel-
osztásán, éppoly végtelennek, avagy végesnek tekinti az egynapos létet, mint a több 
évtizedes életet, épp annyira egyenértékűnek, akár a vers és a regény műfaját. (Ezt erősíti 
az Ulyssesre, Bloom egy napjára történő utalás is a versben.) Az egy napos lét, a tiszavi-
rágélet Tolnai Tiszában született költészetének egyik alapmetaforája, „költői kategóriája”. 
Már 1968-as első kötetében, a Homorú versekben megjelenik, és később is (pl. az Egy vilá-
gítótorony eladó című kisregénnyi terjedelmű prózában) mint Erósz-Thanatosz szimbólum 
nyer (ön)értelmezést. És ezzel a metaforával zárul Rokokokokó című kamaszverse, poémá-
ja, melyben az elbeszélő-főhős gyermek nem tudja eldönteni, milyen pályát válasszon 
magának, s végül a tiszavirágnál köt ki. 

Mindezek után talán nem meglepő a kijelentés, hogy Tolnainak valójában nincsenek 
gyerekkönyvei, soha nem írt ifjúsági irodalmat – amennyiben gyerekkönyveken és ifjú-
sági irodalmon a felnőttekétől teljesen eltérő formájú és gondolatvilágú műveket értünk. 
Jóllehet mégis van: hiszen négy könyvét idesorol a szakirodalom: Ördögfej (ifjúsági 
regény) 1972; Elefántpuszi (versek koravén gyerekeknek) 1982; Rokokokokó, 1986; Cápácskám: 
apu! (Gyermekvers felnőtteknek) 1989 – (mind a négy kötetet a Forum Kiadó adta ki 
Újvidéken); és e könyvek vizuális megjelenése, színes illusztrációinak stílusa is mutatja, 
hogy a szerkesztők és a kiadó gyerekkönyveknek tekintette őket. (Némileg kilóg a sorból 
a Cápácskám: apu!, amely vizuális tekintetben is kétarcú.) 

A könyvek címének puszta felsorolásánál is szembetűnik, hogy két verseskötet öndefi-
níciójában („versek koravén gyerekeknek” és „gyermekvers felnőtteknek”) a korosztályi 
besorolás összekeveredik, összemosódik, mintha a szerző maga sem tudná eldönteni, kik-
nek is szólnak a könyvei. A Rokokokokó utószavában, melyet Fuderernek, az Elefántpuszi 
időközben elhunyt szerkesztőjének ajánl a szerző, érinti ugyan a gyermekirodalom 
elméleti problémáit, ám kiderül, az elmélet nem vitte közelebb ahhoz, hogy teljesítse 
Fuderernek tett ígéretét, és létrehozzon egy gyerekkönyvet. Elmeséli viszont, hogyan tar-
tott előadást egyszer egy kanizsai óvodában, pedig – mint írja – „egyszerűen fogalmam 
sem volt, ki is, mi is az az óvodás lény. Afféle marslakónak véltem.” 

 Végül kitalálja, hogy az édesapja Citrom nevű kutyájáról fog beszélni a gyerekeknek:
„Hosszas értekezésbe kezdtem a tengerekről, a tengerek végtelen kékjébe-zöldjébe 

csüngő déligyümölcsökről, a gyarmatáruról, de arról is, milyen érzés például borotvapen-
gével kettészelni egy citromot. S akkor váratlanul közöltem: CITROM kutya, fő szenve-
délye rókalukakba gurulni. És máris a rókalukak labirintusáról beszéltem, a rókabűzről, 
a rókaprémek lakkozott körmeiről, üvegszeméről… Majd ugyenezt megismételtem bará-
tom és barátnőm kutyájával, ZOKNI-val és GITÁR-ral is.

Aztán keresztezni, variálni kezdtem e szavakat, e szavakra, igyekezve mindig váratlan 
értelemben használni, párosítani őket. Végül megegyeztem a gyerekekkel, hogy ezután ők 
is szabadabban, merészebben adnak nevet kutyájuknak.”

Vagyis nem tett mást, mint saját alkotói módszerének titkaiba igyekezett bevezetni 
a legkisebbeket, ahogy később majd Palicson, Szabadkán a kruzsókokban tanít gyere-
keket a próza rejtelmeire. A Költő disznózsírból interjúfolyamában részletesen beszél az 
irodalom taníthatóságáról, saját tapasztalatairól e téren. Íme egy jellemző, a fenti óvodai 
esetre rímelő részlet: „Először próbáltam kitapogatni, milyen az ő viszonyuk a tengerhez. 
Írattam velük erről szövegeket. Mondtam, hogy ez nagyon jó, most úgy írjátok újra, mint-
ha ezeket a szövegeket a barátnőtök naplójában találtátok volna. Abban a pillanatban már 
egy másik írás keletkezett. Megérezték, a nézőpont változtatásával milyen érdekes dolgok 
történnek a szöveggel is.” Tolnai tehát arra épít, hogy megkeres egy érintkezési pontot a 
gyerekeket érdeklő dolgok és a saját művészi gondolkodása között – egyértelműen alko-
tótársnak tekintve a gyerekeket, még az óvodásokat is. 
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Tükröződő tekintetetek

Ha úgynevezett gyermekverseit saját praxisa felől szemléljük, azt látjuk, hogy több 
tükörfelület egymásra vetítéséből keletkeznek: adott egy gyermeki sík, ahogy egykori 
önmaga vagy fia, lánya szemléli, éli a világot, és benne önmagát, egy második, ahogy a 
felnőtt értelmezi a gyermek megnyilvánulásait, végül egy harmadik sík: a felnőtt saját 
világa, saját pillanatnyi nézőpontja. A tükörfelületek játékában nemcsak a gyermek és 
a felnőtt azonos idejű világa reflektál kölcsönösen egymásra, hanem megjelenik a múlt 
dimenziója is: a felnőtt gyermekkora. Nézőpont-összeolvadásnak nevezhetjük ezt az 
alkotói módszert, amely természetesen nemcsak Tolnai úgynevezett gyerekverseire, ifjú-
sági regényére jellemző, hanem többi művére is. Ő maga sem tesz mást műveiben, mint 
amire tanítványait biztatta: saját szövegét úgy írja át, mintha másvalaki szövege lenne, 
és persze fordítva is: másvalaki szövegét, kvázi- vagy valós elbeszélését saját világaként 
értelmezi és fogalmazza újra, mint ahogy ez pl. árvacsáth című kötetében is történik. 
A szavak jelentésének és használatának variábilitása a nézőpontok variábilitásával páro-
sulva megsokszorozza a szövegek poétikai lehetőségeit. 

Az alapot, alapozást az ún. gyerekkönyvek, és a többi mű esetében is a saját gyerekkor 
emlékei, emlékrétegei jelentik. Tolnai erről így beszél a Költő disznózsírból című interjú-
könyvében a számára kitüntetett fontosságú 13-as szám, annak első gyerekkori fölbukka-
nása kapcsán: „Ez még egy prelogikus állapot, sáv. Valamiképpen innen merülnek fel a 
dolgok, formátlan, szabad, többször felrobbantott, áttört műfajaim nyersanyagai, jóllehet 
aztán szinte maguktól találják meg vonzásaikat, szervülnek költői kategóriáimba, forog-
nak végtelen motívumköreimben-örvényeiben. Ezek a refrének, ismétlődések, vessző-
paripák, amelyek persze nemcsak versben, hanem minden szövegemben fölbukkannak, 
szinte maguktól, végzik a dolgukat, a maguk fotoszintézisét, érnek, rothadnak.”

A gyermek és a gyermeki olyannyira része ezeknek a refréneknek és vesszőparipáknak 
a Tolnai-művekben, hogy képtelenség külön műfajként kezelni őket, másfajta poétikaként 
értelmezni. A gyermekhangra íródó költemények minden játékosságuk mellett is képesek 
hordozni a legnagyobb tragédiákat, a kiszolgáltatottság, fenyegetettség léttapasztalatát, 
és – az összeolvadó nézőpontoknak köszönhetően – föloldani mindezt felnőtt és gyermek 
kölcsönös egymásra utaltságában, végső azonosságában. Sőt, a gyermekhang mímelt 
és/vagy valós naivitása révén ellenpontozott felnőtt-világ még inkább lelepleződik, meg-
mutatkozik abszurditása, veszélyessége. Az Elefántpuszi című kötet talán legmeghatóbb 
darabja a csíkos ruhában mind a ketten című vers, melyben a gyerekkel szemben elkövetett 
bűn (az apa meglopja a fiát), valami nagyvonalú és játékos szolidaritásban nyer megbo-
csátást:

beosont a tata
a redőny azonnal csíkos ruhába öltöztette
beosont nagy rózsaszín nyelvű csavarhúzójával
úgy tettem mintha aludnék
leemelte polcomról a bronzteknőst
a szabadkai hitelbank kiskasszáját
amit még negyedik születésnapomra kaptam
és láttam amint a szőnyegen törökülésben
fölfeszíti
kirázza belőle a pénzt
rakosgatja verejtékező homlokkal szegény
nagyság szerint
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nem tehettem mást ismét elaludtam
az óceánokban azt mondják órjás teknősök élnek
álmomban segítettem a tatának sorban fölfeszegetni őket
miközben pálmák
a legyezőpálmák engemet is csíkos rabruhába öltöztettek

 
Mintha egyenesen Walter Benjamin idézett esszéjéből lebegtek volna át a szappanbu-

borékok Tolnainak a lilába hajolni című versébe, szintén az Elefántpusziban:

szappanos vizet csinálok
nagytatáék egykor húsvétkor ilyennel locsolkodtak
és fújom
eregetem a nagy színes gömböket a szörpszívókával
fújom míg lassan emelkedni nem kezd a szoba
az ég-sipka
és máris kíváncsian hajolok ki
a gyerekszoba ablakán
a lila semmibe
noha ma már minden valamirevaló gyerekszoba ablaka alá
oda van írva egy kis zománcos táblára hogy
lilába hajolni veszélyes
vagy
lilába hajolni roppant veszélyes

 
A lila, az ibolyaszín gyakran jelöli a Tolnai-szövegekben az esztétikai dimenziót, az 

esztétikai látásmódot, amely mindig összekapcsolódik a metafizikai látásmóddal, a meta-
fizikai Semmivel. A modern gondolkodás (Sartre, Camus, Heidegger stb.) és a modern 
művészet (Joyce, Kafka, Beckett stb.) alapkategóriájára történő utalás is lehet a versben a 
„lila semmi”, pontosabban a lila az eredendően kékkel jelölt Semmihez társuló lidérces 
lelkiállapot felidézésére is alkalmassá válik. Az elvont filozófiai kategóriák gyakran tár-
gyiasulnak, konkretizálódnak a Tolnai-szövegekben, többek között a színek szimbolikája 
végzi finom azonosításukat, párhuzamba állításukat, így a lila szín a félelem és a szoron-
gás jeleként is működik a Tolnai-poétikában.

A művész és a gyermek eredendő azonosságának-azonosításának egyik legszebb 
példája Tolnai Ottó Kékítőgolyó című prózakötetének utolsó darabjában, Utószavában 
olvasható. E kötet borítóját Nikola Petković 5×5 centiméteres kis festménye, a Gyerek 
díszíti, egy tányérsapkát viselő négyéves forma kék szemű kisfiú arcképe. Az Utószóban 
az arckép lassan önarcképpé lényegül át. „Egész idő alatt, míg a képek között dúskáltam 
… éreztem, akár egy izzó, bökdöső tű kék hegyét: valaki néz.” A Gyerek tekintete ijesztő: 
„Hátrafordulsz és ott áll. Néz. Nagy kéküveg (ibolya? ibisztojásszín) szemeivel. Kis híján 
összeszarod magad az ijedtségtől. Ahogy néz. Ahogy felszúr – felszögez a tekintetével.” 
Rejtély, hogy mi tükröződik a Gyerek tekintetében, talán épp azért olyan ijesztő. A szöveg 
fokozatosan, észrevétlenül vált az imagináriusba, ahol az emlékezet és a képzelet eggyé 
válik, a képen ábrázolt Gyerek megelevenedik: „Ám egy napon a Gyerek … súlyos lép-
tekkel közeledik a postakert közepén, lyukas sisakjában trónoló ótata felé. Szépen melléje 
helyezkedik, fényes tábornoki sapkájában, melléje a porba.” A Gyerek lázas, izzóvá válik a 
tekintete: „Ahogy benn a házban megpillantják, felkiáltanak. Azonnal szétdurran, kiáltják, 
mint ahogy a villanykörte szétdurran. (…) ezek a szemek, szemben más üvegszemekkel, 
nem vakok. Éppen az, hogy túlságosan is élők. Életveszélyesen: látók.”



164

A Gyerek különös alakja a félkegyelmű, a falu bolondja és a kiválasztott attribútu-
mait is magában hordozza. Az Utószó zárlatában a Gyerek elindul („noha már kissé a 
föld fölött” – tartja fönn a szöveg az imaginárius és a valós közötti lebegést) a postakert 
túloldalán lévő tollraktárak felé. Mi vonzza a Gyereket a tollraktárba? „Azt mondják, a 
járásszéli tanyákon valami rózsaszín (ultraviola) állatokkal keresztezték a libákat. És egy 
egész raktárra való rózsaszín (ultraviola) toll érkezett.” Tolnai saját Nappal rendelkező 
univerzumának ismeretében könnyű beazonosítani a rózsaszín állatokat: a flamingóról 
van szó. A rózsaszín toll az angyali dimenzióba emeli a Gyereket, pontosabban, nincs 
eldöntve, hogy a ködben és verejtékben ázó gyermek a tollban meghemperegve maga is 
angyallá válik-e, vagy pedig izzó tekintete lángra lobbantja a tollraktárat, ahogy súlyos 
léptei, végzetes vonulása előlegezi. (Más Tolnai-szövegekből tudható, hogy az emlegetett 
tollraktár valóban felrobbant egyszer a benne tárolt acetonos hordók miatt.) Ez a különös 
kettősség teszi olyan feledhetetlenné a Gyerek alakját a Kékítőgolyóban, akárcsak a modern 
filmművészet néhány különös gyerekszereplőjét, akiknek a pillantásában szintén ez a 
különös, titokzatos kettősség fénylik. Ilyen Stalker lánya Tarkovszkijnál, aki a tekintetével 
képes megmozdítani az asztalon a tejjel teli poharat, Alexander tekintetétől pedig rettegés 
fogja el a kegyetlen püspököt Bergman filmjében.

A flamingó a Tolnai-szövegek misztikus kisvárosának, világfalujának (amennyiben 
minden falu a világegyetem univerzális mintájának tekinthető) Ős-Madara, a nagycsalád 
totemállata is. A Cápácskám: apu! című poéma (mely A gyönggyel töltött browning című 
hosszúvers párjaként is olvasható, hiszen ez is a lány monológja az apjáról, apjához) a 
misztikus Gyerek után a mitikus Apát rajzolja meg, úgy, ahogy a gyermek látja. A kötet 
első fedőlapján egy cápa feje látható, acélkék rücskös bőre, a tűhegyes fogak, a hátoldal 
pedig rózsaszín: a flamingó tollai, szeme és fekete csőre ismerhetők föl. Ez a kék-rózsa-
szín kompozíció ismétlődik a középső oldalak színes grafikáin, és valósul meg a szöveg 
szintjén is. A vers voltaképpen az apjáért aggódó, apja után síró lány éneke, a folyamato-
san, refrénszerűen ismétlődő megszólításban (cápácskám: apu!), egyszerre fejeződik ki a 
játékosság, a gyöngédség, de a sikoly is, mert a mitikus tengeri nagyvad (akinek az apját 
látja) nemcsak közveszélyes, hanem igencsak veszélyeztetett is: „vigyázz jön a jugovinil 
gőzös / ennek is épp most kell jönnie/ minden jel szerint itt vezet / rajtunk át vezet a 
jugolinija / vigyázz jön kettészel cápácskám /... / vigyázz széttrancsíroz a légcsavar”

 A cápa és a flamingó a veszélyeztetettségük folytán kerülnek azonos szintre, a véreng-
ző nagyvad és a törékeny madár ugyanannak a minőségnek a két aspektusát jeleníti 
meg. A lány a flamingóról énekel az apjának, mintegy a flamingó történetét mondja föl, 
mutatja föl a pusztulás szélén, mint közös mítoszt, örökséget. A történet arról szól, hogy 
a nagyapa a búcsúvadászatán nem lőtte le a Sós-tónál a flamingót, de kis híján megölte a 
bolond Wilhelmet, mert azt hitte, ő zabálta föl az egzotikus állatot. És amikor a nagyapa 
meghal, a bolond Wili elviszi a ravatalához a flamingót, és a flamingó a halott fejéhez 
röpülve elhelyezkedik a ravatalon, a nagyapa pedig mintha holtában is mosolyogna. 
A vadász leteszi a fegyvert a törékeny szépség, a Rózsaszín gyöngédsége mint magasabb 
hatalom előtt, amely visszatér hozzá, átsegítve őt a Túloldalra – erről szól a lány éneke, 
mintegy biztatásul a bukó napba távolodó apjához (a nagyapának is a bukó, a lemenő 
napban jelent meg a flamingó). Ám a nagyapa történetének teljessége nem garancia a 
jövőre, nem ad választ a refrénszerűen, mániákusan ismétlődő kérdésre:

„még előttem az élet azt mondod
milyen lesz cápácskám: apu!
milyen lesz a közepe
hogyan fogom leélni
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hogyan fogom befejezni cápácskám: apu!
a te életed milyen volt cápácskám: apu!
a te életed közepe milyen volt
lukas cápácskám: apu!
te hogyan fogod befejezni cápácskám: apu!”

A döntő fordulat 

Az Ördögfej című kisregény a már említett „prelogikus sávba” vezeti az olvasót, egy 
gyerekkori kaland áll a középpontjában. Filmvetítés lesz a városkában, a Kokorev-házban, 
ám a diákoknak szigorúan tilos megnézni a filmet (a második világháború utáni években 
vagyunk), erre az igazgató nyomatékosan fölhívja a figyelmet. A Légy jó mindhalálig-ot 
adják egyébként. A gyerekek, a főhős-elbeszélő és barátai viszont elhatározzák, hogy a 
régóta bezárt hentesüzleten át behatolnak a Kokorev-ház padlására, és onnan fogják meg-
nézni a mozit. A kisregény elbeszéléstechnikája nagyon különbözik a mesék és kalandre-
gények hagyományos, akcióra építő narrációjától. Az első fejezet a Tisza-menti gyerekek 
kalandjaiba-szokásaiba vezet be, mintha egy valós indián vagy afrikai bennszülött törzs 
mindennapjairól olvasnánk: a gyerekek vadásznak, halat lopnak, madárfészkeket foszto-
gatnak, homokvárakat csurgatnak, naptól égő bőrüket a folyóba visszahulló tiszavirágok-
kal gyógyítják. A folyó maga a Paradicsom, természetes, szabad világa éles ellentétben áll 
az iskolával, ahol a nyaranta a Tiszában élő gyerekek nem tudják megmondani a térképen 
ábrázolt folyóról, a Dunáról, hogy melyik a jobb és melyik a bal partja, és ezért a tanító 
néni a táblába veri a fejüket. A gyerek nézőpontjából azonban ez is adottság, ahogy az 
apa börtönből küldött levelei is, nem lehet eldönteni, hogy jól vagy rosszul van-e ez így, 
a gyereknek még nincs kritikai reflexiója saját világára, a „prelogikus sávban” leledzik. 
A felnőtt szerző minden eszközzel megkísérli rekonstruálni ezt a látásmódot. „A hábo-
rúról, arról, hogy háború van, nem tudtam semmit” – ezzel a mondattal kezdődik a 
könyv, és a cselekmény annak mértékében bontakozik ki, ahogy egy kisgyerek lassan 
megért bizonyos összefüggéseket, illetve ahogy a hiányzó tudást a képzelete segítségével 
kipótolja. A szerzői nézőpont persze szükségképpen felülírja a gyermekét, és a gyermeki 
képzelet rekonstruálása-újraalkotása révén képződik a kisregény sűrű motivikus hálója, 
ahol az időrendi és oksági törvények helyett inkább az asszociációk logikája uralkodik. 

A Kokorev-ház, amely a háború előtt mozi volt, maga is élőlényként kezd viselkedni, 
emeleteinek, folyosóinak és szobáinak titokzatos labirintusával, és az emlékekkel, ame-
lyeket az időnként képlékenynek bizonyuló falak árasztanak. Míg a többi gyereknek 
a kaland arról szól, hogy időben följussanak a padlásra, és megnézhessék a filmet, a 
főhős-elbeszélőn a beteljesülés pillanatában erőt vesz a sírás, hiszen ő azon a kis résen 
és abból a szögből, ahonnan a filmet láthatná, csak aránytalanul megnyúlt fejeket lát, az 
egész félelmetes kaland az egykori hentes elrothadt készletének bűzlő raktárán, mint 
valóságos poklon át kétségbeejtő eredménnyel ér véget. Míg a többiek lélegzetüket visz-
szafojtva nézik a filmet, a főhős szédelegve visszafordul, ám nem oda lyukad ki, ahon-
nan elindultak: „Nem tudom, mennyi idő telt el, néhány óra vagy néhány nap, amikor 
végre megtaláltam a feljárót. De ez a feljáró egyáltalán nem hasonlított arra, amelyiken 
felkapaszkodtunk. Hogy is mondjam, ez a feljáró melegebb volt, mintha éppen ebben a 
feljáróban váltakoztak volna az évszakok, éppen itt fordultak volna melegebbre. Fokról 
fokra rakva lábaimat, mind jobban elöntött a melegség, a nyár vakító világossága, illata, 
zsongása. Nagyon közel éreztem a folyót.” A tér- és időviszonyok finom elbizonytala-
nítása jelzi az átlépést az imaginárius dimenzióba. Ezen a ponton egy másik film veszi 



166

kezdetét, a múlt elevenedik meg, a ház egykori tulajdonosainak, Kokorevnek, az orosz 
autóműszerésznek (avagy, legalábbis a gyerekek szerint mutatványosnak) és feleségé-
nek története. Aki pedig elképzeli, szereplőként saját magát is beleálmodja a történetbe, 
amelynek, pedig a bevezető fejezet információi szerint, semmiképpen nem lehetett részese 
a valóságban. A Kokorev-házat a főhős-elbeszélő szemében nem a betörés és a tiltott mozi 
kalandja teszi érdekessé, hanem az a körülmény, hogy az emberek nem beszélnek róla. 
A kollektív felejtés miatt elbizonytalanodik a ház státusa, olyan, mintha az emberek tuda-
tában nem is létezne. És éppen ez a léthiány mint negatív gravitációs erőtér lesz az a hely, 
ahol a felderítés igazi kalandja elkezdődik a főhős számára. Ilyen értelemben a visszafor-
dulás nem csak térben és időben zajlik, a visszafordulás döntést is jelent, de legalábbis 
annak felismerését, hogy az elbeszélő mást és máshogy lát, mint a többiek. Sejteni kezdi 
azt, amiről mindenki el akarna feledkezni, amit valami elfojtott bűntudat övez: hogy a 
házaspárnak épp a város lakói miatt nem volt többé maradásuk a házban és a városban. 
Erre a felismerésre utal a regény zárlata: „Csönd lett. Az emberek lesütötték a szemüket. 
Arcomon megjelent az a túlvilági fény... 

 
A fekete autó, nagy porfelhőt kavarva maga után, elhagyta városkánkat. Akik látták, 

azt mondták, hihetetlen gyorsasággal száguldott. Az egyik kanyarban a szél lekapta 
Zöldike fejéről a nagy pettyes kalapot...” 

 
A gyermek öntudatlan elfordulását a vásznon pergő filmtől a feledésre ítélt történet 

felé már a felnőtt szerző értelmezi, artikulálja. Az Ördögfej című kisregénynek ezért a 
Tisza-parti gyermekkor költői megjelenítése és a Kokorev-ház-beli akció mellett van egy 
harmadik dimenziója is. Rejtett utalásaiban a könyv elbeszéli azt a titokzatos transzformá-
ciót, ahogy egy gyermekben (a Gyerekben?) megszületik, öntudatra ébred: a Művész.




