Peter Marta
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sodrodo viszonypontok
(naplovers)

(Es akkor elérkezik az a pillanat, amely tarthat
egy hétig, tarthat egy honapig, tarthat tobb évig;
nem tudjuk, mennyi ideig tarthat.

Jorge Luis Borges)

napra toltdl anydm-
olem, foldi fényre
borulatra

szolgdltad a

kezd6 miivet

vén lelkii

testemet

volt hit bennem gyani
koldokzsindron I6gva is
meg félelem és rettegés
volt mdr tobb mint
sejtés, hogy miképp

is lesz majd,

mely vildg

hol ¢és hovd,

és merre a

szdndék, amely nem
szdamol velem, de
sodor, s majd

a sodrdsban is egyhelyben
és titon

valami felé

el, s mindig az drnyék
(mint 1iti csomag)
testhdzam drnyvildga
aztin a kapaszkodds
csak és mibe.



nekem koszonheted az életed
mondta apim egyszer,

és hozzd anydm szava: megfenyegetett,
hogy feljelent.

mert torvénytiszteld az erd, a

gyengeség (és a nagy hivatal illetékes ndje is erds

volt meg gyenge, s foleg valamely
valdsag foglya és szolgdja — tudom,
mindenki az, de mégis..., tobb érv nincs)
hdt lettem, és vagyok

mint dllami tervezett dllami f610s
(sokakkal sokszorozva), és ez a vagyds,
valami csondes és egyszerti nem,

mint egy belsd sily, megiil bennem
sotéten és forma nélkiil, de

anydmat tisztan folfogtam,

csak 1gy, az életen dt, 6 lényileg szeretett
a teste is szeretett

noiségébdl kihajloé viragként borult ram
és lelke is,

szdmolatlanul iddt

orok végességben, ahogy

a sejtjeiben hulldmzott

a meleg, befogadva szivem,

szorgalmas dllatkdt

vords habot

anydban habzd kicsi

pumpdt

akarnok izomcsomot.

szerettem bent, benne biztonsdgomat,
olében, aztdn ole koriil (kozel a meleg-nedvii
ithoz, ahol mindenki a legotthonabb), de
hamar megértettem, hogy e

test nem enyém, dle sem,

nincs hatalmam a bifvds dramokon

amik kotik (delejes kitések), és

valaminek teljesednie kell.

a méhlepény aggodalma

a koldokvér mosta belém

a rettegd sejtést

félelem-latdst, és

gennyesre szopott ujjal jottem
(délutdn fél ot koriil)

a mdzbol, tjoni fényembdl

magamra mutatoa,
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rdtok. itt vagyok, nézzetek

ne nézzetek

mdr ekkor sem és soha.

nem szerettem magamon apdm tekintetét

valamit élt, amit nem élt

nem oszthatd szenvedés volt (ez is)

magdny-mély, magdny-kiit,

abba meriilt volna

szerszdmot is kihaldszni

és az volt a télsotét besenyszogi puszta meg a I6, kinek
hdtdra egy iizenettel felpakoltik, 0tévesen indult a
feketefehérbe, éjhéban vitte a 16 meg a félelem (ismerte mdr e szineket,
legfébb oriket)

és az volt a malom és a vele reszketd hdz

(valahogy lenytigozott akkor a rezgd biitorzat

az dllando zizgés, a targyi kiilon-élet)

és az volt a malomkd is, ahogy reptében repedt egy testen-koponydn, az
apa (apdm apja) milt vele.

a stilyos kovet aztin sokszor ldttam, tizéveket

dallt a ,,malom” udvardn, és megdlltam eldtte,

a torténet eldtt

apam nem szabadult el soha a karmikus jeltol
kétomegtol.

a szobasarki rdcsos dgybdl lattam a kettdsdgyat
dgyukat, apdam fiistjét, felizzd parazsit, a

csend belsejét, toretlen magjdt, mert

lappangds volt az éjjel, szétterjedd

nagy sotét fesziiltség, formdtlan erd

minden dolgok bensejének

kiforduldsa, és nem tudtam, mi lesz,

de ne dltalam legyen

halkan lélegeztem, halalhalkan

a kezdet és vég kozelében alig.

ezt éltem, nem szavakba torve, de anndl
magasabban, jézan tudds volt, és szenvedd drnyam,
hogy testi korom nincs 0sszhangban lényemmel, lényegemmel
késélesen ldtok élet-takardsban, és

tudtam, hogy csondben kell maradnom

mert csak nyivikolds lenne szavam

apam idegszdlain futd hirtelenség

gyuanyag, amibdl lehet még ablakon kiugrds, anydm menekvés-gyakorlata,

ahogy testét a fiiggony lengi vissza, és e kép reménytelensége bennem.
(6tévesen ragyiijtottam én is,

zsebbdl lopott cigi volt, erds

kossuth, de a batydm feltépte a



budiajtét és fejbevigott, emlékszem a fényre,

a hirtelen megvilagosodasra, aztin tobbre nem)

a pardzs jdrt a sotétben, tudtam, hol van apdm szdja,

amivel hallgat,

sokféleképp, asztalra borulva, drdkig moccanatlan

dermedt arccal jdrva szobdkon dt

fektében bamulva plafont

duzzad mar a szdja — rettent nagyanydim

és utdna mindig jott a cirkusz —

elsé miifaji fogalmam, nem kellett elhagynom érte

az ibolya utcdt —

torott ablakok, székek, csilldr, ldbasok, rddié — ahogy roptében hallgat el
még messze volt nekem kassdk, de a kép:

egy fazék kdsa meg a radié az udvaron, novényekben. ..

néztem utdnuk, mintha nem lennének helyiikén a dolgok

de a kunkorodd drétok, fliszdlak, kisaszemek egyiivé

tartoztik magukat, ahogy lények, tarqyak lehetnek itt sodrodo
viszonypontok.

a késeket mindig elraktuk

ne maradjon az asztalon, kéznél.

a kések ndlunk élesek voltak, apdim

élezte Oket (is) — iigyes keze volt. kifaragta a régi biitorzat hdboriiba ment
darabjdt, a szék hajlitott ldbait, tamldjdn a rézsdt, fapapucsot nekem
(sok év utdn ljubljandban hagyott el

az dllomds sinjein mdr mezitlib gyalogoltam dt)

csindlt zongoraszéket is, porgott velem, mdr forgott bennem a vildg
aztan a szék eldl vitték a zongordt, a nagy feketét, eqy nap
folcibdltik a , teherre” (vagy lovas kocsi jdrt a virdgutca foldjén?)
csak a zongordt lattam, gyonyorii lomha testét

ahogy ellendll az itnak

csak néztem a jelenést, isteni rendelésnek tiint (emberi kivitelben)
és stilyos latvdanyossignak is a jelzétlen iddben

mint egy temetés sotét iinnepélye. nem olvadt fel a kép

az emlékezet.

kiviil voltam a valamin, ami innen nézove élet

életem vonuldsa, de mégis zuhands

a sokat dlmodott toronybol (talin templomi

magaslat volt), zuhands randulo

magamba, folfogtam, ahogy a hulld tdrgy értheti magdt, helyben és
mozdulatlan, tudtam, hogy vézna testem dgyban és

vén lelkem ldt bele az éjszakdba

szobamagdba és az nagyobb, mint testem

mint a hdz.

a hdzunk

anyanagysziil6im hdza a hajdani
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szefcsik telepen, a szegfiik, muskdtlik, rézsdik, palmdk kozott az

az ibolydk utcdjan. nekem mindig egy né maradt a név, nem is

értettem, hogy torténhet ott annyi szornyii dolog, hogy vdlt minden ellenmagdba,

mitdél 6nmiikddik a veszés. miért borul az ebédes asztal, miért fordul labbal az égnek mint

halott dllat sajdt ételében (enyémben), néztem utdna, fol se fogtam a gyorsulist (de a

cirkusztol biztos jollaktam, mert éhségre nem emlékszemn)

a betiiket mdr ismertem, amikor kiraktam a papirt a hdld ablakdba:

ez a haz elado

(igy ldttam mdshol is)

aztdn megjott az elsé vevd és elvégiilt, amit kezdettdl tudtam bennem, hogy

1igyis rdm var, nekem jut majd a végsé felszamolas, a bennfoglalt életek eloldisa. élet-targyak

targyias targyatlanitdsa, a sziinteté menet dllando biicsiija, az elengedés, az engedés

magambol, magam engedése, minden engedése, végiil és végnélkiiliségben.

a hdzat nem is laktam

viszonyban voltam vele, éreztem anyagéletét, sajdt anyagdban felfogott tehetetlenségét

mintha tiirt volna, tiirte a torténésiinket. sokat voltam benne

szdlmagamban, amikor nagyanydmat elvitte a mentd (lassan vitte,

lassan fordult ki az utcavégen, mint egy oreg bdrka, mindegy volt neki az idd,

a halddo létet csak végéhez vihette). de a kevés szavii asszonyt kordn meggydtortem a

kékfényii fiizettel, vonzott rajta a szép kis huszdr; hallani akartam

az irdst, mindig és 1ijbdl, szerettem jdnos vitézt, végre valami nagy és tdvlatos lendiilet,

petdfi bacsi még nem érdekelt. nem ismertem a nép nevében irtakat, nem tudtam,

mi és ki a nép, ahogy a nép se tudja magdrdl a szot, csak néniket és bdcsikat ismertem, habdr

megfoghatatlan sejtelmem volt egy valamirdl, ami

mozgatja a tobbet, ami valamilyen nagy és titkos indulat

amitél félni illik, tartani.

tartani szajat, sajit és tobbes muiltat.

apam nem mesélt hdboriiirdl, csak néha piroskat és farkast jitszotta el, olyan jé farkas volt,

gy csattogtatta fogdt szemforgatva, hogy dmulva ijedtem — taldn ekkor volt legkozelibb

kiiloniségében.

nagy hallgaté volt, a hallgatds volt a biztonsdga, sotét odiija, lélekverme, fizette is

megfizettiik drdt. ha ritkdn énekelt, fiityiilt, mintha félelmében,

félelmét oldva tette volna, egyik életét a mdsik helyébe. nem beszélt finnorszdigrol, hogy

mi az a talvisota, moszkvdrdl sem, az ottanrdl csak a caoBaps maradt, tintdval irt neve alatt

a datum, ezerkilencszdznegyvenhét, december tizenhat.

kardcsony.

névérem harmadik éves, apja még nem ldtta, batydmrol se tudhatja,

milyen négyévesen (én még boldogan nem vagyok).

és maradtak el6nyomott és cimzett tdbori levlapok moszkvdbdl, a hadifoglyok és hadifogoly

hozzatartozok részére/oTKpbITOE IMCBMO A4Sl BOEHHOILAEHHOTO, Az egyik épp
kardcsonyi, rajta

fenydig gyertydval meg egy szerencsepatkd, lényeghez illden (csendes fohaszt kiildok

[minden
nap az Istenhez Erted — anydm kiildi) és a nyomtatott kivinsdg:
B.U.EK. 1947
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a cimzés apamtol maganak, a hadifogolynak, C.C.C.P. Lager 7453/7/3 (a szim olykor
vdltozik) van lap voroskereszttel és félholddal is, mouTOBas KapTOYKa
[BoenHOIIAEHHOMY/Carte
postale au prisonnier de guerre, és rdiitve a viroscsillagos korpecsét: magyar kommunista
pdrt kézponti hadifogoly iroddja. hany kézen jdrt szerény szavii sorok, a jol vagyunk,
[hianyzol
fedett magdnyai, apam sziikséglajstroma a csalddi sziiletésekrdl, tiz fontos naprdl,
amely 6romot, boldogsagot jelentett egykor és talan fog is még, télti a helyet, és
milliészor csokol, ahogy aztin sose tette,
ahogy én mdr nem ismertem, én csak gdtldsait, gdtjait ismerhettem, ezervoltos kozellétét.
kisiiléseit, ahogy most elsdre irtam, elirtam, kisOléseit.
meghaltam pdrszor a tétlen levésben, bamultam vildgom, hdt miben vagyok, kényszeriilok
lenni alig létemben. pedig szent, valami szentség a titok, és titok is, biztos voltam benne,
abban is, hogy a fogands nem baszds (leszdllt nedvi munka), hanem a test csak képe, teste
valaminek, a fenséges zuhané drnya, de a fenség létezik, és néztem az égre a nydr-est
kuporoddsdban, ahogy a fiiben pisiltem, mint a nékutydk
sok kutydnk, sok macskdnk volt, fleg nédllatok, hevertek hiisukkal itt meg ott, és hiis nélkiil,
mdr temetve a kertben, lattam sziilésiiket és végiiket, "hogy minden egymidsban kezdddik és
fejezddik, az dreg morzsdt én taldltam meg az udvaron, hangydk lepték, mdr belepték az 1ij
birodalmat, a tobbinek szabalytalan vég jutott. eqy macskdank meguveszett, laddban dobdlta
magdt agyon, a mdsik egy este nem keriilt eld, reggelre betonnd fagyott, mdr hidba
simogattam szdrét-macskaszorét, hidba, alatta mdr csak volt a macska, dtcsiiszott
[muiltjaba
és hol voltam én, hol volt az, akirdl gondoltam, hogy van.
sohase tudtam egészen, helyes-e a gondolds,
a magam gondoldsa, mert
minden mozgott koriilottem, de
nélkiilem
ahogy mozgott a vildg is
amelyben nem vagyok,
mozgott kiviilem.
(mint a kérdés, hogy mi az,
mi lehet a Iét, hogy
tiikrozddés-e, vagy
érzéklodés valakitol, dltal)
ismertem a létfélést, sok arcban, vondsban rdismertem.
és ahogy foldre kuporodtam engedni hiigyot, mint a nékutydk, leolvastam
[az égrdl, hogy a test
kiilonds (1ét)betegség, mert nem lehet egészen finom és magas, ha ily kényszerti
[anyaggal
sujtott. valami régi zuhands a sejtjeimbe zdrva, emlék-kényszer (ahogy a toronybdl
dlmomban...), émelygés jott, hanyinger testemre, az dtléphetetlen dllapot tuddsa.
elsd iskolaévem tanitéja mintha rajtakapott volna, miért vagy te mindig szomoru?,
[mintha
rajtakaptak volna, lelkem dsszerezzent, de nem vdlaszoltam egy hangot se. mit is mondhattam
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volna nekem is tisztdzhatatlan életemrdl, az sem volt egészen biztos, hogy abban élek, és
hogy élek egydltaldn, ha nem tudom, mi az. pedig a skéldban voltak szép vonuldsok, kék-
piros nyakkenddk, zenei ajzdsok, volt zdszIok felvondsa, ndtamenés, menetelés, de bennem
iires csend volt, vagy inkdbb iir, végtelenség, ami elkotott mindentdl, hdztdl, otthonomtol. a
lét szélén lebegtem, hatalmas hintdn, vagy inkdbb trapézon, ott léteztem magam, és mintha
anydm is ott alkotta volna siiteményhalmait,
vdgyak halmait, a szeretés, szeretve levés édes dombjait
cukros-torlaszait és kinjdban is jot siitott, valami
belsd szentség szerint, mert szentsége volt a
siitésnek is, magdnszentség az ittmaradasért
a maraddsért, amit 1igy reméltem, mikor
éji oltozéseiben
annyi szora telt csak, hogy
megyek a tiszanak
és eltlint lenni apdm utin
csak a sirdsa, sird szeme, kisirt szeme ragadt a testembe,
az elgyiirt zsebkendd esetlegességében hajolt felém a tokéletes semmi,
a semmiség, nem mint kicsinység, hanem mint legnagyobb,
a minden, ahovd csak semmisiilésiinkbdl, a masik partrdl pillanthatunk.
ahogy a dunna aldl pillanthattam a két oroszra, hogy
meghozta anydmat, a két katondra, 'ki az drokparton taldlta djulatban,
mert a malom koriil leiitotték. néztem a katondkat (szabdlytalan ellenségeket),
egy nagy gépezet meglazult csavarjait.
(a gépezet tankjait is elégszer, a voros csillag 1iti vonuldsokat, aranyfogii asszonyokat, a
kantinban a hordéds ruszlit, citromot, amiért a kornyékiek a szétvigott keritésen dt jdrtak a
ruszki laktanyaba) néztem a katondkba,
kerestem benniik a meglazult csavart s
taldn szerettem is Oket gyerekszeretéssel
meghozott anydmeért, a mosolyért,
amit én a hazban ritkdn littam
pedig anydm tudott vdrni, nagy vdrakozo volt
csoddra is kész, masoknal ez a varakozas lankaszt, elfasit, nalam nem. én csak
[egyre varlak, s
egyre erésebben érzem, egyszer csak betoppansz
és hazajott apdm, egyszer és sokdra.
hazajott, és
ki jott haza.
valamit hozott magdban, a bomlas rendjét, azt hordozta, félés-arnyat, a félelem nyiilds
vetiilését, rettegést, eltiinéseit, és halk szokat az eltiinésrdl, valakirdl, aki véletleniil kiesett..,
akit a vonatbdl kiloktek. és biztosan gondolt a kévetkezbre, magdra mint esetlegre, és
[félelme
tartotta egybe, mindig robbandsig.
anydmban is fordult valami dllag, mdr nem volt hely benne a vdrakozisnak, vagy a sok
[vdrds
csordult ki, kicsorbult lelkében a vdrakozds éle, ment utdna, apdm utdn, a férfi utdn, éjen is,
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kereste. pedig jobb volt, ha nem volt, nem fesziilt apdmtol a hdz, nem zizgett, mint a malom,

nem kiisztak benne a bomlds drnyékai, a tdrgyak is helyiikon maradtak és az ember is

testében, magdban.

ha szamitatlan idd, napok-hetek utdn lépett a kdzEéps6 szobdba, kilyhamelegbe kiszont be,

keti-keti kolyom, sohase tudtam meg, mi az, nem is kérdeztem, de emlékszem rd
[nagyon, mint

vardzsszora, és apdmra mint vardzsldra, ahogy a tenyerén izzd pardzzsal rdm nevet. ahogy

nekem nevet, és magdnak. és nevetett akkor is, a ritkdn nevetd, amikor dlmomat egy pokkal

verte szét, rohant a sok ldb fejemhez fel, dlmombol pattantam ldbra visitva, és nevetett a

ritkdn nevetd apdam, és a pdkndl is ijesztébb volt bennem a formdtlan gondolat, amivel 6t,

valamiségét befogtam, fogalmak nélkiili sététben érinthettem.

idegen volt és magdnyos, a félelem magdnyosa. mert valakitdl félni kell, szolt el olykor,

mintha ragaszkodott volna a féléshez, nyomaszto Osztokéhez (ahogy megszokta, akdrhol és

mindig kényszeriileg) mintha a félés tartotta volna ki és egybe, aminek magdt tudta. s

aminek mi nem voltunk viszonypontjai.

nem is voltunk, vagy csak ritkdn, rovid ébredésig, aztdn megint

a kiilonvilag, benne bolyongva kizéttiink.

igen, rajtakaptam Ot mdr a kisdgybol, ahogy engem a tanito,

rajtakaptam az életet, ahogy megette az apdm-lényt, ahogy a lényt ette meg

ahogy a félés allt a lény helyébe
(minden lény helyébe félés, helyek helyébe, a lét helyébe dll)

apdm tdn sejtette, hogy bennem igy van 6, és néha zavarta a sejtés,
ha jutott figyelmébdl, kiilvildgi feqyelmébdl még felénk,
ahogy vonszoltuk benne a malomkovet (a malmot),

és moszkva meg a finn torténet utodsiilyait,
Osztélitavasznydri haborat, 6rok haboriikat,
mindenkoril félelmeket, félésnyomokat

sodrodé viszonypontokat

lélekreddket, ahol az drnyak

feketeszikdran iilnek,

megiilnek, a fény

ellenében és

ellenébeni

lét szerint.

ha lét volt
ha van
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