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Péter Márta

sodródó viszonypontok
(naplóvers)

(És akkor elérkezik az a pillanat, amely tarthat  
egy hétig, tarthat egy hónapig, tarthat több évig;  

nem tudjuk, mennyi ideig tarthat. 
Jorge Luis Borges)

napra toltál anyám-
ölem, földi fényre
borulatra
szolgáltad a 
kezdő művet
vén lelkű
testemet
volt hát bennem gyanú
köldökzsinóron lógva is
meg félelem és rettegés 
volt már több mint 
sejtés, hogy miképp
is lesz majd, 
mely világ
hol és hová,
és merre a
szándék, amely nem 
számol velem, de
sodor, s majd 
a sodrásban is egyhelyben 
és úton
valami felé
el, s mindig az árnyék
(mint úti csomag) 
testházam árnyvilága
aztán a kapaszkodás
csak és mibe. 
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nekem köszönheted az életed
mondta apám egyszer,
és hozzá anyám szava: megfenyegetett,
hogy feljelent.
mert törvénytisztelő az erő, a
gyengeség (és a nagy hivatal illetékes nője is erős 
volt meg gyenge, s főleg valamely 
valóság foglya és szolgája – tudom, 
mindenki az, de mégis…, több érv nincs)
hát lettem, és vagyok
mint állami tervezett állami fölös 
(sokakkal sokszorozva), és ez a vagyás, 
valami csöndes és egyszerű nem,
mint egy belső súly, megül bennem 
sötéten és forma nélkül, de
anyámat tisztán fölfogtam, 
csak úgy, az életen át, ő lényileg szeretett
a teste is szeretett
nőiségéből kihajló virágként borult rám
és lelke is, 
számolatlanul időt
örök végességben, ahogy 
a sejtjeiben hullámzott
a meleg, befogadva szívem, 
szorgalmas állatkát
vörös habot
anyában habzó kicsi
pumpát
akarnok izomcsomót.
szerettem bent, benne biztonságomat,
ölében, aztán öle körül (közel a meleg-nedvű 
úthoz, ahol mindenki a legotthonabb), de
hamar megértettem, hogy e
test nem enyém, öle sem,
nincs hatalmam a bűvös áramokon
amik kötik (delejes kötések), és
valaminek teljesednie kell.
a méhlepény aggodalma
a köldökvér mosta belém
a  rettegő sejtést
félelem-látást, és
gennyesre szopott ujjal jöttem
(délután fél öt körül)  
a mázból, újoni fényemből   
magamra mutatva,
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rátok. itt vagyok, nézzetek
ne nézzetek 
már ekkor sem és soha.
nem szerettem magamon apám tekintetét
valamit élt, amit nem élt
nem osztható szenvedés volt (ez is)
magány-mély, magány-kút,
abba merült volna
szerszámot is kihalászni
és az volt a télsötét besenyszögi puszta meg a ló, kinek 
hátára egy üzenettel felpakolták, ötévesen indult a
feketefehérbe, éjhóban vitte a ló meg a félelem (ismerte már e színeket, 
legfőbb örökét)
és az volt a malom és a vele reszkető ház
(valahogy lenyűgözött akkor a rezgő bútorzat
az állandó zizgés, a tárgyi külön-élet)
és az volt a malomkő is, ahogy reptében repedt egy testen-koponyán, az 
apa (apám apja) múlt vele.
a súlyos követ aztán sokszor láttam, tízéveket
állt a „malom” udvarán, és megálltam előtte,
a történet előtt
apám nem szabadult el soha a karmikus jeltől
kőtömegtől.    
a szobasarki rácsos ágyból láttam a kettőságyat
ágyukat, apám füstjét,  felizzó parazsát, a
csend belsejét, töretlen magját, mert
lappangás volt az éjjel, szétterjedő
nagy sötét feszültség, formátlan erő
minden dolgok bensejének
kifordulása, és nem tudtam, mi lesz,
de ne általam legyen
halkan lélegeztem, halálhalkan
a kezdet és vég közelében alig.  
ezt  éltem, nem szavakba törve, de annál 
magasabban, józan tudás volt, és szenvedő árnyam, 
hogy testi korom nincs összhangban lényemmel, lényegemmel
késélesen látok élet-takarásban, és 
tudtam, hogy csöndben kell maradnom
mert csak nyivákolás lenne szavam
apám idegszálain futó hirtelenség
gyúanyag, amiből lehet még ablakon kiugrás, anyám menekvés-gyakorlata,
ahogy testét a függöny lengi vissza, és e kép reménytelensége bennem.
(ötévesen rágyújtottam én is,
zsebből lopott cigi volt, erős
kossuth, de a bátyám feltépte a
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budiajtót és fejbevágott, emlékszem a fényre,  
a hirtelen megvilágosodásra, aztán többre nem)
a parázs járt a sötétben, tudtam, hol van apám szája,
amivel hallgat, 
sokféleképp, asztalra borulva, órákig moccanatlan
dermedt arccal járva szobákon át
fektében bámulva plafont
duzzad már a szája – rettent nagyanyám
és utána mindig jött a cirkusz – 
első műfaji fogalmam, nem kellett elhagynom érte
az ibolya utcát – 
törött ablakok, székek, csillár, lábasok, rádió – ahogy röptében hallgat el
még messze volt nekem kassák, de a kép:
egy fazék kása meg a rádió az udvaron, növényekben…
néztem utánuk, mintha nem lennének helyükön a dolgok
de a kunkorodó drótok, fűszálak, kásaszemek együvé
tartozták magukat,  ahogy lények, tárgyak lehetnek itt sodródó 
viszonypontok.
a késeket mindig elraktuk
ne maradjon az asztalon, kéznél.
a kések nálunk élesek voltak, apám
élezte őket (is) – ügyes keze volt. kifaragta a régi bútorzat háborúba ment
darabját, a szék hajlított lábait, támláján a rózsát, fapapucsot nekem
(sok év után ljubljanában hagyott el 
az állomás sínjein már mezítláb gyalogoltam át)
csinált zongoraszéket is, pörgött velem, már forgott bennem a világ
aztán a szék elől vitték a zongorát, a nagy feketét, egy nap
fölcibálták a „teherre” (vagy lovas kocsi járt a virágutca földjén?)
csak a zongorát láttam, gyönyörű lomha testét
ahogy ellenáll az útnak
csak néztem a jelenést, isteni rendelésnek tűnt (emberi kivitelben)
és súlyos látványosságnak is a jelzőtlen időben 
mint egy temetés sötét ünnepélye. nem olvadt fel a kép
az emlékezet. 
kívül voltam a valamin, ami innen nézve élet
életem vonulása, de mégis zuhanás 
a sokat álmodott toronyból (talán templomi
magaslat volt), zuhanás ránduló
magamba, fölfogtam, ahogy a hulló tárgy értheti magát, helyben és
mozdulatlan, tudtam, hogy vézna testem ágyban és 
vén lelkem lát bele az éjszakába
szobamagába és az nagyobb, mint testem
mint a ház. 
a házunk
anyanagyszülőim háza a hajdani
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szefcsik telepen, a szegfűk, muskátlik, rózsák, pálmák között az
az ibolyák utcáján. nekem mindig egy nő maradt a név, nem is
értettem, hogy történhet ott annyi szörnyű dolog, hogy vált minden ellenmagába, 
mitől önműködik a veszés. miért borul az ebédes asztal, miért fordul lábbal az égnek mint
halott állat saját ételében (enyémben), néztem utána, föl se fogtam a gyorsulást (de a 
cirkusztól biztos jóllaktam, mert éhségre nem emlékszem)
a betűket már ismertem, amikor kiraktam a papírt a háló ablakába: 
ez a ház eladó
(így láttam máshol is)
aztán megjött az első vevő és elvégült, amit kezdettől tudtam bennem, hogy
úgyis rám vár, nekem jut majd a végső felszámolás, a bennfoglalt életek eloldása. élet-tárgyak
tárgyias tárgyatlanítása, a szüntető menet állandó búcsúja, az elengedés, az engedés
magamból, magam engedése, minden engedése, végül és végnélküliségben.
a házat nem is laktam 
viszonyban voltam vele, éreztem anyagéletét, saját anyagában felfogott tehetetlenségét
mintha tűrt volna, tűrte a történésünket. sokat voltam benne 
szálmagamban, amikor nagyanyámat elvitte a mentő (lassan vitte, 
lassan fordult ki az utcavégen, mint egy öreg bárka, mindegy volt neki az idő, 
a halódó létet csak végéhez vihette). de a kevés szavú asszonyt korán meggyötörtem a
kékfényű füzettel, vonzott rajta a szép kis huszár; hallani akartam 
az írást, mindig és újból, szerettem jános vitézt, végre valami nagy és távlatos lendület, 
petőfi bácsi még nem érdekelt. nem ismertem a nép nevében írtakat, nem tudtam,
mi és ki a nép, ahogy a nép se tudja magáról a szót, csak néniket és bácsikat ismertem, habár
megfoghatatlan sejtelmem volt egy valamiről, ami 
mozgatja a többet, ami valamilyen nagy és titkos indulat
amitől félni illik, tartani. 
tartani szájat, saját és többes múltat. 
apám nem mesélt háborúiról, csak néha piroskát és farkast játszotta el, olyan jó farkas volt,
úgy csattogtatta fogát szemforgatva, hogy ámulva ijedtem – talán ekkor volt legközelibb 
különiségében.
nagy hallgató volt, a hallgatás volt a biztonsága, sötét odúja, lélekverme, fizette is 
megfizettük árát. ha ritkán énekelt, fütyült, mintha félelmében, 
félelmét oldva tette volna, egyik életét a másik helyébe. nem beszélt finnországról, hogy 
mi az a talvisota, moszkváról sem, az ottanról csak a словарь maradt, tintával írt neve alatt
a dátum, ezerkilencszáznegyvenhét, december tizenhat. 
karácsony.
nővérem harmadik éves, apja még nem látta, bátyámról se tudhatja, 
milyen négyévesen (én még boldogan nem vagyok). 
és maradtak előnyomott és címzett tábori levlapok moszkvából, a hadifoglyok és hadifogoly
hozzátartozók részére/открытое письмо для военнопленного, az egyik épp

karácsonyi, rajta
fenyőág gyertyával meg egy szerencsepatkó, lényeghez illően (csendes fohászt küldök

[minden
nap az Istenhez Érted – anyám küldi) és a nyomtatott kívánság:
B.U.É.K. 1947  
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a címzés apámtól magának, a hadifogolynak, С.С.С.Р.  Láger  7453/7/3 (a szám olykor
változik) van lap vöröskereszttel és félholddal is, почтовая карточка

[военнопленномү/carte
postale au prisonnier de guerre, és ráütve a vöröscsillagos körpecsét: magyar kommunista
párt központi hadifogoly irodája. hány kézen járt szerény szavú sorok, a jól vagyunk,

[hiányzol
fedett magányai, apám szükséglajstroma a családi születésekről, tíz fontos napról, 
amely örömöt, boldogságot jelentett egykor és talán fog is még, tölti a helyet, és 
milliószor csókol, ahogy aztán sose tette, 
ahogy én már nem ismertem, én csak gátlásait, gátjait ismerhettem, ezervoltos közellétét. 
kisüléseit, ahogy most elsőre írtam, elírtam, kisöléseit.
meghaltam párszor a tétlen levésben, bámultam világom, hát miben vagyok, kényszerülök
lenni alig létemben. pedig szent, valami szentség a titok, és titok is, biztos voltam benne,
abban is, hogy a foganás nem baszás (leszállt nedvi munka), hanem a test csak képe, teste
valaminek, a fenséges zuhanó árnya, de a fenség létezik, és néztem az égre a nyár-est
kuporodásában, ahogy a fűben pisiltem, mint a nőkutyák
sok kutyánk, sok macskánk volt, főleg nőállatok, hevertek húsukkal itt meg ott, és hús nélkül,
már temetve a kertben, láttam szülésüket és végüket, ’hogy minden egymásban kezdődik és
fejeződik, az öreg morzsát én találtam meg az udvaron, hangyák lepték, már belepték az új
birodalmat, a többinek szabálytalan vég jutott. egy macskánk megveszett, ládában dobálta
magát agyon, a másik egy este nem került elő, reggelre betonná fagyott, már hiába
simogattam szőrét-macskaszőrét, hiába, alatta már csak volt a macska, átcsúszott

[múltjába
és hol voltam én, hol volt az, akiről gondoltam, hogy van. 
sohase tudtam egészen, helyes-e a gondolás, 
a magam gondolása, mert
minden mozgott körülöttem, de
nélkülem
ahogy mozgott a világ is
amelyben nem vagyok,
mozgott kívülem.
(mint a kérdés, hogy mi az,
mi lehet a lét, hogy
tükröződés-e, vagy 
érzéklődés valakitől, által)
ismertem a létfélést, sok arcban, vonásban ráismertem.
és ahogy földre kuporodtam engedni húgyot, mint a nőkutyák, leolvastam

[az égről, hogy a test
különös (lét)betegség, mert nem lehet egészen finom és magas, ha ily kényszerű

[anyaggal
sújtott. valami régi zuhanás a sejtjeimbe zárva, emlék-kényszer (ahogy a toronyból
álmomban…),  émelygés jött, hányinger testemre, az átléphetetlen állapot tudása.
első iskolaévem tanítója mintha rajtakapott volna, miért vagy te mindig szomorú?,

[mintha
rajtakaptak volna, lelkem összerezzent, de nem válaszoltam egy hangot se. mit is mondhattam
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volna nekem is tisztázhatatlan életemről, az sem volt egészen biztos, hogy abban élek, és
hogy élek egyáltalán, ha nem tudom, mi az. pedig a skólában voltak szép vonulások, kék-
piros nyakkendők, zenei ajzások, volt zászlók felvonása, nótamenés, menetelés, de bennem
üres csend volt, vagy inkább űr, végtelenség, ami elkötött mindentől, háztól, otthonomtól. a 
lét szélén lebegtem, hatalmas hintán, vagy inkább trapézon, ott léteztem magam, és mintha 
anyám is ott alkotta volna süteményhalmait, 
vágyak halmait, a szeretés, szeretve levés édes dombjait
cukros-torlaszait és kínjában is jót sütött, valami 
belső szentség szerint, mert szentsége volt a
sütésnek is, magánszentség az ittmaradásért
a maradásért, amit úgy reméltem, mikor 
éji öltözéseiben 
annyi szóra telt csak, hogy 
megyek a tiszának 
és eltűnt lenni apám után
csak a sírása, síró szeme, kisírt szeme ragadt a testembe, 
az elgyűrt zsebkendő esetlegességében hajolt felém a tökéletes semmi, 
a semmiség, nem mint kicsinység, hanem mint legnagyobb, 
a minden, ahová csak semmisülésünkből, a másik partról pillanthatunk.
ahogy a dunna alól pillanthattam a két  oroszra, hogy
meghozta anyámat, a két katonára, ’ki az árokparton találta ájulatban, 
mert a malom körül leütötték. néztem a katonákat (szabálytalan ellenségeket),
egy nagy gépezet meglazult csavarjait. 
(a gépezet tankjait is elégszer, a vörös csillag úti vonulásokat, aranyfogú asszonyokat, a 
kantinban a hordós ruszlit, citromot, amiért a környékiek a szétvágott kerítésen át jártak a 
ruszki laktanyába) néztem a katonákba, 
kerestem bennük a meglazult csavart s
talán szerettem is őket gyerekszeretéssel 
meghozott  anyámért, a mosolyért,
amit én a házban ritkán láttam
pedig anyám tudott várni, nagy várakozó volt
csodára is kész, másoknál ez a várakozás lankaszt, elfásít, nálam nem. én csak

[egyre várlak, s 
egyre erősebben érzem, egyszer csak betoppansz 
és hazajött apám, egyszer és sokára.
hazajött, és 
ki jött haza. 
valamit hozott magában, a bomlás rendjét, azt hordozta, félés-árnyat, a félelem nyúlós
vetülését, rettegést, eltűnéseit, és halk szókat az eltűnésről, valakiről, aki véletlenül kiesett..,
akit a vonatból kilöktek. és biztosan gondolt a következőre, magára mint esetlegre, és

[félelme
tartotta egybe, mindig robbanásig. 
anyámban is fordult valami állag, már nem volt hely benne a várakozásnak, vagy a sok

[várás
csordult ki, kicsorbult lelkében a várakozás éle, ment utána, apám után, a férfi után, éjen is,
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kereste. pedig jobb volt, ha nem volt, nem feszült apámtól a ház, nem zizgett, mint a malom,
nem kúsztak benne a bomlás árnyékai, a tárgyak is helyükön maradtak és az ember is
testében, magában. 
ha számítatlan idő, napok-hetek után lépett a középső szobába, kályhamelegbe köszönt be,
keti-keti kólyom, sohase tudtam meg, mi az, nem is kérdeztem, de emlékszem rá

[nagyon, mint
varázsszóra, és apámra mint varázslóra, ahogy a tenyerén izzó parázzsal rám nevet. ahogy
nekem nevet, és magának. és nevetett akkor is, a ritkán nevető, amikor álmomat egy pókkal
verte szét, rohant a sok láb fejemhez fel, álmomból pattantam lábra visítva, és nevetett a 
ritkán nevető apám, és a póknál is ijesztőbb volt bennem a formátlan gondolat, amivel őt,
valamiségét befogtam, fogalmak nélküli sötétben érinthettem. 
idegen volt és magányos, a félelem magányosa. mert valakitől félni kell, szólt el olykor,
mintha ragaszkodott volna a féléshez, nyomasztó ösztökéhez (ahogy megszokta, akárhol és
mindig kényszerűleg) mintha a félés tartotta volna ki és egybe, aminek magát tudta. s 
aminek mi nem voltunk viszonypontjai.
nem is voltunk, vagy csak ritkán, rövid ébredésig, aztán megint
a különvilág, benne bolyongva közöttünk. 
igen, rajtakaptam őt már a kiságyból, ahogy engem a tanító, 
rajtakaptam az életet, ahogy megette az apám-lényt, ahogy a lényt ette meg

ahogy a félés állt a lény helyébe
(minden lény helyébe félés, helyek helyébe, a lét helyébe áll)

apám tán sejtette, hogy bennem így van ő, és néha zavarta a sejtés,
ha jutott figyelméből, külvilági fegyelméből még felénk, 
ahogy vonszoltuk benne a malomkövet (a malmot), 
és moszkva meg a finn történet utósúlyait, 
ősztélitavasznyári háborút, örök háborúkat, 
mindenkorú félelmeket, félésnyomokat 
sodródó viszonypontokat 
lélekredőket, ahol az árnyak 
feketeszikáran ülnek, 
megülnek, a fény 
ellenében és 
ellenébeni 
lét szerint. 

ha lét volt 
ha van


