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Bene Zoltán
Viszonyok

Zé minden reggel lement a Szaladi kocsmába, napi második kávéját megin-
ni. Kedvelte a Szaladi kocsmát, még a lófogú pultos irányában is rokonszenvet 
táplált. Szerette a Herkules presszót is, a buszállomás mellett, a piac szélén, min-
dig kedvesen mosolyogtak rá a kiszolgáló lányok, s kérdés nélkül készítették a 
kávéját meg a fröccsét. Zét ez gyönge pillanataiban az otthonossághoz hasonló 
érzéssel töltötte el. Hitte, ezeken a helyeken ismerik. Holott azonkívül, hogy az 
ábrázatát megkülönböztették más ábrázatoktól, s tisztában voltak azzal, a kávét 
kis cukorral issza, egyéb nélkül, a fröccsöt meg nagy kortyokban, ezeken kívül 
mit sem tudtak felőle. Egy alkalommal a Herkulesben fölolvasott néhány sza-
kaszt abból a versből, amit éppen fordított. A pincérlány csak idétlenül vihogott, 
nyilván azt hitte, most jól kikezdtek vele, noha Zé szándékai tiszták voltak és 
ártatlanok. Máskor a Szaladi kocsmában a lófogú pultost örvendeztette meg egy 
argentin boksznovella magyarra ültetett verziójával. Semmiféle hatást nem ért 
el. Mintha a falnak beszélt volna, pedig a pultosnak. Eszébe jutott a falra hányt 
borsó esete, ettől azonban erősen elszégyellte magát, hiszen a foltok még mindig 
ott éktelenkednek a hálószobája falán. Végképp elkenődött. 

Zé időről időre fölkereste Gét, gyerekkori pajtását, mellesleg többgyerekes 
családanyát, hogy neki olvasson órák hosszat, miközben a nő főz, vasal, mereng, 
gyereket tesz tisztába. 

– Olyan vagyok neked, mint a rádió – jegyezte meg egy alkalommal Zé.
– Legalább nem énekelsz fülsértő nótákat – felelt Gé, egyébiránt magyar–ének 

szakos tanár. 
– Az már igaz – bólintott Zé. 
Folytatta a fölolvasást. 
Valahányszor hazaért Vé, Gé férje, Zé már rekedtre beszélte a hangszálait. 

Pálinkával öblítették, mielőtt elbúcsúztak. Különös módon Zé mégsem érezte azt 
az otthonosságot Génél, amit mind mohóbban kutatott.

Amikor elérkezett a nyár, Zé buszozni és villamosozni kezdett. Szúrós izzadt-
ság- és mosdatlanságszag uralkodott a tömegközlekedés járművein. Mivel a 
megszokottnál is nagyobb forrósággal köszöntött be a nyár, ragacsossá vált a 
világ. Ez Zét kifejezetten zavarta, de uralkodott magán. A város szélére, a fel-
lengzősen kertvárosi övezeteknek nevezett, falusias hangulatú településrészekre 
utazott reggelenként, délben meg vissza a lakótelepekre, vagy a belvárosba. 
A délelőttöket végiglődörögte, tengett-lengett, barátkozott a kóbor kutyákkal, 
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az ég madaraival, hőségtől kába lepkékkel, kerítések tövébe ájult macskákkal. 
Bekukkantott az udvarokba, a kapualjakba, az ereszek alá, az alélt kandúrok füle 
mögé, a tikkadt tyúkok tollai közé. Sehol semmit nem lelt. Minden délután csaló-
dottan és kedvetlenül tért haza. 

Mint nyár elején rendszerint, abban az esztendőben is megkapta a meghívókat. 
Zé négy fordítóegyesületnek volt tagja, ezek közül kettő a műfordítókat, kettő 
a szakfordítókat tömörítette. Júliusban és augusztusban valamennyi szervezet 
táborokat és konferenciákat szervezett, hogy a tagok fejlődjenek szakmailag, 
ismerkedjenek egymással, cseréljenek eszmét és névjegyet és építsenek hasznos 
kapcsolatokat. Zé soha nem ment el ezekbe a táborokba. Életében egyetlen egy-
szer vett részt egy kétnapos műfordító találkozón, s olyan idegenül érezte magát, 
hogy még hosszú évekig kísértette rémálmaiban az a szorongó érzés. Többé feléje 
se nézett az ilyesféle rendezvényeknek. 

Mindennek ellenére nem szigetelődött el teljesen: elsősorban a világháló révén 
tartotta a kapcsolatot jó néhány fordítóval és egy-két műhellyel; nagy ritkán 
pedig a fővárosba is el kellett (ahogyan a fővárosiak mondják: fel kellett) vonatoz-
nia szakmai ügyekben. Olyankor reggel ment, délután vagy este jött. 

A szakmai táborokban, szimpóziumokon már csak azért sem vett részt, mert 
mindannyiszor megbetegedett, valahányszor el kellett hagynia a várost, amely-
ben él. Meggyőződése szerint ez annak lehet csalhatatlan jele, hogy ő szereti ezt 
a várost. Arról elképzelése sem volt, a város vajon szereti-e őt – nem mintha ez 
nem lett volna fontos, persze. Az volt. Nagyon is. Ám egyértelmű válasz híján is 
ragaszkodott élete teréhez, amit olykor valódi élettérnek érzett, olykor egészen 
másnak. Egyszer heteket, hónapokat töltött azzal, hogy számára kedves irodalmi 
alkotásokat válogatott össze, csupa olyat, ami kapcsolható „szűkebb pátriájához”, 
majd műfordító ismerőseit, kollégáit arra kérte, fordítsák le ezeket a műveket. 
Noha egy fillért sem tudott fizetni, mégis négy nyelvre (franciára, angolra, német-
re és olaszra) sikerült lefordíttatnia az anyagot, ő maga pedig spanyolra ültette át 
a szövegeket. A hatnyelvű válogatással kilincselni kezdett a városi hivataloknál, 
potentátoknál, hátha támogatnák a megjelentetését egy jóképű kötet formájában. 
Nem támogatták. Próbálkozott ezzel-azzal. Sikertelenül. Már rég feladta a tervét, 
mikor egy este az egyik utcasarkon beleszaladt Pébe, hajdani osztálytársába. 
Egészen pontosan nem is Pébe ütközött, hanem az Audijába. Pé először megijedt, 
hogy elütött valakit, ám amikor látta, hogy csak Zé az, megnyugodott, megkön�-
nyebbült. Cserébe kiadatta Zé hatnyelvű válogatását igényes, szép formában az 
egyik helyi kiadóval, amelyik (nem) mellesleg a zsebében volt. 

A város, amelyben Zé él, hivatalosan észre sem vette a kiadványt. A városban 
élők túlnyomó többsége úgyszintén nem. Mikor más városok néhány írástudója 
elismerően nyilatkozott a kötetről, Zé földijei jobb esetben megvonták a vállukat. 
Akadt, aki megsértődött. Olyan is, aki úgy találta, az ilyesmi fölösleges. Mások 
kijelentették, Zé mindezt pusztán azért tette, mert saját magát akarja reklámozni 
a kiadvány által. Zé tehát nyomul. Mikor ez a vélemény a fülébe jutott, Zének 
azonnal eszébe ötlöttek a nyár eleji menetrendszerű meghívók. S rögtön utána a 
nagynevű műfordító, akit évekkel azelőtt lektorának rendelt a kiadó, amelyiknek 
éppen dolgozott. Tisztán emlékezett, ahogy azon a régmúlt estén az idős mester 
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fanyar hangon meséli, hogy a műfordító táborokban, konferenciákon hemzseg-
nek a feltörekvő fordítók, nyomulnak, tülekednek. Odapofátlankodnak a befutot-
takhoz haverkodni; simulnak azokhoz, akiktől ilyen-olyan előnyöket remélnek; 
hízelegnek a potenciális megrendelőkhöz − borzasztó az egész... Zé kifejezte 
szívbéli örömét, amiért nem jár az ilyen „bulik”-ba. Mentora jóízűen göcögött és 
vérszemet kapott. Arról regélt hosszasan, hányan hívták már őt ebédre, vacsorára 
úgynevezett kollégák, hogy aztán közbenjárását kérjék ügyeikben. Fölidézte az 
időket, amikor a kizárólag műfordításokat közlő lap redakciójában dolgozott. 
Akkortájt olyan népszerűvé vált bizonyos körökben, mint soha életében azelőtt 
vagy azután. Tanulmányok születtek klasszis fordítói stílusáról, emberi nagysá-
gát dicsérték lépten-nyomon, hogy aztán a tanulmányok szerzői, nemkülönben 
a dicsőítők, műfordításaikkal bombázzák a szerkesztőségben és megbízásokért 
zaklassák telefonon, pártfogását kérjék ösztöndíjak ügyében, ilyesmi. − Zé kitűnő 
memóriájában az öreg minden szava megéledt abban a pillanatban, amikor saját 
magával kapcsolatban hallotta a szánalmas szót: nyomulás. Keserű lett a szája íze 
nyomban, napokra elkedvetlenedett. Lám, nem csak a kocsmákban és a presszók-
ban nem tudnak felőle semmit…

Idővel elmúlt a kedvetlensége, s csak a megszokott hiány maradt. Naphosszat 
ült a Szaladi kocsmában és figyelte, ahogy növekednek a pókhálók a sarkok-
ban. A Herkules presszóban a Rigó Jancsik mértanát vizsgálta hosszan-hosszan. 
Bóklászott a piacon, lángost evett sült kolbásszal, hurkát túrós lepénnyel. 
Hallgatta a kínai árusok karattyolását, a kofák harsány vicceit és az öregasszo
nyok sopánkodását. Kutatott valamit. Nem találta.

Egy reggel arra ébredt, hogy a madarak hangosan csivitelnek az ablakpárká-
nyán. Kávét főzött, ivott, rágyújtott egy cigarettára. Élvezettel fújta ki a tüdejében 
megjáratott füstöt. Azon kapta magát, vigyorog, akár a tejbetök. És magasról 
tesz arra, mit talál és mit nem. Tojik arra is, hogy mit keres. (Mit is?) Magasról 
leszarja, ki ismeri és ki nem, ki jól és ki félre. Ami pedig igazából le van szarva, 
egészen a felismerhetetlenségig, az az otthonosság mibenléte, ha van olyan neki 
egyáltalán. Ha egyszer nem találja, hát nincs, és kész. Bele kell törődni, hogy ez 
a fogalom is egy a meg nem ragadható, pontosan meg nem magyarázható ideák 
közül. Legyen elég annyi, summázta Zé, hogy szeretem a várost, amiben élek, 
s erre bizonyítékkal is tudok szolgálni: akármilyen rövid időre kell elmennem 
innen, beteg leszek. Ez egy egyoldalú szerelem. Slussz, passz!

– És, szögezzük le – szavalta fennhangon Zé, elnyomva a csikket az üres 
kávéscsészében –, hogy a viszonzatlan szerelem semmivel sem alábbvaló, mint 
a viszonzott!

Újabb cigarettára gyújtott, hagyta a gyufát a körmére égni.
– Viszonyom a városomhoz viszonyzatlan – dörmögte. 
Majdnem elmosolyodott. A hiány azonban az ajkára forrasztotta a mosolyt. 
Így, ajkára forrasztott mosollyal vette föl a telefont, mikor az agyába csörrent. 

Ef hívta: rohanni kell a kórházba, ha még életben akarják találni ősrégi cimborá-
jukat, Tét. Zé életben akarta. Rohant.

Té az Új Klinika baleseti osztályán feküdt. Karjába infúziót kötöttek, a takarója 
alól vékony műanyag csövek nyújtóztak elő, akár valami nyápic polip cingár 
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karjai. Té fején turbán – amit az arcából látni lehetett, az szederjes. Zé és Ef szob-
roztak az ágy mellett, bámulták a hullaszínű arcszeletet szótlanul. 

– Elütötte egy autó – világosította föl Ef Zét, megtörve a hosszú hallgatást.
– Nem volt akkora szerencséje, mint nekem Pével – sóhajtott Zé.
– Mert neked szerencséd volt Pével? – érdeklődött Ef.
Zé legyintett. Hosszú, hagyjuk. Álltak tovább moccanatlan.
A Té melletti öregember egyszerre felriadt a gyógyszeres szendergésből. 

Ugyanolyan ágyban feküdt, amilyenben Té, annyi különbséggel, hogy az ő ágyá-
nak mindkét oldalára fehérre mázolt vasrácsokat szereltek. Nyilván, hogy ne 
tudjon fölkelni − Zé nyomban átlátta a helyzetet. Nem volt nehéz: amint föléb-
redt, a bácsi azonnal megkísérelt kivergődni a vackából. Nem sikerült. Percekig 
kínlódott hiába. Kétségbeesetten emelte a tekintetét Zére:

– Segítsen már, kérem, ki kell mennem vizelni.
– Mi nem tudunk segíteni – jelentette ki Ef.
– De hát bepisilek! – csattant föl az öreg.
Ef a vállát vonogatta. 
– Szólni kéne a nővérnek – javasolta Zé bátortalanul.
– Inkább te szólj – mondta Ef. – Én ismerem. 
– Ezt nem értem – akadékoskodott Zé.
– Be fo-gok hu-gyoz-ni! 
Ef halkan, már-már súgva árulta el Zének:
– Láttam a nővért, mikor jöttem. A folyosón beszélgetett egy palival. Nem vett 

észre, szerencsére... Kúrogattam hajdan. Érted? Már a nővért…
Zé sosem csodálkozott Ef nőügyein, ezúttal sem tette.
– És nem ő dobott ki téged, hanem te őt? – tudakolta.
– Nem értenek maguk? Süketek maguk? Összehugyozom magam, hát senki 

se segít?
– Hát, ő adta ki az utamat, az mondjuk igaz – vallotta be Ef. – De azt nem 

mondhatom, hogy barátsággal váltunk el...
Zé tudomásul vette, amit hallott, megkereste a nővért. Meg is lelte, ecsetelte 

neki a helyzetet. Az öregét.
– Pelenka van rajta – közölte a fehér köpenyes, vörös hajú, erősen festett nő 

szenvtelen arccal. 
– Vagyis? – kérdezte Zé tanácstalanul.
– Vagyis? Ne törődjenek vele! – biggyesztette le vérvörösre pingált alsó ajkát 

a nővér. – Majd este cseréljük a pelenkáját neki is, a többinek is. Nagy öröm, 
elhiheti…

Zé elhitte. Visszabotorkált a kórterembe.
– Nem tud segíteni.
– Hát emberek maguk? Hagyják, hogy összehugyozzam magam? Istenem! 

Milyen emberek vagytok ti, he? Milyen emberek?!
– No, nekem ebből elég! – kapta föl a vizet Ef, azzal se szó, se beszéd, elvihar-

zott. Köszönni is elfelejtett. 
Zé álldigált még pár percig, a haverjába csöpögő oldatot figyelte meg a távozó 

csöveket. Mindegyikben gyanús színű áramlás. 
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– Ilyen idős fiam van – szólalt meg újra a szomszéd öregember.
– Sajnálom – motyogta Zé. 
– A kurva életbe, hát még rendesen hugyálni se engedik az embert! 
– Basszák meg – szögezte le Zé. Sarkon fordult. Szinte menekült a kórteremből, 

a kórházból.
Egyenesen a Herkules presszóba ügetett. Szüksége volt az illúzióira. A kávéra 

kis cukorral, egyéb nélkül. Arra az ismeretre, amivel a pincérlány rendelkezik a 
kávézási szokásaira vonatkozóan. Ám a Herkules presszóban éppen egy új lány 
szolgálta ki a vendégeket. Zé ettől még inkább elszontyolodott. Elkeseredésében 
mi telhetett tőle? Bár aranyárban mérték, rendelt egy nagyfröccsöt (olyat több-
nyire a Szaladi kocsmában ivott, ezen a helyen soha). Leült az egyik fémlábú 
asztalhoz, búnak eresztette a fejét. Örült volna, ha legalább Ef nem lép le. Ha 
együtt sajnálkoznak szegény Té fölött. Az olyan emberi lett volna. Csakhogy Ef 
kíméletlenül odébbállt. Ráadásul Zé még csak nem is Té balsorsa, hanem a pisálni 
vágyó öregember miatt érezte csehül magát. Furcsa egy viszonyulás, mi tagadás: 
ősrégi cimbora helyett egy vadidegen vénség szomorítja el, aki előbb-utóbb kény-
telen lesz pelenkába brunyálni... 

− A viszonyok veszedelmesek − avatta be Zé az új felszolgáló lányt, mikor elő-
zékenyen visszavitte a poharat. − Veszedelmes viszonyok címen írt is erről hajdan 
egy francia úriember. 

− Tudom − mosolygott a lány. − Abból írtam a szakdolgozatomat.
Zé arca kínos vigyorrá torzult.
− Én meg játszom itt az entellektüelt − motyogta.
− Fél óra múlva végzek, beszélgethetünk Choderlos de Laclos-ról! − ajánlotta 

a lány.
Zé nem válaszolt, csak a fejét csóválta, miközben kilépett a presszó ajtaján. 

Mellbe vágta a meleg. Zé városában mindig megrekedt a hőség, így volt ez most 
is. Érezte, hogy a fejét égeti a nap, a torka kiszárad és csurogni kezd a gerince 
mellett a verejték. Ismerte ezt, átélte sokszor. Nem szerette. Ez is egy viszony, 
legalábbis viszonyulás. És ha őszinte akart lenni, be kellett látnia: még ebben sem 
lehet biztos. Adódhat helyzet, mikor örül annak, hogy a meleg mellbe vágja, a 
fejét égeti a nap, a torka kiszárad és csurogni kezd a gerince mellett a verejték. 

− Hülyeségeken morfondírozok − mondta Zé a hajléktalannak, aki lelejmolta. 
− Amiatt ne bánkódj, tesó!
Zé mégis bánkódott. 
Másnap úgy döntött, hőgutát kapott. Orvoshoz nem ment. Fölhívta Efet, 

beszélni próbált vele Téről. Ef a nővérig jutott csupán, róla viszont bővében 
ontotta a szót. Zé fülelt, de nem jegyezte meg a nő nevét, mást se. Egész nap 
heverészett, a plafont bámulta a lakásában, amely voltaképpen nem is az ő, sok-
kal inkább egy nagy, multinacionális bank tulajdonát képezte. Így múlt az idő. 
Egyszer arra riadt, hogy a kórházbéli öreg áll a kanapéja mellett, kigombolja a 
nadrágját, előveszi a szerszámát és vizelni kezd, míg mögötte föl nem tűnik az 
időközben elhízott és megvénült nővér, kezében egy hatalmas tűvel, amit az 
öregember nyakába döf. A bácsi összecsuklik, a nővér fejhangon vihog. Zé ruhája 
nedves, mintha mézbe ragadt volna. 
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Zihálva riadt föl. A telefonja ébresztette. Az idős mester hívta, akit egykor 
lektorául rendeltek. Gratulált a hatnyelvű válogatáshoz. Csak emiatt kereste Zét, 
néhány udvarias mondat még, végül meleg hangú búcsúzás. 

− És ez is egy viszony, legalábbis viszonyulás − dünnyögte Zé kávéfőzés köz-
ben. Kis cukorral, egyéb nélkül itta, mint mindig. Jólesett. Mint mindig.

Szürkült az ég, Zé a Szaladi kocsmába tért, fröccsöt inni. Mikor fizetni akart, a 
lófogú pultos elhárította a pénzt.

− Erre a vendégem voltál.
Zé kérdőn vonta föl a szemöldökét. 
− Csak úgy − legyintett a lófogú pultos. − Semmi különös…
− Köszönöm − biccentett Zé, elvonult az egyik félreeső asztalhoz. Figyelni, 

ahogy növekednek a pókhálók a sarkokban.


