Kiss Benedek
Elettéredékek

A hires-hirhedt Szvétek-kollégiumban

1957 szeptemberétdl nemcsak gimnazista lettem Kalocsan, hanem kollégista
is. Kiskérosig busszal mentem (10 km), onnan egy vicinalis szarnyvonal vitt
Kalocsara (26-27 km). Ez egy 6vilagi szerkentyti volt, sebességét illetéen szinte le
lehetett ugrani rola szilvat szedni. Az allomas a hires kalocsai modon lett kipin-
galva, s onnan j6 hosszu ut vezetett a varosba, a székesegyhaznal kanyarodott el
a varos felé. Mintegy masfél kilométerre volt t6le a kollégium. A cuccokat cipelve
nem is volt kénnyti. (Innen a rovidebb titon majdnem egy kilométerre volt a gim-
naziumunk, a F§ utca felé keriilve viszont tobb volt az masfél kilométernél is.)

Mikor megérkeztem a kollégiumba (az elsék kozott), lejelentkeztem az igazga-
téi irodaban, kijelolték az emeleti folyoson a badog 6lt6z0szekrényemet, s meg-
mutattak a foldszinten a tanszobamat és a tanuldasztalkamat is. Hamar atlattam,
hogy a mintegy szaz 6 kollégistanak harmincegynéhanyas osztasban a f6ldszin-
ten harom tanuldszobdja van, s az emeleten ugyanigy harom nagy haloterme, s
ott nemcsak az 0ltdozdszekrényeink vannak, de a tdgas mosdo és fiirdGszoba is.
Mind a két szinten természetesen sziikség szerint vécék. A foldszint alatt egy
szinten oriasi, ugynevezett ,tarsalgoterem” kapott helyet, ketté pingpongasztal-
lal, zongoraval és sakk- és olvasoasztalkakkal. S mellette volt kijel6lve a sziil6i
engedéllyel rendelkezd fels6soknek a ,bagoés hely”. Mikor ezt attekintettem,
kimentem az udvarra. EI6l volt a szintén tekintélyes el6kert, a kijaratnal kijelolt
napos asztalkandl lehetett bejutni az épiiletbe. Két oldalrdl nagy és dus tiszafak
alltak tujaval, gyeppel, nyirott bokrokkal. Atellenben, az épiilet hatoldalan 1évé
ajté a nagy udvarra nyilt, ami valdban nagy volt, az elétérben roplabdapalyaval; a
jobb szélen az étkez és a konyha, baloldalt pedig egy valdsagos futballpalya zarta
le a teret. Ennek bejaratanal fal volt, mellette nyari zuhanyzé. Az udvar végét egy
tobbholdas, sajat konyhakert zarta le, diéfakkal. Mit mondjak? Mindjart latnom
kellett, hogy az iskolavaros egyik legszebb helyére keriiltem. Azt is megtudtam
hamarosan, hogy ettdl az évtdl kezdve nem laknak itt képz8sok, 1évén, hogy a
Tanitoképzot megsziintették.

Mikor Osszejott mindenki, a tanuldszobakba (zommel évfolyamok szerint)
elosztottak benniinket. Minden tanuldszobanak kiilon nevel6tanara volt, s mel-
lette a fels6bb évfolyamokbdl kijelolt jo tanulé didk felelése. O, mint a katedran,
szemben iilt a terem tagsagaval, s szinte mindenért felelt, de joga is volt biintetni,
ha gy adodott. (Példaul kikiildhette a tanuldkat a terembdl, ha zavartak a foglal-
kozast.) Ugyanigy volt a halétermeknél is. A tanulétermek tagsaga tovabb oszlott
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Ot-hat f6s tanuldcsoportokra, melyek élén a csoportvezetd allt, szintén felelGsség-
gel. Egy ilyen csoport fonokének neveztek ki mindjart engem is, s a gimnazium
befejeztéig ezek a csoportok egyiitt is maradtak. Harom orat tartottak délutan a
szilenciumok, annak a végén pedig a csoportok tagjainak kikérdezése folyt a tan-
anyagokrol — ezt a csoportvezetd végezte. S még nem volt vége — a kikérdezések
utan a tanuldszoba felelése napi értékelést tartott annak alapjan, ahogy a cso-
portvezetSk beszamoltak. Volt egy nagy tablazat a tanuldszoba felel6se mogott,
ahol mindenkinek mindenkori feleletét vezetni kellett, s rogton atlathato lett
az Osszes eredmény, az Osszes kapott jegy. Altalaban a nevelStanar is (aki nem
mindig volt jelen) elmondta a magaét napzarolag — mindenki mindent értékelt.
Mert ezen tul voltak az egész tagsag el6tt a heti értékelések, havi értékelések és
félévi értékeléseik is — ezt az igazgatd ur tartotta. (S nekiink ilyenkor, mig jott
végre, énekszoval kellett varnunk, s egyik alapnétank volt egy népdal atkoltése,
aminek a vége az volt, hogy: ,én is olyan arva vagyok, / mert be vagyok / riglizve
/ a kalocsai / Szvétek Sanyi / él-Kol-1é-giu-mdba.” (Vagyis teljeskortien ki volt
alakitva az dnkormanyzatisag.)

S hogy mit is jelentett , beriglizve” lenni, azt én az elsé napon megtapasztal-
tam. Mar tul voltunk az esti tisztalkodason, a haldszoba-felel6sok ellendrizték a
kijelolt sodronyos agyak elfoglalasat, villanyoltas el6tt voltunk, mikor jé hango-
san ugy koszontem el a tarsaimtol, hogy ,,mindenkinek Jucikat kivanok!” Nem
vettem észre, hogy kozben bejott a diri takarodot ellendrizni : ,Ki volt az a vicces
legény?” — kérdezte fennszoéval, mert csond tamadt. Persze jelentkeznem kellett.
,Kiss Benedek, ha ilyen bolcs vagy, holnap jelentkezel az igazgatdi irodamban!”
S tiz percre el kellett hagynom a halotermet. Ez mindig igy volt, , kihallgatas”
kovette, ha valakit valami rendellenességen, csinyen rajtakaptak, s a napos tanu-
16 beirta a napos konyvbe. Egy-két hétre elveszik a kimengjét, vagyis az iskolan
kiviil sehova se mehet, s Onkéntes jotéti szolgalatokkal kell a biinbocsanatot
kiérdemelnie. S ezutan négy éven at tigy esett, hogy szinte tobbet voltam , berig-
lizve”, mint szabadlabon. Valahogy mindig kilégtam a sorbol. Pedig ez érintette
a havi egyszeri hazautazast is, vagyis az ,eltavozast”, s bizony az is el6fordult,
hogy a szeptemberi bevonulas utan csak karacsonykor mehettem haza. Szvétek
igazgato ur egyébként, aki nagy pszicholégus volt (legalabbis annak tartottak),
tobbszor kisérletezett velem: megprobalt kinevezni bizonyos feleldsségteljesebb
kozosségi posztokra, de rovid idé alatt mindenrdl le kellett valtania. (Kivéve
a csoportvezetést). Harmadikban példaul az intézet kultturfelel6s-helyettesévé
valasztottak, s az én feliigyeletem ald tartozott a stidié kezelése — ugyanis a
folyosdkat kabelekkel behdlozva egy intézeti ,radiét” alakitottak ki, amit egy
stidioszobabdl lehetett miikddtetni. Ez volt az én dolgom. Sok hanglemeze volt
a kollégiumnak, s tobbek kozott a hat drai ébresztékor és az esti tiz orai takaro-
do el6tt megfeleld lemezeket kellett forgatnom. De alkalmanként mas miisorok
is mentek. A stididszoba éppen szomszédos volt az akkori halétermemmel, s
takarodé utan kilopoztam, s fiilhallgatéval lemezeket hallgattam. (Hol volt még
akkor zsebradio!) Egy alkalommal aztan lépteket hallottam a folyosén — megint
csak a diri jart ellen6rz6 koratjan, s meglatva az ablakon keresztiil a villanyfényt,
persze, hogy benyitott. — ,Kiss Benedek! Mar megint te?!” - mondta (vagy valami
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hasonlofélét). Errdl is le kellett, hogy valtsanak (pedig ezt nagyon élveztem), s
jott az tjabb kimenémegvonds. Ebben a haléban egyébként nagyon jol éreztem
magam, mert az épiilet sarokrésze volt, s altaldban nyitott ablakoknal aludtunk.
Az én priccsem a kozépsé ablak el6tt allt, s lefekvés utan sokaig hallgathattam
az udvaron az ablak alatt 4ll6 harom nyurga jegenyefa susogasat. Ezek olyanok
voltak — igy gondoltam —, mint otthon a kiskacsdk sipakolasai. A ritkas kabodca-
cirpelést is elnyomtak, és szép alomba ringattak.

Kiilénben mindig mindent ellendriztek. Reggeli el6tt fel kellett sorakoznunk
az étkezonél, s a diri személyesen nézte végig a cipdinket, bakancsainkat, s ha
valamelyik nem ragyogott, visszakiildték a tulajdonosat cipét pucolni, s az egész
tagsag kozben kint vart. A vasarnap délel6tti szemlén nemcsak az 6ltdz6szekré-
nyek rendjét ellendrizték (s gyakran az egész tartalmat kiboritottak), hanem a heti
értékeléshez hozzatartozott a hajellendrzés is — az igazgato ur korbejart, s akinek
hosszt volt a haja vagy nem tetszett a frizuraja, azt a teremfelel@ssel feliratta, s
annak (bemutatas terhe mellett) fodraszhoz kellett mennie. Es még mi mindent
ellendriztek! Természetesnek vettiik, hogy az intézetben alaposan megszervezett
spiclirendszer is miikodik, s vannak a valamiért kivételezettek, a ,kedvencek”.
(En példaul kétszer is szenveddje voltam ennek. Egy alkalommal télen, a heti
fiirdésnél, mikdzben pucéran az izzdé kdlyha koriil varakoztunk, nekilokott az
egyik ,kedvenc” a kalyhanak, s a fenekem egyik fele holyagossa égett. Persze
mindjart bekenték, bekototték, de egyéb kovetkezménye nem lett. Maskor meg —
ugyancsak télen — a szilenciumi sziinet végén mentiink befelé a havas udvarrdl,
amikor egy hatulrol dobott kemény hogolyd eldl, ahogy elrantottam a fejemet,
nekivagtam az ajté sarkat borité vaspantnak, s az egyik fogam kett6be tort. Egész
fiatalsagomat aztan ronda csonka foggal kellett leélnem, s a blinds akkor is csak
egy enyhe szobeli ,dadat” kapott.) A kollégium napirendjét a névsor szerint
kovetkezden tigyeletes napos vezényelte le, karszalagot viselt, s & is ,bilintethe-
tett”. Napzarasul pedig a folyamatosan vezetett kozponti naploban dssze kellett
foglalnia a nap torténéseit, s bele kellett irnia a felel6sok altal beiratott ,reniten-
seket”, akiknek aztan masnap igazgatoi kihallgatasra kellett menniiik. Ez pedig
egyet jelentett a hosszabb-rovidebb kimenédmegvonassal.

Hiaba, ez jelentette, hogy , élkollégium” vagyunk. Igazgatonk, Szvétek Sandor
volt ugyanis az orszag Osszes kozépiskolajanak a fénoke, s gyakran latogattak
benniinket minden felél &sszehivott kollégiumi igazgatok, s6t minisztériumi
emberek. Emiatt aztan kirakatban voltunk, s ilyenkor kiilondsen ugy kellett
miikodnie mindennek, mint egy éramiinek.

Amellett, hogy ujsagok jartak a tarsalgoba, s ezekrdl hetente sajtddrakat tar-
tottak, voltak heti zenehallgatasi Osszejovetelek is, ahol a kulttros, a Kiss Feri
lemezeket forgatott, s kozben énekelniink is kellett. Ezt szerettiik. (Szinte napi
rendszerességgel vonultak egyébként el6ttiink az titon a gyakorlatozé katonak, s
Ok is teli torokbol notaztak, kedvenc daluk igy kezd6dott: Budapesten hagytam
én a szivem...)

Kiss Feri kiilonds szinfolt volt: pesti. Horvath Mihaly téri sziiletésd, s ezt a
helyet én ismertem, s6t aludtam is ott, mert ott is lakott anyamnak egy ismerése.
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Eggyel felettiink jart, az elején sok baj volt vele, s tanulmanyilag is a hatso fertaly-
ba tartozott, aztan egyszercsak megemberelte magat, megvaltozott, s szinte nem
tudott mas jegyet hozni, mint jelest. Marx T6kéjét olvasta és politikai gazdasagtan
szakkort vezetett, 6 volt f6 embere a zenekedvel6k korének is. A vasarnapi kozos
zenehallgatasokon 6 forgatta a lemezeket, s altala lett kedvenciink Suppétdl a
Konnytlovassag induldja, Liszt Ferenctdl a Le Prelude, no meg Csajkovszkij
B-moll zongoraversenye. Apjatol, aki tvenhatban Amerikaba disszidalt, csoma-
gokat kapott, amikben tobbek kozott mindenféle szind golyostollak is voltak, s
leginkabb azt irigyeltiik t6le. A kollégiumi ballagasukon — mert ezt a kollégium-
ban is megrendeztiik — én bucstztattam, s az ,emlékcédulacskan” egy nagyon
megkapo fiatalkori Jozsef Attila-idézetet irtam neki: , Hidba fiirdsztod énmagad-
ban — csak masban moshatod meg arcodat.” Ugy vettem észre, nemigen oriilt
neki, talan célzatossagot sejtett benne.

En legtobb szabadidémet a futballpalyan toltottem, s jo idSben, ha jol kimele-
gedtem, isteni élmény volt a szabadtéri zuhanyozoéban a lehtit6zés. (De a roplab-
dapalya is allandodan foglalt volt.)

Tanulécsoportomban 6ten (egyszer hatan) voltunk, kozéjiik tartozott Enisz
Péter is, aki legjobb baratom volt kezdetek 6ta, nemcsak az iskoldban, hanem
a kollégiumi tanuldban is egymas mellett iiltiink, j6 tanuld volt 6 is. Nyaranta
szinte mindig naluk toltéttem Hartan (s a Duna-parton, strandon) jo par napot.
Ellenkez6 eldjelti volt a dunapataji Bak Pista, akivel — igazgatdi és sziil6i felké-
résre is egyben — barmennyit foglalkoztam, allanddan lehtizta a csoportatlagot
— mert ezt is mérték. Naluk is gyakran megfordultam, egy alkalommal egy
emlékezetes diszndolésen is. Pistanak valdszintileg erés gatlasa, fobidja volt, s a
diri — ezt a méltanyossagot nagyon becsiiltem — megmondta az anyjanak, hogyha
én nem vagyok mellette, soha az életben le nem érettségizett volna. (Ugyanakkor
csodalatos a vilag: nagy nehezen felvették mezdgazdasagi féiskolara, ahol jeles
lett, a végén doktoralt, s végiil Szabadszallas ,6rokos” polgarmestere lett beldle.
Parniczki Janos is csoporttarsam és jo baratom volt, s 6k is meghivtak egy alka-
lommal disznétorra, mint ahogy Wiedner Stefi baratom is, aki meg csaszartoltési
svab csalddbdl szarmazott.) De olyan bensd baratom, mint Enisz Péter, egy volt
még az osztalyunkban: Racsmany Mihdly — 6 nem volt kollégista, Fokt6rdl jart
be, és szintén nagyon jo fejii gyerek volt. Vele is voltunk kdlcsondsen egymads
sziil6hézaban, s méig tartésan megmaradt kapcsolatunk. O meg besenyd szar-
mazasunak tudta magat. Igaz, Batyat viszont, ahonnan szintén sok bejaréonk volt,
féként racok és sokacok laktak. De ez semmi problémat nem jelentett.

A csoportok tanulmdnyi versenye mellett — miért is ne? — a tanuldtermek
kozott is verseny dult, de ez Osszetett volt, beletartozott tobbek kozott a |, kul-
tarharc” is. S ekkor, barmennyire rossz fit is voltam addig, megnétt az azsiém:
nemcsak a szavaldversenyt nyertem meg els6ben (Petdfitdl az Egy gondolat bant
engemet cimii verset mondtam), de az irodalmi verseny elsé harom helyét is
harom verssel, s ezt mind komoly pontszammal dijaztak. (Hunyadi volt a kollégi-
um ,,véddszentje” és névaddja, s az els6 dijas versemet is rola irtam, ami iréjanak
a gimnaziumi biralobizottsag — jeligés palyazat lévén — ,szép jovot” josolt. De
ide kivankozik a kollégium Hunyaditol vett jelmondata is, amit sokszor idéztek
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nekiink: ,Nem a szavak teszik vitézzé az embert — a csatasorban ismerszik meg,
ki mit ér.” Ez igazan a szivemhez szdlt.

Tobben ugy véltiik, hogy a kollégium legvidamabb kompaniaja az engedéllyel
dohanyzék sziik csoportja. Igy mindenki probalt ,zugbagdsbdl” legalissa valni,
vagyis sziil6i engedélyt beszerezni. A zugbagosok tabora az engedélyezetteknél
joval népesebb volt persze, én is hozzdjuk tartoztam. Mint ilyenek, az iskolabdl
hazafelé menvén, a FS utcai sarki trafikban szereztiik be a szivnivalénkat. (Ma
mar hihetetlennek tlinik: darabszamra, 6tdsével, hatosaval vettiik a cigarettat
- Kossuthot, Munkast —, mert pénziink sem volt, s attdl is féltiink, hogy meg-
talaljak nalunk.) En tudtam, Edesanyamnak héttig rimankodhatok, nem kapok
téle engedélyt. Eszembe jutott viszont, hogy apam is van, s kimoédoltam, hogy
az 1959-es téli sziinetben par napot nala t6lthessek Diésdon. Ahogy gondoltam:
sz6 nélkiil alairta az engedélyt, s6t azzal is megtoldotta, hogy 6 ebben a korban
mar rég pipazott. Igy lettem tagja a kivételezett szektanak, bar igazi bodultsagot
csak zugbagos koromban, a WC-ben éreztem az els6 slukkok utan. Persze, elbb-
utobb meg kellett tudnia édesanyamnak is, aki felhaborodasaban majd kitért a
hitébdl, talalkozvan a ténnyel. (Annyira, hogy egész életében, késébb is, amikor
talalkoztunk, az elsé szavai azok voltak, hogy: Miért nem dobod mar el azt a
biidds cigarettat, kisfiam?) De maig nem tudtam abbahagyni.

Nemcsak tanultunk és szérakoztunk a koleszban, hanem a tobbholdas kony-
hakertet is mi muveltiik. Minden tanulécsoportnak volt egy parcellaja, ahol mi
magunk termeltitk meg a konyha legkiilonfélébb zoldségsziikségletét. Ezt szive-
sen csinaltuk, hiszen otthon is végeztiink legtobben hasonlé munkat, s nem is sok
id6nket vette el. Ugyanakkor nekem ehhez is kapcsolddik egy nevezetes torténe-
tem. A kertben volt néhany diofa, s amikor beérett, egy alkalommal beosontam,
folmasztam az egyik fara, és joiziien ropogtattam a diot. Igen am, de egyszer
észrevettem, hogy a ,diri” is sétal be a kertbe, mégpedig tigy, hogy megallt az
én fam alatt, pedig igencsak nagy volt a kert. Meg sem mertem moccanni, s 6 is
csendben alldogalt. Aztan egy id6 utdan — nekem végtelenségnek tiint — ahogy
jott, visszasétalt a nagy udvarba. Fellélegeztem, gyorsan én is elhagytam a ker-
tet, s meg voltam gy6zddve rola, hogy tudta, hogy a fan vagyok. A gyiimolesot
~kokanyolni” ugyanis szintén tilos volt. Nagyon jolesett, hogy nem csinalt bel6le
tigyet, hogy ilyen is tudott lenni.

Emlékezetes, hogy egy alkalommal, mikor hénap végi eltdvozdsra mentem
haza, a Csengddi uton a kis Cica-Bus gyerekek ,,csokolomot” kdszontek nekem,
ot-hat évesek lehetettek, én meg masodikos. Nagyon megdsbbentem. fgy mulik
felettem az id6? Igaz, a drapp lédenkabatomban voltam, ami nagyon elegans
volt, bar anyam hasznaltan, ,kéz alél”, egy akkor szokdsos amerikai IKA cso-
magbol vette. Aztan otthon tjabb meglepetés vart: édesanyam — szintén kéz
alol — vett nekem egy gyodnydrli orosz kerékpart — az itt 1évé szovjet katonak
is tizleteltek. Aztan gy esett, hogy visszafelé a hajnali buszt lekéstem. E16 hat
a biciklit, s irany Kiskéros. Ott betettem a kerékpart a Késaékhoz, s rohantam
az allomasra. De a vonatot is lekéstem. Mit csinaljak? A kovetkezd vonat csak
joval késébb ment. Vissza hat a kerékparért, s a rossz makadamuton attekertem
Kalocsara. A tiz érakor kezd6dé tandrat mar el is értem, s biintetést se kaptam.
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A biciklit a tobbi mellé — masnak is volt — Pista bacsi, a mindenes ember betette
a raktarhelyiségbe.

Attdl kezdve kerékparon jartam haza. A csomagomat fol tudtam szerelni a
csomagtartora. Két utam is volt. El6szor a kezdeti, Kisk6roson at vezetd uton
mentem, aztan kiprobaltam egy masik iranyt: Harta, Dunatetétlen felé. Itt el kel-
lett mennem az Allampusztai Rabintézet és Rabgazdalkodéas mellett, s csak joval

késébb tudtam meg, hogy Buda Ferenc baratom 6tvenhatos versei miatt éppen
akkor itt volt fogoly. A pusztan a bortdn viztornya sok kilométerrdl is latszott.

Ami a lekésést illeti, nemcsak a kalocsai visszautat késtem le egyszer, hanem
az els6, karacsonyi, téli sziinetre valé hazautazaskor Kiskdroson az akasztoi
buszt is. Mire ugyanis vicinalisunk bed6cogott az allomasra, az el6le indulo esti
busz mar elment. S6tét volt mar, esett a ho. Mit csindljak? Még aznap este haza
szerettem volna jutni, s igy nem akartam a Kdsaékndl aludni. Eszembe jutott,
hogy korabbi tornatanaromat, Pelséci Gyulat, aki edz6ként betett a ,nagycsa-
patba”, Kiskorosre helyezték kozben jarasi uttoréfénoknek. (Az egyetlen igazi,
lelkileg elkotelezett kommunistanak ismertem, s a késébbiekben bar sokat vitat-
koztunk, halalaig egyik legkdzelebbi baratom lett. Raaddsul Akasztéra nésiilt, s
felesége, Ivanyi Ica jo haver volt, anyamnak is, régi barat csaladbdl.) Bebaktattam
a varoskozpontba, s addig érdeklédtem, mig megtudtam, hol laknak. Nagy
szemeket meresztettek, ahogy meglattak (Ica mar agyban fekiidt), s kiilondsen,
mikor azt kértem, Gyula vinne-e haza motorral, mert motorkerékparral jart. Kész
helyzet volt, a draga Gyula , ejnye-bejnyézett” kicsit, aztan bertigta a masinat, s a
hoesésben hazafuvarozott.

Akkor nyaron megkezd6dott hosszabb, notérius csavargdsaim korszaka is.
Edesanyam ugyanis nagy onallésdgra nevelt, 6 is ilyen természett volt, s hoz-
zajarult, hogy kerékparon utazva latogassam meg nagybatyamékat Tapolcan.
El6bb par napot Hartén, Enisz Péter bardtoméknal toltottem — sziilei is nagyon
kedves, szeretnival6 emberek voltak —, s egy hajnalban innen indultam ttnak.
A Dunaféldvar — Simontornya — Enying utvonalon mentem, rossz makadam-
uton, piszok hdségben, s egész a Balatonig ha harom-négy személyautoval
talalkoztam — akkor még Trabant se igen volt. Szantodnal atmentem az északi
oldalra a kompon, de biz’ a fenekem mar igen-igen sajgott. Tihanynal a dombon
nem is tudtam folkarikazni, végig tolni kellett a biciklit. De aztan, még jé id6ben,
csak eljutottam Tapolcara gy, hogy még a posta is nyitva volt, s édesanyamnak
megtaviratozhattam, hogy szerencsésen megérkeztem. Egy b6 hetet tolthettem
ott. Unokahtigaim szépen néttek, Gizike néném, mint maskor is, aranyos volt,
nagybatyamat meg leszerelték, s egyre tobbet ivott. A kertvarosban telket vettek,
épitkezni akartak. Eppen akkor tartott nagybatydm az alapok kiasasanal — vagyis
ez nem fedi a valésagot: kicsakanyozdsrdl volt sz, mert annyira kdves volt az
altalaj, hogy szinte végig csakanyozni kellett, s jokora sziklatdmbok keriiltek
elé. En is tobb napig segitettem. Persze azért arra is maradt id6, hogy keresztiil-
kasul bebiciklizzem a kornyéket. Badacsonyra jartam at fiirddni, felmentem a
Csobanc tetejére, a hires varromhoz, a Gyulaffyak 6si fészkéhez, ott talalkoztam
két korombeli pesti lannyal, akik vivétaborban voltak Tapolcan, s akikkel egytitt
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jottiink le, mikdzben egy gazda behivott benniinket a pincéjébe, s elborozgattunk.
A lanyokkal megbeszéltiik az tjabb talalkat, de erre mar nem Kkeriilt sor, viszont
megkerestem és megtalaltam egykori Gttoré bardtnémet, Sziics Evat, akivel
még Csillebércen ismerkedtiink meg. Nagyon tetszett a kornyék, s dehogyis
gondolhattam, hogy egykor majd masodik otthonom lesz a Szent Gydrgy-hegy
aljaban. Hazafelé is atmentem Tihanyndl a kompon, s egy szabad partoldalnal
megalltam és utoljara megfiirodtem. Most Pestet érintve mentem hazafelé, mert
Nagytétényben, ami ttba esett, meg akartam latogatni aranyos keresztanyamé-
kat. Ott is id6ztem vagy két napot, mert keresztanyam, aki akkor mar hazas volt,
banyamérnok férjével egyiitt nagy szivességgel marasztalt. (Apamhoz Didsdra
nem mentem 4at.) Ilyen keriil6vel érkeztem vissza aztan Akasztdra.

1959 szeptemberében aztan mar dcsémmel, Kiss Gyorggyel utaztunk Kalocsara,
mert az altalanost befejezve 6 is ott kezdett tovabbtanulni. (Jelenleg Pusztai
Agoston néven szobrasz- és keramikusmiivész, aminek érdekes torténete van.
Miel6tt 1945-ben megsziiletett volna, nagymama masodszor is elzavarta apankat,
aki viszont, mint gondos atya, bement a kdzséghazara, s beiratta, hogy ha fia
lesz, Agoston-Dénes névre hallgasson. Errél anyank nem tudott, s mikor csém
valoban megsziiletett, el6bb a templomba vitték keresztelni, s ott a két nagyapai
nevet: a Gyorgy-Janost irattak be. Mit lehetett csindlni? Mind a kett6 hivatalos
volt, vagyis Kiss Gyorgy-Janos-Agoston-Dénes lett a neve. Otthon Gyurkanak
szolitottuk, s igy keriilt Kalocsara is. Mikor azonban, mar fdiskolds koraban,
apankkal véglegesen Osszekiilonboztek, felvette anyam nevét: Pusztait a Kiss
helyett, s a keresztnevét is megvéltoztatta, hogy miivészneve Pusztai Agoston
legyen.) A kollégiumi élete egy kis ziirrel kezd6dott, mint nekem annak idején.
Minden elsésnek ugyanis volt egy fels6s partfogoja, aki felelt a beilleszkedésé-
ért. Neki természetesen én lettem az. De mar az elsé szemlén megesett a baj.
A szekrényrendjét ugyanis, amit nekem kellett volna ellendriznem, de csak gyors
ranézéssel rendben hagytam, a diri nem talalta rendben, s engem is tetemre hiva,
kisoporte az egészet a folyosora. Természetesen, ahogy lenni szokott, mindket-
ténket beirt a napos a napldba, s a masnapi kihallgatason mindketténk kimendjét
megvontak. Nagyon dithos voltam 6csémre, nekem kellett elvarhato rendet tenni
a szekrényében — természetesen ezt is ellendrizték —, s egy kicsit meg is buboltam.
(Bar mar akkor is alig birtam vele — testesebb volt, mint én.)

Szvétek Sandortol az egyik legtobbet hallott sz6 Makarenko neve volt, s ugyan-
ugy a kollektiva, kollektivitas. Talan ugyanebben az évben csoportom szép példa-
jat tanusitotta ennek, amiért végre sok dicséretet is kaptunk. Az tortént ugyanis,
hogy tanuldcsoportunk osszedobott pénzt, s kozosen vettiink egy hatalmas
dinnyét. Letelepedtiink vele az udvarban a gyepre, folvagtuk, és kozosen ettiik
meg, ki-ki amennyit birt. Még igy is maradt. Az igazgato6 ar éppen arra sétalt, s
még meg is kindltuk, bar tudtuk, hogy ez csak formalitas. Viszont nagyon meg
volt elégedve , kollektivizmusunkkal”, s k6zos értékeléseken sokaig emlegette.

Azt hiszem, egy évvel kordbban volt, szintén 6sszel, amikor a kollégium egész
tagsaga bebizonyitotta , kollektivitasat”. Akkortajt jelentek meg Magyarorszagon
az elsé televizidkésziilékek és televizidadasok. Felvetédott, hogy diakotthonunk-
nak is kellene egy késziilék. Igen am, de hogyan? A koltségvetésben erre nem
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volt keret, marpedig elég draga dologrdl volt sz6. Igazgatoi és nevelStandri veze-
téssel elhataroztuk, hogy mi magunk szerziink ra pénzt. Adodott is a helyzet: a
hires szakmari allami gazdasag igazgatdjanak harom fia is az intézet lakéja volt:
folottem egy évvel, kettd meg — ikrek voltak — alattam egy évvel. Elhataroztuk,
hogy segitségiikkel megszervezziik, hogy az egész kozosség elmegy cukorrépat
szedni a gazdasagba. Mindenki engedélyt kapott, hogy hazautazhasson nagy
késekért, mert a levelek lesarabolasahoz sziikség van ra. Igazgatonk az allami
gazdasag igazgatojaval megbeszélte és egyeztette a dolgot, vontatokat kiildtek
értiink, a belathatatlan tablan a traktorok mar kiforgattak a répat, s nekiink
csak be kellett allnunk, csoportonként, a kijeldlt sorokba. Kiszedtiik sorban a
cukorrépat, lenyestiik a szarat, s megtisztitva kupacokba hanytuk. Egész nap
dolgoztunk, de lett is eredménye. Hatalmas teriileten végeztiik el a cukorrépa
betakaritasat, s a gazdasag jo pénzt fizetett érte. (Persze ez is versenyben ment a
csoportok kozott — hogyan is masként?!) Hamarosan megvettiik a televiziot, még
csak fekete-fehérben ment az adas, az is bizonyos napokon és id6ben, s az étte-
rem elGcsarnokaban — tagas tér volt — allitottdk tizembe. Egyes kijelolt adasokat
lehetett esténként nézni, de azt is csak olyanoknak, akiknek sem tanulmanyi, sem
fegyelmi problémajuk nem volt. (Altaliban szinhazi el6ad4sokat és futballmeccs-
kozvetitéseket néztiink.)

Ez az év fontos volt kis csaladunk életében is. Ekkor halt meg ugyanis Klajko
nagypapa, s ezzel sok minden megvaltozott nalunk. Ekkor mar anyamat is
bekényszeritették egy szabd-varrd ktsz-be (kisipari termeld szovetkezet), s bar
6 volt a f6nok, nem ugyanaz volt, mint mikor otthon dolgozott. Ugyanakkor
egyre sOtétebben elGrevetitette arnyékat, hogy az egész magyar parasztsagot
bekényszeritik az orosz mintdju ,kolhozokba”, vagyis tsz-ekbe. Ez drasztikus
lépésnek tlint, s édesanyam, aki mindig Pestre, lednysaga szinterére vagyott,
elérkezettnek latta az idét, hogy cselekedjen. (Cselekvésben nala soha nem volt
hiba.) Rabeszélte nagymamat (aki viszont mindig attol félt, hogy nem tudunk
megélni), hogy adjak el a hazat és a még eladhato foldeket, s koltozzon a csalad
Pestre. Ismerdsck segitségével talaltak is egy megfelel6 masfél szobas, kertes
ikerhazat Pest(szent)l6rinc kdzponti részén, az UllSi uton. Amig persze az akci6
lebonyolédott, az 1960-as iskolaév is befejez6dott, s mi dcsémmel mar Pestre
mentiink haza. Anyammal gy dontottiink, hogy 6csém, aki csak az elsét végez-
te még, jelentkezzen at a helyi gimnaziumba, én viszont, akinek csak egy éve
van mar az érettségiig, maradjak megszokott kornyezetemben, Kalocsan. (Ez a
hazautazas kicsit bonyolultra sikeredett. Ocsémmel, folcuccolva, kimentiink az
allomasra, megyvettiik a jegyeket és elhelyezkedtiink az egyik kupéban. Mivel
volt még idénk az induldsig, 6csémet otthagyva leszalltam, s visszamentem az
allomas elé, hogy valakivel még beszéljek. Addig-addig, hogy mikor visszafelé
mentem, latom 4m, hogy vonatunk huz kifelé. Nem volt koztiink nagy tavolsag,
s mivel tudtam, hogy lassan megy, elkezdtem futni utana. Vagy egy kilométert
is futottam kétségbeesetten, a tavolsag nem nétt, de nem is fogyott. Fel kellett
adnom. De most mi legyen? A jegyek nalam, 6csém a csomagokkal a vonaton.
Végiil j6 6tletem tamadt. Bementem a forgalmi irodaba, elmondtam a tényallast, s
bemutattam a jegyeket. Az allomasfénoknek megesett a szive, s utanatelefonalt a
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kalauznak, hogy mi a helyzet, az 6csém nem potyautas. Aztan a kdvetkezé szerel-
vénnyel tudtam menni én is a kisk8rdsi atszallasig, s ott vart csém felhaborodva.
Most 6 haborgott, teljes joggal — de végiil j6 véget ért a dolog.)

A kalocsai gimnaziumban

Mikor 1957-ben befejeztem az altalanos iskolat, és Kalocsara keriiltem szep-
temberben gimnaziumba, Akasztorél még nagyon kevesen mentek kodzépisko-
laba, egy kezemen meg lehetett szamolni a tovabbtanulokat. Néhany szakisko-
lassal ez a szam kiegésziilt, de igy is arulkoddan kevés volt a mintegy hatvan
{6 végzetthez képest. Pedig jo iskola volt a miénk, ezt visszaigazoltak az innen
tovabbtanuldk eredményei. A korabbi években, mondjuk a két vilaghabora
kozott meg mint a fehér holld, olyan ritka volt, aki tovabb akart és tudott is
tanulni. A kalocsai I. (Szent) Istvan Gimnazium és a Tanitoképz6 volt leginkabb,
ami ezeket a kivételes gyerekeket befogadta. A gimnazium egyhazi iskola volt,
méghozza jezsuita, kivald tanarokkal, mint ahogy a varos is régi érseki székhely
és iskolavaros.

Hogy tovabb kell tanulnom, az senki szamara nem volt kérdéses, se a csalad, se
az egész falukozosség szamara, pedig lehetett volna, hiszen egy évvel voltunk az
Otvenhatos forradalom leverése utan, tombolt a megtorlas, s mint ahogy késébb
kideriilt: sokak tovabbtanulasi lehet6ségét elvagtak. Kalocsan, a gimnaziumban
még zommel a haboru el6tti régi tanarok tanitottak, néhany fiatalabb volt csak
koztiik. Ugyanakkor a mi évfolyamunkkal szlint meg a nagy hir(i Tanitoképz6
Intézet, ami sokdig ellatta pedagdgusokkal a kornyéket. Ujdonsag volt még, hogy
gimnaziumunkban megszint a koedukacio is — a felettiink jarék még vegyes osz-
talyok voltak, de veliink kezd6dden kiilonvalt a lany- és fiagimnazium. A miénk
volt a hajdani jezsuita intézet, tetején a szintén hires Haynald-obszervatorium
tornyaval, amit Selmeczi Karoly bacsi, régi nyugdijas kémiatanarunk kezelt,
tartotta a kapcsolatot Greenwichcsel, s ott is lakott. Intézményiink épiilete egyéb-
ként egy hatalmas, a F6 utca nagy részét elfoglalo téglalapalapt tombépiilet
része volt, amit a ,, Sohajok hidja” — egy légi atjarohid kotott Ossze az ugyanilyen
o6riasi nagysagu masik tombbel. Ezekben sok intézmény kapott helyet, iskolank
egyik fele példaul a n6i bortonnel, masik fele meg tobbek kozott a gyermekjavito
intézettel volt szomszédos. Mi nem a F6 utca felli részen voltunk — ott veliink
szemben a szintén jezsuita Jézus szive templomra lattunk az udvaron at, az osz-
talyablakunkon keresztiil. (Annyi csokat a vilagon elképzelni se tudtam volna,
amennyi annak a tetején fészkelt és koriilotte ropkddott.)

Két osztaly indult altalaban évfolyamonként — egy human (ahol latint tanul-
hattunk) és egy redl (miiszaki rajzzal). En persze a huménba jértam, béar kez-
detben azt sem tudtam, mit jelent az egyik, mit a masik. Elsé osztalyfénokiink
(rovid ideig) a neves fizikus, Hegyi Lajos bacsi volt, akinek legkisebb fia is az
osztalyunkba jart, majd rovid idé utan a szintén legendas Cziraky Imre vette
at az osztalyt, aki nemcsak hogy irodalmat tanitott, de maga is ir6 és szinhazat
imado6 ember volt, egykor szindarabjait is jatszottak. Ez nekem nagy szerencsét
jelentett, mert hamar bensé viszonyba keriiltem vele, ugyanis megnyertem elsé
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évben az iskolai szavaloversenyt, és els6 lettem a meghirdetett irodalmi palya-
zaton is verseimmel. Attdl kezdve kiilon figyelemmel kisért (bar vele esett meg,
hogy négyszer egymas utan ,beztigatott” a memoriterként féladott Kozelito tél-
bdl, Berzsenyi nagy versébdl, amit nehezen tanultam meg, s mindig meg voltam
gy6z6dve, hogy tobbszor mar nem engem hiv fel).

Egyébként Imre bacsi is, mint a tobbi régi tanar, nagyon vigyazott rank, hogy
azokban a pengés id6kben valami butasagot ne csinaljunk (hiszen akkortajt akasz-
tottak példaul Nagy Imrét és tarsait, s tombolt a terror). Ebben 6k is érdekeltek
voltak, mert tudtdk, barmelyik percben nyugdijazhatjak 6ket — mint ahogy Imre
bacsit — akarata ellenére — két év utan nyugdijaztdk is. Nagyon szerettiik még
Takacs tanar urat is, a Taxi bacsit, aki latint és 0kori torténelmet tanitott nekiink.
Tanitott? Feln6tt meseorak voltak az érai az okori gorogokrol és romaiakrol. Hat
targybdl volt diplomdja, s emlékezetes szamomra, hogy gimnazista voltomban
nala feleltem elGszor, torténelembdl. Az 6skdzosség volt a téma, s a katedra eldtt
allva sehogy sem tudtam a feleletet elkezdeni. Taxi bacsi hosszan kivart, majd
megkérdezte: Késziilt? — Igen. — Akkor folytassa... - mondta, és faradtan becsuk-
ta a szemét, varakozon, ahogy szokta, a katedran. Végre elkezdtem, s mondtam,
mondtam — akkor meg nem tudtam abbahagyni. O szakitott félbe, s hatalmas
jelest kaptam. (Egyébként az els6 hat feleletem jeles volt, ami szintén kibocsatd
akasztdi iskolam dicsérete.)

Nagyon emlékezetes volt késébb Laczko Zoltan tanar ur is, 6 kdzépkoru volt,
fiatal feleséggel. O Hegyi Lajos bacsitdl vette 4t a matematika—fizikat, mert 6t is
szintén nyugdijaztak. Sok emlékezetes didkmomentum f(iz6dott Laczko tandr
urhoz. Példaul hétfénként, ha nem akartunk felelni, feltind helyre kiraktunk
egy Népsportot, amire azonnal racsapott, és egész dran példakat oldottunk meg,
mig 6 azt olvasta. De nagy szam volt az is, amikor egyik tarsunk a tablanal felelt
egy matematikai levezetésbdl, s mig 6 gyotrédott, Laczkd lapozgatta a fiizetét.
Megtaldlta a végén a totoszelvényét. Odafordult a tablahoz, majd azt mondta:
— Te totdzol, Jozsef? — Igen, tanar ur! — Akkor menj a helyedre, Jozsef — egy tala-
latod mar van! De velem kapcsolatban a legkedvesebb torténete (tobb is volt!) az,
amikor észrevette a padok kozt sétalva, hogy nagy zsebi zakom felé es6 részében
kényv van. Nem volt szabad az iskoldba mas konyvet vinni, mint a tankdnyvek,
nekem meg ott volt a nemrég kiadott bibliofil Ady-kétet. Sz6 nélkiil belenytlt a
zsebembe, kivette a kdnyvet, kinyitotta, s azzal sétalt tovabb, és elkezdte olvas-
ni. A tovabbiakban a helyiinkdn megint példakat oldottunk meg. Az 6ra vége
felé 4jbdl felém sétalt, szo nélkiil visszadugta a nagy zsebbe a kdnyvet, s ment
a katedrahoz. Ez heteken keresztiil igy tortént, egyetlen sz6 el nem hangzott a
kényvrél, pedig el6szor be voltam kicsit rezelve.

Mikor néha a fizikateremben volt az éra vagy dolgozatot irtunk, 6ra utan egy
ablakon &t integettiink a rabnSknek. Ok meg vissza. Egész kis hangtalan kom-
munikacié alakult ki koztiink, de mikor tanitasok végén a F6 utca felé vettiik az
irdnyt (sétaltunk, a lanyokkal talalkoztunk, vagy kimentiink ebéd el6tt az Ersek-
kertbe, akkor Beloiannisz-kert volt a neve), a n6i borton udvaranak fala mellett
kellett elmenniink, ami &ssze volt épitve a gimnazium épiiletével. Mindjart az
elsé sarokndl szembetaldltuk magunkat a szogesdrottal is koriilvett 6rbodéval,
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ahol az Or bizony toltott fegyverrel posztolt. Ha a hireket nem is figyeltiik, ez
gyakran emlékeztetett benniinket a ,helyzetre”. De akadt ennél kézzelfoghatobb
is. Egy nap a batyai és foktdi bejardk, akik autobuszokkal jartak be, nem jelentek
meg reggel az osztalyban. Dél felé tantorogtak be, kipirult arccal - jé verés utan
a renddrségtdl jottek. Ugyanis az érseki székesegyhdznadl, a Szentharomsag téren
ahogy leszalltak, el kellett menni a mar emlitett tombhaz széls6 fertdlya el6tt,
ahol akkor éppen szovijet tisztek laktak a csaladjukkal. Az épiilet el6tt volt egy
kis fém sarkanyszobrocska, amit tarsaink kabalabol, hogy ne feleljenek aznap,
mindig megrugdostak. Ez egy ,éber” valakinek feltint, s a rendérség figyelni
kezdte 6ket. Ezen a napon begytijtotték valamennyiiiket, bekisérték, és dsszevisz-
sza verték ket a rend6rérson. S6t, egy osztalytarsunkat ki is rugtak az iskolabdl.
Ekkor értettilk meg igazan tandraink 6vo elévigyazatossagat.

De el lehet-e képzelni, hogy nem voltunk ekkor mar — legalabbis tobben - fiilig
szerelmesek? En mér az elején gy beleszerettem egy évfolyamtarsnémbe, hogy
nem feledhettem Edes Juliskat — hogy utaljak Mikes Kelemenre. Ugyanis mar az
els6, ismerkedd golyabalon Osszeakadtam — nem csak én — a varos szépe Baksa
Jutkaval, aki egy tanitdcsalad csemetéje volt, és Uszodrol jart be az iskolaba.
Mondhatni, ahogy meglattam, beleszerettem. Persze tancoltunk is (tobbszor), s
bar én szolni is alig tudtam, mint ilyenkor mindig, éreztem, hogy 6 is figyelme-
sen néz ram. Es akkortdl kezdve 6t-hat évig, ha lanyra gondoltam, az & arca (és
egész lénye) tszott elém képzeletemben. Hidba tehettem volna, mas lannyal nem
tudtam komolyan foglalkozni, mindent betdltdtt bennem. Természetesen verse-
ket kezdtem hozz4 irni, amiket — mint Edes Juliskéanak egykor — idsebb, j6 haver
népajtasaimmal kiildozgettem el neki, a F6 utcai sétakon meg mindig 6ra vartam,
s gyonyoriiség volt, ha az Ersek-kertben bandukoltunk és leiiltiink egy padra.
Mivel azonban sokan rajzottak koriil, s 6 elég kacér is volt, egy ilyen alkalommal -
istenem, milyen szanalmasan éretlen is voltam! — szinte megkértem a kezét, olyan
kikotéssel, hogy senki mas fitval nem enyeleghet tobbet. Gondolhatni, mennyire
meglepddott, s6t megriadt, s attol kezdve nem volt hajlandé talalkozni velem.
En szenvedtem pokolian, s tovabb irkaltam hozz4 zongeményeimet, miket — bar
el6tte szivesen vette — elutasitasa jeléiil az osztalyban a padra f6lallva ,szavalt” el
gunyorosan az osztalynak. (Osztalytarsaitol ez hamarosan tudomasomra jutott,
és poklokig alazott, s 6k — raadasul még — szanakoztak is rajtam.) Irigyeltem leg-
jobb baratomat, akivel padtarsak is voltunk: Enisz Pétert, a hartai ,,svab” fitit, akit
még az altalanos iskolabol kovetett egy év késéssel ,,szerelme”, dllanddan egytitt
jartak szabad idejiikben, mintha testvérek lettek volna, s évek mulva végkifejlet-
ként Ossze is hazasodtak. S a dologban a legpikansabb, hogy Irénkéék felvidéki
kitelepitettként keriiltek Hartara, svab kozegbe. Mit tehettem? El kellett fogad-
nom, hogy nekem legérzékenyebb éveimben a szerelembdl ez adatott.

Még egy nagy kudarcot éltem meg Kalocsan gimnazista koromban, ahol is
tarsaim — ahogy késébb ez is kideriilt — azt hitték rélam, hogy tele vagyok 6nbi-
zalommal, magabiztossdggal, talpraesettséggel. En tudtam csak, beliil milyen
gyamoltalan, képlékeny is vagyok, mennyire nincs onbizalmam. Erintettem mar,
hogy a kollégiumban és a gimndziumban is az els6 szavaloversenyeket én nyer-
tem. (Késdbb az osztalyunkbol két baratom is megel6zott.) Mikor a jarasi kultu-
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ralis seregszemlét rendezték a Miivel6dési Hazban — akkortajt ilyenek is voltak
-, a zsufolasig telt teremben mindenki varta, mikor keriilok én sorra. Jozsef Attila
Leveg6t! cim( versét mondtam volna, akkor nagyon aktualis, athallasos vers volt.
Tudtam, hogy bizonytalan vagyok a szévegtudasban, de sodortak magukkal az
események, s tan a csoddban biztam. Mikor végre sorra keriiltem, a fliggony elé
lépve nagy taps fogadott. Mikor elkezdtem, s bemondtam a cimet, kicsit kivarva
nekifogtam: ,Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bantott hazafelé menet?” Aztan
csond, fejemben mintha fogaskerekek csikorogtak volna — nem jutott eszembe,
hogy van tovabb. Mikor mar hosszira nyult a csend, tjra nekivagtam: ,Ki tiltja
meg...” — Ugyanugy jartam. A fliggdny mogiil jott a stigas, egyre hangosabban,
de én biztos tudataban voltam mar annak, hogy ez tovabb nem megy. Azért har-
madszor is nekivagtam, mind hangosabban, s6t, mar kovetel6leg: ,Ki tiltja meg,
hogy elmondjam, mi bantott hazafelé menet?” — A kdzdnség egyre jobban zugott,
és én maradék tudatommal beszédiiltem a fiiggony mogé. gy esett, hogy soké-
ig nem mertem dobogdra allni, de aztan azzal vigasztaltam magamat, hogy az
elmondott sor a forradalom és szabadsagharc leverése utan par évvel mégiscsak
értelmes, s6t provokativan sokatmondo lehetett. Késobbi torténet, de talan most
kell elmondanom, hogy egyetemista korom kezdetén, talan 1963-ban ugyanigy
jartam. Az ELTE az Egyetemi Szinpadon nagy szavaloversenyt hirdetett, s ugy
gondoltam, hatha tilvagyok mér a kalocsai trauman. Shelleytél az Oda a Nyugati
szélhez cimi hires és hosszt versével késziiltem. Mikor az els6 par sort elmond-
tam, ismét kalapalni kezdett a fejemben az a szornyd kalapdcs — nem tudtam
folytatni. Nem probalkoztam tovabb, tudtam, hogy most mar biztosan nem fog
menni. Mikor visszaléptem a fliggény mogé, élénken kezdtek visszatuszkolni
a szervezOk, hiszen az akkori, szinte légmentesen , leplombalt” keleti blokkban
politikailag komoly bajuszrangatas lett volna a ,Nyugati szél” dicsérete, s6t vara-
sa. En azonban tudtam mar végérvényesen, hogy ahogy mtilnak az évek, egyre
nehezebben vagyok képes memoritert megtanulni. (A versenyt akkor kiilénben
Fodor Tamas nyerte, az 6 dobogoéra termett palyafutasa meg talan éppen akkor
kezd6dott, legalabbis komoly 16kést jelenthetett a szinészi palya felé.)

Kalocsén a legkedvesebb helyem az Ersek-kert volt, ahovd a Jutka-affér
utan altalaban egyediil vagy barataimmal jartam a fak kozt osszevissza inda-
z0, kaviccsal, murvaval felszort osvényeken. A kert vége a varos zavaros vizd
Jfolydja”, a Vajas partjara futott ki, egy oldaldt meg a megmaradt érseki kert
hatarolta. Erre kevesen jartak, s folfedeztem, hogy a keritéshez kozel két jokora
cseresznyefa all. Bizony, mikor ideje volt, én atmasztam a keritésen, {0l a fara,
s alaposan ,megkdkanyoltam” a cseresznyét. (Ezt sem gyontam meg!) A masik
nevezetesebb dolog idek6t6dden még az, hogy mivel Selmeczi Karoly bacsi, 6reg
kémiatanarunk nem ismert benniinket személyesen, alkalmanként, szép idében
néhanyan meglégtunk az iskoldbdl, a kémiadrakrdl. En ilyenkor — s méskor is —
egy kis domb oldalat borit6 szép gyepre heveredtem, s mig tarsaim ultiztak, én,
mint annak idején Pet6fi, néztem a koszald felhdket. Vagyis abrandoztam. Ez
akkoriban gyakori szokdsomma valt, teli voltam romantikaval, s mikor példaul
,res” drank volt, s a tobbiek hangoskodva oriiltek a szabadid6nek, én karjaimra
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borultam a padom fedelén, s a valdsagdl elrugaszkodva gyonyorti jovordl, szere-
lemrdl almodoztam. (Vagyis sokaig tartott a gyerekségem.)

A gimnazium érdekes szinfoltja volt — negativ értelemben — Kiss Gyorgy tandr
ur (azaz kissgyurka). A fiatal generacidhoz tartozott, magyar—torténelem szakos
volt, s az egyik el6ttiink jard osztaly osztalyfénoke. Gyalazatosan kiritt a hajdan
legendasan jo tanari karbol, pedig azt mondtak, az egyetemen jelesre végzett.
Annyira nem tudott magyarazni, hogy 6t-hat oldalas, stirti éravazlatokat irt (ilye-
neket is diktalt nekiink), vagy a konyvbdl olvasta {6l szinte az egész anyagot. (Az
osztalyabol az egyik csibész tanitvanya egyszer kozbeszolt, hogy tandr ur, egy
»a” betli kimaradt...) Ugyanakkor 6 volt az iskola futballcsapatanak az edzgje, s
igaz, ami igaz: a futballhoz tornatanarunk sem értett jobban. Masod-harmadéves
koromban én is tagja voltam a csapatnak, méghozza a jobb half posztjan, bar én
sz€1sé szerettem volna lenni — akkor nagyon gyors labui voltam. S mindenem
volt a foci, tobbet jelentett szamomra, mint a tanulmanyi eredményem. Volt
egy nagyon emlékezetes meccsiink (talan 1959-ben?), amikor Bajarol a IV. Béla
Gimnazium egyik osztalya jart Kalocsan kirandulason, s kihivtadk meccsre az
iskola valogatottjat. Igen am, de ebbe az osztalyba jart a fiatal Dujmov (a késébbi
Dunai Antal), aki ifjusagi valogatott volt, bal szélen meg a szintén NB Il-es Ezsi
jatszott. Szégyen ide-oda, tonkrevertek benniinket. (Nekem kellett volna fognom
Dujmovot, de igy ment el mellettem, ahogy akart, s bar én sem voltam kis terme-
td, akkorakat lépett, mint én harmat.) Aztan egyre jobbak lettiink, s fontos kozép-
iskolas meccseket jatszottunk. Egy ilyen el6tt jo par nappal kificamodott a bokam,
s még Oriiltem is neki: hatha hazamehetek egy kis betegszabadsagra. Kiss Gyurka
errdl hallani sem akart, mondvan, hogy hamarabb felépiilok labon, én viszont —
mivel az 4j igazgatd engedélyezte — bizony csak hazautaztam Akasztéra. Ezért
kar volt, mert mint edzé kirakott a csapatbdl. (Pedig 1961-ben Kalocsa nyerte a
kozépiskolas bajnoksagot.) — Humorat azért értékeltem. Egy 6rakozi sziinetben
jo baratom, Parniczki Jancsi bement a klotyéra ragyujtani, de elfogyott a gyufaja.
Ekkor nyilt a szomszéd fiilke ajtaja, s érkezett valaki. ,Draga magyar testvérem,
van gyufad?” szolt at Jancsi a kdzismert Stvenhatos megszdlitassal. A valaszfal
tetején atrepiilt a gyufa, majd ragyujtas utan vissza. Csongettek, jott a torténelem-
ora. Kissgyurka jott be, kicsit késve, torténelemoérara. Lapozgatni kezdett a nap-
loban, mint ahogy feleltetés el6tt szoktak, az osztaly varakozd, néma csendben,
mikor végre megszolalt: ,Draga magyar testvérem, Parniczki Janos, késziiltél-e?”
Jancsi sapadtan tantorgott ki a katedra elé, de mondhatott barmit, Kissgyurkanak
semmi nem volt j6. Miutan jol megkinozta, beirt neki egy akkora egyest, hogy
alig fért a naploba.

A masodik osztaly utan Cziraky Imre bacsi nyugdijaztatasa miatt 0j osztaly-
f6nokot kaptunk, mégpedig nét, dr. Kerekes Balintné Juliska nénit. Biologiatana-
runk volt, és a kalocsai allatorvos felesége. Kézépkoru volt, olyan, amikor még
mutatosak a nok, s lestiik is, amikor kapaszkodva irt a tablara, hogy mozog a
feneke. ,Belevaldsaga” ellenére finom lelkd, érzékeny nd volt, és nehezen birt
veliink, jo parszor megrikattuk. Ennek ellenére nagyon szeretett benniinket, sét
biiszke volt osztalyunkra, mert az iskola legkiilonb osztdlya voltunk. Ha maga-
mat nem szamitom, t6liink kertilt ki a gimndazium két legjobb szavaloja és el6addja
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(Bago Istvan és Racsmany Mihdly személyében), magam vitathatatlanul a legjobb
irodalmara (s6t, a varos ,kolt6je”), mint ahogy a legjobb atléta is Masek Laszlo
személyében, aki megyei ifjusagi futdbajnok volt. A Haynald-obszervatériumot
meg Selmeczi Karoly bacsi mellett a fiatalabb Hegyi Lajos kezelte. Es szinte
vicces, hogy ugyantgy osztalyunkba jart az egész iskola legmagasabb és legala-
csonyabb tanuldja, akik raadasul egymaés mellett iiltek az elsé padban. Am az is
igaz, hogy az igazgat6 ur félévi értékelésben kiemelte, hogy a mi osztalyunkban
(III. b) egyediil tobb fegyelmi {igy tortént, mint a gimnazium egészében. Ehhez én
is hozzajarultam egy igazgatoi megrovassal. Tortént ugyanis, hogy egy alkalom-
mal, barmennyire tilos volt is, bevittem az iskolaba egy nagyon izgalmas olvas-
manyomat. Annyira benne voltam a torténetben, hogy 6rdk utan bennmaradtam
az osztalyteremben, s haboritatlanul olvashattam. Annyira azért mtikodott a
jozansagom, hogy tudtam, ebédre haza kell érnem a kollégiumba. Mikor eljott az
ideje, Ossze is pakoltam, s szinte bédultan mentem lefelé az emeletrdl a 1épcsén.
S teljesen tudatlanul, automatikusan nytltam a zsebembe, €l6 egy cigarettat, és
menet kozben ragyujtottam. Igen am, de éppen ekkor nyilt a bejarati ajto, s belé-
pett az iskola egyik tanara: Kiss Bence! Hat ezt hogy gondolod?! J6tt a megddb-
bent észrevétel. Akkor tértem magamhoz, és szérnyen Osszezavarodtam. Persze
fegyelmi tigy lett belSle, mert bar a kollégiumban volt dohanyzasi engedélyem,
ez az iskolara nem vonatkozott.

Cziraky Imre bacsival kényszer-nyugdijaztatasa utan sem szakadt meg termé-
szetesen a kapcsolatom, lakdsan tobbszor meglatogattam. Nemcsak hogy jolesett
neki, de ugy gondolom, el is varta. El6szor persze mindig az 4j verseimrdl kér-
dezett, de nagyon keveset irtam, amit meg tudtunk volna beszélni. Viszont sok
mindent mesélt a korabbi évekrdl. Legemlékezetesebb példaul, amikor Moricz
Zsigmond latogatasat ecsetelte. Részletesen taglalta, hogy a ,,Zsiga bacsi” milyen
akkuratusan tudta enni kis bicskajaval a kenyeret, szalonnat és hagymat. Aztan a
lanyokrol faggatott, s természetesen tudott Baksa Jutka iranti kudarcos, de kitar-
t0 szerelmemrdl is. A varos irodalmi, kulturalis életét illetGen tovabbra is aktiv
maradt. A varosi kényvtarban, annak igazgatojaval, Nyitrai Lajos bacsival — aki
viszont ugy volt , priuszos” ember, hogy fiatalkoraban Bajcsy-Zsilinszky koréhez
tartozott — miisoros esteket szerveztek. Ennek kozonsége egy laza értelmiségi
tarsasag volt, s ezeken az Osszejoveteleken és rendezvényeken nekem mindig
ott kellett lennem, s a kollégiumbol, még ha be is voltam ,riglizve”, erre mindig
elengedtek. frovendégeink is voltak, tobbek kozott ott volt Méricz Virag, sét
Szabo Dezs6 nétestvére, vagy Pakolitz Istvan, akirdl addig nem is hallottam, de
kidertilt, hogy valamikor Kalocsan volt kosztos didk.

Osztalyfénokiinket magunk kozott Julcsanak becéztiik, s ugy gondoltuk,
nagyon jol kijoviink egymassal. Kiilondsen belopta magat a sziviinkbe, hogy
harmadik végén, a nyari sziinetre nagy osztalykirandulast szervezett szamunkra.
Méghozza gyalogturaval. Baradlatdl, az Aggteleki-cseppkdbarlang bejaratatol
indultunk hatizsakostul, aztan az erddk, hegyek kozott, napi tizendt-husz kilo-
méteres gyalogléssal tovébb, mig elértiik a célallomast, Egert. Utkozben turista-
szallasokon szalltunk meg, egyes helyeken tovabb is id6ztiink, s persze csibész-
kedtiink, vaganykodtunk is, de érdekes médon joval visszafogottabban, mint az
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iskolaban. Persze Juliska néni egyediil nem vallalhatott benniinket, veliink tartott
az ugyancsak 4j és fiatal orosztanarunk is, Piukovics Lajos. A j6 hosszu (tor)tara
alatt senkit sem kellett megbiintetni, s mi, akik mind alf6ldi gyerekek voltunk,
maradandoéan szép élményekkel (és meglehetésen faradtan) érkeztiink haza a
hegyvidékrol. De el6ttiink allt még az egész sziinido.

A Koésdk és a Kosa lanyok

A Kiskérosre Akasztordl bekoltozé Kosakkal nagyanyai agon vagyok rokon-
sagban. Ahogyan a Jonasok — nagyanyam testvérei — a kulléri tanyavilagba kol-
toztek az 1900-as évek elején, a Kdsak ugyanakkor Kiskérosre koltoztek be. Négy
anyamkoru testvérr6l van szo, harom férfirdl és egy nordl, de sokaig roluk is
csak elejtett szavakbol tudtam. A harom fid mind mesterséget tanult, Jozsef (aki
aztan Pestre, Angyalfoldre koltozott) cipészmester volt, Istvan mészaros és hen-
tes, Gyula szabomester. A lannyal, Médi nénivel édesanyam id&skoraban kertilt
kozelebbi kapcsolatba, s ekkor altala ismertem meg én is. Oregasszonyokbol
allé ,miivel6dési kornek” volt a vezetdje, s harciasan kovetelte, hogy adjak neki
(vagyis a kor szamara) az akkor mar szép szamban megjelené konyveimbdol.
Aztan édesanyamtol azt is megtudtam, hogy fiatalkoraban Joska bacsi is, Pista
bacsi is megprobalt neki udvarolni, de 6, mint mas kisérletez8ktdl is, toliik is
elmenekiilt. (Mig csak ki nem fogta apankat.)

Engem izgatott ez a rejtélyes rokonsag, és nyolcadikos koromban egy kisko-
rosi bucsujaras alkalmaval megkerestem Pista batyameékat, akiknek két — egy és
két évvel fiatalabb — lanyuk volt. Varatlanul érte 6ket betoppandsom, de aztan
nagyon kedvesen, s6t szivesen fogadtak. A gimnaziummal szemben, kdzponti
helyen, egy hosszti sarokhazban laktak, vagyis annak hats6 fertalyaban, mert
az elejét (jokora részt) allamositottak. Pista bacsi ritkan volt otthon, felesége,
Mancika néni vezette a hazat, de szava mégis kevés volt, mindent Pista bacsi
hatarozott meg. A két lany, a két unokatestvérke és édesanyjuk kiilondsen oriil-
tek nekem, s mar elsé alkalommal elvittek az iskolajuk rendezte tancos mulat-
sagra, ahol én persze nemcsak megtancoltattam 6ket, hanem — mivel erre is volt
lehetéség — ,sziv kiildi” dalt is kiildtem nekik. Irénke volt az id&sebbik, kicsit
pOszitve beszélt, és visszahtizo6ddbb, komolyabb volt; Manyika meg, a htiga, mint
a kisebb testvérek altalaban, szeleburdibb, nevet&sebb (és szebb is, csinosabb is).
Kispolgarinak mondhato koriilmények kozott éltek, zongorajuk volt, és mind-
ketten (akar én, nem nagy sikerrel) zongorazni tanultak, s fiird6szobajuk is volt
fiirdékaddal.

Az els6 latogatas sikere utan gyakori vendég voltam Kdsa Pista batyaméknal
(meg a Kosa lanyoknal). Hamarosan ugy jartam hozzajuk, mint nem sokkal
el6tte a kulléri rokonokhoz. Kézben Kalocsara keriiltem gimnaziumba, de lato-
gatasaim akkor is folytatodtak. Emlékezetes, hogy egy alkalommal akkor voltam
naluk, mikor ott idézott (nyaralt) Pista bacsi pesti szeretdje is a velem egykora
fiaval. (Mancika néninek muszaj volt tlirnie, s mit mondjak, igen jol viselte). Mi,
fiatalok jol megvoltunk egyiitt, s mivel a pesti fitt is human osztalyba jart, latin
kézmondasokkal bavoltiik a lanyokat. Ekkor tobb napot toltottem naluk. Nem
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tudom, Pista batyam mesterségében (hentes volt) dolgozott-e, mert csak éjsza-
kéra jart haza altalaban, s err6l nem keriilt sz6. Volt viszont a csengddi hatarban
tiz kataszteri hold szélgjiik (gondolom, Mancika néni hozomanya lehetett, mert
csengddi sziiletésii volt), s egy alkalommal éppen ott voltam, mikor Pista bacsi
egy akasztdi asszonnyal a kozeli sziiretrdl targyalt, s Akasztordl tiz {6 sziireteld
verbuvalasat kérte napszamosként. (Akkor nem is nagyon gondoltam ra, hogy az
Otvenes évek masodik felében hogyan lehetett valakinek tiz hold szdlGje.)

Irénke és Manyika is az altalanos iskola utan Pestre keriilt, egy szigort, kato-
likus felekezeti iskoldba. Irénke hamarosan (mivel reménytelennek gondolta ram
varni, mert egymasnak szantak benniinket) férjhez ment egy pesti ismerés mér-
nok fitthoz, s tobbet nem is taldlkoztam vele. Manyikaval viszont, aki gyonyord,
mutatés nagylannya penderiilt, annal inkabb. Egy alkalommal, mikor naluk
voltam, Mancika néni megkért, hogy oroszbol korrepetaljam kicsit. E16 is vettiik
a konyvet, Manyika az 6lembe iilt, s nagy csokolozasba kezdtiink az orosz leckék
mellett. Edesanyja is bejott egy alkalommal a szobaba, de rendben valénak talalta
a dolgot. Mi tagadas, Manyika nagyon tetszett nekem, de miel6tt komolyabbra
fordult volna a dolog, meghatraltam. Hosszt ideig nem mentem hozzajuk, annal
is inkabb, mert Kalocsan hot szerelmes lettem ujra (reményteleniil) a varos leg-
szebb gimnazista lanyaba.

Utoljara mar pesti lakos és kezdd egyetemista koromban jartam — szinte kény-
szerliségbol — Kosa Pista bacsiéknal. Ennek torténete van. Akasztén jartam lato-
gatdban, ahol mar kordbban jol 0sszeismerkedtem a tisztelendé trral, aki bele-
valo, modern pap volt. Mint ilyennek, volt egy Zetka markaji motorkerékparja
is. Mivel ekkor mar volt jogositvanyom, elkértem téle, hogy egyet hadd kertiljek.
A Csengddi uitnak, Csengédnek vettem az iranyt, j6 id6 volt, és jatszottam: maxi-
malis sebességig kapcsoltam, majd a gazrdl levéve a labam, lépésig futtattam
ki a motort. Indianvagta — ahogy a gimnaziumban tornatanarunk futtatott ben-
niinket. Mar Csengddon jartam, ahol az utat keresztezte a vasat. Mit ad isten, a
sorompo le volt eresztve, igy el kellett balra kanyarodnom. Akkor meg az a vad
Otletem tamadt, hogy milyen sebességgel tudom bevenni a kanyart. Megint jol
raadtam a gazt, de aztan mar hiaba volt minden, nem tudtam bekanyarodni, igy
inkabb nekimentem az it menti aroknak. Lerepiiltem a motorrdl, de mivel éppen
friss asas volt koriildttem, nem iitdttem meg nagyon magam. Kikaszalédtam
a motorral egyiitt, s inditani akartam, de a gép meg se nyikkant. Mi legyen?
Eszembe jutott, hogy Csengddon fodraszkodik egy akasztdi ismerés fiti. Nosza,
a motort tolva megkerestem, s kértem, segitsen. Elvitt egy motorszerel6 isme-
réséhez, aki nagyot nevetett, ahogy vizsgalat ala vette a gépet: az volt az egész
baja, hogy megszivddott benzinnel. Ha mar ilyen szerencsésen megusztam, gon-
doltam, meglatogatom Kecelen volt gimnazista baratomat — alig tobb mint hiisz
kilométer. S 16n. Mar késé délutanra jart az id6, mikor hazafelé indultam. Igen
am, de belefutottam mindjart egy hirtelen nyari zivatarba. Alig lattam valamit a
strii esOben, teljesen ataztam pillanatok alatt, s emlékszem, a labaimat feltettem
a tankra, s ugy galoppoztam. Kész csoda, hogy bejutottam Kiskérosre, s gondol-
kodas nélkiil Kosaékhoz csorogtam. Mancika néni és Manyika elszérnyedtek,
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amikor meglattak, azonnal levetkéztettek, és bedugtak a kadba, jo meleg vizbe.
Hogy hogyan értem haza aztan Akasztdra, és mit mondtam a ,Tiszi”-nek, arra
mar nem emlékszem. Késébb jutott csak eszembe az is, hogy mi lett volna, ha
kifogy a motorbdl a benzin. De a tisztelendd ur megbocsatott, és késdbb még
Pesten is meglatogatott.

Hallottam, Manyika aztan Kecskeméten fényképésszé képezte magat, majd
megszokott hazulrol egy kiskérosi agrarmérnokkel, s harom derék fiuk sziiletett.
Férje a hires kisk6rosi bormanipulacio egyik fészereplGje lett, fiait is a céghez
vitte, s Manyikatél meg elvalt. Pista bacsi is elvalt oreg fejjel Mancika nénitdl,
aki hazakoltozott Csengddre, s mivel egy kicsit , becsavarodott”, idegileg tonkre-
ment, Manyika jart at hozza apolgatni, holott a végén 6 is inkabb apolasra szorult
volna.

De ezzel nincs vége a Kosa-torténetnek, sét, a csattand még csak ezutan jon.
Késa Gyula szabdmesterrel sosem talalkoztam, annal inkabb occsével, Joska
bacsival, aki Angyalfoldon volt cipész. Felesége meghalt — gyerekiik nem volt —, s
egyediil maradt. Ez azonban, mint férfiaknal altaldban, nem volt inyére. Ismerte
anyam helyzetét, s felkereste Pestszentlérincen — nagymamaval akkor mar rég
ott laktak. Anyam szérnyen babonas volt, s attdl kezdve, hogy — Akaszton még —
,megnyomta” a boszorka, abban is konokan hitt, amit lanykoraban josolt neki a
josnd: hogy , két gytirti all”. Vagyis hogy kétszer fog férjhez menni. S varta, sét:
~tudta”, hogy ez be fog teljesedni. Mikor tehat Kosa Jézsi bacsi, akit lanykoraban
mar egyszer kikosarazott, a hetvenes évek elején hozzank kezdett jarni, szivesen
és érdeklddéssel fogadta. Nem tigy, mint a nagymama, akinek kozelebbi rokona
volt, s aki rosszat sejtett. S be is kovetkezett. Joska bacsi ugyanis hamarosan tjbol
megkérte anyam kezét, s mivel testvéremmel mar mindketten hazasok, azaz:
révben voltunk, hamar igent mondott. Joska bacsinak viszont az volt a feltétele,
hogy anyam kolt6zzon hozza, de a nagymama (6 is ugyanolyan nagy természetd
volt) nem mehet. Anyam gondolkodott, de ebbe is belement, s hogy végre ne Kiss
Karolyné legyen, dssze is hazasodtak. (Ocsémmel mi voltunk a tanuk.) De nem
ért jo véget a kaland. Joska bacsi kackids ember volt, édesanyam is megszokta a
hosszu fliggetlenséget (s6t: ilyennek is sziiletett); nagymama helyzete, aki akkor
mar a hetven folott jart béven, szintén megoldatlan volt (gyakran haza kellett
jarni hozza a nagy hazba), igy hamar vége szakadt az dregkori ,, mezaliansznak”.
De megvolt a ,masodik gytiri”, s a koporsora végiil is azt irhattdk, hogy: Kosa
Jozsefné.

Az utolsé6 év kalocsan. Erettségi

Az utolsd, negyedikes éviink mar szinte végig az érettségi jegyében telt.
Tételeket dolgoztunk ki, s tandraink komolysagra szolitottak fol benniinket.
Volt néhany 1j tantargyunk, nem érettségi targyak, amiket nagyon élveztem.
A mitivészettorténet példaul, amit Bai Jené fiatalabb tandr tanitott, aki a kollégi-
umban is nevelStanarunk volt, s ott is lakott. Szvétek igazgato tr pedig fél évig
pszicholoégiat, majd fél évig logikat-filozofiatorténetet adott el6. Nagyon szines,
hangulatos 6rai voltak, de minden el6forduld kiilénosebb fogalomrdl szabatos és
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hosszu definiciokat diktalt, s azt is sz0 szerint kérdezte vissza. Sokszor el6fordult
példaul nala a metafizika és a dialektika kifejezés, de hidba probalt benniinket a
»dialektikus szemléletre” inspiralni, moédszerét én bizony ugy értékeltem, hogy
az tipikus metafizikus megkozelités volt. A kollégiumban viszont javaslatdra ugy
gondoltuk, hogy ami egyszer sikeriilt, miért ne sikeriilne masodjara is, vagyis a
szakmari allami gazdasagban valé kozos munkalkodas. Azt tervezte ugyanis,
hogy a kollégium névadéjanak, Hunyadi Janosnak szobrot kellene csindltatnunk,
s ehhez kellene pénzt szerezni. Es igy is tortént: tavaszon mér el is késziilt a
tekintélyes mellszobor, s egy embermagassagu posztamensen az elSkertben {6l
is allithattuk, le is leplezhettiik egy mélto tinnepség keretében. Mindnyéjan ugy
érezhettiik, hogy tettiink valami fontosat.

Még az el6z6 évben 1j nevelStanar keriilt az intézetbe Békési Imre szemé-
lyében, aki frissen végezte az irodalom szakot, s bar a gimnaziumban minket
nem tanitott, a kollégiumban komoly nyomot hagyott maga utan. Szellemes,
jo hangulatu esti értékelései miatt is, és a fiatalos pedagogiai modszerei miatt
is hamar a didkok kedvence lett. Mi meg személyesen is kozelebbi kapcsolatba
keriiltiink vele, mert Cziraky Imre bacsi a ,,gondviselésemet” szinte r4 hagyo-
manyozta. Ennek az lett az eredménye, hogy hamarosan baratsagaba fogadott,
s ami szinte hihetetlennek t(int: kulcsot kaptam téle lakasa szigoruan valoga-
tott kdnyvtarahoz, hogyha nincs otthon, akkor is bemehessek. T6le hallottam
el6szor az 4j magyar irodalomrdl, s koztiik Juhasz Ferencrdl, annak tj hangu
koltészetérdl. De kezembe adta a kolté els6 nagy Osszegzd kotetét is, A tenyé-
szet orszagat. Nagy kivancsisaggal olvasgattam, s az Apam cimii hosszuiverse
teljesen lenytig6zott. De Békési Imre a kollégiumban irodalmi szinpadot is szer-
vezett, ami akkoriban nagyon divatos el6addi forma volt. A legemlékezetesebb
egy Jozsef Attila-Osszedllitas volt, aminek alafest6zenéjeként Csajkovszkijtdl a
népszerti B-moll zongoraverseny szerepelt, amiben természetesen én is részt
vettem, tobbek kozott a Tiszta szivvelt mondtam. Abban az idében én mar
inkdbb csak ,szavalgattam”, osztalytarsunk, Bagé Pista volt a kollégiumban
a ,mend” versmondo. (Radnoéti: Nem tudhatom... cimii versét gy begyako-
rolta, hogy nagy sikere volt vele mindeniitt, mert sok helyre meghivtak, hogy
eléadja. A Szinmtvészeti Féiskolara is vitte ezt a verset felvételire, de a maso-
dik selejtezén — pechesen — kiesett. Segédszinész lehetett volna tovabblépés a
szinészi palyan, de sziilei — anyagi okokbdl — sajnos ezt nem tudtak vallalni.
Azért Kalocsan élete végéig megmaradt a legjobb szavalonak, s az én verseimet
is gyakran mondta.)

(Racsmany Mihaly, maig kozeli baratom, aki Fokt6rdl jart be, és szintén szerel-
mes volt Baksa Jutkaba, szintén kiemelkedd versmonddja volt a gimnaziumnak.
Nemcsak érces hangja, hanem kivalo stilusérzéke is predesztinalta volna a szini
vagy irodalmi palyara, de 6, gondolvan talan, hogy a human targyakat a hiilye
is meg tudja tanulni, meglepetésre kitlind érettségije utan a szegedi egyetemen
matematika—fizika szakra jelentkezett. Ott viszont hamar trra lett rajta hajlama:
az akkor nagyon hires szegedi egyetemi szinjatszocsoport meghatarozé egyéni-
sége lett.)
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Békési Imre persze ugyanugy ismerte irdsaimat, mint Cziraky Imre bacsi -
ekkor mar egyre eltokéltebben frtam. Es tortént egy vératlan esemény is ezzel
kapcsolatban. A varos eldljarésaga ugyanis meghivta eléadasra — ma igy mon-
danank, rendhagy¢ irodalomorara — az akkor még végzds egyetemista, de mar
futd (és futtatott) fiatal koltét, Baranyi Ferencet. Ot mar rendszeresen kozolték
és dicsérték az irodalmi lapok, s ismertem nevét. Az est (vagyis délutan) a
Varoshaza kdzponti termében volt, ahol mi, gimnazistak mint , kirendelt” hall-
gatdk voltunk, s egymas hegyén-hatan tolongtunk. Feri jo el6adast tartott, még-
pedig nem a sajat verseibdl, hanem a 20. szazad atfog6 magyar irodalmabdl. Ezt
nagyon kedvemre tette. Hozott egy csomoé konyvet, s azokbdl idézgetett. Aztan
végezetiil — mindenki nagy meglepetésére — azt mondta, hogy Kiss Benedek, ha
itt van, varja meg 6t a kozonség szétoszlasa utan. Ennyire talan még sohasem
dobbentem meg, hatalmasat dobbant a szivem. fgy ismertem meg az els6 é16 kol-
tot. Feri komoly férfinak latszott mar akkor is, s elmondta, hogy tanaraim ajanlot-
tak figyelmébe. Verseimrdl kérdezgetett, s anyagot kért télem az Egyetemi Lapok
(ELTE) szamara, mert a versrovatot 6 gondozta. Nagy meglepetésnek vettem ezt,
hat még, hogy nemsokara Pesten igy dedikalta nekem elsé kotetét (Villamok bal-
laddja): , Kedves kalocsai komamnak, Kiss Bencének...)” — De Cziraky Imre bacsi
megelbzte 6t az elsé kozlést illetGen, mert a konyvtar mivészeti kore Kalocsai
Szikrak cimen hamarosan egy helyi sszedllitast jelentetett meg — vékony, sziirke
kis fiizetke volt —, amiben én is szerepeltem harom verssel. (Ezeket persze rég
eldobtam, de amit banok: a kiadvany sincs mar meg, emlékeztet6iil.)

Aztan volt az utolso éviinknek ,néligyben” is egy fontos, emlékezetes cstics-
pontja. Ugyanis sszevont kdzépiskolas balt rendeztek az akkori Mivel6dési Haz
nagytermében. Ezen én mindenképpen ott akartam lenni, hogy , szalonkoriilmé-
nyek kozott” még egyszer beszélhessek Baksa Jutkaval. Igen 4m, de be voltam
Jriglizve” a kollégiumban, s barhogy torekedtem, az igazgatd ir nem oldotta
{6l bilintetésemet, vagyis nem mehettem el. Ekkor a nagy akards vakmero6vé tett.
Miutan a tagsag elvonult mulatni, én is feldltoztem, s a f6ldszinti WC-ablakon
kilégtam. Nem volt egyszert, mert elég magasan volt, s a ruhamra is vigyaznom
kellett. Az ablakot tigy hajtottam be, hogy majd vissza is mehessek rajta. S megje-
lentem a balteremben, ahol el6szor is folmértem a helyzetet. Szvétek igazgato ur,
tobb tanarral egyiitt, a dobogo el6tt allt, a zenekar el6tt, s Jutka is azon a fertalyon
tancolt. Oda nem mehettem, mert ha meglat a diri, azonnal kicsapnak. A terem
masik felén kezdtem el hat tancolni, de a szemem allanddan rajtuk volt. Néhany
cimbordm rdm kacsintott, jelezvén, hogy tudjak a , diirgést” — bar én igyekeztem
minél terepszintibb maradni. Végre Jutka kozelebb keriilt, s folkérhettem. Ugy
fogadta, mintha semmi kapcsolat sem lett volna koztiink, de azt is éreztette, hogy
sz06 sem lehet 1j, bensGségesebb viszonyrol. Héla istennek, hamar lekérték, mert
ekkor mar végleg letorten, magamtol szédelegtem haza a kollégiumba.

S ott, ahogy ki, ugyantugy be.

A tanuloszobank nevelStanara Bai Jend volt, csendes, alacsony kis ember, s
talan, hogy emlékezetessé tegye magat szamunkra, nyar elején elvitte a tarsasa-
gunkat egy szelidi-tavi kirandulasra, vagy ahogy a helyiek mondtdk: a Szilidi-
téra. Ez Dunapatajhoz tartozott, mintegy harom kilométerre téle, s akkortajt
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valt nevezetesebb fiirdShellyé, mert vizének Osszetételében sok ritka, gyogyito
hatasu elemet fedeztek fel. A kalocsaiak a Meszesnek nevezett Duna-parti strand
mellett egyre t6bbszor latogattak. Komoly kiterjedésti vize volt, hosszantilag a
fiird6résztdl szamitva jo messzire elhuzodott. Szép nap volt, zsibongott a fiir-
dohely, nagyon jol éreztiikk magunkat. De mivel csénak is akadt, kollégiumi kis
tanuldcsoportunk dsszedugta a fejét, s elhataroztuk, hogy atcsénakazunk a tilso
partra, s meglatogatjuk Bak Pista sziileit, mert Pista pataji gyerek volt. Es 16n.
Meg voltak lepve a sziil6k, de gyorsan elékeriilt mindenféle finomsag, s hogy ne
szarazon egylik a kolbaszt, a boroskancso is el6kertilt. S6t, nemcsak hogy elSke-
riilt, hanem egyre gyakrabban fordult vele az 6reg Bak. Mi tagadas, jol beallitott
mindegyikénk, s mikor a visszafelé titra Pista bacsi befogta a lovakat, nagy ének-
szoval szalltunk ol a kocsira. Visszakocsiztunk a téhoz, be mindnyajan a ladikba,
s allva, nagy énekszoval érkeztiink megint a talsé partra. De bizony, jézanul
belegondolva, ez nem is volt olyan veszélytelen dolog. A csénak felsé pereme
ugyanis legfeljebb tiz centire volt a viz szinétdl, csoda, hogy el nem meriiltiink.
En pedig — ki gondolt akkor ezzel — nem tudtam tszni, s biztosan ott vesztem
volna. Bai tandr ur és a tobbi fit rémiilten vartak, hogy atérjiink, mert akkor mar
mindenki minket keresett. Nagy szerencsénkre nemcsak, hogy nem tortént baj,
de a tanar ir maga is igyekezett eltussolni a dolgot, hiszen 6vé volt a feleldsség.

Verseimet altalaban szilenciumok alatt irtam (ami persze, hogy tilos volt, mint
az idegen konyvek olvaséasa). Altaldban papirlapokra irtam, de volt egy régi
fiizetem is, szinte els6tdl fogva, amibe részletenként, de folyamatosan egy hosszt
~€lbeszéld” kolteményt irtam, vagyis addigi életemet, élményeimet probaltam
megorokiteni. Ezt pszichologizmus és szociografiai toltés uralta leginkabb, a
legkisebb politikai vonatkozéas nélkiil. Es bér tigy gondoltam, tjsagird leszek, és
abbdl tartom majd el ,koltészetemet” — Ady, Kosztolanyi munkassaga lebegett
eléttem —, az Ujsagolvasastdl szinte rosszul voltam, pedig kotelez6 volt, és bar
nem érdekelt a politizalas, szinte zsigerileg utasitottam el a ,komenista” hatal-
mat, KISZ-estill, és minden megnyilvanulasatol kezdve. — Verseimet tarsaim
elél dugdostam, szinte szégyelltem. Nem is nagyon kutattak utana, kivéve egy
cimboramat, Ugranyecz (Ugron) Gyulat. Nagyon kiilonos fit1 volt & osztalyunk-
ban, visszahtiz6do, zarkézott természetli. Nagyon nehezen nyilt meg, pedig tele
volt élettel és életkedvvel. Az egész gimnaziumban — Békési Imre tanar ur mel-
lett — talan 6 beszélte legszebb artikulacioval a magyar nyelvet, s kimondottan
filoszhajlamu és képességii volt. Annak nem mutatta jelét, hogy irna, de nagyon
érzékeny olvasé volt. O volt az, aki harmadikos-negyedikes korunkban maér
komolyan kutakodott verselményeim utan, s tanasztalkdmban tobbszor rajuk is
akadt. Ilyenkor nagy hajsza kezd6dott: futott vele elSlem, én meg, ahogy csak
birtam, utdna, mig csak vissza nem szereztem téle. Ezek utolag kedves dolgok
voltak, mint ahogy az is, hogy tudvan szerelmi ,katasztréfamrol”, addig beszélt
nekem egy keceli, akkor még altalanos iskolas kislanyrol, hogy levett a labamrol.
Teljesen hozzam illik, mondta, akit nekem okvetleniil meg kellett ismernem.
Mivel olyan komolyan vette a dolgot, hogy a kislany cimét is megszerezte, végiil
is irtam neki ismeretleniil, s elkiildtem a fényképemet is. (Akkoriban ebben
nem volt semmi rendkiviili, mert szokasos volt, hogy ismeretlen didkok leve-
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leztek, példaul én is leveleztem még egy NDK-s kislannyal is.) Es Katinka (mert
Katinkanak hivtak) valaszolt, szintén elkiildte a fényképét, irt magardl, hogy 6
is nagy versbarat és nagy szavalo stb. Par levélvaltas utan atkerekeztem Kecelre,
megkerestem személyesen is — éppen egy meggyfardl maszott le udvarukban,
mikor betoppantam. Mindketten nagyon megilletédéttek voltunk, de lathatéan
nagyon Oriiltiink is egymasnak. Igazi megnyerd, bajos, {ide kis fruska volt. Attol
kezdve gyakran jartam Kecelre, Gyula baratomékhoz, akinek sziilei is szintén
nagyon szeretni valé emberek voltak, ¢k is szivesen lattak, s éveken at késobb
ugy mentem hozzajuk, mintha hazamennék. Ez annal is inkabb igy volt, mert
Akasztén is mar csak barataim voltak, és sokaig nehezen baratkoztam meg pesti
kilétemmel. Gyulanak nem volt testvére, s ekkor mar azt is el merte mondani,
hogy az o6tvenhatos forradalom utdn édesapja sokaig bujkalni volt kénytelen,
két évig csak édesanyja tudta, hol van, s naponta ellatta titokban a sziikséges
holmikkal. Szlavos végii vezetékneve is szornyen zavarta, mert nagy magyar
volt, s mihelyt csak lehetett, Ugranyeczr6l Ugronra magyarositott. Ezért volt hat
baratom olyan , visszahtz6d” az iskolaban.

De ami ,hosszuversemet” illeti, negyedik vége felé végre lekerekitettem, s
mivel tudomasomra jutott (nem is tudom, honnan?), hogy a Bacs-Kiskun Megyei
Tandcs Mivelddési Osztalya (bizonyara a Kiskunsag nevii irodalmi periodi-
kaval egyiitt) irodalmi palydzatot hirdetett, elhataroztam, hogy letisztazom és
elkiildom. Vagy husz oldalnyi kéziras lett bel6le — irogéprdl akkor még sz sem
lehetett. El is kiildtem, s bizony ez is nevezetes dolog lett szamomra; ugyan-
is levélben értesitettek, hogy megnyertem a palyazatot, s hogy mikor varnak
Kecskeméten a dijatadasra. Cziraky Imre bacsi és Békési Imre szinte jobban oriilt
neki, mint jomagam. Hihetetlennek t{int az egész. A megadott idépontban elutaz-
tam Kecskemétre, megkerestem a mar nem is tudom, kit és mit (aki az illetékes
volt), s arra emlékszem, hogy nagyon kelletleniil fogadtak — ez nagyon lehtitotte
az én boldogsagomat is —, és szinte ,zsebbdl” fizették ki a 3000 forintos dijat, ami
akkoriban vagy kéthavi atlagkereset volt. Igaz, utana két ,illet6” elkisért egy
kisvendégldbe, ahol megebédeltettek, és feloldottak bennem a rossz érzéseket,
jol elbeszélgettiink. (Mintha a Bacs megyei kultirmindenes, Orosz Laszl6 lett
volna az egyikiik, a masikuk pedig a Kiskunsag periodika helyett késébb indulo
Forras els6 fészerkeszt6je, Varga Mihaly. Mindez nem biztos, mert az , életrajzi
verselményt” a folyodirat nem kozolte le.) A kéziratom sajnos nincs meg, mert
par év mulva rostelkedve eldobtam, még a cimét sem(!) tudom, csak az elsé
sort: ,Barataim, hogy telik az id6!” S azt probaltam versbe szedni benne, hogy
bennem , hogyan telt” addig az id6. Akkor persze biiszke voltam ra, s nemsoka-
ra egyetemi felvételim alkalmaval megkerestem vele a Szépirodalmi Kiaddban
Juhasz Ferencet is, nagy nekibatorodassal. Egyedyiil talaltam a szobajaban, s szinte
maganyosnak talaltam. Nagyon figyelmesen olvasta, gyakran bologatott, de még
gyakrabban kiemelt egyes részt, hogy kozhelyes vagy pongyola. Utana kedvesen
kérdezgetett magamrol, s nagyon biztatott, hogy vigyem majd el hozza késébbi
irasaimat is. (Erre azonban a Kolt6k egymas kozt ciml antologiaig nem keriilt
sor — ebben 6 mutatott be —, mivel kezdeti nagy , 6nbizalmam” a kovetkezd évek
tanulmanyai soran nagyon megcsappant.)
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De el6bb még sok minden tortént, s egyre kozelebb keriilt az érettségi vizsga.
S6t, még elbtte a ballagés. Altalaban mindenki Gj 6ltonyt kapott erre az alkalom-
ra, amit édesapam nekem is megigért. Igaz, viszonyunk gy hulldamzott, mint a
Balaton viharban, mégis biztam benne. Sziikség is volt ra, mert a régi 6ltényom,
amiben tanulmanyaimat is kezdtem, mi tagadas, meglehetésen viseltes volt
mar. De hidba vdrtam, az igéret igéret maradt. El voltam keseredve, s mar bele
is torédtem, amikor édesanyam — honnan, honnan nem - az utols6 pillanatban
meglepett egy gyonyor( acélkék szint ballagasi 6ltonnyel. Ordmmel mentem
én is a szabdhoz, mint a tobbiek, hogy ram igazitsa. De szellemi vonzata is
volt ballagasomnak. Ugyanis eldljardink és Juliska néni engem kértek {61, hogy
tarsaim nevében is én bucsuzzam az alma matert6l. Hosszasan és lelkiisme-
retesen késziiltem ra, mégpedig egy kétoldalas hexameteres verssel. Tobben
érdeklédéssel vartak az eseményt, még régi akasztoi iskolam igazgatoja is eljott
a feleségével egyiitt. Szép id6 volt, s a gimnazium udvaran tarthattuk az tinne-
pélyt. Sikeriilt talzott elérzékenyiilés nélkiil végigmondani a szovegemet (pedig
egész a sirasig hajlamos vagyok r4, s most is nagyon tartottam téle). Igy hat jo
emlékem maradt réla.

Végiil is elérkezett az érettségi vizsga el6tti b6 kéthetes szorgalmi id6, amikor
ki-ki napokon 4t folyamatosan tanult, s probalt felkésziilni legjobb képességei
szerint a nagy megmérettetésre. Igazabdl osztalyunk peches volt, hogy csak
két hét allt rendelkezésiinkre, mig a parhuzamos osztalynak egy honap jutott.
Mindenesetre olyan szorgalommal és lelkiismeretes odaadassal sem azel6tt, sem
azutan nem tanultam, mint ezalatt a két hét alatt. El is hittem, amit tandraink
mondtak: hogy ez az idészak az életiinkben, amikor a legtdbbfélét tudunk a
vilagrél — bar egy kis furcsalkodassal fogadtam. Az irasbeli vizsgak természete-
sen korabban voltak, s megtudhattam, hogy mindegyik jelesre sikeredett. (Még
a matematika is, amit a mellettem iil6 Racsmany Mihaly baratom puskajanak
koszonhetek, aki az egyik megoldasi képletet atcsusztatta.) De ami azt illeti, a
szorgalmi id6 alatt igazan kozel keriilt hozzam a matematika is, mert akkor lat-
tam at, hogyan épiilnek egymasra a dolgok. Ez valdjaban a tobbi targyat illetéen
is igy volt. — Az pedig nem igaz, hogy az érettségin nem lehet puskazni, csak
pimaszsag és merészség kell hozza. (En példaul adni és fogadni is nagyszertien
tudtam a puskat. A szobelin /!/ példaul torténelembdl /!/ kisugtam egy kalocsai
osztalytarsamat, ami miatt a sziilei nagyon haldsak voltak, s az egész kovetkezd
nyaron akkor mehettem hozzajuk éjszakazni, amikor csak akartam. Marpedig
tobbszor is akartam.)

De el6bb el kell mondani, hogy érettségi elndoknek a kunszentmikldsi gimna-
zium igazgatdjat kaptuk, aki ranézésre is kellemes, biztatdo benyomast keltett,
raadasul human szakos volt. Még a kollégiumban szemiigyre vehettem, mert
ott éjszakazott, s reggeli utan szinte egyiitt mentiink a ,tetthelyre” — 6 vagy
szaz méterrel el6ttem. Aztan minden targybdl jelesre mentem, vagyis kittind
lettem - igaz, szerencsém is volt a tételekkel. S hogy nem csak kiilsleg volt
bizalomgerjeszté az elndk ur (Majoros Jozsefnek hivtdk), bebizonyosodott,
amikor a vizsgainkat lezaro értékelését tartotta. Azzal fejezte be ugyanis, hogy
két dolgot tartsunk mindig szem el6tt a ,nagy életben”: emberség és magyar-
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sag. Es ilyen sorrendben... Ilyen tiszta szavakat a benniinket tulsdgosan is 6v6
tanarainktol nemigen hallottunk a bolsevik diktatura és a Kadar-terror idején,
par évvel 1956 utan.

Aztan ugy adddott, hogy hazafelé menvén — hiszen akkor mar pesti lakos vol-
tam — Kunszentmiklosig egyiitt utaztam elnokiinkkel, Majoros Jozsef igazgato
urral. Szinte egymasba botlottunk, s természetesen egymas mellé iiltiink. Olyan
jol elbeszélgettiink, hogy tigy éreztem, az folért még egy emelt szintd érettségivel.
Otthon aztan nagy volt az 6rom, édesanyank nagyon boldog volt. Nemcsak az én
bizonyitvanyom miatt, hanem hogy 6csém is jol beilleszkedett az 1j iskolajaba, s
megallta 6 is a helyét a pest(szent)l6rinci gimnaziumban. Ezek utdn természetesen
megndvekedett dnbizalommal mentem az egyetemi felvételire, az E6tvos Lorand
Tudoményegyetem bdlcsészkardra. Magyar—filozofia szakra jelentkeztem, mivel
az Ujsagirdi szak éppen akkor megsziint. Irodalombodl azt kérdezték, milyen
nagyobb konyvélményem volt mostanaban. Természetesen el6hozakodtam
Juhdsz Ferenccel és gytlijteményes kotetével, A tenyészet orszdgival. Egre-foldre
dicsértem, s tigy gondoltam, brilliroztam. Aztan filozo6fidbol kérdezgettek — hala
Szvétek Sandor ur el6addsainak, itt is tudtam valaszolgatni. Végiil azt mondtak,
elemezzem nyelvtanilag azt a mondatot, hogy ,6t meg négy az tiz” Nekiiiltem
- alany, allitmany —, nem is olyan egyszer(i. Az elemzés utan azt kérdezték, jo,
nagyon jo, de nem talalok-e benne valami furcsasagot. Nekialltam még egyszer,
megint ugyanarra az eredményre jutottam. Ekkor azt mondtak: Nem lenne helye-
sebb igy a mondat? , Ot meg négy az kilenc”. Szérnyen elszégyelltem magam: a
grammatika mellett nem jottem ra a mondat igazsagtartalmara. Kiszédelegtem a
terembdl, de a folyosén utolért a bizottsag egyik tagja, s kozolte, most nem, de
a kovetkezd évre tudnanak folvenni el6felvettnek, és nem filozofiara, hanem az
éppen most indul6é népmiivelés szakra — annak tananyaga jobban illik az tjsag-
ir6i munkahoz. Természetesen, ha egy kis csalddassal is, elfogadtam. Egy év
kihagyassal igy kezdhettem az egyetemet 1962-ben, magyar-népmtvelés szakon.
(Erdekes megjegyeznem viszont, hogy amikor 6t év mtlva végeztiink, valami-
lyen iigyben sorban alltunk a tanulmanyi osztalyon, s ekdzben én egy oldalso
asztalkan meglattam a rolunk szolo feljegyzéseket, egymas tetején voltak, s legfo-
liil meglattam az én nevemet. Ezt mar megnézem, ha igy adta a sors, gondoltam,
elvettem, s belelapoztam. Nagy megdobbenésemre az allt benne, hogy irodalmi
felvételimet négyesre, mig a filozofiat jelesre értékelték. Hat, ez igazi , slusszpo-
én”! Ezzel egyiitt nem jartam volna jol a filozofidval, mert a kotelezd vilagnézeti
targyaktol is kivert a hideg veriték.) De almomban sem gondoltam volna, hogy
a mar akkor is rég Kossuth-dijas, nagy koltét ilyen kiilonbozoképpen értékeljiik.
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