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Tandori Dezső

Lódni
Bajlódni kell;
nem lehet
elégbajlódni,
semmibajlódni.

Táv-köz
Te távolt-közelt
távban mérsz.
Én közben…

*

A csend fája
A hangsúly nem esik
messze a csend
fájától.
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Az egybeesési szögség

Az esési szög, a beesési szög,
a kiesési szög, a szögre
akasztott szög, két egybe-
esési szög, az egybeesési 
szög, az egységbeesési szög,
a kétségbeesési szög:
nem esik messze
hangsúlytalan sem.
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Gion Nándor hátrahagyott írásai
1. rész1

[Újévi köszöntő 1990]2

Boldog új évet kívánok minden kedves hallgatónknak!
Sokféle boldogságot kívánok, mindenkinek olyat, amilyent éppen szeretne. 

Azért mondom ezt így, mert az elmúlt esztendőben hatalmasat mozdult körülöt-
tünk a világ, és azok az emberek mozdították meg, akiknek évtizedeken keresztül 
szigorú előírásokkal adagolták a csupán egyfajta boldogságot. Ezért aztán az 
emberek egyáltalán nem voltak boldogok.

Bejártam valamikor ezt a világot, amikor még mozdulatlan volt. Sehol sem lát-
tam olyan szép fenyőfákat, mint Erdélyben, és sehol sem láttam annyi elgyötört, 
szomorú embert, mint ott a gyönyörű fenyőfák között. Talán még Moszkvában. 
Ott is sok volt a szomorú ember, lehorgasztott fejjel nyüzsögtek körülöttem, és én 
zavaromban a nagyáruházban vettem egy bőrsapkát, amely kellemesen melegí-
tette a fejemet, de az első hóesés után úgy megbüdösödött, hogy el kellett dob-
nom. Varsóban egy hídon fél napig figyeltem egy fiatalembert, aki szép borostyán 
nyakékeket árult. Sokan jártak a hídon, sóvárogva nézték a borostyánokat, de 
senki sem vásárolt. A Palócföldön egy tiszta vizű folyó mellett ültem, és a csillogó, 
tarka kavicsokat néztem, mélyen a víz alatt. Azt mondják, később bemocskolódott 
az a folyó is, a halak hápogva jöttek fel a víz tetejére, és fehér hasukat az ég felé 
fordították. Sehol sem láttam olyan szép jegenyesorokat, mint a Dunántúlon, a 
Balaton környékén. Egyszer egy nagy vihart is átéltem ott, akkor kettéhasadt egy 
magas jegenyefa, és mindenki láthatta, hogy korhadt volt a belseje.

A jegenyesorok azonban továbbra is megmaradtak. Nem csoda hát, ha meg-
mozdult körülöttünk a világ.

1 Az itt közreadott különböző műfajú, különböző alkotói periódusokban született prózai szövegeket 
az író hagyatékában (OSzK Kézirattár, Fond 583/21.) megtalálta és Gion Eszter szíves hozzájárulásá-
val – megköszönve Simon Lászlónak a rögzítésükben és Szaszovszky Ágnesnek az ellenőrzésükben 
adott segítségét – gépiratból közreadja Kurcz Ádám István. Ezek az írások sem Horváth Futó Hargita 
Gion Nándor bibliográfiájában (Családi Kör, Újvidék, 2010), sem a Gion-életműkiadás megfelelő kötete-
iben (Műfogsor az égből, illetve Véres patkányirtás idomított görényekkel, Noran Libro 2010, illetve 2011) 
nem szerepelnek, így a jelen válogatással megkezdett sorozat e kötetek kiegészítésének, az életműki-
adás folytatásának tekintendő. Azoknál a szövegeknél, amelyeknél sikerült felkutatni, megadtuk első 
közlésük helyét és idejét, közreadásuk mostani sorrendjét nem műfaji kategóriák szerinti csoportosí-
tásuk határozta meg, hanem a közöttük meglévő, őket gazdagon áthálózó asszociációs lehetőségek, 
amiktől ez a kis csokor írás reményeink szerint egyvégtében is élvezetes olvasmány lesz.
2 Elhangzott az Újvidéki Rádió magyar adásában 1990. január 1-jén. 



6

És erre mifelénk? Itt is szépek a fenyőfák és a jegenyefák, a bőrsapkák itt is 
megbüdösödnek néha, a folyóink pedig egyre szennyezettebbek. És nekünk is 
sokáig előírásszerűen adagolták, hogy mikor, miként és miért legyünk boldogok. 
Persze megpróbáltunk cselezgetni. Emlékszem régi szilveszteréjszakákra, amikor 
a férfiak ócska mézcirokpálinkával kábították magukat, aztán a befagyott folyó 
jegén rikoltoztak az ég felé, mint a nyakörves kutyák teliholdas nyári éjszakákon, 
az asszonyok pedig ünneplő fekete ruhában, mint a varjak, osontak a reggeli 
szentmisére. Titokban megpróbáltak boldogok lenni a maguk módján. Szeretném 
azt hinni, hogy a most elmúlt éjszakán valamennyien boldogok voltunk a 
magunk módján. Próbáljunk meg ugyanúgy boldogok lenni az egész 1990-es új 
esztendőben. Tudom, hogy nehéz lesz. Anyagiakban szegények vagyunk, és az 
új évben talán még szegényebbek leszünk. De legalább hagyjanak bennünket 
boldognak lenni nyíltan, hangosan és félelem nélkül a magunk módján, minden-
kinek kívánsága szerint.

Még egyszer boldog új évet kívánok minden kedves hallgatónknak.

Gyönyörű év kezdődött
Karácsonykor még szelíden és békésen viselkedtünk, ahogyan az illik, az 

elkövetkező napokban azonban egyre idegesebbek lettünk, az új év első óráit 
pedig kimondottan harciasan vártuk meg, ilyenkor leginkább kimentünk a 
temetőbe, amivel azt bizonyítottuk, hogy nagyon bátrak vagyunk, mert éjszaka 
is ki merünk menni a temetőbe, ott aztán minden különösebb ok nélkül dühö-
sen egymásnak estünk és birkóztunk a behavazott sírok között, egymás nyakát 
szorongatva dulakodtunk a hóban, nem tudtuk pontosan, hogy miért vagyunk 
ennyire dühösek, talán azért, mert mindig elégedetlenek voltunk az elmúlt 
esztendővel. Amikor teljesen kimerültünk a birkózásban, akkor csatakosan, 
és kissé megnyugodva elmentünk a temető széléhez, leültünk a temetőfalra, 
lábunkat a töltés fölé lógattuk, néztük a töltés mögött a befagyott folyót, és nem 
értettük, hogy a felnőttek a távolban miért kurjongatnak jókedvűen, hiszen ők 
is tudhatták, hogy rossz volt a régi esztendő, persze nyilván reménykedtek, 
hogy az új esztendő jobb lesz, és ezért kurjongattak, tulajdonképpen akkor már 
mi is reménykedtünk egy kicsit, hogy esetleg jobb lesz az új esztendő, csakhogy 
ilyenkor mindig felbukkant a folyó mellett Szluka Anti, és éktelen hangosan 
és nagyon hamisan énekelt. Hatalmas léptekkel jött a temetőfal mellett, torka-
szakadtából bömbölt, Szluka Anti egyébként töksüket volt, bizonyára nem is 
tudta, hogy milyen hangosan és hamisan énekel, mi azonban jól tudtuk, hogy 
ilyen csúnya ordibálás után az új év sem hozhat sok jót a számunkra, és ismét 
dühösek lettünk, Szluka Anti azonban nem törődött velünk, ordítozva végig-
ment a töltésen, és amikor a házak közé ért, betört néhány ablakot, és csúnyán 
végigénekelte az utcákat. Másnap bűnbánóan kifizette a betört ablakokat, és 
egész évben csöndesen és szelíden viselkedett, mint a süket emberek általában, 
a következő újesztendő első óráit azonban ismét megénekelte hangosan és 
hamisan, és sorra megrontotta az éveinket. Ezért egyszer elhatároztuk, hogy 
megverjük Szluka Antit egy hangos éjszakán.
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Szilveszter estéjén Hodonicki Oszkár, Virág Péter és én elmentünk Tóth 
Elekhez, hogy nála várjuk be az éjfélt, és hogy megbeszéljük, hogyan bánunk el 
Szluka Antival. Tóth Elekéknek hosszú, nagy házuk volt, behúzódtunk a legme-
legebb szobába, és megbeszéltük, hogy meglapulunk a temetőfalon, és amikor 
az ordítozó Szluka Anti odaér, a nyakába ugrunk, leteperjük, és addig rugdos-
suk, amíg örök életére elmegy a kedve az énekléstől. Többször megbeszéltünk 
minden részletet, talán túl sokat is beszéltünk, mert lassanként rájöttünk, 
hogy négyen is gyöngék vagyunk ahhoz, hogy elbánjunk a nagydarab Szluka 
Antival. Kétségbeesetten és dühösen néztük egymást, és majdnem egymásnak 
mentünk, pedig még nem érkezett el az újesztendő. Tóth Elek akkor azt java-
solta, hogy a szomszédból hívjuk át Fehér Lajost, hátha segítene nekünk, vele 
együtt meg tudnánk verni Szluka Antit. Nem nagyon bíztunk Fehér Lajosban, 
erős, zömök legény volt ugyan, de igen magába zárkózó, jámbor természetű, 
sohasem verekedett még, Tóth Elek azonban mégis áthívta a szomszédból. 
Fehér Lajos örült, hogy meghívtuk magunk közé, úgy látszik, szilveszter éjsza-
káján még ő sem szeretett magányos lenni, gyerekek között is jobban érezte 
magát, mint egyedül. Elmondtuk neki, hogy meg kell verni Szluka Antit, mert 
hangos és hamis éneklésével megrontja a mi éveinket. Erre már elkedvetlene-
dett Fehér Lajos, a fejét rázta, és azt mondta, hogy nem hajlandó senkivel sem 
gorombáskodni. Tóth Elek ekkor áthozott a konyhából egy üveg eperpálinkát, 
poharakat is hozott, és töltött mindannyiunknak a pálinkából. Mi csak belenyal-
tunk, Fehér Lajos azonban tisztességgel ivott. A harmadik pohár után kipirult 
az arca, és kijelentette:

– Rendben van, ma éjszaka megverjük a Szluka Antit. Nem engedhetjük meg, 
hogy megrontsa az éveinket.

Gyorsan töltöttünk neki még egy pohár eperpálinkát, és nagyon boldogok 
voltunk.

Akkor belépett a meleg szobába Tóth Elek Matild nevű nővére. Tóth Matild 
amolyan rosszféle lány volt, esténként rosszféle kocsmákba járt, és összeadta 
magát teherautó-sofőrökkel, idénymunkásokkal és más állhatatlan fickókkal. 
Most is valami rosszféle kocsmából jöhetett, mert egyik szeme lilán bedagadt.

Fehér Lajos gyorsan felhörpintette a negyedik pohár pálinkát is, és most már 
harciasabb volt, mint mi. Felugrott és megkérdezte:

– Ki bántotta magát, Matildka? Mondja meg, és én agyonverem a gazembert.
Tóth Matild nem mondta meg, hogy ki bántotta, hanem Fehér Lajos vállára 

borult és elsírta magát. Leültek egymás mellé, Fehér Lajos gyöngéden simogatta 
Tóth Matild dagadt arcát, aztán a haját simogatta, később a mellét is. Azután 
átmentek a szomszéd szobába, és nemsokára ágynyikorgást hallottunk.

Akkor elcsüggedtünk egy kicsit, attól tartottunk, hogy Fehér Lajos megfeled-
kezik a mi ügyünkről. De nem feledkezett meg rólunk, mert amikor visszajöttek 
a szomszéd szobából, csillogó szemekkel biztosított bennünket: 

– Gyönyörű esztendő jön hamarosan.
Jókedvűen iszogatott tovább, Tóth Matild sem sírt már, jókedvűen mosolygott, 

egészen év végéig mosolygott. Éjfélkor boldog új évet kívántunk egymásnak, és 
indultunk volna a temetőbe, csakhogy Fehér Lajos alig tudott felállni a széké-
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ről, és nagyon bűzlött az eperpálinkától. Felrángattuk, ráadtuk a télikabátját, és 
kituszkoltuk a szobából. 

Mentünk a temető felé, kissé lassan haladtunk a botladozó Fehér Lajossal, és 
amikor beértünk a temetőbe, Fehér Lajos sóhajtva leült az egyik sír szélére. 

– Megpihenek egy kicsit, gyerekek – mondta.
Éktelenül dühösek lettünk, akárcsak az előző években. Előbb Fehér Lajost 

néztük dühösen, aztán már egymást, és hirtelen egymásnak rontottunk. Birkózni 
kezdtünk, dühödtebben birkóztunk, mint bármikor máskor, és jóval tovább is, 
mert még mindig a hóban hemperegtünk, amikor a folyó felől felhangzott Szluka 
Anti bömbölése. Felugráltunk, kerestük Fehér Lajost. Ő már régen lefordult a sír 
széléről, és aludt a sír mellett a hóban. Odarohantunk hozzá, ébresztgettük, hóval 
dörzsöltük az arcát, pofozgattuk, de ő nem ébredt fel. Akkor elkezdtük rugdosni, 
először csak gyöngéden, de aztán egyre erősebben rugdostuk, a töksüket Szluka 
Anti meg énekelt hangosan és hamisan a folyó mentén, hallottuk, hogy elhalad 
a temetőfal mellett, és később a távolból üvegcsörömpölést is hallottunk, ismét 
betört néhány ablakot.

Addigra sikerült életre rugdosni Fehér Lajost. Felállt, körülnézett a temetőben, 
és megkérdezte: 

– Újév van már?
– Igen – mondtuk szomorúan.
– Gyönyörű év kezdődött – mondta elégedetten Fehér Lajos, és elkezdett éne-

kelni.
Majdnem olyan hangosan és majdnem olyan hamisan énekelt, mint Szluka 

Anti. Riadtan közrefogtuk, vezettük ki a temetőből, szerettünk volna minél 
gyorsabban hazaérni vele, de ő csak lassan tántorgott közöttünk és hangosan 
énekelt, nagyon örült az újesztendőnek. A házuk előtt hagyta abba az ordibálást, 
és megint azt mondta nekünk: 

– Gyönyörű év kezdődött, higgyétek el nekem. 
Ma sem tudom, hogy miért, de akkor majdnem elhittük neki. 

 [Akármit is hoztak…]
Akármit is hoztak – jót vagy rosszat – az elvonuló esztendők, ezek a napok így 

karácsony és újév között számomra mindig a legszebbek voltak. Ez a mai nap is. 
Azt hiszem, egészen izgalmas regényfejezetet sikerült írnom valamikor egy János-
napi kártyapartiról. Nagy tétekben ment a játék, gazdagon termő, zsíros bácskai 
földek röpködtek a magyar kártyákon, egy álmodozásra hajlamos szerelmes sihe-
der, Rojtos Gallai István osztotta a lapokat a huszonegyezőknek, természetesen 
csalt, természetesen jó ügy érdekében, a jó földek helyükön maradtak az ősi juss 
jogán, a gonoszok is megbűnhődtek. Mindez elég régen történt, később a helyzet 
valamelyest megváltozott, de akkor már mások osztották a cinkelt lapokat.

Rojtos Gallai Istvánról, az álmodozó suhancról, az első világháború katonájá-
ról, a lóháton járó mezőőrről eddig három könyvet írtam, egy kicsit talán azért, 
mert ő tanított meg az év utolsó napjainak szépségére, hófehér vagy sáros téli 
napokon, főleg abban az időben, amikor tájékunkon szigorúan tiltották a kará-
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csony ünneplését, csöndben kártyáztunk a feldíszített fenyőfa mellett, Gallai 
István ilyenkor nem csalt, hiszen csak mézes diógerezdekért játszottunk, meg 
aztán a fekete ruhás öregasszonyokat is sajnáltuk, akik az éjféli misén őszintén 
imádkoztak bűnös, haragos, esetleg megalkuvó lelkünk üdvéért.

Nem tudom, hogy az imádság mennyire használt nekünk, mert a szeretet 
ünnepe után már a névnapok következtek, áthoztuk a karácsonyt István-napra 
meg a későbbi napokra, erőteljesen felhangosítottuk, ahogy ma mondanánk, 
élő zene mellett ordítoztunk szenteskedő és nem mindig szenteskedő dalokat.  
A zenekar tagjai időnként megrettentek a hangzavarból kihallatszó szövegektől, 
de az énekeseik megfizették őket, muzsikáltak hát becsülettel. Mi meg büszkék 
voltunk magunkra, hogy kijátszottuk a tilalmakat, megfeledkeztünk az ostoba és 
rosszindulatú szabályokról és határvonalakról, a sötét színű dolgokról, vagyis jól 
éreztük magunkat.

Az utóbbi években hanyagolom a harsogó dalolást, esetleg zavarná mások 
nyugalmát, és ha jobban belegondolunk, dúdolni és fütyörészni is lehet nagyon 
dallamosan.

Még ebben az esztendőben is. Mert személy szerint tulajdonképpen nem 
panaszkodhatom. Megjelent egy regényem, jeles kiadónál még fizettek is 
érte, állítólag vásárolják is az olvasók, bár nem tudom pontosan, hogy miből.  
A rádióban, tévében, a filmszakmában ugyancsak jegyezték a nevemet, irodalmi 
estekre is hívtak, sőt megkaptam a magyar állampolgárságot. Részt vettem egy új 
könyvesbolt megnyitásán, és hallottam könyvkiadókat bizakodóan nyilatkozni.

Ezzel együtt az az érzésem, hogy a magyar íróknak nem volt kimondottan jó 
az idei lapjárásuk. Panaszkodnak az Írószövetségben, a szerkesztőségekben, a 
kiadókban. Az írók is panaszkodnak. Talán azért, mert a huszonegyezés lassan 
kimegy a divatból, játsszák még, de más néven, és kicsit más szabályok szerint, és 
hát új kártyajátékok jelentek meg. Tehetséges ember ezeket is megtanulja, amen�-
nyiben jó lapjai vannak a kabátujjában. Ez elengedhetetlen a hamiskártyázáshoz. 
Mondom én ezt ezen a szép vagy csúnya év végi, téli napon, amikor régi szoká-
sokra emlékezve megpróbálok dallamosan dúdolgatni. Hogy holnap kik osztják 
és milyen megmérettetéshez a kártyát…, hát arra ráérünk majd odafigyelni a 
boldog ünnepek után.

A muskátlizenéről
Legtöbben bizonyára hallottak már a muskátlizenéről. Vegyes műfajú, és főleg 

vegyes értékű zene ez, amelybe belefér a magyar nóta, a régi fülbemászó tánc-
dal, a sikamlós kuplé és még sok minden más, természetesen áthangszerelve a 
kor követelményeinek megfelelően. Nem tudom pontosan, hogy honnan ered 
az elnevezés, én az utóbbi években hallom egyre gyakrabban emlegetni, amióta 
Vajdaságban hihetetlen gyorsasággal elszaporodtak a muskátlizene művelői, a 
nagyközönség lelkesen fogadta őket, megjelent a körükben néhány ügyeskedő 
fiú, aki beszervezte őket lemezkiadókhoz, piacra kerültek a lemezek és kazetták, 
és csakhamar elárasztották nemcsak Vajdaságot, hanem szinte az egész magyar 
nyelvterületet.
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Szülőfalumban, Szenttamáson is megalakult egy muskátlizenekar. Heten 
álltak össze a következő hangszerekkel: két szaxofon, két harmonika, egy gitár, 
egy nagybőgő és egy bendzsó. Őket is felfedezték az ügyeskedő fiúk, az egyik 
eljött hozzám, elmondta, hogy a szenttamásiak hamarosan lemezt csinálnak, 
és megkért, hogy írjak valamiféle kísérőszöveget a lemezhez, hiszen eddig is 
sokat írtam Szenttamásról, ennyit még megtehetnék szülőfalumért. Udvariasan 
elutasítottam az ajánlatot, szerencsére senki sem búsult túlságosan emiatt, 
a zenekar bevonult a stúdióba, eljátszotta és elénekelte egyebek között azt, 
hogy: „Üljél a motoromra, kisangyalom”, hogy „Egy gombolyag sárga cérna”, 
hogy „Kerítésre felmászott a bakkecske” és hogy „Engemet még nem szeretett 
senki”. A hangszerek néha hamisan szóltak, időnként az ének is megbicsak-
lott, az ügyeskedő fiú a haját tépte dühében, de aztán támadt egy nagy ötlete. 
Berendelte a feleségeket is a stúdióba, és rájuk parancsolt, hogy tegyenek úgy, 
mintha nagyon jókedvűek lennének, sikongjanak hangosan, főleg olyankor, ha 
a férjek hamisan játszanak, ezzel majd elsikoltják a hibákat. Így történt, megvolt 
a felvétel, a lemezt azóta többször utánnyomták, különösen Magyarországon 
volt kelendő. Eljött hozzám ismét a szervező, és azt mondta, hogy mint már 
annyiszor, ezúttal is ostobán viselkedtem, mert egy egész rakás pénzt kaphat-
tam volna egy rövidke szövegért.

Akkor magamba szálltam egy kicsit, és végiggondoltam, hogy mit is írhattam 
volna, ha írtam volna. Először is meg kellett volna írnom, hogy ez volt gyerek-
korom zenéje. Ez volt a magyar zene. Ezt húzták a lakodalmakban és a szombat 
esti bálakban. Talán, mert csak ezt húzhatták, vagy csak ezt merték, de lehet, 
hogy már akkor is ez tetszett az embereknek. Meg kellett volna írnom azt is, 
hogy suhanckoromban kisebb-nagyobb csoportokhoz csapódva magam is ezt 
énekeltem igen hangosan, különösen olyankor, ha szerettünk volna túlkiabálni 
más nyelvű nótázókat. Nem kiabáltunk túl senkit, de mégis ez volt az érzésünk, 
közel voltunk magunkhoz, csak a saját hangunkat hallottuk, és azt hittük, hogy 
egyedül mi énekelünk a világon, még ha muskátlidalokat is. Mert ezeket a dalo-
kat tényleg hangosan lehet énekelni. Minden nyelven. Később, amikor már írótá-
borokba jártam, népdalokat énekeltünk, nem akartunk senkiket sem túlkiabálni, 
megfértünk ott valamennyien egymás mellett.

Mégsem a népdalok jöttek divatba, hanem a muskátlizene. És én mind 
többször gondolok arra, hogy anyanyelvünk a Vajdaságban vészjóslóan kezd 
hasonlítani a muskátlizenére. Vagyis egyre inkább romlik. Évekkel ezelőtt 
lármás veszekedésbe kezdtem a „Magyar Szó” című napilapunk főszerkesz-
tőjével, amiért állandóan csökken a lap példányszáma. Én azt állítottam, hogy 
ennek oka a rossz szerkesztési politika, a túlzott óvatosság, amelynek nyomán 
az érdektelen, unalmas hírek tömkelege jelenik meg az újságban, életünk prob-
lémáiról hallgatunk, és ezt is egy elszürkült nyelvezettel tesszük, ő viszont azt 
bizonygatta, hogy a példányszám azért csökken, mert csökken a magyarok 
száma.

Attól tartok, mindkettőnknek igaza volt. Mert a lap tényleg rossz volt, de a 
magyarok száma is csökkent, a statisztikai kimutatások egyre riasztóbb adatokat 
közölnek. Azt hiszem, Vajdaságban fogyatkoznak leggyorsabban a magyarok. 
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Ennek természetesen sokféle oka van, de az egyik biztosan a nyelv megromlása. 
Tudom, hogy keresem az ok és okozati sorrendet, a tüneteket a betegséggel, de 
ebben a rövid jegyzetben a nyelv és az ének szépségéért és megtartó erejéért sze-
retnék ágálni. A csúnya, illetve a csúnyán beszélt nyelvet könnyűszerrel felejti el 
az ember, a muskátli pedig jószerint mégiscsak cserepes virág, amit bármikor le 
lehet lökni az ablak párkányáról.

Nemrégen hosszabb nekrológfélét írtam egy elhunyt ismerősömről, megír-
tam, hogy rendes ember volt, mert tényleg rendes ember volt, de nem állhat-
tam meg, hogy ne szúrjak közbe egy mondatot, miszerint csúnyán beszélte az 
anyanyelvét, úgy beszélt magyarul, mintha homokot tömtek volna a szájába. 
Megmondtam neki ezt életében is egyszer, széttárta karjait, mint aki nem 
tehet róla, a többségi nyelv előbb-utóbb megteszi a magáét, nehéz elkerülni 
a hatását, még a hangokat is átvesszük, a magán- és mássalhangzókat, főleg 
a mássalhangzókat. Kissé mélabúsan mondta ezt, közben ropogtak a homok-
szemek a fogai között, én meg arra gondoltam, hogy talán nem is kellett volna 
rászólnom, hiszen beteg volt már akkor szegény, és én tudtam, hogy hamaro-
san meg fog halni.

Sok emberre rá kellene szólnom, azt meg úgysem tehetem. Nem akarom ezzel 
azt mondani, hogy Vajdaságban minden magyar csúnyán beszéli az anyanyel-
vét, és hogy muskátlizenére búsul vagy vigad. És hogy aztán még, mondjuk, 
Magyarországon is jó üzletet csinál muskátlilemezével, hiszen teheti, mert van rá 
igény. Hallottam szép beszédet is eleget, élvezettel hallgattam az embereket, akik 
szépen énekelték a népdalokat. Nekem eléggé reszelős a hangom, nem tudok 
szépen énekelni, könyveket írok, ehhez valamelyest értek, ezzel próbálom kimos-
ni a homokszemeket a fogak közül. A cserepes virágokat meg nem kedvelem 
túlságosan, mert könnyen lelökhetők az ablakpárkányról, vagy akár maguktól is 
leeshetnek.

Gumicsizmák és zongora3

Régen, egy csapadékos őszön, melyet rendkívül kemény tél követett, egy 
szerelőműhelyben felejtettem magam. Szűk kis műhely volt ez, a megfelelő szer-
számokkal, ezenkívül telezsúfolva javításra váró kerékpárokkal, varrógépekkel 
és gumicsizmákkal. Bartha mesteré volt a műhely, hozzá szegődtem el részben 
kényszerből, részben saját ötletemtől vezérelve, merthogy abban az időben 
nagyon szerettem volna megtanulni kerékpárt és varrógépet javítani. Nem tanul-
tam meg. Bartha mester ugyan megpróbálkozott velem, megmutatott minden 
megmutathatót, elnézte, ahogy babrálok az alkatrészekkel, aztán rezignáltan azt 
mondta: 

– Ragaszd inkább a gumicsizmákat!
Ő a fejébe csapta asztrakán sapkáját, és elment valahová, én meg ragasztgat-

tam a gumicsizmákat. Egyébként is, ahogy múlott az ősz és közeledett a tél, 
megcsappant a kerékpárok és a varrógépek száma, ellenben rengeteg lyukas 

3 Új Szó 1986. január 31., 13. (Gumicsizma és zongora címmel jelent meg itt.)
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gumicsizmát hoztak az emberek. Foltokat vágtam és simára dörzsöltem őket, 
csiszolókövön tisztára csiszoltam a gumicsizmák sérült részeit, bekentem ragasz-
tóval és a foltokat a lyukakra ragasztottam. Egyszerű munka volt, akárki bele-
tanulhatott, csakhogy módfelett büdösek voltak ezek a használt gumicsizmák. 
Bűzlött tőlük az egész műhely, de főleg a kezem bűzlött rettenetesen. Kezdtem 
elnagyolni a munkát, már csak ímmel-ámmal csiszolgattam a gumicsizmákat, így 
aztán a foltok gyorsan leváltak a lyukakról, az eső és a hólé befolyt a csizmákba, 
az emberek pedig dühösen reklamáltak.

Bartha mester egyre szomorúbban pislogott rám, és újévkor kirúgott. 
Pontosabban átadott egy géplakatos ismerősének, akinek nagy műhelye volt, 
ezenkívül egy traktora és cséplőgépe. Nem nagyon bántam a cserét, igaz, az új 
műhely sokkal messzebb volt, sokat kellett odáig gyalogolni a hideg téli regge-
leken, útközben azonban az egyik szép régi házból mindig zene hallatszott ki, 
valaki rendszeresen zongorázott az ablakok mögött, és én módfelett szerettem 
hallgatni a zongoraszót, talán azért, mert meglehetősen ritkán hallottam.

Erről egyébként már többször írtam, több változatban, egyik meg nem jelent 
könyvemben azt írtam, hogy a zongoraszó hallgatása közben megfagyott mind a 
két fülem. Ez enyhe túlzás, ennyire azért sohasem szerettem a zenét, tény azon-
ban, hogy egy reggel valóban megfagytak a füleim, és ehhez nyilván az is hozzá-
járult, hogy kissé elácsorogtam ott a régi ház előtt a zongorázást hallgatva. Szóval 
fehérre fagytak a füleim, csontkemények lettek, és csak a műhelyben puhultak 
meg, kipirosodtak és magdagadtak. Sokáig nagyon érzékenyek maradtak a füle-
im, még azután is, hogy ebből a műhelyből is messzire szöktem.

Évekkel később találkoztam Bartha mesterrel, talán karácsony vagy újév 
napján, mindenesetre egy olyan téli napon, amikor üresek az utcák, az emberek 
odahaza gyógyítják magukat. Mi ketten is elég morózusak és másnaposak vol-
tunk, de azért boldog ünnepeket kívántunk egymásnak, és akkor Bartha mester 
megjegyezte:

– Úgy hallottam, hogy híres ember lett belőled. 
– Én nem hallottam.
– Könyveid jelennek meg és irkálsz az újságba.
– Előfordul.
– Ki hitte volna! – sóhajtott. – Hiszen semmihez sem volt tehetséged. Egy vacak 

gumicsizmát sem tudtál megragasztani.
– Ma már kevesen járnak gumicsizmában – mentegetőztem. 
– A kerékpárokhoz és a varrógépekhez sem értettél. Bezzeg én még ma is… 

Lehet, hogy nekem kellene könyveket írni. 
– Lehet – mondtam. 
– Te hogy csinálod? 
– Egyszer megfagytak a füleim az utcán. Sokáig álldogáltam egy ház előtt, és 

a zongoraszót hallgattam. 
– Nekem jó meleg asztrakán kucsmám van.
– Ha néha levenné…
Bartha mester mélyen elgondolkozott, szomorúan nézett rám, mint amikor 

kirúgott a műhelyéből, végül dühösen legyintett. 
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– Szeretem a szép, fekete asztrakán kucsmákat. És nem hagyom, hogy meg-
fagyjanak a füleim. Legfeljebb továbbra sem írok könyveket. Különben is, ki a 
fenének kellenek manapság a könyvek. 

Vasasok. A Bokszoló4

A Bokszoló volt a legerősebb közöttünk, vasasok között, széles vállú, vastag 
karú fiú volt, és rendszeresen járt edzésre, részt vett az ifjúsági meccseken, időn-
ként hét végén ugyan dagadt orral és dagadt arccal érkezett vissza a meccsekről, 
de még ilyenkor is leginkább ő nyert ezeken a hétvégi összecsapásokon, többen is 
azt mondogatták, hogy hamarosan akár az országos ifjúsági válogatottba is beke-
rülhet. Ezenkívül a vasas, pontosabban a lakatos szakmához is ő értett legjobban, 
pillanatok alatt szétszedett, megjavított és összerakott bármilyen bonyolult zárat, 
és ami esetünkben a legfontosabb, egy görbe dróttal pillanatok alatt felnyitott 
minden lakatot, különösen a Titán- és a Tuto-féle lakatokat, bár más fajták sem 
okoztak neki gondot, de ezt csak később tudtam meg, és a történet lényegében 
nem is itt kezdődik.

A történet az iránytűvel kezdődik. Egyszer valamikor, azt hiszem, írtam már 
egy iránytűről, de az egy másik iránytű volt, az pontosan mutatta az égtája-
kat, ez viszont, amiről a továbbiakban szó lesz, tévesen mutatta az égtájakat. 
Szokola Andrástól, a borbélymestertől kaptam. Szokola András, ha éppen 
nem az emberek hajával vagy szakállával foglalatoskodott, régi órákat, réz- és 
bronzkilincseket, rozsdás fogaskerekeket, kitört üvegű viharlámpákat, elgörbült 
kocsitengelyeket és egyéb haszontalanságokat gyűjtött, és ő volt az egyetlen 
ember, aki megsajnált, amikor egy nyáron sötétbarnára, sőt majdnem feketére 
pörkölődve és nagyon soványan érkeztem haza az egyik ifjúsági munkaakcióról, 
azt mondta, hogy olyan vagyok, mint akit megnyúztak, és hosszú ideig nyárson 
forgattak, vagyis nagyon megcsúnyultam, ezért jóságosan azt javasolta, hogy 
soha többé ne hagyjam el a falunkat, maradjak itthon, és gyűjtsek régi rézkilin-
cseket és bronzkilincseket. Kedvetlenül ráztam a fejem, erre azt javasolta, hogy 
gyűjtsek bélyegeket, az is nagyon szép és hasznos foglalkozás, de én bélyegeket 
sem akartam gyűjteni, végül azt mondta, hogy gyűjtsek régi pénzeket, elhagya-
tott temetőkben, rogyadozó házak padlásain és lerombolt kastélyok helyén sok 
régi pénzt lehet találni, ezek között igen értékes darabok is lehetnek, és egyszer 
talán még meg is gazdagodhatom. Ezen elgondolkoztam egy ideig, aztán mégis 
úgy döntöttem, hogy régi pénzeket sem fogok gyűjteni, hanem elmegyek a 
vasasokhoz, lakatos, esztergályos, géplakatos vagy marós leszek, és majd fényes 
fogaskerekeket és egyenes tengelyeket csinálok. Szokola András ekkor szomo-
rúan keresgélni kezdett a sok régi kacatja között, és előkerített egy iránytűt, és 
a kezembe nyomta. Szép iránytű volt, szögletesre csiszolt üvegtalapzattal, és 
a mutatója úgy remegett, mint a halálra rémült ember ütőere. Szokola András 
azonban figyelmeztetett, hogy a mutató elferdült, valójában jobbra tolódott, így 

4 Napló 1990. június 6.
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hát ha északra akarok menni, akkor északnyugat felé induljak, ha pedig délre 
akarok menni, akkor délkelet felé induljak az iránytű szerint. 

Az iránytűt a táskámba dobtam szegényes ruhaneműim közé, és elutaztam a 
vasasokhoz. Odataláltam anélkül, hogy az iránytűt néztem volna. Szépen felsze-
relt műhelyben okítottak bennünket a szakmára, szállásunk viszont igen nyomo-
rúságos volt, vastag falú, nedves épületben harmincan aludtunk egy szobában, 
egy másik kisebb szobában pedig tíz lány lakott, akik valamennyien az esztergá-
lyos szakmát tanulták. A szekrényeink, amolyan nagyobb ládafélék, a pincében 
voltak, a zuhanyozófülkékkel szemben. Itt öltözködtünk és vetkőztünk reggel és 
este. Mindenki elhelyezte holmiját a szekrénybe, és lelakatolta a szekrényt. Én is 
elrendeztem a holmijaimat, de az iránytűt nem raktam a szekrénybe, felvittem 
a szobába, este az ágyam mellé tettem, mint az ébresztőórát, és reggel mindig 
megnéztem, hogy merre van észak és dél. A többiek is megnézték reggelenként 
az iránytűmet, de senkinek sem mondtam meg, hogy észak tulajdonképpen 
északnyugatra, dél pedig délkeletre van. 

Két hét múlva ellopták az iránytűmet. Nagy lármát csaptam, azt kiabáltam, 
hogy tolvaj gazemberek vannak közöttünk. Addig óbégattam, amíg odajött hoz-
zám a Bokszoló, és megkérdezte, hogy mi bajom van. Elmondtam neki, hogy 
ellopták az iránytűmet, mire csöndesen megnyugtatott, hogy estére majd leme-
gyünk a pincébe, és átnézzük a szekrényeket.

Este, amikor a többiek már lefekvéshez készülődtek, lementünk a pincébe.  
A lányok akkor zuhanyoztak, nem csinálhattunk semmit, de ha már ott voltunk, 
meglestük a meztelen lányokat. Résnyire kinyitottuk a zuhanyozófülkék ajtaját, 
a lányok a sustorgó vízsugár alatt nem hallották az ajtónyitást, és mi megállapí-
tottuk, hogy valamennyiük közül egy Jasna nevű szőke lány a legszebb. Később 
a lányok csapzott hajjal kijöttek a fülkékből, mi félrehúzódtunk a pince végébe, 
és ismét megállapítottuk, hogy a Jasna nevű lány a legszebb. Aztán elmentek a 
lányok, a Bokszoló elővett egy görbe drótot, és akkor láttam, hogy milyen ügye-
sen ki tudja nyitni a lakatokat. Szvetecska Péter szekrényében találtuk meg az 
iránytűt. Szvetecska Péter nagy langaléta fiú volt, kosárlabdázni járt… De most 
nem róla van szó.

Az iránytűt visszavittem a szobámba, ismét az ágyam mellé tettem, és reg-
gel megnéztük, hogy merre van észak és dél. Ezek után még legalább hússzor 
ellopták az iránytűmet, és mi a Bokszolóval még legalább hússzor lementünk 
esténként a pincébe, meglestük a zuhanyozó lányokat, és mindig megtaláltuk az 
iránytűt. Mindenki gyanakodva nézett rám, betörőnek tartottak, de nem mertek 
bántani, mert tudták, hogy a Bokszoló a barátom, és ezentúl az elferdült irány-
tűt sem bántották. A Bokszoló viszont elkezdett délutánonként a városi parkba 
járni a Jasna nevű lánnyal, és alkonyatkor virágokat szedett a parkban a szőke 
lánynak. 

Egy este aggodalmas arccal jött oda hozzám, és azt mondta: 
– Leütöttem a parkőrt. 
– Miért?
– Elkapott, amikor a virágokat loptam. 
– Ebből még bajod lehet – mondtam én is aggodalmasan.
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– Igazad van – mondta. – Meg aztán Jasna többet érdemel néhány szál virágnál. 
Ezek után Jasna már a mozik körül ődöngött, a Bokszoló pedig valamelyik 

közeli kocsmában meggylikőrt ivott és várakozott. Később már több lányra fel-
ügyelt, elhanyagolta az edzéseket, és sohasem került be az országos ökölvívó- 
válogatottba. Amikor otthagytam a vasasokat, mert rájöttem, hogy a vado-
natúj fogaskerekek és fémtengelyek nem olyan szépek, mint ahogyan vala-
mikor elképzeltem, és hogy képtelen vagyok egy szál görbe dróttal akár a 
Titán- vagy a Tuto-féle lakatokat kinyitni, a Bokszolót kék ingben, égszínkék 
nadrágban és lila zakóban láttam üldögélni egy kocsmában, császárkörteli-
kőrt ivott.

Sok év múlva találkoztam vele egy nagyobb városban. Szenet lapátolt az utcá-
ról a városháza pincéjébe. 

– Mi történt veled? – kérdeztem. 
– Sokfelé jártam – mondta. – Börtönben is. 
– A lányok miatt? 
– Nem. Túl sokat kínlódtam egy zárral. Elkaptak. 
– Ezentúl szenet fogsz lapátolni? – kérdeztem. 
– Megvan még az iránytűd? – kérdezett vissza.
– Megvan. A könyvespolcomon tartom, és minden reggel megnézem, hogy 

merre van észak és dél. 
– Szükségem lenne egy jó iránytűre – mondta a Bokszoló.
– Az enyém tulajdonképpen nem mutatja pontosan az égtájakat. Már régen 

félremozdult a mutatója. 
– Ezért nem mentél sohasem messzebbre? 
– Lehet, hogy ezért. 
– Hamarosan veszek magamnak egy rendes iránytűt – mondta a Bokszoló, és 

kotorta tovább a szenet a városháza pincéjébe. 
Sokáig néztem, és nem tudtam mit mondani neki. Sovány volt, és fekete volt a 

szénportól. Majdnem olyan sovány és olyan fekete volt, mint én régen egy nyá-
ron, amikor hazajöttem egy önkéntes ifjúsági munkaakcióról, ahová valójában 
nem is önként mentem el. Előzőleg hosszasan a lelkemre beszéltek… De ez már 
megint egy másik történet. 

Naplórészlet könyveimről
Ennek az írásnak, ha majd egyszer megjelenik nyomtatásban is, azt a címet 

fogom adni, hogy „Naplórészlet könyveimről”. Nem valami hangzatos cím, 
nekem szoktak lenni ennél sokkal jobb ötleteim is, de most gyorsan kell nyilat-
kozni, és egyébként a későbbiekben lehet még apróbb változtatásokat eszközölni, 
megcsináltam én ezt korábban is irodalmi pályafutásom során. A megírt köny-
veimen is látszik.

Nem szeretek a saját könyveimről beszélni, arról meg különösen nem, hogy 
milyen irányzathoz tartozom. Erről majd beszélnek a kritikusok, az irodalom-
történészek, ha arra érdemesnek tartják a témát. Az eddig megírt és publikált 
műveimet leginkább realistának nevezték különféle megkülönböztető vagy 
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megszorító jelzőkkel, besoroltak már a népiek és népiesek, sőt a mesélők vagy 
éppen az anekdotázók közé is. Biztosan nekik volt igazuk, sohasem vitatkoztam 
a kritikusokkal, ezentúl sem fogok.

Irodalmat tanultam az egyetemen, abból diplomáltam, rengeteg könyvet 
elolvastam, próbáltam ellesni az írói fogásokat, jó harminc évvel ezelőtt egy 
akkoriban avantgárdnak, hagyományfelrovónak [sic!], és főleg kozmopolitának 
számító, és szerintem nagyon tehetséges írógárdával indultam tevékenykedni 
az irodalomban. Ez kiolvasható első regényemből, amely nem volt mentes a 
modernnek hitt trükkösködésektől. A regény ezzel együtt elkelt a piacon, a leg-
főbb baja az volt, hogy nekem nem tetszett igazán. A második könyvemet szinte 
újságírói kényszerűséggel írtam meg. Ez már jobban tetszett, mármint nekem, 
ekkor kezdődtek első politikai konfliktusaim a kulturális életben, de ezt most 
nem részletezném.

Inkább a réges-régi közhellyel folytatom, miszerint a legtöbb író visszatér 
gyermekkori élményeihez. Egyre többet gondoltam szülőfalumra, Szenttamásra, 
és egy kidöntött akácfáról kezdtem elmélkedni. Az akácfa a mi házunk előtt 
hevert, nyári estéken ott gyülekeztek a környékbeli férfiak, leültek az akácfára, 
megbeszélték napi gondjaikat, a napi eseményeket, meséltek régebbi történe-
teket is, ezek a történetek gyakran kegyetlenek, de igazak voltak. A házakból 
meg mindenünnen hangos gyermekvisítás hallatszott. Az asszonyok akkor mos-
datták, fürdették a kisgyerekeket, általában hideg vízben. A gyerekek ezt még 
eltűrték, a lábmosásnál azonban már bömbölni kezdtek. Mivel egész nap mezít-
láb szaladgáltak, nagyon koszos lett a lábuk, a szappannal akkoriban spórolni 
kellett, a mosdólavórok közelében mindig volt egy cserépdarab, a tisztaságra 
ügyelő édesanyák ezzel suvickolták le a sok piszkot a kicsi lábakról. Fájdalmas 
művelet volt.

Engem egészen kiskoromtól kezdve elég kemény fiúként tartottak számon. 
Igyekeztem hát így viselkedni. Miután meghallgattam a férfiak esti beszélge-
tését a kidöntött akácfa mellett – mert én csak mellé ülhettem –, bementem az 
udvarunkba, vizet húztam a kútból, lemosakodtam, a lábamat lecsiszoltam a 
cserépdarabbal, a sarkam fölött néha még a vér is kiserkent, de mindig tisztán 
feküdtem le másnapra.

Erre emlékezve írtam meg harmadik könyvemet „Ezen az oldalon” címmel.  
A könyv politikai okok miatt eléggé elveszelődött, de én majdnem elégedett 
voltam vele. Ráálltam erre a vonalra. A göcsörtös akácfa törzsén üldögélő férfiak 
komoly, értelmes beszédére az általuk fontosnak tartott dolgokról. Ők úgy tudtak 
beszélni a mindennapi és a régebbi történésekről, hogy erre mindenkinek oda 
kellett figyelnie. Én is így szeretnék írni, így próbálok írni már több mint harminc 
éve.

A síró gyerekekről sem feledkeztem meg. A lábsarkam fölött már nem cserép-
darabbal csiszolom ugyan tisztára, vagy néha véresre a bőrömet, ma már minden 
utcában lehet szappant kapni, igen sokfélét. Válogathatunk, válogatunk is benne, 
az esti fürdés után reggel tisztán ébredünk, ki ilyen, ki olyan illattal. Maradjunk 
ennél, és ne sírjuk vissza az egyébként hatékony cserépdarabokat. Az illatokat 
élvezze mindenki saját ízlése szerint.



17

Naplórészlet írókról és szerkesztőkről
Az íróknak nagy szívük van, a szerkesztőknek sötét a lelkük, az írók szere-

tik, megvédik egymást és összetartanak, a szerkesztők ellenben gyanakvóak, 
ravaszak, és hajlamosak az alattomos gáncsoskodásra. Nagyjából ez a tévhit 
fogalmazódott meg bennem pályám legelején, és magam sem tudom miért, de 
némi módosításokkal még ma is ezt vallom néha, talán azért, mert mint annyian 
mások, én is ragaszkodom némely ifjúkori rögeszméimhez.

Egyébként sikeresen futottam neki az irodalomnak, a szerkesztők nem gán-
csoltak el, első könyvem ugyan elég szánalmas és sovány füzetecske lett minden 
tekintetben, a kritika azonban elnéző jóindulattal fogadta, felbátorodtam, máso-
dik könyvemmel már első díjat nyertem egy regénypályázaton, és fényképem 
egyetlen napilapunk címoldalára került, igaz, hogy a legaljára, de mégis a cím-
lapra. Mindez 1968-ban történt a régi nagy Jugoszláviában, amit nagyon sokan 
szépnek, erényesnek és mosolygósnak láttak, én ugyan azon kevesek közé tartoz-
tam, akik kételkedtek erényességében, de abban az esztendőben helyeslően bólo-
gattam, hiszen központilag szervezett, spontán tömegtüntetések robbantak ki a 
népesebb városokban a Csehszlovákiának nyújtott szocialista testvéri segítség 
ellen. Díjnyertes regényemet is ilyen szellemben írtam, úgy éreztem, tökéletesen 
a vonalon vagyok, szövegembe tehát becsempészhetek néhány rebellis mondatot 
is a nemzeti egyenjogúságról, a kutya sem fogja észrevenni, legfeljebb csak azok, 
akiknek írok. Első fokon bevált az ötlet, a címoldalra kerültem, a következő lép-
csőn azonban már megelőzött a politika. A regényírás ugyanis nyűgös és hossza-
dalmas munka, a politika sokkal rugalmasabb és elevenebb. Mire a tekintélyes 
díjat átvettem, a tüntetők hazavonultak, a politikusok megbékéltek egymással, én 
meg ott álltam egy problematikus kézirattal, mely díjat kapott, de immár a kiad-
hatóságát is megkérdőjelezték. A kiadó demokratikus lépésre szánta el magát, 
sokszorosította a regényt, elküldte véleményezésre a vajdasági magyar íróknak, 
és összehívta őket tanácskozásra. Vagy hetvenen voltunk magyar írók akkoriban 
azon a tájon, majdnem mindenki eljött. A kiadó természetesen nem bízott az 
írókban, nem tudta, hogy mit fognak mondani. Én sem tudtam. A Főszerkesztő 
azonban semmit sem bízott a véletlenre. A tanácskozás előtt fél órával bekére-
tett magához, és nyájasan elbeszélgetett velem. Sima modorú ember volt, mint 
általában a szerkesztők, elmagyarázta, hogy a nemzetközi helyzet megváltozott, 
néhány, a Szovjetunió és az egész tábor ellen csattogó érdes mondatot csiszoljunk 
le, akkor nem lesz semmi baj, a regény ezzel a módosítással is remekmű marad. 
Meggyőzött, beleegyeztem a csiszolgatásba, így mentünk el az írók közé.

Kellemes meglepetés várt rám. Az egybegyűltek egyhangúlag kiálltak mel-
lettem. A legnagyobb hatást egy daliás termetű, tekintélyes idősebb író keltette. 
Beszéde mindössze két tőmondatból állt, és így hangzott: „Az írók között mindig 
voltak kurvák. Mi ne legyünk azok.” Ezután mindenki arra szavazott, hogy a 
regényemet sürgősen ki kell nyomtatni úgy, ahogy van.

Ekkor felállt a Főszerkesztő, mosolyogva közölte, hogy ő már megegyezett a 
szerzővel a kisebb módosításokban, a könyv természetesen meg fog jelenni, és 
nem lesz semmi baj. Teljesen fölösleges heveskedni és trágárkodni. Írótársaim 
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megrökönyödve és rosszallóan néztek rám, én meg nagyon szégyelltem magam. 
Azóta is szégyellem magam, és meg vagyok győződve, hogy az íróknak nagy 
szívük van. Büszkén állíthatom, hogy minden magyar íróval beszélőviszonyban 
vagyok, mindössze talán csak kettővel nem vagyok hajlandó együtt fellépni a 
nyilvánosság előtt. Vagy legfeljebb hárommal.

A kiadókkal, szerkesztőkkel azonban óvatoskodom. Kéziratot sohasem kíná-
lok fel nekik, csak akkor adok, ha kérnek, és hivatalosan csak röviden beszélgetek 
velük. Nem hivatalosan persze hosszabban, sok barátom van közöttük, ifjúkori 
véleményem lényegesen megváltozott, igazán remek emberek, gyanítom, hogy 
engem továbbra is becsapnak, de igazságosan ítélkeznek, értik a szakmájukat, és 
én az ilyesmit mindig nagyra becsültem.

Az Osiris Kiadó eddig kétszer kért tőlem kéziratot. Jó barátom kérte, akiben 
teljességgel megbízom. De azért informálódtam egy kicsit, mérvadó helyen elis-
merően bólogattak az Osiris hallatán. Jó kiadó, jó könyveket jelentet meg, szép 
könyvesboltjuk van. Szorgalmas lányok dolgoznak ott, és kemény fiúk irányíta-
nak. A kemény fiúk időnként nehéz fiúk. Rámenősek, gátlástalanul kifacsarják a 
pénzt a könyvekre, ahonnan csak lehet, mert még sokáig szeretnének jó könyve-
ket kiadni. Kedvemre való ügyben keménykednek. Ez talán azt is jelenti, hogy a 
lelkük nem olyan sötét, amint azt régen egy fiatal író gondolta.

[Herceg Jánosról]
Régóta készülök megírni egy könyvet, amely éjszakai bolyongásaimról szólna, 

a sötétségről, a nagyon távoli csillagokról, de főleg olyan emberekről, akikkel 
találkozni lehet éjszaka, írókról, festőkről, zenészekről, színészekről, koldusokról 
és egyéb csodabogarakról. Valahogy úgy képzelem, hogy ezek az emberek bölcs 
dolgokat, néha furcsaságokat mondanának nekem, én meg ezt mind leírnám 
később, és kissé patetikusan talán azt is megírnám, hogy egyik-másik közülük 
mintha világítana a sötétségben, nem olyan messziről és tisztán mint a csillagok, 
az már túladagolt pátosz lenne, de azért jólesően és közelről és mintha... 

Lassan, nagyon lassan gyűlik a nyersanyag, lehet, hogy rossz utcákba járok 
éjszakánként, leginkább néptelen utcákban, ahol az emberek korán nyugovóra 
térnek, vagy egyszerűen a maguk dolgával törődnek, és ebben nyilván nekik van 
igazuk. Néha azért tudok beszélgetni felebarátaimmal, nem mindig azt mondják, 
amire én várok, bár mondanak feljegyzésre érdemes dolgokat, ez a szöveg azon-
ban mégiscsak lassan gyarapodik, az emberek talán túl korán nyugovóra térnek, 
mert fáradtak, és kicsit elegük van a világból. Szerencsére időnként találkozom 
Herceg Jánossal is. Neki sem tetszik túlságosan a világ, de mindig hajlandó 
végigjárni a majdnem kihalt utcákat, és másokat is biztat erre.

Emlékszem, egyszer régen egy elsőkönyves fiatal írónak menet közben odavetet-
te: „Írtam a könyvedről. Megdicsértem. Azt hiszem, lesz belőled valami, mert van 
szuflád.” Az egykori fiatal író azóta is buzgón ír, hiszen Herceg János mintha azt 
mondta volna, hogy érdemes. Arra is emlékszem, hogy egyszer a legfőbb felettese, 
aki politikus is volt, tehát hatalommal rendelkezett, a munkahelyén kétértelmű 
megjegyzéseket tett a munkájára és munkakorára. Akkor megkérdezte tőlem: „Mit 
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gondolsz, mit akar tőlem tulajdonképpen ez a kis hólyag?” Tudtam, hogy mit akar 
a Kis Hólyag. Nyugdíjba akarta küldeni Herceg Jánost, mert sokan nem szeretik a 
sötétben, világosban bolyongó írókat és egyéb csodabogarakat. Herceg János legyin-
tett, kimeszelt magának egy falusi házat, beköltözött oda, és azóta ír is. Van szuflája.

Azt akarom mondani, hogy sok mindent tanulhattunk és tanulhatunk tőle. 
Különösen mi, akik gyakran magányosnak érezzük magunkat, mert a csillagok 
igen messziről világítanak, az emberek pedig korán fekvők. Tanulhatunk tőle 
magatartást, tisztességet és elszántságot.

Talán mégsem egészen reménytelen ez a mi világunk. Érdemes nekivágni az 
éjszakai nagy utaknak, akármilyen fárasztóak és lehangolóak sokszor, de ha az 
embernek egy kis szerencséje van, időnként találkozhat Herceg Jánossal. 

Nem öregedett meg5

Herceg Jánosról, aki 86 évet élt
Nyolcvanadik születésnapját még elég szépen megünnepeltük. Engem is 

felkértek, hogy beszéljek róla, valami olyasfélét mondtam, hogy álmatlan éjsza-
káimon, amikor a kihalt utcákon kódorgok, mindig abban reménykedem, hogy 
a sötétben majd bölcs öregemberekkel találkozom, akik majd megfontoltan és 
okosan beszélnek nekem az életről. Olyan öregemberekkel szerettem volna 
találkozni, mint Herceg János. Megtapsolták a beszédemet, maga Herceg János 
is tapsolt, én meg majdnem elszégyelltem magam, amiért öregembernek nevez-
tem, valójában nem volt öreg, legfeljebb gyöngülő hallása utalt erre, de az sem 
igazán.

Nyolcvanadik születésnapja után is rendszeresen bejárt kéthetenként az 
Újvidéki Rádióba, és miután szalagra olvasta írásait a földművelésről, a 
kultúráról, vagy éppen a magyarságról, betért hozzám az irodámba, mindig 
egyenes derékkal és komoly arccal, tiszta ingben és nyakkendőben, frissen 
vasalt ruhában. Lármás találkozások voltak ezek, tulajdonképpen csak én lár-
máztam, Herceg János csöndesen töprengve beszélt, időnként rám szólt, hogy 
ne ordítozzak, meghallja ő a halkabb, normális beszédet is, csak a motyogást 
nem hallja már, de az nem is érdekli. Én tovább ordítoztam, mert fontosnak 
tartottam, hogy tisztán meghallja mindazt, amit mondok, még ha belereked 
is a torkom.

Az emberek mosolyogva mentek el a folyosón az ajtó előtt. Később már nem 
mosolyogtak. Mert mi odabent egyre kellemetlenebb dolgokról beszélgettünk, 
néha talán tényleg nem kellett volna mindent kikiabálni. De hát Herceg Jánosnak 
egyre kevésbé tetszett a körülöttünk fortyogó világ, és nekem sem tetszett. Persze 
az irodalomról, az írókról is szót ejtettünk. Ilyenkor lecsöndesedett a társalgás, 
főleg ő beszélt, neves magyar írókról, régi és új ismerőseiről, magáról igen rit-
kán, ekkor rendszerint közbekiabáltam, a fiatalabb pályatárs nagyképűségével 
tanácsolgattam neki, hogy hanyagolja az apró napi jegyzeteket, írjon egy vas-
kos könyvet a saját életéről. Arról, hogy már egészen fiatalon befutó pesti író 

5 Népszabadság 1995. március 3., 15.
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maradhatott volna, és akkor talán…, de ő mégis a kisebbségi író sorsát vállalta 
fel könyvekkel és sok-sok rövid karcolattal, és arról… egyebek között arról, hogy 
miért nem szerették sohasem a politikusok. Innentől kezdve ismét emelkedett a 
hangerő, az emberek elsötétült arccal suhantak végig a folyosón, mert Herceg 
János sem szerette a politikusokat.

Az országhatárokat sem szerette. Kimért, udvarias ember volt, de a határőrök-
kel legtöbbször ingerülten összevitatkozott, egy-egy külföldi útja után rövid jegy-
zetei megkeményedtek. És közben írt saját életéről is, magányosan egy magyarok 
lakta kis bácskai faluban, ahol vészes gyorsasággal fogyatkozott az őslakosság, 
akkor már nem találkoztunk kéthetenként, az országban elfogyott a benzin, aka-
dozott a közlekedés, mellesleg az ország is megfogyatkozott, legfeljebb telefonon 
keresztül kiabálhattam a csöndesen írogató Herceg János fülébe.

Most már telefonban sem. Pedig egyre jobban hiányoznak a lármás találko-
zások.

Naplórészlet egy televízióról
... Szépek voltak azok az ünnepi fogadások, összejövetelek a nagykövetsé-

gen. Április 4-ét ugyan nem szerettem, mert akkor sokan tolongtunk, túl sok 
egyenruha és érdemrend gyűlt össze egy helyen, a Magyar sajtó, a Magyar kul-
túra vagy a Magyar költészet napján azonban kellemes beszélgetéseket lehetett 
folytatni érdekes és értelmes emberekkel, és akkor még Belgrádban sem volt 
égbekiáltó nyomor meg tömegtüntetés, és kötetlen társalgásban üzenni lehetett 
Budapestre. Igaz, később halszemű és a hónuk alatt minden bizonnyal pisztolyt 
viselő emberek faggattak, hogy miről folyt a beszélgetés azon a nemzetiszínű 
gyanús helyen, és én túlzott részletességgel beszámoltam nekik majdnem min-
denről, beismertem, hogy szeretek a nagykövetségre járni, elegáns öltözékű 
emberek fogadnak már az ajtóban, az alkalmi ünnepségek nem hivalkodóak, 
de van ott minden, ami kell, a skót whiskytől a tokaji borokig, a téliszalámi-
tól a töltött káposztáig, evés-ivás közben meg természetesen az irodalomról 
beszélgetek a jelenlévőkkel, hiszen valójában csak ez érdekel igazából, ezután 
aprólékosan taglaltam az irodalom gondjait, olyannyira aprólékosan, hogy a 
halszemű emberek egy idő után rám untak, túlságosan okosnak vagy túlzottan 
ostobának ítéltek meg (félek, hogy inkább az utóbbi kategóriába soroltak), aki-
ből nem lehet érdemleges információkat kipréselni, szánakozva legyintettek, és 
felhagytak a rendszeres faggatással.

A televíziót sohasem említettem nekik. Pedig minden fogadáson szájaltam 
a televízióért. Mármint a magyar nyelvű televízióért. Vagyis azt bizonygattam, 
hogy a magyar nyelv, a magyar kultúra, és egyáltalán, a magyarság érdekében 
a mai távirányítású és fantáziátlan világunkban mérhetetlenül fontos lenne fel-
erősíteni a magyar televízió sugárzását, hogy az adásokat messze az országhatá-
rokon túl is foghatnák azok, akik kényszerből ott ragadtak, és szeretnének meg-
maradni. Akkoriban az volt a véleményem, hogy idegen hatásra a Vajdaságban 
beszélik legcsúnyábban anyanyelvünket. Azóta már tudom, hogy tévedtem. 
Pesten annál csúnyábban beszélnek. A televízióban is. Dühös pillanataimban 



21

kissé szélsőségesen úgy szoktam fogalmazni, hogy ebben a városban tíz ember 
közül kilenc selypít, pöszít, de leginkább affektál, vagyis felkapdossa a szavak 
és mondatok farkát. Minden külső kényszer nélkül beszél magyartalanul, és az 
egészben ez a szomorú.

De a televízió mégiscsak televízió. Tanítja és butítja az embereket. Nem mind-
egy viszont, hogy milyen nyelven. Évekig ágáltam érte az elegáns és bensőséges 
fogadásokon, a vendéglátók persze gyorsan bemértek, tudták, hogy mi a rögesz-
mém, következetesen rám állítottak egy attasét vagy segédtitkárt, aki udvariasan 
végighallgatta okoskodásomat, biztosított, hogy továbbítja észak felé meggyőző 
érveimet, aztán nem történt semmi. Nekibuzdulásaimból annyi haszon szárma-
zott, hogy a diplomáciai karból szereztem néhány jó barátot. Azóta is kedvelem 
őket, nagyon sajnálom, hogy egyikükből sem lett miniszter vagy parlamenti 
képviselő, pedig okos emberek. A legszerencsésebbek is legfeljebb a nagyköveti 
posztra kapaszkodtak fel. De ők messze vannak, általában távoli országokba 
küldték ki őket.

Azután mégis megszületett a Duna Televízió. Nem álltatom magam, nyilván 
nem az én indulatos érvelésem nyomán, de elégedett perceimben a hosszú éve-
ken át hangoztatott igazságomat látom bizonyítottnak. Magyarul beszél közelre 
és messzire is. Időnként egészen jó műsorokat sugároz. És nem affektál.

Család, vihar, szerkesztés, költészet 
Naplórészlet Orbán Ottóról6

A legvégén kezdem, a költészetnél. Azért kezdem a legvégén, mert a verseket 
sohasem szerettem, vagy csak titokban szerettem, nyilván amiatt, mert tudtam, 
hogy sohasem fogok jó verseket írni, így hát legegyszerűbb volt meggyőzni 
magamat, hogy a költők komolytalan emberek, akik többnyire kóklerkednek, 
improvizálnak, ezzel együtt néha sikeres sorokat is gyártanak, még engem is 
képesek elkápráztatni olykor, de én mégiscsak konok prózaíró vagyok, és nem 
hiszek a rövid távú bűvészkedéseknek. Aztán néhányszor megleptek a költők, 
bebizonyították, hogy nagyon komolyan is tudnak dolgozni, de én még akkor 
sem hittem nekik igazából, rövidtávfutóknak tartottam őket, akik majd hamaro-
san kifulladnak. 

Orbán Ottóról is sokáig csak annyit tudtam, amennyit egy kortárs magyar író-
nak tudnia kell egy kortársáról. Vagyis tudtam róla, hogy jó költő, akinek szinte 
mindenütt közlik a verseit, de ezeket a verseket nekem nem kell okvetlenül elol-
vasnom, látatlanból is elhiszem róluk, hogy jók. 

Így indultam el egy nyáron személyes találkozásra Orbán Ottóval, anélkül, 
hogy előre tudtam volna, hogy találkozni fogok vele. Szigligetre hívtak meg az 
Alkotóházba, beparancsoltam családomat egy kis gépkocsiba, és útnak indul-
tunk. (Zárójelben megjegyzem, hogy én az átlagos apáknál jobban aggódom a 
családomért, elsősorban a gyermekeimért. Erre jó okom van: a fiammal tizenegy 

6 Népszabadság 1994. október 10., 12. (Vihar, szerkesztés, költészet. Orbán Ottó rendet csinált címmel 
jelent meg itt.)
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napos korában édesanyja beleszédült egy üvegajtóba, édesanyja fél óra múlva 
meghalt, őt véresre vagdalva ápolgatták és varrogatták a kórházban, végül 
mégis életben maradt, de én éjszakánként, legmélyebb álmomban is, sokáig 
folyton azt hallottam, hogy keservesen sír. A lányom valamivel szerencsésebb 
volt, vele nem történt ilyen baleset, de miattam ő sem kezdte igazán boldogan 
az életét. Magyarországon született, de engem akkor írói idétlenségeim miatt 
éppen nem engedtek be Magyarországra, így hát nem látogathattam meg, emi-
att lányomat zabigyereknek tartották, és emellett még komoly szülői hibát is 
elkövettünk, Katalin névre kereszteltük, kezdettől fogva mindenki egyszerűen 
csak Katinak szólította, amire körülötte sokan csodálkozva kapták fel fejüket, 
hiszen a szomszédos kiságyakban Jeanettek, Nicolettek, Norbertek és Natasák 
feküdtek, lányomnak tehát teli torokból kellett bömbölnie, hogy kiverekedje 
magának az őt megillető kicsinyke helyet ebben a világban. Bömbölt is dereka-
san, azután Jugoszláviában is ordítozott és verekedett, de akkor legalább tud-
tam, hogy miért. Persze aggódtam érte, akárcsak a fiamért, de ezt eltitkoltam 
a két gyerek elől, mert nem akartam, hogy elpuhuljanak. Kemény, jó nevelést 
kaptak, nem is volt velük semmi komolyabb baj. Szigligetre is nyugodtan elvi-
hettem őket.) 

Az Alkotóházban nagyon jó társaság fogadott. Ott mindig remek emberek 
jöttek össze, szerettem velük lenni, általában szerettem együtt lenni a magyar 
írókkal. A szerkesztőktől azonban mindig óvakodtam. Írói pályafutásomtól 
kezdve mindig csak akkor adtam kéziratot, ha kértek tőlem. Nem tolongtak 
mindenkor körülöttem, de általában azért rendszeresen kérték az írásaimat, én 
természetesen könnyelműen mindenkinek megígértem, hogy postafordultával 
küldöm a legújabb művemet, de mivel eredendően lusta vagyok, sokszor kap-
kodni, magyarázkodni kényszerültem. Ezúttal azonban készültem. Egy novellás-
kötetet állítottam össze előzőleg, ebből a kötetből három novellát még sehol sem 
jelentettem meg. Így érkeztem a vidám társaságba, összeölelkeztem barátaimmal, 
megebédeltem, és vártam. 

Nem kellett sokáig várnom. Orbán Ottó jött be hozzám először. A keze már 
akkor is remegett egy kicsit, a hangja azonban egyáltalán nem remegett. Nem 
költőként, szerkesztőként jött. Megkérdezte, hogy van-e eladó prózám. A lelkem 
mélyén – bár nem a legmélyén – szélesen elvigyorodtam. Minden valamirevaló 
írónak van eladnivalója, mondtam önérzetesen, azzal kezébe nyomtam a három 
novellát. Átlapozta őket, egyből kiválasztotta a legjobbat, és elköszönt tőlem. 
A másik kettőt is gyorsan eladtam, de megfogadtam magamban, hogy ezen túl 
figyelmesebben fogom olvasni Orbán Ottó verseit. Ismét felbukkant az életem-
ben egy költő, aki nemcsak jó verseket ír, hanem dolgozni is tud. Történetesen 
szerkeszteni. 

Ő is a családjával együtt nyaralt Szigligeten, nyilván ő is féltette gyermekeit 
– két szép lányát –, ha nem is olyan betegesen, mint én a magam gyermekeit. 
Egy derűs nyári délutánon elkocsikáztam a Balaton-felvidékre egy filmes isme-
rősömhöz. Előtte ráparancsoltam gyermekeimre, hogy távollétemben is viselked-
jenek illedelmesen. A látogatás jól sikerült, szép, tágas nyári konyhában ültünk, 
könnyű bort iszogattunk, közben jött egy nyári vihar, de én mindig szerettem a 
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viharokat, még akkor is, ha fákat döntöttek ki. Ezen a napon és ezen az estén dől-
tek a fák. Nem tudtam, hogy fiam a vihar előtt Orbán Ottó lányával nekiindult a 
szigligeti várromoknak. Araszoltak fölfelé a hegyoldalon, a fejük fölött meg egyre 
lejjebb jöttek a felhők. A hegyfokról német turisták ereszkedtek lefelé, egyikük 
közölte, hogy odafönt olyan villamosságot érzett a levegőben, hogy szó szerint 
égnek meredt a haja. A két gyereknek volt magához való esze, visszafordultak, 
bementek a lakosztályunkba, kiültek a teraszra, és várták a vihart. A vihar meg 
is jött, tördelte a fákat, a felhőkből zuhogott az eső, a két fiatal meg mindenféle 
haszontalanságokról fecsegett. Orbán Ottó közben dühösen és aggódva kereste a 
lányát. Elvonult a vihar, a két gyerek lesétált a társalgóba, én a filmesektől elin-
dultam hazafelé, és elcsodálkoztam a kidöntött fatörzseken. 

Ekkor történt meg az, hogy Orbán Ottó rendet vágott a családjában. Röviden, 
pattogósan megmondta, hogy vihar előtt és viharban hogyan kell viselkedni. Azt 
hiszem, ritkán szokta felemelni a hangját, de akkor sokan meghallották. És azt 
is hiszem, hogy a hangerőnek volt foganatja. Mire én hazaértem a letöredezett 
fatörzsek és faágak között, már mindenütt csönd volt. A lányom nyugodtan 
aludt, a fiam felébredt félig-meddig, felnyitotta fél szemét, közölte velem, hogy 
túlélt egy gyönyörű vihart, majdnem szerelmes lett az éjszaka, de úgy látszik, 
a dolog nem jön össze. Nem is jött össze. Azon az éjszakán nem aludtam, mert 
akkor is a kelleténél jobban aggódtam gyermekeim sorsa miatt. Feltételezem, 
hogy Orbán Ottó nyugodtan aludt. Hiszen rendet csinált. Mert ő rendet tud csi-
nálni a családi körben, a szerkesztői munkában és a saját költészetében is. Lehet, 
hogy remeg a keze, a hangja azonban nem remeg. Az idén megjelentetett egy 
könyvet „A Költészet Hatalma” címmel. Az alcím: „Versek a mindenségről és 
a mesterségről”. Pretenciózus cím. Halványsárga könyvborítóra írták rá fekete 
betűkkel. Érdemes elolvasni. És érdemes elolvasni Orbán Ottó elkövetkezendő 
verseit is. Őszintén ajánlhatom, hiszen én nem szeretem a verseket.

Vitatkozni szeretnék
Nagyon sajnálom, hogy már nem vitatkozhatom Simsay Ildikóval. Pedig szí-

vesen veszekednék és pörölnék vele a művészetekről, a politikáról, akármiről, 
akár a halálról is. Hiszen mindenről volt véleménye. Tehát beszélgethetnénk 
arról, hogy bizonyos embereknek sohasem szabadna meghalniuk. Mert ők min-
dig mozognak, rájuk mindig lehet számítani, segítenek, ha kell, villámgyorsan 
véleményt formálnak a világról, és ezt ki is mondják, igen hangosan. Az ilyen 
emberekkel érdemes vitatkozni, ezekkel érdemes élni…

Egyszer leültetett egy kényelmetlen karosszékbe, megengedte, hogy cigarettá-
ra gyújtsak, és megfestette a portrémat. Szép az a kép, én kicsit csúnya vagyok 
rajta, majdnem olyan csúnya, mint a valóságban, a férje rá is mordult emiatt, 
márpedig ő igazán jártas a festői szakmában, és biztosan igaza volt, én mégis 
Ildikónak hittem, az ágyam fölé szegeztem a falra a festményt, és mindenkinek 
büszkén mutogatom magamat, mert jó az a kép, aki festette, az tudott festeni. 
Festés közben persze beszélt. Ma sem emlékszem, hogyan vetődött fel a téma, 
de a festékek kavargatásakor igen meggyőzően elmagyarázta, hogy van Isten, és 
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hogy a hit megszépíti az életünket. Kétkedésre hajlamos ember vagyok, vitatkoz-
tam vele, aztán megnéztem a kész festményt, és elhittem a mondandóját. Azóta is 
önelégülten és kövéren ülök egy kényelmetlen karosszékben, és szent meggyőző-
désem, hogy Simsay Ildikóval megéri vitatkozni, ágálni kell vele, és írni kell róla.

Írtam róla. Áttételesen elmotyogtam, hogy jó festő, jó ember, aki mind
annyiunkat túl fog élni, mert szeret élni, magától értetendő harsogással szereti a 
családját, a férjét, a gyerekeit, a barátait és ezt az egész nyomorult világot. Ebben 
tökéletesen igazam volt. Aztán hazugságokat írtam róla. Beültettem egy előkelő 
hegyoldali villába, ahol kegyetlen dolgok zajlanak, de ő ott is rendet tart, mert 
amihez hozzáfog, azt hozzáértéssel csinálja.

Most mindezt abbahagyta. Csúnyán itt hagyott bennünket. Beszélni és írni 
még sokáig fogunk róla. Csakhogy vitatkozni már nem tudunk vele. Pedig 
nagyon meggyőzően tudott szólni az életről.

Maradjon a galamb7

Bevallom Magának uram, hogy én csak egyetlen könyvét olvastam el, a címére 
nem emlékszem, de jó könyv volt, kicsit ellenszenves fiatalemberek hetykélked-
nek benne, teljesen indokolatlanul megvernek egy öreg utcai mérlegest, de a 
beszédük az jó, szellemesen társalognak a kocsmában, megjósolják, hogy errefelé 
széthullanak majd az összetákolt országok, én ezt nem hittem el akkor, de vélet-
lenül betévedtem egy moziba, megnéztem egy filmet, amelynek magyarra talán 
úgy fordíthatnám le a címét, hogy „Közeleg a világ vége”, és abban cserzett bőrű, 
rosszarcú és foghíjas kocsmai cigányzenészek tízpercenként elénekeltek egy dalt 
a világ végéről, és én ezt a dalt hazafelé menet némi magyaros nosztalgiával 
lefordítottam anyanyelvemre (visszapergetve a filmet), nagyjából imígyen:

A filmben a cigányprímás azt énekli, hogy:
„Közeleg a világ vége!”
A bőgős erre rádörmögi: 
„Legyen vége! 
Nem kár érte!”
Ezt eldúdolgattam félhangosan magyar változatban, meg voltam elégedve az 

átköltéssel, rímelt is, Maga nyilván megért engem, hiszen amolyan íróféle ember, 
és valakitől úgy hallottam, hogy hajlamos a nemzeti túltengésre, tehát azt is meg-
érti, hogy miért voltam elégedett az idegen dallamú, de mégis magyar szöveggel.

Tudniillik akkoriban Mosztárban éltem, és ott ritkán hallottam magyar beszé-
det. Járt már abban a városban? Persze, hogy járt, és biztosan megnézte azt a 
karcsú hidat, amit még a törökök építettek, mert a törökök nemcsak pusztítot-
tak, hanem építettek is errefelé. Hát én festőként ez a híd miatt mentem oda, 
gondoltam, megfestem különféle szögekből, de titokban azt is tervezgettem, 
hogy fejest ugrok a folyóba arról a hídról. Mert nyaranként ez volt itt a nagy 
esemény. Barnára pácolt izmos fiúk fejest ugrottak a híd korlátjáról, szakavatott 
zsűri díjakat osztogatott nekik a testtartásért és a vízbe merülésért, a televízió is 

7 Népszabadság 1997. március 8., 28.
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közvetítette az ugrálásokat, és én mindig szerettem a tiszta vizet. Jelentkeztem a 
versenyre, de szinte az utolsó pillanatban megjött az eszem, visszaléptem, nem 
sokkal előttem egy albán fiú ugrott le a hídról, gyönyörűen homorított a leve-
gőben, aztán belecsobbant a vízbe, és eltörött a gerince. Holtan húzták ki egy 
gumicsónakon. Én ettől kezdve csak képeket festettem a hídról, jobbról-balról, 
elölről-hátulról. És aztán valahogy ott ragadtam. Magyarul ugyan senki sem 
beszélt velem, de ezt nem is tartottam fontosnak, úgy éreztem, hogy testvériség-
ben élünk, teljesen mindegy, hogy milyen nyelven beszélünk. Akkoriban jutott 
a kezembe a Maga könyve. Ildikó hozta egy budapesti autóbuszon. A tengerre 
utazott valamiféle női énekkarral, de elunta az éneklést, leszállt a buszról, betért a 
pályaudvari büfébe, ahol teljesen véletlenül belém ütközött, örült, hogy magyarul 
beszélgethet valakivel, bár kissé szégyenlette származását, elmagyarázta nekem, 
hogy a magyar nők a legutóbbi évszázadban Európában, sőt még a Balkánon is az 
olcsó lotyók szinonimájává váltak, és komolyan fontolgatta, hogy nevét Yvettre, 
Zsanettre vagy Petrára változtatja, hiszen az ilyen nevek amúgy is divatba jöt-
tek mostanság Magyarországon. Sajnos elmulasztotta a névváltást, Ildikóként 
lett hírhedett a mosztári kocsmákban, és később még hozzám is hűtlen lett, egy 
Ferid nevű muzulmán stricihez szegődött, nálam csak üres bőröndjét és a Maga 
regényét hagyta. Szomorúságomban és unalmamban elolvastam a könyvet, 
sőt még a világ végéről szóló versikét is lefordítottam, bár akkor még eszembe 
sem jutott, hogy valaha Budapestre költözöm, mert nem volt kedvem Yvettek, 
Zsanettek és Petrák közé jönni. Csakhogy kitört a háború, az emberek gyilkolni 
kezdték egymást. Ildikó villámgyorsan elpucolt a városból, és én őszintén remé-
lem, hogy azóta Yvettre változtatta a nevét, ha a régi foglalkozásánál maradt. Én 
egy pincében rekedtem sok ijedt emberrel, asszonnyal és gyerekkel, a pince falai 
annyira vizesek voltak, hogy a salétrom úgy fehérlett rajta, mint december végén 
a piros cserepes háztetőkön a téli hópelyhek. A salétromból állítólag puskaport 
lehet csinálni, gondoltam is erre, de nem csináltam ilyesmit, a puskapor fölöttünk 
robbant, és én azt is láttam, amikor szétlőtték a szép karcsú hidat. Festettem egy 
képet a romokról. Vörös és vérgőzös az egész kép. Tudniillik akkor már csak 
vörös festékem volt, ezt mázoltam a vászonra, néhol fehér foltokat hagytam. Öt 
festményemet hoztam magammal abból a salétromos pincéből, minden képen a 
híd látható épségben vagy kettészakítva. Nem rossz képek. Elvergődtem velük 
Budapestig. Itt szerencsém volt. Egyik festőnő ismerősöm, akit történetesen szin-
tén Ildikónak hívnak, de nem akarja Yvettre változtatni a nevét, mert szereti a fér-
jét és tiszteli a családját, beprotezsált egy öreg vegyészmérnök külvárosi villájába. 
Az öregúr a mai közbiztonsági állapotokban fél egyedül, ingyen lakást ad erőtel-
jes fiatalembernek, aki időnként megmutatja magát a ház körül. A szomszédság-
ban különben is kocsmát nyitottak, ahol sanda tekintetű cigányok hegedülnek 
és bőgőznek gyanús kinézetű vendégeknek. Beálltam hát fizetett testőrnek az 
ingyen lakásba, a cigányzenekarral fél óra alatt betanítottam a „Közeleg a világ 
végét”, és ők azóta is arra zendítenek rá, ha belépek a kocsmába, mert tetszik 
nekik a nóta, és én megfizetem őket a vegyészmérnök pénzéből. Az illetőt úgy 
magamban csak Fehérhajú Szabadkőművesnek nevezem. Elmesélte nekem, hogy 
ő hithű katolikus és szabadkőműves, rendszeresen jár a templomba és a szabad-
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kőműves páholyba, mindkét helyen a Bibliára esküszik, mert szereti az embere-
ket és ezt a nyomorult világot. Emellett szereti a művészeteket is, különösen a 
festészetet, fiatalkorában tulajdonképpen festő szeretett volna lenni, de az apja 
komolyabb szakmára irányította. Így lett vegyészmérnök, és ha már idekény-
szerült, tisztességgel megtanulta a mesterséget, és kitalált néhány újdonságot. 
Például olyan habarcsot, amely a cementmalterba keverve a falakban elszigeteli 
a nedvességet. Vagyis, ha az ő kotyvalékával ragasztják össze a téglákat vagy 
betonlapokat, a talajvíz nem szivárog fel a magasba, a falak szárazak maradnak. 
Ez világtalálmány, és még ma is sok pénzt hoz a házhoz. Kár, hogy erről a talál-
mányról nem tudtak azok, akik a salétromos pincét építették… De hagyjuk ezt. 

Szóval jól megvagyok az öregúrral, okos ember, még így öregen is, sokat 
beszélgetünk a festészetről, szeretne rajzolni és festeni, hiszen már van rá ideje, 
csak hogy megromlott a látása, ezért csak elképzeli a festményeket. Szerinte a 
vizuális művészetet agyoncsapta a fénykép és a film feltalálása. Ezek az újdon-
ságok korántsem olyan hasznosak, mint például a szigetelőhabarcs. A festők 
ma már legfeljebb a fogalmak ábrázolásával érvényesülhetnek. Megkért, hogy 
fessem meg a „Boldog öreg világot” az ő elképzelése szerint, ami úgy nézne ki, 
hogy zöld mezőben szilaj ló vágtat, fölötte az ég kékjében szelíd galamb röpköd. 
Előre kifizette a festményt. De én mostanság nem tudok mit kezdeni a zöld és a 
kék színekkel. Elővettem hát a szétrobbantott vörös hidat, és festettem föléje egy 
szürke galambot. Az öregúr a gyönge szemeivel úgysem tudja megkülönböztetni 
a színeket. Mielőtt megmutatnám neki, mégis elhoztam Magához a festményt. 
Talán azért, mert a Maga regényében, ami – ne vegye ezt hízelgésnek – tényleg 
jó könyv, még nem Yvettek, Zsanettek és Petrák szaladgálnak. Tulajdonképpen 
tanácsot szeretnék kérni. A híd alá esetleg egy foghíjas szájat rajzolnék, a száj azt 
énekelné, hogy „Legyen vége, nem kár érte.”

Hogy túlságosan érzelgős lenne, és megbontaná a kép harmóniáját? Azt 
hiszem, igaza van. Ne cifrázzuk a dolgot. Maradjon csak a galamb. 

Margitka gondja8

Ne haragudjon, uram, lehet, hogy maga másképpen vélekedik, és talán bos�-
szantja pillanatnyi felindultságom, de én egyáltalán nem értem ezt a Valentin-
napi giccseskedést. Mi az, hogy Valentin-nap? Mifelénk ezt a kutya sem ugatta 
meg, már elnézést a közönséges kifakadásért, tisztességgel megünnepeltük 
a karácsonyt, a húsvétot, a születésnapunkat és a névnapunkat, kényszerből 
a felszabadulás napját is meg május elsejét, de az ilyen botorkáló Valentin-
napokat meghagytuk az angolszászoknak és másoknak a messzi országokban, 
vagyis azoknak, akik ilyenkor is hajlandók művirágokkal bájologni, optimálisan 
egészséges és optimálisan ízetlen pulykahúst, spenótot és sóskát enni, minderre 
azután ugyancsak egészséges és hihetetlenül pocsék sört inni, csinálják a maguk 
kontójára és mulatságára, ez engem egyáltalán nem zavar, feltételezem, hogy 
őket sem zavarja, ha én közben egészségtelen fűszeres pörköltöket és gulyásle-

8 Magyar Napló 1998/4., 6–7.
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vest fogyasztok, nekem speciel ez ízlik, a demokráciában ennyit megengedhetek 
magamnak, az angolszászok nem is szólnak meg érte, a hazai túllihegők viszont 
óránként sulykolják belém a Valentin-nap gyönyörűségét. Ha ez így folytatódik, 
záros határidőn belül Szent István napja helyett az amerikai hálaadás napját 
fogják kikiáltani nemzeti ünnepnek, a negyvennyolcas szabadságharc kezdete 
helyett pedig Edward angol király walesi sétalovaglására emlékezünk majd. Egy 
szolgalelkű, külföldmajmoló országban minden előfordulhat.

Nem mintha kifogásom lenne a szeretet és a szerelem napja ellen, Valentin állí-
tólag ezt példázza. Csakhogy én szeretnék továbbra is megmaradni a karácsony-
nál és a húsvétnál és a születésnapomnál. Hagyjanak engem békében a kifacsart 
ünnepekkel, majd szerelmes leszek, ha összejön a dolog valami helyesebb nővel, 
és ne kívánják tőlem, hogy remekműveket fessek lehetetlen nevű mártírok vagy 
jóságos hősök emlékére. Mert a probléma itt kezdődik. Ennek a fröcsögő szere-
tetkampánynak még jóságos házigazdám, a Fehérhajú Szabadkőműves is bedőlt, 
pedig intelligens ember, de úgy látszik, hogy az elmúlt évtizedek és a mostani 
évek az ő önérzetét is megtépázták, arra kért, hogy Valentin-napig fessek meg 
egy képet a Szeretetről és a Szerelemről. Racionális alkat, pontosan elmondta, 
hogy mit kíván a vászonra, enyhe rózsaszín háttér kék-fehér csíkokkal és egy 
szép meztelen nőt. Viszolyogtam a feladattól, de a Fehérhajú Szabadkőműves 
kívánságát nem utasíthattam vissza. Rendes ember, okos ember, ingyen szállást 
ad nekem és megfizeti a festményeimet. Ímmel-ámmal lemázoltam hát a rózsa-
szín háttért kék-fehér csíkokkal, éreztem azonban, hogy nem mozog jól a kezem, 
elkezdtem nyűgösködni, a határidő viszont szorított. Bizonyára maga is került 
már ilyen helyzetbe. Mit mond? Most is ilyen helyzetben van? Őszintén sajnálom. 
Akkor hát megérti kínjaimat. Mázolgattam a kék és fehér csíkokat a rózsaszín 
felületen, közben éreztem, hogy ellaposult a festmény, haragosan és hangosan 
töprengtem felette, végül kijelentettem, hogy élő modell nélkül nem lehet igazán 
ízléses képet festeni. Esztétikai tépelődéseimmel csupán időt akartam nyerni, a 
Fehérhajú Szabadkőműves azonban nem engedett ki a szorításából. Másnapra 
elébem rendelte Margitkát.

Nyilván maga is ismeri a mondást, hogy a baj nem jár egyedül, vagy hogy az 
egyik baj vonzza a másikat. Velem is ez történt. Margitkát ugyanis régről isme-
rem. Még végzős főiskolás koromban tűnt fel az életemben, meztelenül modellt 
állt a diplomamunkánkhoz, szép volt hosszú szőke hajjal és pucéran, tulajdon-
képpen ő volt a legszebb modell a koszos műteremben, és messzemenőleg ő volt 
a legbutább is. Természetesen mindannyian megpróbáltuk becserkészni, én is 
kétszer elhívtam moziba, eljött velem, először egy vadnyugati filmet néztünk 
meg, amikor ő az indiánokat cigányoknak vélte, később valahogyan feleszmélt, 
és szlávos beütéssel indiánacoknak nevezte őket, másodjára a Grand Prix című 
autós filmre vittem el, akkor már megsimogattam a combjait, ő pedig lelkesen 
dicsérte a „Grandpriksz” című filmet, így szó szerint. Én sem mozgok ottho-
nosan a világnyelvekben, mégis megpróbáltam megmagyarázni neki, hogy 
ez „grandpri”-nek ejtendő. Hiába. Azt hiszem, ez is közrejátszott abban, hogy 
kiábrándultam az aktfestésből és a nőkből, sajnos csak rövid időszakokra, és 
diplomálás után Csontváry példáját követve elmentem Mosztárba, többször 
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lefestettem a szép ívű török hidat, már majdnem a tökéletességig jutottam, ami-
kor martalóc szabadcsapatok ripityára lőtték, és engem is szétlőttek volna, ha 
el nem pucolok Magyarországra. Itt mély lélegzetet vettem, úgy éreztem, hogy 
otthonra találtam, a Fehérhajú Szabadkőműves befogadott budai villájába, megfi-
zette a tehetségemet, minden jól alakult, erre most a nyakamba szakadt ez a nya-
valyás Valentin-nap, és ráadásul Margitka. Időközben megtudtam, hogy Valentin 
még az epilepsziások védőszentje is… Mi közöm nekem az epilepsziásokhoz?

Természetesen összeölelkeztünk Margitkával régi ismerősökként, elcsodál-
koztunk kicsiny világunk hatalmas véletlenjein, amelyek összehozzák a régi 
ismerősöket, és közben az is kiderült, hogy az öreg szabadkőművest érzékeny 
szálak fűzik a Délvidékhez, ükapja Törökbecsén volt hentes és mészáros, ebből 
kifolyólag megkülönböztetett figyelemmel istápolja a balkáni magyar mene-
külteket, engem is főleg ezért fogadott a házába, és Margitkát már másfél évvel 
ezelőtt felkarolta, kibérelt neki egy kis boltot a belvárosban, ahol Margitka sza-
badkőműves jelvényeket és egyéb bigyókat árusít, begyűjtött annyi pénzt, amiből 
visszafizette a támogatást, és egy egész esztendőre előre kifizette egy garzonlakás 
albérletét Kispesten, a Wekerle-telepen, egy csöndes házban, amely azóta vala-
melyest felhangosodott, mert egy cigány család költözött a szomszédságba, ettől 
megélénkült a forgalom és megemelkedett a hangerő a környéken, de egyelőre 
még elviselhető.

Margitka mindezt igen gyorsan elhadarta, azután kibújt a ruhájából, és mez-
telenül a díványra feküdt. Hát, hogy is mondjam… Az évek múltával nem sokat 
okosodott, a teste viszont eléggé meglöttyedt, fehéren szétfolyt az egyébként 
klasszicista stílusban kifaragott szép virágdíszes heverőn, kedvetlenül masza-
tolgattam a rózsaszín alapozású vásznon a kék és fehér csíkok között, Margitka 
a tapasztalt modell fegyelmezettségével nyújtózott hangos mozdulatlanságban, 
mert kényelmes fekvőhelyzetében folyton beszélt. Az emberi gonoszságról és 
lelketlenségről. Elmondta, hogy háromnegyed évvel ezelőtt kölcsönkért fél évre 
félmillió forintot egy becsületesnek látszó embertől. Erről írást is adott, a féléves 
határidő lejárt, neki apróbb anyagi gondjai támadtak, az egykor becsületesnek 
látszó ember viszont egyre pimaszabbul követelődzik. Egyáltalán nem veszi 
figyelembe mások átmeneti nehézségeit. Ecsetmártogatás közben megjegyeztem, 
hogy az életben előfordul ilyesmi, mármint, hogy a hitelezők időnként vis�-
szakérik a pénzüket. Ezután reménykedve megkérdezte tőlem, hogy vannak-e 
esetleg olyan ismerőseim, akik hosszabb távra nélkülözni tudnának félmillió, 
vagy inkább egymillió forintot. Megnyugtattam, hogy rengeteg ilyen barátom 
van, alig várják, hogy ismeretlen szőke nőknek meghatározatlan időre kölcsön 
adjanak több milliót is, mostanában azonban valamiért messze elkerülnek ezek 
a nagylelkű emberek. Már csak egy híres író barátom áll velem szóba, neki majd 
megemlítem a dolgot. Magára gondoltam, uram. Nincs véletlenül kidobni való 
egymilliója? Esetleg másfél. Micsoda? Mindössze ötezer forintja van? Tudtam, 
hogy mostanság gyalázatosan fizetik az írókat, de nem gondoltam, hogy ennyi-
re. Az ügylet lebonyolítása ugyanis sürgetővé vált. Az éjjel sírva telefonált rám 
Margitka. Merényletet követtek el ellene. Reggel kinyitotta a jelvényes sufniját, és 
odabent nagy meglepetésére egy csuklyás férfit talált. Bizonyára a hátsó ajtót törte 



29

fel, így jutott be az üzletbe. Magas férfi volt, Margitka elmondása szerint kulturált 
beszédű, ledarált néhány sima illedelmes mondatot, azután egy gázpisztollyal 
Margitka arcába lőtt, elköszönt és kisétált az utcára. Később jöttek a rendőrök, 
gyöngéden, udvariasan viselkedtek, mélységesen együttéreztek Margitkával, 
sokáig faggatták, mindent gondosan leírtak, de ettől Margitka megsebzett arcá-
val még halálfélelemben él, és a segítségemet várja. Ez az átok Valentin-nap meg 
gyorsan közeledik. Mit kezdjek egy szétfolyó, elcsúfított arcú modellel?

Hogy mondja? Fessek két képet a Szeretetről és a Szerelemről? Az egyiket 
adjam Margitkának, és mondjam, hogy legalább félmilliót ér? Várjon, ezen gon-
dolkodnom kell egy pillanatig… Talán nem is rossz ötlet. Maguk írók tele vannak 
ötletekkel és, elnézést a modortalanságért, alapjában véve sötét gazemberek. 
Egyetlen gesztussal halálra butítják az amúgy is buta embereket. Ennyi ésszel 
beléphetne a napi politikába, ezt már régebben is javasoltam, sokkal több pénzt 
keresne, mint az irományaival, vagy mint én a mázolmányaimmal. És akkor 
segíthetne a megrettent nőkön ebben a gonosz világban. De azért köszönöm a 
tanácsot. Kétszeresen lepingálom azt a festményt. Ha kellőképpen felforrósítom 
magam, egymilliós képet is meg tudok festeni. Margitka szétfolyó bájait majd 
feszesre szorítom, sebes arcát hamvasra lágyítom, a háttér meg adva van. Persze, 
kicsit nehéz lesz vevőt találni egy ilyen drága műalkotásra. Még hogy Valentin-
nap! Szerelem és Szeretet, meg az epilepsziások! De ez már legyen Margitka 
gondja.
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Kalmár András Márton

Óhaj
Porlik a fény dala,
csordul az éjszaka,
lassul az élénk nappali tánc.
Torzul alattam
az udvari dallam,
tölgyet csókol az éji románc.

Lombok bizseregnek
eloltva a csendet,
moccan a neszben a furcsa faárny.
Bűvös ezüstkő
szórja a tűnő,
álmoskás remegést, a magányt.

Tömény terebéllyel
a pacsmagos éjjel
képkeretét alakítja a ház.
Benne az udvar
a tölggyel, azúrral,
csendélet, haloványka varázs.

Nyílik a pőre
sötét imakönyve:
szertartásba merült a nagy ég.
Zajlik a szent mise,
árad az ég hite,
Istene, fétise, lelke te légy!

Hársillatú dallam
Nyári éjnek halkszavú melódiái közt
zsenge, színes illatfelhő hempereg.
Szobámban zsong, bolyong, fürdőzik, körbejár:
múlt nyarak homályos fénye s képek tengenek, 
régi június, ó, régi dallamok;
elszállt érzések dalát lehellik rám az illattengerek,
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dallamot, halk dallamot dúdol felém a nyár.
Mintha hallottam volna már tücsköktől, kis kerteken, 
vagy kint a pusztán, elmerengő szántóföldeken.
Vagy talán lent, Tiszánk partján csengtek föl fűzfákról, 
szellőringatta hangjaként mélabús lomboknak?...
Vagy maga a szőke vándor, Alföldünk szelíd folyója
énekelte hintázó habok közül, ha záporok tomboltak?...

Nem tudom. Csak átölelt egy réges-régi hangulat, 
mely selymes illatok hátán idézte át a múltat,
mely visszaandalít az elrohant idők csellója
s a bódult álmok hárfája közé; 
egy holt világba, mely mélyebb mindennél,
s melyben most, a mában újra él a múlt, – 
hidd el, él.

Pirkadat
Pirkadó zenéje zeng a titkos végtelennek,
kék homályból álmos nyári utcák ébredeznek,
a csillag mind a láthatár alá csorog,
napkeletre nyúlik át a Vénusz tündérfénye, 
száll, barangol és lehuppan holdunk sápadt lénye, 
s a kába lét az utcasarkon ácsorog.

Múltnak és jövőnek újraéledő határán
megjelent az első napsugár, öt óra táján, 
s e napsugár pajkos daktilusokba kezd:

„Emberek, emberek, itt vagyok,
elhozom újra a pirkadatot, 
meg a boldog időtök, a nappalotok, 
meg az életetek melegét, meg a
látnivalókat a földön, az égen;
a szépeket én faragom, nini,  
létetek is megadom, ne
habozzatok, éljetek, éljetek, 
itt vagyok, itt vagyok!”

Rejtelmes hogyan s miképp, de ezt hallottam ekkor, 
s elhittem, hogy jönni fog számunkra egy remek kor, 
melyben maga a napsugár leszünk, meglásd.
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Múzeumkert

I.
A múzeumkert fényjátékait
foltocskák morzsolták a fák alatt. 
Szelíd halál, csekély emlék szaladt,
felém futott, s széthulltak árnyai.

Lombtömbök hajladoztak félszegen;
a nyárban sűrűsödtek lombfallá.
S üvegtekintetű lámpák alá
rejtettem el magányom, életem.

Meséje szentélyéből bájos lány, 
egy dús fürtű, aranyhajú nimfa
szótlan derűt, szerelmet öntött rám,

kinyílott zöldessárga apszisa, 
s élénk imák sejlettek sóhaján.
Magába hörpintett a nyári ma.

II.
Forró jelet ontott a lány belém:
viruljak, és ne legyek ily szerény, 
hasadjak át a lombfal apszisán, 
szűrődjek át a hársak illatán. 

Meghitt hangon mondta a lány: „röpülj, 
szeress, remélj, feledj, lazíts, örülj;
ma érjünk össze, érj hozzám, gyere, 
ivódj belém, miként a nyár heve, 

ma életünk a bútól elszakad;
nem engedem, hogy lelked álmatag
legyen vagy elhagyott vagy éhező,

feledd a gondokat, feledd magad,
ma élni kell, ölelj, csókolj; szabad,
és hinni kell; az ábránd létező.”
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III.
Hallottam, lent mint kúszik a Tisza.
A múzeumkert ólmos fényben ült,
tombolt a tér smaragdja, jáspisa,
s a gyepből ismét árny-emlék hevült.

Aranyhaját a nimfa lassacskán
kibontotta, fölém eresztette.
Fölkúsztam hívó fodrain, a fán
eggyéváltunk, s belémsimult lelke.

A nyár, a nyár... Egy pillanatra csak, 
de bennem élt, tudom, hogy bennem élt, 
megérinthettem színes szellemét,

egy pillanatra, míg a csönd takart,
lebegtem, mint szűz, illanó remény – 
nomád szeszély a nyár leheletén.
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Pintér Lajos
Fiatalok a jövőnek
Kalmár András Márton verseihez

1972 táján az Új Írásban Juhász Ferenc rovatot indított nekünk, fiatal költőknek 
azzal a címmel: Fiatalok a jövőnek.

Tizenkilenc-húsz évesek voltunk akkor, Baka István, Nagy Gáspár, Bari 
Károly, Szöllősi Zoltán és mások, amikor Juhász Ferenc a szívébe fogadott ben-
nünket, és folyóiratában nemzedékként mutatott fel.

Egyikünk sem az Új Írásban indult, de valahogy ez a rovat találkozási pon-
tunk lett.

Engem évekkel korábban Ilia Mihály fedezett fel a Tiszatájban, és közölte 
verseimet, kötetemet pedig Kormos István adta ki. Nagy Gáspárt Kormos István 
mutatta be az akkori Élet és Irodalomban. Baka István a szegedi Kincskereső folyó-
irat szerkesztője volt már akkor, és Ilia Mihály figyelt föl kibontakozó tehetségé-
re. A gimnazista Bari Károly tehetségére Domokos Mátyás figyelt fel, és mutatta 
be az Élet és Irodalomban.

Az ország különböző pontjairól indultunk, különböző mentorok pártfogó 
figyelmétől kísérve, mígnem nemzedékké szerveződtünk, mert ahogy Nagy 
László mondotta: felröppenni csak rajban lehet.

Azóta is tudom, hogy milyen fontos a pályakezdő fiatalok iránti figyelem.
Negyven éve vagyok a Forrás szerkesztője, megadatott számomra a szerencse, 

hogy nap mint nap pályakezdő fiatalok jelentkezésére figyeljek.
A folyóirat a kortársi irodalom szülőszobája. Nincs annál felemelőbb érzés, 

mint egy új kéziratot először kézbe venni. És nincs annál felemelőbb érzés, mint 
a megannyi kézirat között tehetségre lelni.

Ez a jóleső érzés nem mindennap adatik meg.
Az utóbbi időben örömömre szolgált, amikor egy addig ismeretlen nevű szer-

ző, Kötter Tamás prózájára bukkantam a számítógépen. Szinte szaladtam kollé-
gáimhoz a hírrel, hogy íme, egy író!

A minap hasonló örömmel vittem a hírt kollégáimnak, íme, egy költő! Egy 
fiatal a jövőnek: Kalmár András Márton.

Nem sokat tudok róla, személyesen még nem találkoztunk, verseit e-mailen 
küldte el a Forrásnak rövid bemutatkozó levéllel.

Annyit tudok róla, amennyit levele láttatni enged.
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„Tisztelt Szerkesztőség!
Tizennyolc éves vagyok, most érettségiztem szobrász szakon a szegedi 

Tömörkény-gimnáziumban, ahol ötödévesen készülök egyetemi tanulmányokra. 
Évek óta írok dalszövegeket, és hozzájuk zenét is szerzek, melyet együttesemmel 
szoktunk előadni.

Újabban mélyültem el verstani kérdések, különösen a szimultán és a klasszikus 
formák tanulmányozásában, melyeket verseimben is igyekszem megvalósítani.

Az itt mellékelt verseket szeretném figyelmükbe ajánlani abban a reményben, 
hogy bizalommal fogadják őket.

Szeged, 2016. július 30.
Tisztelettel: Kalmár András Márton”

Íme, bizalommal fogadjuk a verseket. Kívánjuk a költőnek, hogy tehetsége 
bontakozzék ki, találja meg ifjúi gondolataihoz a legmegfelelőbb formát, biztosan 
kezelt formáihoz a minél gazdagabb tartalmakat.

És jöjjenek nemzedéktársai is. Hiszen fölrepülni csak rajban lehet.
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Doncsev Toso
A pékkisasszony

Májusban, amikor már tárva-nyitva vannak az ablakok, a lakók az ötödi-
ken is érzik a pékségből felszálló friss kenyér étvágygerjesztő, langyos illatát.  
A kanyarban csikorogva fékező sárga villamos utasai is részesülhetnek ebben 
az élvezetben, ha a lassan nyíló ajtókon kissé kihajolnak, és mélyen beszívják a 
Böszörményi úton lágyan lengő tavaszi szellőt. 

Hajdanán, tán fél évszázada már, hogy ott, a sarki sütödében kínálta a kenye-
ret, a kiflit meg a zsemlét Anna, a meseszép pékkisasszony. Fehér fityulával 
szorította le makrancos, ébenfekete haját, fitos orra némiképp oldotta vastag 
szemöldöke és éjsötét szeme szigorúságát, eltökéltségét. Piciny, piros ajkáról, 
gyöngyként villogó fogsoráról, köpenygombokat feszegető kemény kebleiről, 
darázsderekáról egyetlen férfi sem tudta levenni a tekintetét. Aki egyszer oda 
betért, az nem vett másutt kenyeret, nem annyira az íze, foszlós bele és ropogós, 
barnapiros héja miatt, hanem azért, mert Anna hihetetlen szépsége örökre meg-
igézte. De nemcsak a valamirevaló férfiakat bűvölte el a pult mögötti varázslatos 
teremtmény, hanem a környékbeli fehérnép is szívesen vásárolt nála, mert ebben 
a jótét lányban csupa szív, csupa lélek lakozott. Aki meg ifjú legényként abban 
a szerencsében is részesült, hogy láthatta, amint kőkemény melléhez szorítva 
egyetlen, erős, határozott mozdulattal vágta félbe a kétkilós veknit, akár életét 
is kész lett volna feláldozni azért a pillanatnyi csodálatos ölelésért, ahogy a 
kenyeret szorította. Anna kicsattant az egészségtől, hamvas és gyönyörű volt, 
mint a feslő rózsa, és mégis gyakran szomorkodott esti magányában szerény 
albérleti szobájában. Keserű haraggal telt a szíve bánatában. Korán megesett 
vidéki lányként egyedül és ínségben nevelte sovány, szőke, beteges fiacskáját, 
de azért is emésztette a kesergés, mert bár szenvedélyesen igényelte a szerel-
met, mégsem részesült benne soha. A körötte legyeskedő temérdek vállalkozó 
kedvű hím közül senkinek sem sikerült kielégítenie folyton szomjas ölét, mert 
mindegyik jelölt elbukott a vonzó és viszonylag könnyűnek tetsző próbatételen. 
Talán azért, mert Anna nem viselte el, hogy dohány és borgőzös leheletű, mos-
datlan szájú kanok gyűrjék maguk alá. Ő akarta megszabni a párzás szabályait. 
Hétvégenként, minden második szombaton, záróra után felsőtestével ráfeküdt a 
kenyeres pultra, de már előtte levette rózsaszínű bugyiját és aztán felhajtotta a 
köpeny szárnyait. Kerek csípője aljában, hófehér, nyurga combjai között felsejlett 
nedvesen csillogó szeméremajka, amelyet olyan sűrű, tömött és fekete szőrzet 
ölelt, mint amilyen a szorgos kéményseprők kormos keféje. A szerencsés alkalmi 
kiválasztottak többsége a helyzettől és a látványtól felizgulva már a célba érés 
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előtt elhullajtotta a magja javát, vagy a szertelen vágytól űzve vesszejével csak a 
pult furnér oldalfalát döfködte, csapkodta hevesen és hiábavalón. Jókora sikam-
lós tócsa gyűlt össze ilyenkor a padlón. A kitartó, ám kudarcos kísérletek után 
Anna kénytelen-kelletlen belátta, hogy sem a jóvágású, hirtelennőtt pékinasok, 
sem a sekrestyében a gyónás után a testét tapogatni kívánó tisztelendő atya, meg 
a vizsgálatot mímelő vén körzeti orvos sem jelent írt kínzó bajára.

 Aztán a sors úgy hozta, hogy a főnökség elrendelte a bolt felújítását. A kikül-
dött asztalosban Anna végre emberére talált, ez az ügyes, ifjú mester méretes 
szerszámával fél órán át művelte a csodát. Anna elalélt az eddig sohasem tapasz-
talt gyönyörözöntől. Másnap már összeköltöztek, és egy hónap múltán össze is 
házasodtak. János lelkesen, lankadatlanul és rendszeresen teljesítette férji köteles-
ségét, ráadásul maszekolásból pluszpénzt hozott a konyhára, és gondos mosto-
hának is bizonyult, nevére vette a kis, fakó fattyút. Anna akár boldog is lehetett 
volna ennyi szerencsés fordulat után, de nem lett, mert nem volt szerelmes arany-
kezű, hallgatag urába, mert nemcsak ölelésre vágyott sóváran és vadul, hanem 
hiányolta a hízelgő szavakat is, hiányoztak házasságukból azok a bódító bókok, 
amelyekkel a kivirult asszonyt a férfivevők napközben elhalmozták. Anna így 
nem véletlenül habarodott bele egyik hódolójába, a híres-neves, csélcsap énekes-
be, Kerekes Sándorba, akinek zengő baritonja a rádió jóvoltából vasárnaponként 
elandalította a főzéstől elpilledt ábrándos háziasszonyokat. Az idősödő bonviván 
a sütödében a pult előtt vallott szerelmet látványosan és nyíltan az iruló-piruló 
Annának. A csábítás sikerült, de a csodásnak ígérkező délutáni légyott teljes 
csalódást okozott a hűtlen feleségnek. A szerelem ürügyén egy alkoholtól mámo-
ros, nikotinszagú bakkecske gyűrte maga alá a friss kenyér illatát árasztó fiatal 
menyecskét, hogy aztán néhány percnyi hörgés és harákolás után oldalra dőljön 
és hangos horkolásba kezdjen. Anna kiábrándult vélt szerelméből, de kétségbe 
is esett saját, leigázhatatlan ösztöneitől. Hazaérve mardosó bűnbánattól hajtva 
azonnal bevallotta tettét Jánosnak, aki megbocsátotta a hűtlenségét, de Anna nem 
békült meg önmagával. Minél előbb el akarta felejteni kínzó szégyenérzetét.  Még 
aznap éjjel, vasárnapra virradóra két doboz altatót vett be, és örökre elszenderült.

 János saját kezűleg készített egy üvegfedelű, díszes tölgyfa koporsót, hadd 
lássa utoljára felejthetetlen hitvesét a gyászoló gyülekezet, a hajdani vásárlók 
sokasága. Anna hófehér esküvői selyemruhájában feküdt a fekete ládában. 
Halálában mosoly ragyogott az arcán.

 A május végi délutánon, amikor már szikrázón süt a nap, és a melegtől, mint 
a virágok szirmai, nyílnak ki a házak ablakai, a Farkasréti temetőben  gyönyörű 
fiatal nőt búcsúztatott a pap, az élete teljében elhunyt meseszép, boldogtalan 
pékkisasszonyt. 
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Ilona-nap
Az első ijedtség után mindenki azt próbálta felidézni, hogyan és miért követ-

kezett be a baj, ki mulasztott, ki hibázott. Ha nem a munkanap végén tartották 
volna az Ilona-napot, ha nem isznak többet a kelleténél, ha nem akart volna min-
denki egyszerre beszállni a liftbe, ha gyalog mentek volna le a lépcsőn, amikor 
kigyulladt a túlterheltséget jelző piros lámpa, ha nem nyomja meg valaki újból 
a földszinti gombot. Csupa ha, csupa be nem teljesült feltétel. De akkor, abban 
a pillanatban az egy szem gyermeken kívül senki sem volt józan. A második 
gombnyomás után sem indult el azonnal a felvonó, aztán kisvártatva vészjósló 
surrogás hallatszott, a drótkötél hangja lehetett, amint szédítő sebességgel tekere-
dett le a tartóhengerről, aztán a lift zuhanni kezdett, és néhány másodperc múlva 
nagyot zökkenve megállt, és az eresztékeknél néhány centire szétnyíltak az 
oldalai. Már csak a szentlélek tartotta össze. Láthatóvá vált az akna poros, koszos 
fala. Hét torokból hirtelen szakadt föl a kétségbeesett kiáltás: – Ja-a-aj! Ég és föld 
között, a semmiben lógott egy óriási szekrény, teli rémült emberekkel. Augusztus 
18-a, péntek négy óra volt, amikor négy nő, két férfi és egy gyerek rekedt benn a 
hátsó lépcsőház melletti felvonóban. Az elemi erővel feltörő sikoltás után hárman 
nyúltak a vészcsengőhöz, és hosszan, megszakítás nélkül, percekig nyomták. 
Hangja visszhangzott a földszinten lévő, nyitott portásfülkéből. A portás nem 
tartózkodott szolgálati helyén. Az állami ünnep előtti utolsó munkanapon ebéd 
után már mindenki lelépett, az irodaház üresen kongott. A csengőhöz legköze-
lebb álló fiatal férfi újból és újból hosszan nyomta a gombot, de eredménytelenül. 
Az embereket egyszerre fogta el a pánik. Rádöbbentek kilátástalan helyzetükre. 
Hét torokból harsant fel ismét az üvöltés: – Segítség! A kihalt folyosók falai ver-
ték vissza a kórus könyörgését. Elnémultak. Rájuk borult a csüggedés csendje.  
Amikor beszálltak a liftbe, mindenki félperces utazásra számított, ennyi ideig ki 
lehet bírni az összezártságot, sőt még kellemes is lehet az egymáshoz szorulás, 
az intim közelség, de már vagy tíz perc telt el a kényszerű zsúfoltságban, és nem 
lehetett tudni, hogy még mennyit kell így elszenvedniük. A mocorgást, a helyez-
kedést követően ropogni kezdtek a lift falai. – Nyugalom – harsant fel a fiatal 
férfi. – Elég legyen a hisztériából, próbáljunk meg higgadtan gondolkodni. Már 
mindenkiről szakadt a víz, mintha ruhában zuhanyoztak volna, olyan nedvesek 
lettek a blúzok és az ingek. Émelyítővé vált a testszag, az izzadtság, a dezodor és 
a parfüm átható elegye.  Förtelmes, hányingerkeltő bűz töltötte be hirtelen a szűk 
teret, valaki az alsójába rondíthatott a rémülettől. Ezután felváltva nyomták a 
vészcsengőt és kiabáltak kórusban segítségért. A kétségbeesés néma szünetében 
egyszer csak távoli énekszó ütötte meg az éber és fegyelmezetten viselkedő fiúcs-
ka fülét.  Felszabadultan, szinte boldogon dalolt valaki az üres irodaépületben. – 
Ó, hát Marika az, a takarítónő – kiáltottak fel többen is megkönnyebbülten –, meg 
vagyunk mentve. Most újból torka szakadtából ordított mindenki: – Segítség, 
Marika, segítség!  A dalolás abbamaradt, újból csend lett. Majd vödörcsörgés 
hallatszott: – Van itt valaki? – kérdezte meglepetten Marika. – Bennszorultunk a 
liftben – panaszolták keservesen a foglyul esett irodisták. A takarítónő nagy soká-
ra előkerítette a portást, aztán kettesben felkaptattak a padláson levő liftházba, de 
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együttesen sem tudták letekerni a két emelet között ragadt liftet, mert a henger 
kettérepedt, és a sodrony a fogaskerekek közé szorult. A szerelőcég nem tartott 
ügyeletet, a tűzoltókat kellett kihívni. A lánglovagok kifeszítették a kétszárnyú 
ajtót, leengedtek egy alumíniumlétrát, majd a lift teteje és az 1. emeleti födém 
között támadt szűk résen egyenként rángatták ki az utasokat: először a gyereket, 
aztán az anyját, utána a nőket, és végül a két férfit. Két tűzoltó nyúlt mindenki 
hónalja alá, ha mégis tovább zuhanna közben a lift, nehogy eltörje az éppen 
kikászálódó személy gerincét. A szerencsés végkifejlet után öten, a gyerekkel 
együtt, újból visszamentek a harmadikra, hogy igyanak az ijedtségre, Székely 
Sándor, a legidősebb hivatalnok, akit utoljára szabadítottak ki a fogságból, nem 
tartott velük, mert megfogadta, ha sértetlenül megússzák a balesetet, változtat az 
életén, többé egy korty szeszt sem vesz a szájába. Rögtön betartotta fogadalmát. 
Hosszan és buzgón, térden állva imádkozott a Ferenciek téri templomban, biztos 
volt benne, hogy az ő könyörgését meghallgatta az Úr.  Ilona, a csinos, formás 
farú, szőke, elvált asszony aznap este felment új udvarlója lakására, aki a nagy 
veszedelemről értesülve megkérte a kezét. Hajnalban az újdonsült ara azt tapasz-
talta, hogy ugyanúgy remegett a lába, mint akkor, amikor két markos tűzoltó 
kirántotta a drótkötélen csüngő liftből. A többiek élete a korábban megszokott 
mederben csordogált tovább, csupán azzal a különbséggel, hogy bár a hibát a 
szerelők hamar kijavították, de egy évig egyikük sem használta a felvonót.
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Bartha Ákos
Bal vagy jobb? 
Németh László minőségszocializmusa és Bajcsy-Zsilinszky 
Endre nemzeti radikalizmusa1*

Bajcsy-Zsilinszky Endréről számtalan visszaemlékezés áll rendelkezésünkre. Ezek a 
közlések jobbára az adott politikai viszonyok és az emlékápolás íratlan szabályai szerint, 
az 1944-es tragikus vég fénytörésében2 születtek, méltányolandó módon respektálva az 
elveiért életével fizető politikus emlékét. Ha azonban közelebb akarunk lépni a történe-
lem hús-vér alakjaihoz, érdemes a kortársakat a maguk korában, vagyis az események 
sodrában megszólaltatni (más jellegű forráskritikát igénylő naplókon, levelezéseken, 
egyéb írásokon keresztül). Bajcsy-Zsilinszkyre vonatkozóan ilyen megbecsülendő, eddig 
nemigen hivatkozott mű Németh László 1943-as önéletrajzi írása, a Magam helyett, mely-
nek szerzője ekképp vall a nála másfél évtizeddel idősebb politikusról és 1934-es megis-
merkedésükről: „Fehér haj, vörös arc, kék szem: épp jövőben volt, s már megint rohanóban, 
mint egy kis Mussolini. A cikkemet is bizonyára futtában olvasta, s nem értette, mért kellett 
megírnom, hisz semmiben sem különbözik az ő könyvétől. Nem, Zsilinszky nem volt az 
árnyalatok embere. Kicsit talán meg is volt sértve, a sérelménél azonban föltétlenül nagyobb 
volt a sietsége. Olyan ember benyomását tette, akit a svungja megtéveszt a képességei felől. 
Mindent föl lehetett tételezni róla, csak öregkori tanulékonyságot nem.”3 Az öntudatos 
ítéletalkotással sohasem fukarkodó író kemény kritikája mellett szót ejtett a politikai 
vonatkozásokról is: „Ha eredményesen akarunk politizálni, pártot kell csinálnunk (…). 
Ilyen párt és ilyen szerv azonban nem volt; vagy ami volt: a Zsilinszky Nemzeti Radikális 
Pártja s a Szabadság című hetilap nem sokkal biztatott.”4 Az elhamarkodott ítéletalkotás 
előtt, és hogy ne essünk az általunk körvonalazott hibába, érdemes megvizsgálni Németh 
korabeli, 1934-es vélekedését: „Én magam is próbálkozom egy ideje, hogy emberi és magyar 
helyzetérzésemet politikai eszmékre fordítsam, s amint a Tanú első évfolyamát a Zsilinszky 

1 *A kutatást a Magyar Tudományos Akadémia Posztdoktori Kutatói Programja támogatta. Befogadó 
intézmény: Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi 
Intézet.
2 Illyés Gyula szavaival: „az olyan pályavég, mint az övé, sugarat vet a pályakezdésre is. Egy tisztaságra 
szánt jellem küzdi a tökély felé magát, még a rossz súrolásaival is, egy szennyező társadalomban.” Illyés Gyula, 
Zsilinszky = Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről. Szerk. Vigh Károly, Bp., Magvető, 1984, 488. 
3 Németh László, Magam helyett. Tanulmányok az életemből [1943], DIA–Petőfi Múzeum, Bp., 2011, 398. 
Meglehet, ez az idegenkedés kölcsönös volt. Bár az ügynökjelentések gyakorta megbízhatatlanok, 
egy 1961-es információ szerint „Talpassy [Tibor] megjegyezte, hogy Zsilinszky mindig jellemtelen embernek 
tartotta Németh Lászlót.” Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára O-11803/18. „Ellenállók”. 
1961. márc. 17. („Keleti” jelentése).
4 Németh, Magam helyett…, 398.
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programjával hasonlítgatom, az alapelvekben nem látok áthidalhatatlan különbséget.”5  
A megértő kortárs értelmezés és az ironizáló kései elhatárolódás közti feszültség nemcsak 
a források helyes használatára figyelmezteti az utókor kutatóját, de egyben megfogalmaz-
za a kérdést is: hogyan viszonyult egymáshoz a kor két meghatározó – ám igencsak eltérő 
képzettségű, habitusú és motivációjú – értelmiségijének gondolatvilága? Mindez, ha figye-
lembe vesszük az időpont különlegességét, talán nem tűnik intellektuális köldöknézésnek. 
Hiszen a Tanu időszaka „az utolsó történelmileg értékelhető pillanat, Németh életében pedig 
az első, amikor már a készültsége is ott rejlik az ösztönei mögött ahhoz, hogy a maga alkatának 
felfokozottságával választási alternatívát kínáljon nemzedékének, s kiálljon, vállalásának min-
den következményével az idő és a történelem elé.”6 A politikai alternatíva – vagyis egy másik 
különleges pillanat7 – pedig lehetett (volna) akár Bajcsy-Zsilinszky Endre is.

* * *
Németh Lászlóról itt aligha szükséges életrajzi adatokat sorolni, ellenben röviden 

talán érdemes szólni Bajcsy-Zsilinszky Endrének a nemzeti radikalizmushoz vezető – 
kevésbé közismert – útjáról. Az apai ágon Békésbe telepített szlovák jobbágy, anyai ágon 
magyar köznemes ősöktől származó fiatalember a Békés vármegyei Szarvason látta meg 
a napvilágot 1886-ban. A család már egyéves korában Békéscsabára költözött, így ebben 
a sajátos, markánsan szlovák gyökerű, ám modernizálódó, polgárosodó és homogeni-
zálódó (magyarosodó) parasztias kisvárosban érték az első meghatározó impulzusok.  
A békéscsabai Rudolf Főgimnáziumból a kolozsvári egyetem jogi karára vezetett az útja 
a kitűnő tanulmányi eredményeket produkáló ifjúnak, ami a békéscsabai viszonyokhoz 
mérten jóval polgáriasultabb közeget jelentett.8 Itt született publicisztikai zsengéiben már 
fellelhető néhány olyan alapállás, amelyektől haláláig nem tágított (pl. az államalkotó 
„ezeréves magyar nemzet” ethosza vagy a történelmi argumentáció). A történelemfor-
máló államférfiakra hivatkozó ifj. Zsilinszky Endre9 határozottan konzervatív, nietzschei 
hatásokat mutatva tömegellenes és feltűnően didaktikus gondolkodású. Az egyetemi 
évek fontos állomása a Lipcsében és Heidelbergben eltöltött két szemeszter (1906/07) és az 
ehhez kapcsolódó tanulmányutak. A békéscsabai ifjút egyszerre nyűgözik le a városok és 
az egyetemek, valamint Bismarck és Goethe szelleme. Ám nemcsak a szellemiség, a neves 
professzorok (például a modern pszichológia megalapítójaként tisztelt Wilhelm Wundt10) 
és a gondolatébresztő olvasmányok, de a technikai vívmányok, a munka- és lakáskörül-

5 Németh László, Nemzeti Radikalizmus [1934] = Uő, A minőség forradalma – Kisebbségben…, 554.
6 Füzi László, A Tanu, Tiszatáj, 2000/10., 74.
7 „Németh nem volt politikus, de politológus szakember sem; igaz, hogy elképzelései politikai tartalommal 
is bírtak, de semmit sem tett azért, hogy azokat a politikai cselekvés meghatározójaként a politika szférájában 
szerepeltesse. A politikai rendszer tartalmi összetevőit tekintve (…) főképpen csak ideológiai kérdéseket érintett. 
Ha pedig a politikai cselekvéshez elengedhetetlen formai összetevőket, így a politikai szervezetekhez, politikai 
közösségekhez, politikai normákhoz és a politikai információ rendszeréhez való viszonyát vizsgáljuk, akkor azt 
látjuk, hogy igyekezett elkerülni a részrendszer bármelyik elemével való kapcsolatot is, kivételt ez alól talán csak 
egy-egy pillanat jelentett.” Füzi László, A Tanu (II. rész), Tiszatáj, 2000/11., 78.
8 Kolozsvár és az egyetem századelős viszonyaihoz, összetett problémáihoz: Tompa Andrea, Fejtől s 
lábtól – Kettő orvos Erdélyben, Bp., Pesti Kalligram, 2013. Különösen: 24–33., 55–56., 109–116.
9 Ifjabb Zsilinszky Endre Kálmán 1925-ben, vitézzé avatása alkalmával vette fel magyar származású 
édesanyja családi nevét (fajvédő elveitől nem függetlenül). 1935-ben – tiltakozásul a választási 
visszaélések miatt – „letette” vitézi címét, hivatalos neve innentől fogva haláláig: Bajcsy-Zsilinszky 
Endre.
10 Vö. Pléh Csaba, Wundt időszerűsége, Pszichológia, 1990/2., 279–315.
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mények, illetve a munkásbiztosítás is nagy hatást gyakoroltak rá. Szomorú konklúziója 
szerint: „Magyarország vagy másképpen fog a jövőben gazdálkodni, vagy menthetetlen.”11

Hazaérkezve sikeresen ledoktorált, majd egyéves önkéntesnek állt a bécsi 1. KuK 
huszárezredben, ahol szinte azonnal komoly fegyelmi vétséget követett el a felettébb 
öntudatos, a család anyagi bajai12 miatt is zaklatott ifjú: szóváltást követően felpofozta 
egyik társát, akit leveleiben visszatérő jelleggel zsidóként becsmérelt.13 Az ügy nyolc 
hónapig zajló eljárást eredményezett, mely csak a Zsilinszky Mihály (volt államtitkár 
nagybácsi), Khuen-Héderváry Károly, Fejérváry Géza és Tisza István nevével fémjel-
zett magas szintű kapcsolati hálónak köszönhetően „rendeződött el”. Leszerelése után 
Zsilinszky Békéscsabán ügyvédjelöltnek állt, ám alighogy a bécsi affér hullámai elültek, 
minden korábbinál komolyabb bajba keveredett. Egy családi konfliktust követően, 1911. 
május 14-én Gábor testvérével együtt saját otthonában halálosan megsebesítették a közis-
mert parasztpolitikust, Áchim L. Andrást. Az ügyből azonnal miniszteriális szinten kezelt 
ügy lett, melyről helyszínre küldött tudósítókon keresztül tájékoztattak országos lapok.  
A Zsilinszky fivéreket végül felmentették, Endre pedig főispáni titkárként helyezkedett el 
az Árva vármegyei Alsókubinban. Karrierjét azonban – megannyi kortársához hasonlóan 
– kettévágta a Nagy Háború, noha hivatalosan 1917-ig megőrizte ezt a pozícióját.14

Zsilinszky miután sebesülésekkel és kitüntetésekkel gyarapodva végigharcolta az 
I. világháborút, sok csapattiszt társához hasonlóan15 nem tudta elfogadni a történelmi 
Magyarország összeomlását, és kérdéseire a hátországban keresett válaszokat. Ez vezette 
el az immmáron harmincas éveibe lépő fiatalembert 1918-ban az ellenforradalom táborá-
ba, és ezért vált a fajvédők meghatározó politikusává a húszas évek első felében. A Szózat 
című lap főmunkatársaként, majd főszerkesztőjeként militarista és antiszemita propagan-
dát folytatott, és szociális reformokat hirdetett. Gazdag publicisztikájával ő formálta leg-
nagyobb hatással a fajvédő külpolitikát.16 Ekkoriban úgy vélte, a liberális nemzetszemlélet 
helyére a „fajt” kell helyezni, helyeselte a numerus clausust, és megelégedett egyfajta vis�-
szafogott földreformmal. Nemsokára azonban kiábrándult a konszolidációból, így fajvédő 
társaival kilépett a kormánypártból, hogy 1924 őszén Kecskeméten megalapítsák az önálló 
Fajvédő Pártot (Magyar Nemzeti Függetlenségi Párt). Két évre rá, 1926-ban Derecskén a 
fajvédők színeiben sikertelenül próbálta még egységes párti jelöltként 1922-ben szerzett 
mandátumát megtartani, vagyis megtapasztalhatta, mit jelent ellenzékben és a parlamen-
ten kívül politizálni a Bethlen-rendszerben.17

11 Ifj. Zsilinszky Endre – szüleihez, 1900–1918. Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár 28. fond. 178. 
30. levél. Lipcse. 1907. márc. 2.
12 Id. Zsilinszky Endre az apai örökséget (165 kat. hold) gyarapítandó 1889 és 1894 közt részt vett 
az Arad megyei Medgyesháza környékén folyó parcellázásban. Ennek révén mintegy 2000 hold, 
jobbára szikes földterülethez jutott, s azon szikjavító kísérletekbe fogott bihari nagybirtokosokkal. 
Bajcsy-Zsilinszky. Írások tőle és róla, szerk. Tilkovszky Lóránt, Bp., Kossuth, 1986, 21–22. A kísérletekbe 
azonban belebukott a család, amit jelez, hogy 1907-ben kétszer is árvereztek a birtokon. Bartha Ákos, 
Bajcsy-Zsilinszky Endre politikai szocializációja és 1919 előtti ideológiai portréja, Történelmi Szemle, 2016/2., 
209. 
13 Ifj. Zsilinszky Endre – szüleihez, 1900–1918. Országos Széchényi Könyvtár. Kézirattár. 28. fond. 
178. 41. levél: Bécs, 1909. nov. 1.
14 Bartha Ákos, „…gyakorlati közigazgatási ember akarok lenni…”: Bajcsy-Zsilinszky Endre szüleinek 
címzett levelei Alsókubinból (1912–1914), Fórum, 2016/2., 59–72.
15 Vö. Kozma Miklós, Egy csapattiszt naplója 1914–1918, Révai, Bp., 1931.
16 Pritz Pál, A fajvédők külpolitikai nézetei, 1918–1936, Századok, 1990/5–6., 621.
17 Sipos József, Bajcsy-Zsilinszky Endre képviselővé választása 1922-ben, Századok, 2016/1., 117–132. 
és Bartha Ákos, Fajvédelem vidéken: Bajcsy-Zsilinszky Endre derecskei mandátuma (1922–1926) = 



43

Bajcsy-Zsilinszky Endre 1926 végére politikailag körön kívülre került, amit érzékel-
tet, hogy az egyetlen filmhíradós felvétel az 1944-ben kivégzett politikusról egy 1926-os 
anyag.18 1926 után kormányzati vagy kormányzathoz kötődő közéleti szerepet már nem 
töltött be, bár ilyen irányú kapcsolatai megmaradtak. Egykori lapja, a Szózat megszűnt, 
törvényhozásból történő kibukása pedig egzisztenciálisan is rendkívül érzékenyen érin-
tette, éppen abban a ciklusban, melynek végére a képviselők fizetése elérte az európai 
élvonalat.19 Helyzetét tovább nehezítette, hogy a húszas évek második felében a jobboldali 
radikális újságírók lehetőségei beszűkültek.20 Bajcsy-Zsilinszky, látva a körülményeket 
1927-ben lemondott a Magyar Országos Véderő Egyletben betöltött elnöki tisztségéről21, 
kilépett az agonizáló Fajvédő Pártból, és 1928-ban önálló lapot (Előőrs), 1930-ban pedig 
saját pártot (Nemzeti Radikális Párt) alapított. Ezt az időszakot mint „baloldali fordulatá-
nak” első lépését tárgyalja az életével legbehatóbban foglalkozó történész, Vigh Károly.22 
Annyi bizonyos, Zsilinszky hajdani fajvédő pártvezére, Gömbös Gyula más utat járt: 
visszatért a kormánypártba, és először honvédelmi államtitkárként (1928), majd hadügy-
miniszterként (1929), 1932-től pedig mint miniszterelnök ténykedett. A kérdés ezek után 
az alábbiakban fogalmazható meg: baloldalra került-e Bajcsy-Zsilinszky egy jobboldali 
kormány ellenzékeként?

Először vizsgáljuk meg a Fajvédő Pártból történő kilépés okait. Magánlevelezésből 
tudjuk, Bajcsy-Zsilinszky kapcsolata Gömbössel a későbbi miniszterelnök alkalmi szerb-
barátsága miatt romlott meg, ami a Mussolini iránt rajongó párttárs számára elfogadhatat-
lan volt. „A fajvédők részéről, akik annyi erkölcsi tőkét gyűjtöttek az olasz–magyar barátság 
következetes és szakadatlan hangoztatatásával, már ez sokkal több a naivságnál.” –fogalma-
zott Bajcsy-Zsilinszky,23 alighanem rosszul értelmezve a politikai mozgásokat.24 Kozma 
Miklós (ez idő tájt az MTI és a rádió elnöke) szerint a fajvédő párt megszűnésének mozga-
tórugói „kevésbé politikaiak, mint személyiek” voltak, vagyis egyéni motivációk játszottak 
közre az eseményekben. A médiavezér elsősorban Gömbös felelősségét hangsúlyozta, 

Vidéktörténet I. MTA BTK, Bp., 2016 (megjelenés alatt).
18 A Magyar Országos Véderő Egyesület sportversenye Veszprémben. 1926. augusztus. 
Magyar Híradó 130. http://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=8529, letöltés dátuma: 2016. március 
31. 
19 Ez havi 913 pengő jövedelmet jelentett. Püski Levente: A Horthy-korszak parlamentje, Bp., 2015, 
410–411.
20 Sipos Balázs, A politikai újságírás mint hivatás, Bp., Napvilág, 2004, 203. 
21 Ezt három okkal magyarázta: egyrészt „nem sikerült illetékes körökkel” elfogadtatnia, hogy a MOVE 
hivatott „az erősen nacionalista frontharcosokat a maga kereteiben tömöríteni, egyfelől bajtársi és honvédelmi, 
másfelől érdekképviseleti célzattal”, másrészt azzal, hogy nem sikerült meggyőzni a kormányt a 
„magyar sport nemzetvédelmi és honvédelmi sorsdöntő jelentőségéről” és nagyvonalúbb támogatásáról. 
Harmadrészt pedig ellenzékiségével sem kívánt terhe lenni a szervezetnek. Lemondólevelét közli: 
Magyarság. 1927. dec. 4. 10.
22 Vö. pl. Vigh Károly, Bajcsy-Zsilinszky Endre pályaívének baloldali fordulata, Hitel, 2007/11., 91–98.
23 Bajcsy-Zsilinszky Endre Kozma Miklósnak. 1927. ápr. 27. Magyar Nemzeti Levéltár Országos 
Levéltára. Kozma Miklós iratanyaga. K 429 14. 5 d. Zsilinszky. Budapesti lapok. Bajcsy-Zsilinszky tíz 
nappal később is elővette az ügyet, és arra a következtetésre jutott: „már látom, hogy ki kell lépnem abból 
a pártból”. Bajcsy-Zsilinszky Endre Kozma Miklósnak. 1927. máj. 7. Uo.
24 Gömbös alkalmi szerborientációja egyezett a kormány kettős játékával, és egyáltalán nem zárta ki 
az olasz vonalat, sőt felkeltette Mussolini érdeklődését Magyarország iránt. Vö. Kerepeszki Róbert, 
Horthy Miklós mohácsi beszéde, 1926: Emlékezethely a politikai gondolkodásban és a nemzetközi kapcsolatok 
történetében = A magyar emlékezethelyek kutatásának elméleti és módszertani alapjai, szerk. S. Varga Pál, 
Száraz Orsolya, Takács Miklós, Debrecen, Prospero, 2013, 315.



44

amiért rosszul kezelte a párt erős egyéniségeinek (Zsilinszky mellett Eckhardt Tibornak) 
az ambícióit.25 A bukás oka azonban elsősorban a társadalmi konszolidáció és a gazdasági 
stabilizáció radikalizmuslohasztó hatásában keresendő, valamint a párt alapvetően értel-
miségi, középosztálybeli rétegpárt jellegével magyarázható.26

A többéves előkészület után 1930-ban megalapított Nemzeti Radikális Párt értékelésé-
hez érdemes górcső alá venni a 170 oldalas – egy pártprogram keretein túlmutató – ideoló-
giai programot.27  Ez az iromány egyszerre veti el a meghaladottnak vélt kapitalizmust és 
szocializmust, hogy helyettük a középosztályra, a parasztságra és a munkásságra épített, 
hangsúlyosan nemzeti alapokon nyugvó új gazdasági rendet ajánljon. Az eltérő érdekek 
áthidalását „osztályszövetségek” lennének hivatottak szolgálni, melyeket a szerző a fasisz-
ta Olaszország korporációs berendezkedéséből mintázott. A különböző érdekképviseletek 
alkotnák az országgyűlés egyik, míg a népképviseleti kamara a másik házát. Ez a rendszer 
és az általános titkos választójog biztosítaná a demokratikus alapú törvényhozást, de a 
decentralizálandó közigazgatás is nagyobb önálló hatáskört kapna a tervezet szerint. Az 
ország államformája gyanánt az alkotmányos nemzeti királyságot jelölte meg a szerző, 
aki – a klebelsbergi, konzervatív alapállású neonacionalizmussal28 szembehelyezkedve 
– radikális nacionalizmusként határozta meg ideológiáját. A gazdasági elképzelések ten-
gelyébe egy radikális földreform nagyszabású telepítéssel kiegészült terve került. Bajcsy-
Zsilinszky tervezetében 500 és 2000 hold közt maximálta volna a birtoktulajdont, az ezeken 
felüli területeket pedig 6–10 holdas kisparcellákban juttatta volna a jogosultak (elsősorban 
mezőgazdasági nincstelenek és törpebirtokosok) számára. A nemzeti radikálisok gazda-
ságpolitikája alapvetően munkavállaló-párti volt az úgynevezett „bankokráciával” szem-
ben, támogatta a kisipart, valamint a kereskedelem magyarosítását, vagyis zsidótlanítását. 
Ugyanezek a szempontok domináltak a kultúrpolitikánál is, ahol a „magyar művelődés 
magyar fajban és földben gyökeredző”29 eredetiségét és korszerűségét hangsúlyozta az irat. 
A külpolitikában a kiindulópont 1918-től egészen Sopronkőhidáig változatlan: „Minden 
igazi magyar nemzeti külpolitika végső célja a történelmi Magyarország helyreállítása és a 
magyar nemzet dunavölgyi világtörténelmi szerepének visszavívása és biztosítása.”30 Ehhez 
a fő szövetséges Olaszország, míg a Magyarországra nézve legveszélyesebbnek tartott 
hatalom Németország. A dunai népek életének újjászervezése – történelmi és faji okokból 
kifolyólag – egy új, népből felfrissült magyar elit feladata31, vagyis fajvédelem, politikai-
társadalmi reformok és birodalmi gondolat nemcsak összefüggtek, de egymást erősítették 
Bajcsy-Zsilinszky politikai gondolatvilágában.32

25 Ormos Mária, Egy magyar médiavezér: Kozma Miklós, Bp., PolgArt, 2000. I. köt., 151.
26 Püski Levente, A Horthy-rendszer, Bp., Pannonica, 2006, 60. 
27 Vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Nemzeti radikalizmus, Bp., Stádium, 1930.
28 Vö. Ujváry Gábor, „Egy európai formátumú államférfi”. Klebelsberg Kuno (1875–1932), Pécs–Budapest, 
Kronosz–Magyar Történelmi Társulat, 2014, 160–171.
29 Bajcsy-Zsilinszky, Nemzeti radikalizmus…, 111.
30 Uo., 140.
31 Az NRP választási programja – mely jellegéből adódóan részletes geopolitikai fejtegetéseknek 
nem engedett teret – négy külpolitikai vezérelvet különböztetett meg. Az első „kiinduló pont: 
Csonkamagyarországnak és a csonka nemzetnek belső megerősítése. A végső cél: a történelmi Magyarország 
visszaállítása.” A harmadik vezérelv „a dunai népek természetes és lehetőségig érvényesítendő szolidaritása”, a 
negyedik pedig a magyar–olasz barátság. Mit akar a Nemzeti Radikális Párt?: a Nemzeti Radikális Párt teljes 
programjának kivonata, fel. kiad. Bajcsy-Zsilinszky Endre, Bp., Sugár, 1930, 7–8.
32 Bartha Ákos, „Organikus rend” az „önvédelmi övezet”-ben. Bajcsy-Zsilinszky Endre birodalmi 
regionalizmusa, Kommentár, 2016/3., 68–85.
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Az ideológiai háttérrel és a politikai koordinátákkal kapcsolatban sosem haszontalan 
a megjelent anyagok mögé pillantani. Ehhez esetünkben jó lehetőséget biztosít Bajcsy-
Zsilinszky kiterjedt levelezése. 1929 őszén az alábbiakat vetette papírra egy igen barátsá-
gos hangvételű levélben: „a világnézeti különbségek is igen sokszor csak látszatok: »jobb« és 
»bal« sokszor csak szó, kétes értelmű terminológia, esetleg csak helyzet, vagy ugyanannak a 
dolognak más oldalról való megvilágítása”. Bajcsy-Zsilinszky bábeli zűrzavart emleget bal- 
és jobboldal között, mert „az édes magyar nyelvnek szinte minden szava más és más jelentésű 
és jelentőségű közöttünk. Ezért nem ismerjük és nem is értjük egymást, pedig bizonyos vagyok 
benne, hogy sokkal többen gondolunk és akarunk egyet, mint képzeljük.”33 A fenti sorok 
címzettje az az ember volt, aki bemutatta egymásnak Németh Lászlót és Bajcsy-Zsilinszky 
Endrét, vagyis Földessy Gyula.34 A jobboldali elhajlással nemigen vádolható irodalom-
történésszel Ady kapcsán keveredett polémiába a nagy kedvvel vitázó35 politikus, még 
jócskán nemzeti radikális korszaka előtt.36 1927-es cikkében nem értett egyet sem a zse-
nikultuszt népszerűsítő (liberális) Fenyő Miksa, sem a destrukciót emlegető (konzerva-
tív) Szász Károly álláspontjával. Ez nem is meglepő, hiszen a cikkét Duce-idézettel záró 
politikus egyértelműen fajvédő álláspontot foglalt el a konfliktusban – új dimenziót adva 
ezzel a vitának.37 Ám nemcsak irodalmi ügyekben fejtette ki nézeteit Bajcsy-Zsilinszky, de 
Kozma Miklóssal a pártalapítás esélyeit is hosszasan latolgatták. 1930. október 13-án kelt 
levelében például az alábbiakról értesítette barátját: „kidolgoztam egy szerintem nemcsak 
a mának, sőt legkevésbé a mának, hanem a következő évtizedeknek szóló pártprogramot, mely 
radikális ott ahol kell, és konzervatív ahol van és érdemes mit konzerválni”. Kozma november 
17-i válasza szerint ugyanakkor csak „a többi jobboldali párt kilátásait” rontaná az alakulat. 
Ellenvetéseire nem maradt el Bajcsy-Zsilinszky replikája: „a sűrűsödő baloldali veszedel-
mekkel szemben egy állóképesebb, magyarabb, és radikálisabb pártra van szükség (…) hogy a 
kormányrendszernek nemzeti jellege megmentessék (…) Egy művet írtam, melyhez foghatót, 
a magyar sorskérdésekről átfogóbbat nem írtak magyar nyelven Zrínyi Áfiuma óta” – tette 
hozzá már másnap. A levelezésben tehát mindkét Szegedről induló ellenforradalmár 
határozottan a jobboldal körébe vonja a megalakulni készülő Nemzeti Radikális Pártot, 
ami nem tekinthető puszta nosztalgiának vagy illedelmességnek a konfliktusoktól soha-

33 Bp. 1929. okt. 24. Bajcsy-Zsilinszky Endre levele Földessy Gyulához. Rendszerváltás Történetét 
Kutató Intézet és Archívum. (2015-ben került be Vígh Károly hagyatéka a RETÖRKI Archívumába, 
benne néhány Bajcsy-Zsilinszky Endrére vonatkozó dokumentummal. Az iratanyag jelenleg rendezés 
alatt áll.)
34 Németh, Magam helyett…, 398.
35 Kevésbé közismert, hogy Bajcsy-Zsilinszky a Nyugatban recenzálta a Rokonokat, hitet téve a 
közügyként felfogott irodalom mellett. A politikus a realista Móriczot ünnepelte, ám sajátos érvekkel: 
„nagy része van Móricz Zsigmondnak abban, hogy mi fiatalabbak, akik végkép elundorodtunk a 67-es világ 
avult és hazug, díszmagyaros és szavaló műhazafiságától, megtaláltuk az utat egy új nacionalizmus felé, amely 
a nemzet fogalmát már a magyar népre készül újjászabni”. vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Rokonok, Nyugat, 
1933/3.
36 Földessy a harmincas évek elején aztán az NRP-hez kötődő ifjúsági szervezet, a Márciusi Fiatalok 
irodalmi szemináriumát is vezette. Sebestény Sándor, Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti Radikális Pártja 
1933–1936, Bp., Tankönyvkiadó, 1988, 97. 
37 Szászék „gyűlölik Adyt, mert lápvirág volt. Mi a lápot gyűlöljük” – fogalmaz. Fenyőék pedig szerinte 
ösztönösen és gyorsan megérezték, hogy Ady lelki alkata „a lelki anarchiára fejleszthető benne és alaposan 
kihasználható a történelmi Magyarország elgyöngült nemzeti társadalmának további szétmállasztásához. (…)  
A nagy háborút mi verekedtük végig. Mi hoztuk haza katonáinkat fegyverben és a távollétünk alatt szétzüllött 
haza fegyverezte le őket. És most mi vívjuk a magyarfaj csendes, mégis véres polgárháborúját a zsidó 
kapitalizmus, a zsidó liberoradikalizmus és a zsidó szociálkommunizmus hármas egységfrontja ellen.” Bajcsy-
Zsilinszky Endre, A magyar Ady, Magyarság, 1927. jún. 26., 1–2.
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sem ódzkodó Bajcsy-Zsilinszky, vagy a vele meglepően őszinte (egyébként igen sikeres 
manipulátor) Kozma részéről.38 

Bár két eltérő habitust és politikus karaktert figyelhetünk meg a fenti idézetekben – a 
„programorientált” Bajcsy-Zsilinszkyt és a „hivatalorientált” Kozmát39 –, a diskurzus 
a személyeken túlmutatóan is érdekes. Tudjuk, a két háború közti Magyarországon a 
különböző ellenzéki ideológiák közeledését, vagy legalábbis a köztük létrehozandó érde-
mi párbeszédet kölcsönös gyanakvás nehezítette, mely főként a nyugati országokénál 
élesebb, szociokulturális alapozású, a századelőig, és mindenekelőtt 1919-ig visszanyúló 
ellentétekből fakadt. A harmincas évek Magyarországán ráadásul az alapvető kategóriákat 
sem volt mindig könnyű azonosítani. Talán elég, ha az eredendően radikális jobboldali 
bajtársi szövetségekre gondolunk, bennük jó néhány baloldali, sőt kifejezetten kommu-
nista meggyőződésű fiatallal, illetve a népi meggyőződésű turulisták külön frakciójával.40 
Nem véletlen, hogy Németh László a Turul Szövetség debreceni kerületének lapjában, az 
Új Vetésben jelentette meg 1933-ban programadó írását, a Debreceni Kátét. Németh ebben 
az írásában arról értekezett, hogy „a mi századunk nem ismeri el sem a Népszövetséget, 
sem a népek önrendelkezési jogát, sem a védtelenül hagyott lelki és fizikai határokat. (…) Át 
kell építenünk társadalmunk hatalmi struktúráját, hogy a gerinc megint a test középvonalába 
kerüljön, s olyan vezérlő réteget kell uralomra juttatnunk, melynek tudomása van a testről 
és helyzetéről.” A szerző a politikai elit alkalmatlanságát hangsúlyozva nem kerülte meg 
a kor egyik kényes, bár utólag felértékelődött kérdését sem: „A faji gondolatra kell hát 
felesküdnünk? Ha a faj embertani fogalom: nem. Ha erkölcsi: igen.” A külpolitikai célokat 
illetően pedig – Bajcsy-Zsilinszkyhez hasonlóan, ám más következtetéssel – a Duna menti 
népek összefogását és a belső revízió elsődlegességét hirdette: „Minél súlyosabbak leszünk 
magunk, annál közelebb csúszik felénk e szövetség súlypontja, s minél nemesebb szerephez 
jutunk e szövetségben, annál szabadabban bontakozhat ki nemzeti erőnk.”41 Vagyis a belső 
revíziót a külpolitikai megerősödés tovább generálná, vélte Németh. 

Ehhez az ideológiai szinkretizmushoz csatolta Bajcsy-Zsilinszkyt egykori szerkesz-
tője, Féja Géza 1965-ben: „ha az Előőrs számait lapozgatjuk, nem lehet kétségünk afelől, 
hogy a jobb- s baloldal keveredett hasábjain” – fogalmaz.42 Mégis, a maga korában ez az 
eklektikusság alig érintette a baloldalt. Bajcsy-Zsilinszky 1931-ben a „nacionalista világ-
mozgalom”-ban pozicionálta pártját, elismerve: „hiába is tagadnók, ennek az új magyar 
nacionalista mozgalomnak vannak érintkezési pontjai az olasz fasiszta, a török kemalista 
s talán még a német nemzeti szocialista mozgalommal is.” Ám „az én egész rendszerem 
az ősi nemzeti önkormányzat modern formák között való megvalósítása, mely elutasítja a 
merev fasiszta hierarchiát éppúgy, mint az egyoldalú érdekképviseleti rendszert és törvény-
hozást.”43 – tette hozzá. A korabeli megnyilatkozásokat vizsgálva leszögezhető: Bajcsy-
Zsilinszky magántulajdon-párti – radikális retorikájú – kapitalizmuskritikája főképp 

38 Kozma így hűti le barátja ambícióit: „Te lehetsz egy párt első vezérei között és lehetsz annak a pártnak 
a lelkiismerete, harci kürtje stb., de nem lehetsz egyedüli vezére. (…) Te nem tudsz tömegeket a magad 
személyéhez kapcsolni. (…) Te nem vagy organizátor.” Kozma Miklós Bajcsy-Zsilinszky Endrének. 1930. 
nov. 21. MNL OL. Kozma Miklós iratanyaga. K 429 14. A többi idézett levél ugyanitt.
39 Enyedi Zsolt, Körösényi András, Pártok és pártrendszerek, 2001 (tankonyvtar.hu – kivonat), 6–7. 
file:///C:/Users/i/Downloads/2011_0001_520_partok_partrendszerek%20(7).pdf (Letöltve: 2016-08-03)
40 Vö. Kerepeszki Róbert, A Turul Szövetség 1919–1945. Egyetemi ifjúság és jobboldali radikalizmus a 
Horthy-korszakban, Máriabesnyő, Attraktor, 2012.
41 Németh László, Debreceni Káté, Új Vetés, 1933/3., 1–2.
42 Féja Géza, Szabadcsapat, Bp., Szépirodalmi, 1965, 217.
43 Bajcsy-Zsilinszky Endre, A jövő feladatairól, Előőrs, 1931. jan. 3., 3.
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nem az általa egyébként jól ismert44 baloldali ideológiákból merített, hanem a korabeli 
Magyarország keresztény-nemzeti konzervativizmusából45, a nemcsak parlamentáris, 
de társadalmi reformokat is hirdető keresztényszociális politikából46 és a korabeli olasz 
fasizmusból.47 E három jobboldali ideológiából három közös pontot hasznosított: a 
forradalomellenességet, a liberális tanok elvetését és a tradicionális értékek tiszteletét.  
A keresztényszociális irányzatot és a fasizmust emellett a korporatív társadalom- és állam-
eszme, valamint az osztályharc helyetti „osztálybéke” kívánalma is jellemzi, ami szintén 
alapvető fontosságú Bajcsy-Zsilinszkynél. Még a tervezet eklekticizmusa is a jobboldaliság 
mellett szól, mivel a politológiai szakirodalom szerint „a konzervatív politikai csoportok, 
pártok flexibilisebbek, adaptációs készségük erősebb, mint más, határozott ideológiájú irány-
zatoknak (szocializmus, liberalizmus)”.48 Beszédes, hogy a politikus új lapjának bemutat-
kozó számában fájlalta a kormány balra engedékeny, jobbra erőszakos politikáját (mivel 
ennek fordítva kellene lennie szerinte).49 Jegyezzük meg a korlátokat is: az evangélikus 
Bajcsy-Zsilinszky aligha tehette magáévá a keresztényszociális tanok katolicizmusát, 
és elvetette a fasizmus túlzott etatizmusát is, míg a szociáldemokrácia szervezettségére 
mintaként tekintett. A szabadságjogok (például az általános és titkos választói jog) köve-
telése – mely aligha volt független a parlamenten kívüli ellenzékiség sokkoló élményétől 
esetében50 – pedig tipikus baloldali igény, miként a radikális földreform igenlése is.  
A leggyakrabban megfogalmazott érv, Bajcsy-Zsilinszky „antifasizmusa” ugyanakkor 

44 Zsilinszky olvasta Marxot, Lenint és Bebelt, de forgatta Mussolinit is. Vigh Károly, Bajcsy-
Zsilinszky Endre. 1886–1944, A küldetéses ember, Bp., Szépirodalmi, 1992, 271.
45 Ehhez: A magyar jobboldali hagyomány, szerk. Romsics Ignác, Budapest, Osiris, 2009.
46 A XIII. Leó pápa szolidaritást és önsegélyezést hangsúlyozó 1891-es, Rerum novarum kezdetű 
enciklikája nyomán létrejövő keresztényszocialista – más néven keresztényszociális – irányzat a 
szabad kapitalizmus kritikájaként, egyben pedig a szocialista tanok ellenében jött létre, egyesületek, 
szakszervezet, majd pártok alapítását eredményezve. A Monarchiában a századfordulón tűnt fel 
ez a Prohászka Ottokár és Giesswein Sándor nevével fémjelzett irány, figyelemre méltó ellenfelévé 
nőve a marxista alapállású szerveződéseknek. Az első világháború után, a gazdasági világválság és 
a keresztényellenes ideológiák hódításának korában a fenti körlevelet korszerűsítő 1931-es pápai 
enciklika (XI. Pius – Quadragesimo anno) mutatott rá társadalom és állam feladatára, az erős és szolidáris 
társadalom szükségességére. A körlevél az organikus társadalom eszméjét a hivatásrendiség irányába 
fejlesztette tovább. Gergely Jenő, A keresztény szindikalizmus története a XIX–XX. században, Bp., MTA, 
2007. Vö. Szalai Miklós, Újrendiség és korporativizmus a magyar politikai gondolkodásban (1931–1944), 
Múltunk, 2002/1., 52–105. 
47 Egy közismert – jóllehet, nagy vitákat kiváltó – szerző szerint „a fasizmus olyan antimarxizmus, 
amely az ellenfelet egy radikálisan ellentétes, vele mégis szomszédos ideológiával és csaknem azonos, mégis 
jellegzetesen átformált módszerekkel megsemmisíteni igyekszik, de mindig a nemzeti önfenntartás és autonómia 
széttörhetetlen keretein belül.” Nolte, Ernst, A fasizmus korszaka, Kairosz, 2003, 55.
48 Enyedi, Körösényi, i. m., 54.
49 Előőrs, 1928. márc. 15., 1–4. Bár az Előőrsben közölt cikkeiben visszaszorult a húszas évek elejének 
nyílt antiszemitizmusa, gyakorta olvashatunk például „demoliberalisták”-ról, akik mögött a „hazai és 
nemzetközi tőkének, a hazai és világzsidóságnak egész rokonszenve és roppant hatalma” áll. Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, Politikai helyzetkép 1928 őszén, Előőrs, 1928. nov. 18., 1–3. 
50 Bajcsy-Zsilinszky előszeretettel kritizálta Bethlen István kormányzását „piszlicsár-diktatúra”-ként, 
vagyis nem magát a diktatúrát ítélte el kategorikusan, hanem annak bethleni megnyilvánulását. 
Vö. Zsilinszky Endre, Diktatúra és piszlicsár-diktatúra, Szózat, 1923. szept. 23. 1–2. Uő, Bethlen basa 
és a nemzeti ellenzék, Előőrs, 1930. nov. 29., 1–2. Még fajvédő ellenzékiként ekképp fogalmazott 
a parlamentben (1924-ben): „megvallom őszintén, nem irtózom a diktatúrától, sőt éppen történelmi 
tanulmányaim alapján azon a meggyőződésen vagyok, hogy a forradalmakból egy új, szilárd állami és 
nemzeti konstrukcióra való átmenet szinte elképzelhetetlen diktatúra nélkül. (...) Én még Bethlen Istvánnak is 
megadnám ezt a diktatúrát, ha a három esztendő előtti Bethlen Istvánnal állanánk szemben. (...) Én megadnám 
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több sebből vérzik. Egyrészt, noha az ellenzéki politikus az ország egyik legkérlelhe-
tetlenebb náciellenes politikusa volt (méghozzá erős ellenszélben), addig a fasiszta 
Olaszországnak – és személy szerint Mussolininek – 1938-ig csodálattal adózott. Másrészt 
nem csupán náciellenességről van szó esetében, mivel a német állam iránti fenntartásait 
már több, mint öt évvel Hitler hatalomra jutása előtt megfogalmazta (szinte kész érv-
készlettel).51 Harmadrészt pedig érdemes lenne megfontolni: sem az antifasizmus, sem a 
náciellenesség nem jelent szükségszerűen baloldaliságot.

Vizsgáljuk meg ezek után, mennyire volt radikális a nemzeti radikalizmus. Bajcsy-
Zsilinszky így nyilatkozott a kérdésről: „nemzeti radikalizmusnak neveztem el a rendszert, 
melyet gondolatban fölépítettem, mert úgy érzem, hogy a gyökereiben újjászülető nacionaliz-
mus mellett mai nehéz belső és külső helyzetünkben, évszázadok rettenetes mulasztásai és tíz 
elfecsérelt drága esztendő után nincsen semmi, amit nagyobb erővel kellene hangsúlyozni, 
mint a reformok gyökerességét és e politika gyorsított ütemét”.52 Természetesen, mint min-
den politikai retorika esetében, itt is kérdéses a mögöttes politikai szándék, esetünkben 
a változtatni akarás mélysége. Annyit bizonyosan tudunk, hogy a radikális retorika elle-
nére Bajcsy-Zsilinszky lapját, az Előőrsöt Vass József népjóléti miniszter bújtatott módon 
támogatta, egészen 1930 őszén bekövetkezett haláláig.53 Ezt követően az NRP 1931-es 
kampányában a pártvezető „szabad mozgás”-t kért Bethlen Istvántól nemzeti alapon álló, 
hangsúlyosan nem destruktív, „becsületes ellenvélemény”-t képviselő pártja számára54, és 
feltűnő a tarpai zászlóbontás visszafogottsága is: „Kérjük a miniszterelnököt, hogy magához 
méltó munkatársakkal vegye magát körül. (…) Rendszerváltás csak később jöhet, amikor felnő 
egy hatalmas nemzeti ellenzék.”55 Nem meglepő, hogy a tiszteletteljes hangnem azonnal 
maliciózus visszhangot váltott ki a baloldalon: „A kormánytól a szabad mozgás és szervez-
kedés jogát kéri Bajcsy-Zsilinszky. Ezt Bethlenék minden bizonnyal megadják neki, mert abból 
a programból, amelyet az értekezleten kifejtett, kiderül, hogy az egész »nemzeti« és »radikális« 
pártalakításnak más rendeltetése nincs, mint az, hogy a jelenlegi politikai és gazdasági helyzet 
miatt bekövetkezett elégületlenséget és elkeseredést a kormánynak kedves és hasznos mederbe 
terelje. Nem hirdet rendszerváltozást, tanulmányozni akarja a helyzetet, és így tovább: ez 

neki ezt a diktatúrát, ha ez az ő diktatúrája volna és ha nemzeti diktatúra volna, hasonlatos Mussoliniéhoz.” 
Nemzetgyűlési Napló. 1922. XXIII. köt. 397. (1924. április 16.)
51 „Nekünk Nyugat-Magyarország nem presztízskérdés: az élet kérdése. Mi nem mondhatunk le a történelmi 
határokról éppen ott, ahol a német kolosszussal érintkezünk, s nem engedhetjük behorpasztani a bordánkat 
éppen attól a hatalomtól, amely a csöndes kulturális beszüremkedés módszereivel félelmetesen csúszik előre 
országunk és nemzetünk szíve felé, és amellyel szemben ezer éven át kellett véres harcokban védekeznünk.”  
A háború elvesztésének ritka pozitívuma szerinte, hogy „Budapest megszűnt, és pedig örök időkre, a 
német impérium, a német kultúra és a német gazdasági hatalom előőrse lenni.” Vagyis Magyarország „gátat 
jelent az Ausztriával kiegészülni készülő új és minden eddiginél nagyobb és hatalmasabb német birodalom 
jogosulatlan, kelet felé való terjeszkedései elé”. Bajcsy-Zsilinszky Endre, Osztrák-magyar Locarno?, 
Magyarság, 1927. dec. 7., 1.
52 Bajcsy-Zsilinszky, Nemzeti radikalizmus…, 10.
53 Féja Géza, Lapszélre, Bp., Szépirodalmi, 1982, 94–102. Talpassy Tibor, A reggel még várat magára, Bp., 
Gondolat, 1981, 9–14. Lásd továbbá az éppen e rejtett (személyi segélyként kiutalt) finanszírozásból 
eredeztethető pereskedést Bajcsy-Zsilinszky és Szabó Dezső között. MNL OL K148-1933-5-3354.  
A dokumentum másolatát Paksa Rudolf bocsátotta rendelkezésemre, amiért ezúton mondok 
köszönetet.
54 Bajcsy-Zsilinszky Endre, A jövő feladatairól, Előőrs, 1931. jan. 3., 3–4. Uő, Kell-e osztályszervezkedés?, 
Előőrs, 1931. jan. 10., 1–2.
55 Előőrs, 1931. jan. 18., 2.
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Zsilinszkyék »nemzeti« és »radikális« programja”56 – fogalmazott a Népszava. Tény, Bajcsy-
Zsilinszky a harmincas években nemcsak a népi írókhoz állott közel, de „a hagyományos 
elithez, vagy annak »gutgesinnt« ellenzékéhez”57 is. Az NRP kormánykapcsolatainak és az 
Előőrs, valamint a Szabadság finanszírozásának kérdéseit ugyanakkor csak további kutatá-
sokkal lehet megnyugtatóan tisztázni.58

Hasonlóan a Bajcsy-Zsilinszkynél elmondottakhoz, Németh László esetében is meg-
lehetősen sokrétű ideológiai alapot találunk – ám a kép másként áll össze. Már az 1966-
os Magyar irodalom története, vagyis a híres-hírhedt „Spenót” is hangsúlyozta Németh 
minőségszocializmusának eklekticizmusát, miszerint Németh „A Tanú éveiben részese és 
programadója a »népi« írók mozgalmának. A kibontakozó új irányban az irodalom »konzerva-
tív forradalmát« látta: nemzeti hagyománynak és a kor társadalmi igényeinek összefonódását. 
1934 és 1935 azt a reményt ébresztette, hogy a reformterveket a kormány fogja valóra váltani. 
Az Új Szellemi Front eszmecseréjében Németh László is fölszólalt. (…) A kormány iránti 
bizalomból fogadja el a Rádió irodalmi osztályának vezetését, színvonalas műsorokat állít össze 
(…) A »görögségből«, kora-középkorból és a szocializmus eszméiből alkotja meg üdvösség-
tanát. A (…) világot megélő egyéniséget állítja a gondolkodás középpontjába; mondván, hogy a 
megélés a megismerés alapja. (…) Világképe arra kísérlet, hogy a kapitalizmus és szocializmus 
társadalmi rendszerét áthidalva és mellőzve, megtalálja az egyéniségre méretezett társadalmi 
formát. A szabadságot és rendet azonban elsősorban mindig az egyéniség, az »egyéni válto-
zat«, az önalakítás felől vizsgálja. Ezért is lesz a reform hordozója a kis egység: a telep és a 
kert, a sziget és a tájhaza.” A kötet konklúziója szerint: „A minőségszocializmus, magyar 
radikalizmus, kispolgári reformer terv” volt.59 Számunkra most nem a marxista nyelvezet 
az érdekes, hanem a nevében baloldali minőségszocializmus és az imént jobboldaliként 
definiált magyar radikalizmus közös nevezőre hozása. 

Ezen a ponton felmerülhet a kérdés: hogyan lehet összehasonlítani egy egyszemélyes 
ideológiai konstrukciót egy választásokon megmérettetett párt programjával? A felvetés 
jogos, hiszen „Németh László egész életműve – tanulmányai, regényei, színdarabjai – esz-
ményközpontú” (divatjamúlt kifejezéssel: „idealista”), vagyis nem „programorientált”, 
nem „hivatalorientált”, egyszóval nem politikai indíttatású.60 Érdemes azonban megfon-
tolni, hogy egy ideológia pártosodása vagy nem pártosodása szervezés- és hatalomtech-
nikai kérdés, gondoljunk csak a népi írók komoly belharcaira a Nemzeti Parasztpárt meg-
alapítása előtti időszakban. Másrészt, a 20. századi magyar politikatörténet bővelkedik 
a tárgyaltaknál jóval délibábosabb reformtervekben is, melyek különleges körülmények 
közepette akár hatalomra is kerülhetnek (mint például a Nyilaskeresztes Párt szomorú 
példája mutatja). Harmadrészt, közéleti célokkal rendelkező értelmiségiek terveit akkor is 
okkal lehet mérlegre tenni, ha egy reformer író apolitikusságával látszik tüntetni. Németh 

56 Népszava, 1931. jan. 23., 7.
57 Ablonczy Balázs, „Német világ” vagy „Új Európa”: A magyar politikai elit Németország-képe 1933 és 
1945 között = Újrakezdések krónikája: Magyar–német diplomáciai kapcsolatok 1867–2001. Szerk. Ujváry 
Gábor, Pröhle Gergely, Bp., Corvina, 2001, 118–119.
58 Szintén tisztázandó az a (népi-urbánus vitán túlmutató) kapcsolati háló, ami a Nemzeti Radikális 
Párt – és főként a párt ifjúsági holdudvarát jelentő Márciusi Fiatalok – körül alakult ki. Ennek az 
ismeretségi rendszernek köszönhetően került például a párthoz a pályafutását később a nyilasok házi 
költőjeként (igen korán) befejező Sértő Kálmán is, akinek karrierjét Hatvany Lajos indította el, többek 
között Bajcsy-Zsilinszky Endre közreműködésével. Vö. Bartha Ákos, Egy mélytengeri hal szárazon. Sértő 
Kálmán – az „urbánus”, a népi, a hungarista, METSZETEK, 2015/2., 28–50.
59 A magyar irodalom története VI., főszerk. Sőtér István, Bp., Akadémia, 1966, 507–510.
60 Vö. Monostori Imre, „Magyarság és Európa”: Németh László magyarságképe, Hitel, 2002/9.
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László 1933-as szavaival: „Választópolgár vagyok, de sohasem éltem a jogommal. (…) annyira 
távol állok a mai politikai pártok akármelyikétől, hogy frivolitás volna választanom köztük. Az 
író, gondoltam, természeténél fogva rossz politikus. (…) Míg a 19. század politikája párhu-
zamosan fejlődött a kor tudományával, művészetével, gazdasági életével, a mi századunkban 
a politikai gondolkozás elmaradt (…) Demokrácia és szocializmus letűnt nagy idők szellemi 
tartalékaiból merítenek; a fasizmus magára maradt múlttalan és társtalan irány. Lehet, hogy 
a század vadalanya lesz, egyelőre a barbárságnak is betörő kapuja. (…) Mai alakjában egyik 
irányból sem várhatunk sok jót. (…) A politikának rá kell találnia a kor jó hajlamaira. Új 
politikára van szükség, mely épp oly magasrendű irányítója lehet a kornak, mint a 19. századé 
volt a demokrácia.”61 

Mint láthatjuk, az eredendően szkeptikus író esszéje végén a számba vehető politikai 
eszméket körvonalazza – tehát politizál. Nehéz lenne ugyanakkor tagadni, hogy a némethi 
politikum és a gyakorlati pártpolitika között feszültség érzékelhető. Ez alighanem abból 
a felismerésből ered, miszerint „a pártok az által, hogy politikai csomagokká aggregálják a 
preferenciákat, kis számú lehetőségre redukálják a politika bonyolult világát”.62 A Bajcsy-
Zsilinszky-féle „politikai csomag” fasizmusszimpátiája például aligha lehetett közös neve-
ző köztük, ellenben a demokráciakritikában, mellyel mindketten a kor képviseleti demok-
ráciáját („álparlamentarizmusát”) ostorozták, megegyezhettek. Nem lehetett vita köztük 
a nemzeti szempontok figyelembevételében sem. Láthattuk, Bajcsy-Zsilinszky politikai 
programját a nacionalizmus értelmezési keretébe vonta, és Németh sem tett másképp: 
„Nacionalista vagyok, de tudom, hogy a magyar nacionalizmus legnagyobb képviselőiben 
sosem volt a más mellének szegzett kés, mindig csak a fejünkre sújtó bunkó ellen felemelt kar” – 
fogalmazott még 1928-ban (de már a népi „gyarmatvízió” jegyében).63 Németh az 1935-ös 
reformhangulat idején papírra vetett írásában szót ejtett a lappangó, illetve körvonalazódó 
reformerők három feltételezett ellenségéről is. Ez egyrészt a nagybirtokról lemondani nem 
kész katolicizmus, a kapitalizmus megszállójaként láttatott zsidó polgárság, valamint „az 
idejétmúlt marxizmusban tévelygő”, ugyanakkor meggyőzhetőnek tartott szociáldemokrá-
cia.64 E tételek közül csupán a fulmináns katolicizmusellenességet nem vallotta az evangé-
likus, ám a közös ellenségek ellen ökumenikus békét hirdető Bajcsy-Zsilinszky65 (akinél ez 
a Treuga Dei nem jelentett felmentést az egyházi nagybirtokok számára66).

Ha Németh László politikai elképzeléseiről beszélünk, aligha kerülhetjük meg a 
minőségszocializmus koncepcióját, melynek legkiforrottabb verzióját a harmincas évek 
első felében, a Tanu-korszakban dolgozta ki az író, külpolitikai vonatkozásban pedig a 
Magyarság és Európa (1935) című könyvet érdemes kiemelni.67 Utóbbi historizáló alapté-
zise szerint a magyarság fő mulasztása, hogy nem sikerült a különböző nemzetiségeket 
egy elfogadható modernizációs program keretében integrálnia. 1918 októbere ekképp vált 

61 Németh László, Új politika [1933] = Uő, A minőség forradalma – Kisebbségben…, 547–548. 
62 Enyedi, Körösényi, i. m., 2. 
63 Németh László, Új reformkor felé [1928] = Uő, A minőség forradalma – Kisebbségben…, 34.  
Az „internacionalista néptestvériség”-ről 1933-ban sem volt jó véleménye. Vö. Uő, Debreceni Káté…
64 Németh László, A reform ellenségei [1935] = Uő, A minőség forradalma – Kisebbségben…, 242–247.
65 Vö. Zsilinszky Endre, Debrecen, Szózat, 1920. ápr. 15., 1–2. Uő, Katolikusok és protestánsok, Szózat, 
1921. nov. 20., 1–2. Uő, Katolikus és protestáns magyarok egymás között, Előőrs, 1928. okt. 7., 1–3.
66 „A birtokreform céljaira igénybe vehető általában: a hitbizományok teljes megszüntetésével minden magán, 
egyházi és községi birtok szántójának ezer katasztrális holdon felüli része, valamint a háború alatt szerzett 
birtokok, melyek teljes egészükben, méltánylást érdemlő kivételes esetekben legfeljebb 50 hold meghagyásával, 
kisajátítandók.” Bajcsy-Zsilinszky, Nemzeti radikalizmus…, 52.
67 Németh László, Magyarság és Európa [1935] = Uő, A minőség forradalma – Kisebbségben…, 1968–2034.
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az író számára  egy kelet-európai parasztállam megteremtésének elszalasztott lehetőségé-
vé.68 Németh a megújult magyarság által vezetett dunai államszövetség, a nem marxista 
„minőségszocializmus”69 és a közép-európai „tejtestvériség” eszméjének megvalósítását 
tűzte ki célul. Ám a munkásuralmat elvető, a német újkonzervatív ideológiából sokat 
merítő70 „minőségszocializmus” a gazdasági és politikai eltömegesedést eredményező 
társadalmi haladás eszméjét is kritizálta. Az „antimodernista modernizáció” paradoxona 
nem egyedi a régióban, sőt az ősi mintából való megújulás kívánalma meglehetősen álta-
lános elképzelés volt Kelet- és Kelet-Közép-Európában.71 A nyugathoz való felzárkózás 
vágyálmát Spengler, Ortega, Orwell vagy Huxley modernitáskritikája is hűtötte (értelem-
szerűen jóval szűkebb körben). Ebből a látószögből az Adam Smith nevével fémjelzett 
szabadversenyes kapitalizmus ugyanúgy élhetetlen világot kínált, mint a dogmatikus 
marxi vízió. „A marxizmus ellen azért küzdök, mert az álló rendet gépmechanizmussá akarja 
süllyeszteni” – fogalmaz Németh Marxizmus és szocializmus című írásában 1934-ben72, 
hasonlóan Bajcsy-Zsilinszkyhez, aki konzervatív gyökereiből fakadóan fiatalkorától egé-
szen haláláig irtózott a mechanikus rendszerektől.73 1930-as pártprogramja szerint a cél 
„visszaadni az embernek a maga emberi szabadságát, méltóságát, egyéniségét, büszke szár-
nyait, letaszítani bitorolt trónusáról a Gépet, a gép urává avatni ismét a diadalmas szárnyas 
Embert”.74 Az igazi forradalomnak Németh László szerint nem a társadalomban, hanem 
az egyénben kell végbemennie. Nemigen szokták hangsúlyozni, de az egyén – jóllehet, 
nem öncélú – önmegvalósítása (pl. értelmes munka, minőségi élet) klasszikus liberális 
igény, ami természetesen nem zárja ki a gazdasági liberalizmustól való elhatárolódást.

68 Bajcsy-Zsilinszky az 1918-as forradalmat jó ideig egy „destruktív”, polgári radikális „zsidó-
vircsaft” puccsának tartotta, amihez a tőrdöféslegenda alapján értelmezett összeomlás adta a 
szomorú hátteret. A harmincas évek elején azonban – mint láthattuk – már kapcsolatban volt 
a korábban „héber prófétaként” elmarasztalt Hatvany Lajossal, az 1935-ös választáson pedig 
együttműködött két volt „oktobrista” miniszterrel, Nagy Vincével és Juhász Nagy Sándorral is. Egyik 
1935-ös kampánybeszédében – mely mindig alapos forráskritikát igénylő műfaj – külön kiemelte, 
hogy revideálta álláspontját 1918-cal kapcsolatban. Sebestény, Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti 
Radikális Pártja…, 149–151.
69 A nem marxista szocializmus a régebbi vélekedésekkel szemben nem fából vaskarika.  
A szocializmus jellegzetes baloldali programideológia, melynek egy jól behatárolható korszakában 
– az 1890-es években – valóban kizárólagos része volt a szöveghű marxizmus. A szocializmus mint 
eszmerendszer ugyanakkor sokkal előbb létezett, mint a marxizmus, másrészt a két világháború 
között a magyar és német szociáldemokrácia gyakorlati politikája túl is lépett a marxizmuson. Peyer 
Károly például büszke volt arra, hogy soha nem olvasta a Kommunista Kiáltványt. Az információkért 
Paár Ádámnak mondok köszönetet.
70 Vö. Békés Márton, A hagyomány forradalma: Németh László politikája, Kortárs, 2009.
71 Vö. Trencsényi Balázs, A nép lelke: Nemzetkarakterológiai viták Kelet-Európában, Bp., Argumentum, 
2011.
72 Németh László, Marxizmus és szocializmus [1934] = Uő, A minőség forradalma – Kisebbségben…, 
559–566. 
73 „Ha az állam valóban organizmus, akkor a radikális operációs tervek nem vezethetnek jó eredményre.” 
Zsilinszky Endre, Destruktivizmus és konzervativizmus, Budapesti Hírlap, 1912. júl. 27.  A „mechanikus” 
demokráciákról és államokról vallott kései nézeteihez lásd: Bajcsy-Zsilinszky, Andrew, Transsylvania. 
Past and future, Geneva, 1944 és Bajcsy-Zsilinszky Endre: Die Minderheitsfrage und die  innere 
Föderalisierung Ungarns. OSZKK. 28. fond. 12. (1944)
74 A mondat folytatásában nem maradnak el a jellegzetes nemzetkarakterológiai fejtegetések sem: 
„ebben a szentséges nagy célban találkozik a magyarság remek eredetisége, szabadságra, nagyvonalú életre 
termett ereje s a vágya, akarata, harci készsége egy emberibb élet után – az emberiséggel”. Bajcsy-Zsilinszky, 
Nemzeti radikalizmus…, 13.
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Külpolitikailag Németh Bajcsy-Zsilinszkyhez hasonlóan hangsúlyozta a magyarság 
regionális vezető szerepét, ám vele ellentétben elvetette Nagy-Magyarország eszméjét. 
Míg tehát Némethet „sérült, kisnépi tudat”75 jellemezte, Bajcsy-Zsilinszkynél „sérült, 
nagynépi tudat”-ról beszélhetünk. Németh mint a népi írók többsége, etnikai-kulturális 
megoldásokban, először a belső revízióban – vagyis a trianoni Magyarország megreformá-
lásában –, majd azt követően etnikai revízióban gondolkodott. Hiszen „az európai határ-
sorompók egyelőre elég jól be vannak verve, s a mi kedvünkért nem kezdik tologatni őket. Ha 
majd meglazulnak, legyen gondunk rá, hogy kifelé s ne befelé jöjjenek. (…) A magyar kicsi nép 
(…) A kevesebb joga az élethez az, hogy különb. (…) Ha a magyarság: alvó, zárt spalettájú ház, 
akkor a kisebbségi magyar sors tévelygés. De ha a magyarság eszme, akkor minden kisebbségi 
magyar egy apostol. Minek az apostola? Annak a jövő birodalomnak, amelyet a német, orosz 
és olasz tömbök közé rajzol ki az itt élő kis népek közös érdeke. (…) A magyar reform akkor 
győz igazán, ha a minőségszocializmus példájával a környező népek urait megbuktathatja, s 
rokon talajból rokon folyamatot indít meg a nagy közös érdekekért.”76 Erre a szerepre már 
a Debreceni Kátéban alkalmatlannak tartotta a magyar politikai elitet, de 1935-ben már 
múlásra érettnek ítélte a kisantant országok vezetőgarnitúráját is.77 

Németh létfontosságúnak tartotta a „kert-”78, „sziget-” és a „telep”-ideológia elter-
jesztését az egész térségben, amin egyfajta minőségi vegyestulajdon-rendszert értett, 
a „közösség által ellenőrzött, de egyéni úton megművelt és hasznosított” tulajdonformát.  
E konstellációban a „sziget” egyrészt az egyéni gazdaság, másrészt a politikai önkormány-
zattal rendelkező szövetkezet, harmadrészt maga az ország („Telepes-Magyarország”).  
A telepesek pedig, akik a „szigeteket” megszállják, a bürokrácia feleslegessé vált tagjaival 
és a városi munkanélküliekkel kiegészült „új nemesség” „munkahadserege”.79 A kon-
cepció fókuszába tehát nem a földosztás értelmében vett földreform, hanem a minőségi 
szövetkezetesítés került. Németh károsnak tartotta a kisbirtokosság gyarapítását, mivel 
értelmezése szerint a bajok csak újratermelődnének. Ez a tézis szöges ellentétben állt 
Bajcsy-Zsilinszky ismertetett földbirtok-politikájával.80 Ami a közigazgatási felépítést ille-
ti, Németh „tájhazák”-ban gondolkodott, melyeket „telepekből felépülő autonóm igazgatású 
régiók”-nak képzelt el, külön képviselettel („tájtanács”). A kormány és a vélhetően erős 
jogkörrel bíró államfő kezében összpontosult volna „az állami tulajdonban lévő nagyipar, 
a pénz- és külügy, a hadsereg, a kereskedelem és az egyéb stratégiai ágazatok”. Németh a 
népért folytatott heroikus küzdelemre buzdított, mivel csak az „új nemesség” reformjai 
menthetik meg a magyarságot, a környező népeket, és végső soron Európát a nemzetiszo-
cializmus és a kommunizmus leigázásától. 

A valóságtól elrugaszkodott elméletet a politikai gyakorlat sivársága oltotta ki végleg, 
belpolitikai téren az Új Szellemi Front hamvába holt kísérlete, külpolitikailag pedig egy 

75 Füzi, A Tanu (II. rész)…, 86.
76 Németh László, A reform [1935] = Uő, Sorkérdések, Bp., DIA–PIM, 2016, 236–241.
77 „[…] a kisantant vezetők ma népeik felületesebb érdekeit képviselik. Hivatkozzunk mi a mélyebbekre.  
A következő magyar nemzedékkel már meg fogom értetni magam, kiáltotta át Beneš Érsekújvárnál a határon.  
A következő cseh nemzedékkel, talán mi is, küldjük vissza neki a kiáltást.” Uo., 241. Vö. Bárdi Nándor,  
A közép-európai „tejtestvériség” : Németh László víziója, Európai Utas, 2001/2. 38–42.
78 A kertmetafora kontextusait Szilágyi Zsolt tárgyalta behatóan a kecskeméti Németh László- 
emlékkonferencián (2016. március 8.). Lásd továbbá: Szilágyi Zsolt, Város–tanya-kapcsolat a Horthy-kori 
Kecskeméten, Tér és Társadalom, 2011/2., 42–43.
79 A munkahadsereghez lásd továbbá: Németh László, A magyar élet antinómiái [1934] = Uő, A minőség 
forradalma – Kisebbségben…, 580–581.
80 Vö. Bajcsy-Zsilinszky Endre, Egyetlen út: a magyar paraszt, Bp. Kelet Népe, 1938.
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1935-ös romániai utazás.81 Utóbbi, vagyis a Közép-Európa gondolat egyfajta gyakorlati 
próbája nyomán vetette papírra a Magyarok Romániában című munkáját, melyben a 
széles körben tapasztalt érdektelenség miatt leszámolt a fenti értelemben vett dunatáji 
reformmal. Németh írását az erdélyi magyarság elleni (hátba)támadásként értékelte 
Bajcsy-Zsilinszky, aki hetilapjában, a Szabadságban vonta kérdőre az írót és „szellemileg 
egyenetlen, politikailag iskolázatlan és igazságtalan tanulmányát” (többek között „téves” 
„tévedések”-et emlegetve82). Bajcsy-Zsilinszky szerint a románságot érdemén felül értéke-
lő „szerencsétlen útirajz”-ban burjánzik a „tárgyilagosságba burkolózó, tudálékos sznobság”. 
Vitriolos kritikája végén a politikus-publicista Németh rendszerkritikusságát is megkérdő-
jelezte: „Idehaza kellene a szabad és bátor bírálat és pedig nemcsak úgy, hogy két évben egy-
szer rászánjuk magunkat egy félig-meddig bátrabbacska kritikára, amelyre aztán mérhetetlen 
nagyképűséggel hivatkozunk évszámra, mintha isteni kinyilatkoztatás történt volna e jámbor 
sorokban.”83

Nem tudni, foglalkoztatta-e a fenti elmarasztalás Németh Lászlót, aki a második 
bécsi döntés előtt már a jó szomszédság kialakításának szükségességét hangsúlyozta. 
Ugyanakkor felismerte a revíziók árát is, ami egyáltalán nem volt evidens a korban, hogy 
csak Márai Sándor84 vagy Kodolányi János85 példájára hivatkozzak ehelyütt. Másrészt 
viszont Németh szóhasználata – aki ismerte a Mitteleuropa-tervet „Großraumschaft”-tá 
alakító Karl Haushofer geopolitikai koncepcióját86 – helyenként kétségkívül magán viseli 
korának beszédmódját és látásmódja is rokon a német Volksgeschichtével. Ám „a kelet-
európai tejtestvériség historista utópiája” ennek ellenére „autentikus hazai gondolatként érté-
kelendő”, és jelentősége éppen abban rejlik, hogy „megőrizte egy alternatív világkép elemeit 
a népi mozgalom diskurzusában, amely nem engedelmeskedett a völkisch szociáldarvinizmus 
logikájának”.87 Mindez alighanem Németh nyitottságának és olvasottságának volt köszön-
hető. A közép-európai „tejtestvériség” honi főideológusa nagyra becsülte a környező 
népek szellemi teljesítményeit, például a jugoszláv eszmeiséget hirdető Ivo Andrić és a 
horvát Miroslav Krleža nézeteit.88 Ezeknek a szellemi hatásoknak azonban nem lehetett 

81 Némethet Keresztury Dezső, Boldizsár Iván és Szabó Zoltán is elkísérte. „Kiírt” tapasztalataik 
komoly sajtópolémiát eredményeztek. Lásd: Nagy Pál, A romániai útirajz vitája, Korunk, 2001/5. 
99–103.
82 Bajcsy-Zsilinszky szerint Németh szövege „éppúgy hemzseg a téves és könnyelműen kimondott s 
szinte negédesen kihangsúlyozott tévedésektől és előírásoktól, mint Boldizsár Iván tanulmánya a Napkeletben”. 
Bajcsy-Zsilinszky Endre, Ne bántsuk Erdélyt!, Szabadság, 1936. jan. 19., 2.
83 Uo.
84 „A magyar állam nemzetiségei soha nem lehetnek hűtlenek a Szent István-i állameszméhez, mely az 
együttélés, a boldogulás olyan lehetőségeit, méltányos feltételeit nyújtja számukra, legigazibb életérdekeit oly 
mértékben biztosítja, mint egyetlen más állameszme sem.” Márai Sándor, Röpirat a nemzetnevelés ügyében, 
Bp., Révai, 1942, 58., 63–64. Márai világháborús cikkei és későbbi reflexiói közti ellentmondásokhoz: 
Bartha Ákos, A harmadikutas Márai vallomásai, Irodalmi Jelen, 2014/5., 92–101. 
85 Kodolányi az első bécsi döntés után folytatást várt, hogy „helyreálljanak a természetes kereskedelmi 
utak Észak felé”. Ám ugyanő nemcsak a területet, hanem a visszacsatolt embereket is üdvözölte, 
mivel kint felnőtt egy új generáció és „ezt az új nemzedéket már nem lehet rászoktatni a mi neobarokk 
életformáinkra, alázatosan csúszó-mászó szolgaságunkra”. Kodolányi János, Esti beszélgetés, Bp., Magyar 
Élet, 1944, 175–176.
86 Őze Sándor, Nemzeti helyzetértékelés Németh László és Bibó István gondolkodásában I., Magyar Szemle, 
2010/3–4., 64–86.
87 Romsics Gergely, Nép, nemzet, birodalom. A Habsburg Birodalom emlékezete a német, osztrák és magyar 
történetpolitikai gondolkodásban, 1918–1941, Bp., ÚMK, 2010, 367.
88 Fried István, Németh László Közép-Európája, Tiszatáj, 1996/3., 50.
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politikai hozadéka abban a közegben, ahol egy egyszerű bilaterális gazdasági együtt-
működés sem valósulhatott meg (lásd Milan Hodža csehszlovák miniszterelnök 1936-os 
tervét).89

Utolsó támpont gyanánt természetesen érintenünk kell az 1943-as szárszói beszédet is. 
Németh itt megerősíti, hogy a változásnak a középosztályból kell erednie, pontosabban 
azokon „az apró szigeteken”, ahonnan meg lehet változtatni „fokról fokra az egész társa-
dalmat”. „Az igazság az, hogy a nagy medence, amelyből az egész nemzet eredt, valóban 
a parasztság. A delta azonban, amely felé az egész nemzet tart: az értelmiség” – fogalmaz 
egyértelműen, Erdei Ferenc munkásuralmat vizionáló, történelmi szükségszerűségre 
hivatkozó előadásának ellentmondva. A másik fontos pont, a pápua-hasonlattal elhíresült 
„magyar út” kérdése, mely jól illeszkedett két világháború közti Kelet-Közép-Európa 
nativista diskurzusába is: „Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy párt, amely azt vallja, 
hogy Új-Guineának az angolokénak kell lennie. A másik szerint Új-Guinea csak a hollandok 
alatt lehet boldog. S most föláll valaki, és azt kérdi: Nem lehetne Új-Guinea a pápuáké? Ez 
a – harmadik oldal.”90 Németh magyar útja az őshonosokat patronálta, hasonlóképpen, de 
nem olyan élesen, mint Bajcsy-Zsilinszky „pozitív fajvédelme”.91 

Végezetül érdemes egy gondolat erejéig visszakanyarodnunk Németh László Nemzeti 
radikalizmus című írásához és a majd tíz évvel későbbi emlékeihez (Magam helyett), mivel 
ezek a szövegek egyszerre nyújtanak adalékokat a minőségszocializmusról és Bajcsy-
Zsilinszky pártjáról. Németh a fajvédelem és kommunizmus közt hányódó tömegből kinö-
vő süvölvénypárt92 érdemei közt említi a magyar irodalmi hagyományt és a célokat is.  
A kortárs reakció és a visszaemlékezés közti feszültség ellenére már 1934-ben kritikus 
volt az NRP vezetőivel szemben: „A párt két vezetője, Zsilinszky és Féja, minden heroiz-
musuk ellenére két iskolapéldája a mi magyar betegségünknek. Egyikükben a középnemesi, 
magnakartás délibáb táncol, másikuk előtt a parasztmitológia” – tette hozzá nem minden 
meggyőző erő nélkül, rögtön értékelve is a párt lehetőségeit: „a nemzeti radikalizmusnak, 
úgy hiszem az a legnagyobb érdeme, hogy (…) helyes politikai közérzetet alakít ki. Csakhogy 
(…) ahhoz, hogy a nemzeti radikalizmus sarjadó szervezetei igazi mozgalmat lobbanthassa-
nak fel, két dologra van szükség: példára és tudományra.”93 Közel egy évtizeddel később 
– Bajcsy-Zsilinszky 1936-os kritikája után – így vélekedett a nemzeti radikalizmusról: 
„A fasizmus egyezkedett benne a marxizmussal, s mindenik Verbőczivel. A legerősebb Szabó 
Dezső nyoma volt benn, s Szabó Dezső pártprogrammá tételezve mégiscsak többet ígért a meg-
levőknél. Az aggasztó itt is a féjizmus volt: több gőz, mint meggondolás. Nemzeti radikalizmus 

89 Vö. Bartha Ákos, Tojástánc a populizmusok körül: A magyar népi mozgalom fogalmi keretei és regionális 
dimenziói, Múltunk, 2014/4., 97–98.
90 Németh László, Második szárszói beszéd [1943] = Uő, A minőség forradalma – Kisebbségben…, 1280., 
1289., 1290.
91 Vö. „Még ki sem hűltek az évről évre ezerszámra elhagyott magyar fészkek s máris ott melegszik bennük a 
förtelmes idegen, aki nem dolgozni jött a munkát kereső kivándorolt magyar helyébe.” Előőrs, 1928. márc. 15., 
1–4. (Bajcsy-Zsilinszky Endre bemutatkozó vezércikke.)
92 „Én ezt a pártot nemcsak a Bajcsy-Zsilinszky Endre programkönyvéből ismerem s nem csak Féja Géza 
irodalmi izgatásaiból. Ismerem abból az időből, amikor még meg sem született, ifjúsági mozgalmakból, egy 
elméletileg szervezetlen, fajvédelem és kommunizmus közt hányódó tömeg kapkodásaiból. A »süvölvények« 
mozgalma volt ez, ahogy a marxisták mondják, a magyar narodnyikoké, akik ösztöneikhez sehogy sem találták 
meg a pontos fogalmazást. Azóta mégis csak megszülettek. Van pártjuk, újságjuk, mandátumuk, szervezetük.” 
Németh, Nemzeti radikalizmus [1934]…, 553–554.
93 Uo, 554., 558.
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című tanulmányomban megpróbáltam a vadalanyt beoltani. Meghagytam a Zsilinszky-kérget, 
de az új Európa nemesebb ízeit loptam alá.”94

Jól érzékelteti az írói világlátás és a nyers politikai valóság közti távolságot, hogy az 
NRP sikere aligha a „példán” és a „tudomány”-on állt vagy bukott. A kudarc fő oka az 
érdekegyesítés lehetetlen küldetésében, a minimális anyagi bázisban és a Horthy-kori 
politikai rendszer zártságában keresendő. A megmérettetett nemzeti radikalizmus 1931-
ben alig több mint 6000 szavazatot kapott (ami csupán a pártvezér mandátumához bizo-
nyult elegendőnek), 1935-ben pedig 17 000-et, de így sem sikerült 1%-ot elérni a leadott 
voksokból, ráadásul immáron a pártvezér is kiesett a törvényhozásból. Bajcsy-Zsilinszky 
kénytelen volt levonni a konzekvenciát, és pártját 1936 végén beolvasztani a Független 
Kisgazdapártba95, vagyis egy olyan alakulatba, mely a pártcsaládokat tekintve a cent-
rumhoz sorolandó (tehát se nem jobb, se nem baloldali)96, a történelmi körülmények 
miatt azonban hagyományosan a Horthy-rendszer baloldali ellenzékéhez soroljuk.97 
Ugyanebben az évben nézett szembe a sokat hangoztatott reform kudarcával Németh is, 
aki ekkorra már túl volt rádiós korszakán és levonhatta az Új Szellemi Frontként elhíresült 
próbálkozás konzekvenciáit is: „Mi az oka, hogyha egy igazi író politizál, az mindig több és 
kevesebb, mint politika. Mi az oka? Az írói alkat. Az író, akármit csinál, monumentumot emel. 
Megőrzi élményvilágát, ítéletét erről a világról, törekvéseit ebben a világban. Ha egy Dante 
politizál: jövőt akar csinálni, s mi lesz a »jövő«-jéből: a jelen emlékoszlopa. Minél igazibb az 
író: annál többet hord össze, annál több mindennek felelős, és annál több kolonccal megvertnek 
látja őt a politikus. Ezért bukik meg többnyire terveivel. Fantasztának látszik, aki mindenfélét 
»összepolitizál«. S mégsem az, még a politikában sem; monumentumának igenis politikai 
súlya van; ez az oszlop jelzi az elpolitizálhatatlan valóságot, a nagyobb felelősség végszavát, a 
megörökített dolgok útmutatását.”98

* * *
Áttekintve a némethi minőségszocializmus és Bajcsy-Zsilinszky Endre nemzeti radi-

kalizmusának összefüggéseit és különbségeit, érdemes még egyszer leszögezni: bal- és 
jobboldali radikalizmus nem minden esetben különíthető el könnyen a harmincas évek 
Magyarországán, ráadásul az adott látószögtől függ, mit tekintünk radikálisnak. Általános 
vélekedés szerint a radikalizmus valamilyen negatív szélsőséget takar, holott a szó sze-
rinti jelentés a gyökeres változ(tat)ás.99 Ilyen értelemben használja a kifejezést Bajcsy-
Zsilinszky, de Bognár Bulcsu is következetesen „nemzeti radikálisnak” nevezi a népi 

94 Németh, Magam helyett…, 399.
95 Sebestény, Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti Radikális Pártja…, 169–183. Megemlítendő, hogy 
Sebestény egy tanulmányában kísérletet tett a nemzeti radikalizmus és a minőségszocializmus 
összehasonlító elemzésére is (az adott ideológiai keretek közt): Sebestény Sándor, Bajcsy-Zsilinszky 
Endre „nemzeti radikalizmusa” és Németh László „minőségszocializmusa”, Elmélet és Politika, 1979/4., 
103–116.
96 Az agrárpártokhoz lásd: Enyedi, Körösényi, i. m., 61–62. 
97 Bajcsy-Zsilinszkynek nem volt konfliktusoktól mentes a kapcsolata a párt vezetőivel, többükkel 
már 1930-ban konfrontálódott. Sebestény, Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti Radikális Pártja…, 20–39. 
98 Idézi: Füzi: A Tanu (II. rész)..., 83–84. 
99 Erre utal a szó etimológiája is: radikális: „gyökeres, alapos”, „»főnévként« a politikai radikalizmus 
híve”. – radikalizmus: „»a politikában« mélyreható változásokat követelő mozgalom”. Tótfalusi István, 
Magyar etimológiai nagyszótár. http://www.szokincshalo.hu/szotar/?qbetu=r&qsearch=&qdetail=9337 
(Letöltve: 2016-07-21)
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társadalompolitikát, többek között Németh László terveit is.100 Ám a politikatudomány 
figyelmeztetése szerint a bal- és jobboldali jelzővel kontextustól függetlenül is óvatosan 
kell bánni. A pártok, mozgalmak alapvetően inkonzisztensek, vagyis ritkán lehet azo-
nosítani őket tisztán bal- és jobboldaliként. Azt is érdemes megfontolni, hogy léteznek 
olyan programcélok is, „amelyek közel hozzák a radikális jobboldaliakat és baloldaliakat.  
A szabadpiac működésével, a nagytőke uralmával, a nemzetközi szervezetek beavatkozó politi-
kájával (…) kapcsolatos kritikájuk például »csak« annyiban különbözik, hogy a magyarázatban 
a faji vagy az osztályszempontokat hangsúlyozzák-e jobban.”101 Aligha véletlen, hogy a fel-
soroltak mind fontos közös nevezői a bemutatott koncepcióknak, ráadásul sem Németh, 
sem Bajcsy-Zsilinszky nem ódzkodott a faji vagy osztályszempontok hangsúlyozásától.

A politikai kategóriák klasszikus horizontális – vagyis bal- és jobboldali – értelmezési 
kerete mellett létezik azonban egy vertikális megközelítés is, mely felülről irányított eli-
tista és tömegekre hivatkozó populista politikáról beszél. A problémát itt a populizmus/
populista kifejezés hétköznapi elhasználódása jelenti, jóllehet a fogalom kiterjedt szakiro-
dalommal büszkélkedhet.102 A különböző szemléletű és ideológiai hátterű szerzők mar-
kánsan eltérő definíciókkal dolgoznak, így közös nevezőnek csupán a népcentrikusságot 
(bármit is jelentsen „a nép” az egyes esetekben), az egyértelmű ellencsoport szükségessé-
gét és a vélt vagy valós krízishelyzetet nevezhetjük meg. Az újabb keletű megközelítések 
szerint a populizmus nem politikai irányvonal, hanem politikai beszédmód és stílus. 
Pierre-André Taguieff ekképp különíti el az „identitás-nemzeti populizmust” a „protest-
populizmustól”. Az első esetben a hangsúlyok a nemzeti jellegen vannak, amit „az idegen” 
veszélyeztet. A protest-populizmus ezzel szemben nem állagvédő, hanem határozottan 
kritikus, radikálisan elitellenes, erős demokratikus-plebejus töltettel.103 Alighanem e 
populizmusfelfogás alapján helyezi Trencsényi Balázs Bajcsy-Zsilinszkyt a regionális 
etnopopulizmus vonulatába (vagyis az identitás-nemzeti populizmusok közé), noha a 
nemzeti radikalizmus nevében (legalábbis) viselte a gyökeres változtatás kívánalmát, és 
célul tűzte ki a demokratikus átalakulást is. Andrew C. Janos ezekre a jelenségekre egy 
másik fogalmat, éppen a „nemzeti radikalizmust” használja. Mint minden jó szintézisnek, 
Janos és Trencsényi munkájának is pozitívuma, hogy nagyobb perspektívában értelmezi 
a jelenségeket, viszont ilyen látószögből sokkal nehezebben megjeleníthetőek a finomabb 

100 Vö. Bognár Bulcsu, A népies irányzat a két háború között. Erdei Ferenc és a harmadik út képviselői, 
Budapest, Loisir, 2012.
101 Enyedi, Körösényi, i. m., 143.
102 Pl. Populism. Its Meaning and National Characteristics, Ionescu, Ghiță, Gellner, Ernest eds. 
London, Weidenfeld and Nicolson, 1969; Canovan, Margaret, Populism, London, 1981., Gyurácz 
Ferenc, A „populizmus” külföldi értelmezéseiről, Politikatudományi Szemle, 1993/4, 96–101.; Taggart, 
Paul, Populism, Buckingham & Philadelphia, Open University Press, 2000; Lukacs, John, Demokrácia 
és populizmus. Félelem és gyűlölet, Bp., Európa, 2008; Reybrouck, David, A populizmus védelmében, 
Bp., Gondolat, 2010; Laclau, Ernesto, A populista ész, Bp., Noran Libro, 2011; Kovács Gábor,  
„A politikai eszmetörténet próteusza: A populizmus” = Pénzes Ferenc [et al.], A szabadság felelőssége. Írások 
Dénes Iván Zoltán 65. születésnapjára, Debrecen, Debreceni Egyetem, 2011, 259–275.; D’Eramo, Marco, 
Populism and the New Oligarchy, New Left Review, 2013/3., 5–28.; Paár Ádám, A populizmus alakváltásai 
= Népiblog: Az elmúlt évek írásai (2014–2016), szerk. Bartha Ákos, Paár Ádám, Péterfi Gábor, Bp., 
L’Harmattan, 2016, 178–179.
103 Taguieff, Pierre-André, Political Science Confronts Populism: From a Conceptual Mirage to a Real 
Problem, Telos, 1995/Spring, 9–43.
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különbségek. Így kerülhet például a „félfasisztának” minősített „nemzeti radikalizmus” 
paradigmájába Gömbös Gyula és a tőle eltávolodó Bajcsy-Zsilinszky Endre.104

Másik főszereplőnkre térve leszögezhetjük: Németh valós geopolitikai okokra és a 
jellegzetes népi gyarmatvízióra egyaránt építő, megoldás gyanánt a magyar megújulás-
ból összeurópai reformot vizionáló terve ellentmond a populizmusnak, mindenekelőtt a 
koncepció elitizmusa (lásd az „új nemesség” koncepcióját) miatt. Hogy mégis Némethen 
és a népieken ragadt a populizmus egyre többet hangoztatott és egyre kevesebbet jelen-
tő bélyege, az meglepő módon részben Borbándi Gyula alapvető fontosságú opusának 
köszönhető. A szintézisét emigrációban író, azt először németül megjelentető Borbándi 
ugyanis egy fordítástechnikai döntés nyomán helyezte máig hatóan ebbe az értelmezési 
keretbe a népieket: „Az elnevezés problémájával magam is szembesültem, amikor a népi 
mozgalomról szóló német nyelvű munkámat írtam. A német nyelvben nincs a populizmuson 
kívül olyan szó, amely a népiség fogalmát pontosan kifejezné. A völkisch használhatatlanná 
vált a hitlerizmus által történt kisajátítás miatt, a volkstümlich népies-t jelent, a volkhaft ritka 
és nem fedi igazán a fogalom tartalmát. Marad tehát a Populismus, amelynek átvételére az is 
ihletett, hogy az olasz Franco Venturi az orosz népi irányról, a narodnyik mozgalomról írott 
tudományos igényű és nagysikerű könyvének az »Il populismo russo« címet adta.”105

Összegzésképpen megállapíthatjuk: Németh László minőségszocializmusa szemléle-
tében konzervatív – tehát jobboldali –, gazdasági és politikai céljaiban viszont baloldali 
utópia volt. Eklekticizmusa miatt okkal nevezhetjük harmadikutas – némethi terminussal: 
harmadikoldalas – víziónak. Bár Bajcsy-Zsilinszky nemzeti radikalizmusa is megkapta ezt 
a jelzőt106, minden, egyébként őszinte szociális követelése mellett is inkább jobboldalinak 
minősíthető, noha a populizmus értelmezési mezejében is elhelyezhető. Az a tény, hogy a 
tárgyalt két teoretikus a korban – egy pillanat erejéig – közel érezte egymáshoz magát, a 
harmincas évek kavargó ideológiai szellemiségének és a monolit hatalmi struktúrát külön-
böző pontokon megbontani igyekvő reformdühnek a jele. A Bethlen István által felépített 
rendszerről a konzisztens bal- és jobboldali „támadások” egyaránt leperegtek, a gazda-
sági világválság azonban új helyzetet eredményezett, mely a bethleni modell bukásához 
vezetett. A válság felértékelte a különböző reformterveket, másrészt a szélsőbaloldali és 
szélsőjobboldali törekvéseknek is lendületet adott (egész Európában). Így kerültek előtér-
be az ideológiailag inkonzisztens válaszok, például Németh László és Bajcsy-Zsilinszky 
Endre politikai utópiái.

104 Janos együtt tárgyalja többek között a Lengyel Nemzeti Egyesülés Táborát, a szerb Milan 
Stojadinovićot, Gömbös Gyulát és Bajcsy-Zsilinszky Endrét. Janos, Andrew C., Haladás, hanyatlás, 
hegemónia Kelet-Közép-Európában, Helikon, 2003, 200–211.
105 Borbándi Gyula, Fogalomzavar a populizmus körül, Forrás, 1993/február.
106 „Zsilinszky válaszaira ugyan mindvégig jellemző volt egy harmadikutas, nacionalizmusból fakadó politika, 
de az szinte már kezdettől fogva a német imperializmussal szemben épített sáncokat.” Sebestény, Bajcsy-
Zsilinszky Endre Nemzeti Radikális Pártja…, 186. 
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Markó Béla
Palimpszeszt
(A szerepjátszás ars poeticája Szilágyi Domokosnál)

1969-ben, Ady Endre halálának ötvenedik évfordulója alkalmából számos megemlé-
kezés látott napvilágot a romániai magyar lapokban. Tanulmányban, esszében, versben 
adóztak az írók a nagy költőelőd emlékének. Fontosak voltak ezek az évfordulók a 
kommunista diktatúrában, hiszen ilyenkor a szokásosnál nagyobb arányban közölhe-
tett akár a napisajtó is ideológiamentes szövegeket. Meg aztán éles társadalomkritikája 
amúgy is alkalmassá tette az 1919 óta Romániához tartozó Érmindszent híres szülöttét 
az ünneplésre. Volt viszont a többnyire felszínes, néha érdemi, de nem sok újat mondó 
megszólalások között két disszonáns hang. Még hozzám, bölcsésznek, és persze költőnek 
készülő kézdivásárhelyi középiskolás diákhoz is elért valamiképpen annak a botránynak a 
hullámverése, amelyet Székely János és Szilágyi Domokos kavart az Ady-ünnep kapcsán. 
Talán magyartanárom hívta fel rá a figyelmemet, talán én magam bukkantam rá a két omi-
nózus írásra az irodalmi hetilapban, az Utunkban, illetve az országos magyar napilapban, 
az Előrében, nem emlékszem már pontosan. De arra igen, hogy mennyire meghökkentett 
engem is ez a két vélemény. Tulajdonképpen ugyanazt mondták mindketten, hogy Ady 
Endre költészete a múlté, és ma már élvezhetetlen. „Nem ízlésünk szerint való többé a 
vezérkedésnek és prófétáskodásnak az a légköre, amely Ady verseiből árad” – írja Székely 
János (A legszebbek, Utunk, 1969/4.), és véleményétől később sem állt el, ugyanis felvette 
ezt a szöveget Egy rögeszme genezise című 1978-as esszégyűjteményébe is. Nem keveseb-
bet állít a kiváló költő, mint azt, hogy Ady Endrének legfeljebb két tucat maradandó verse 
van. Egybeesik ezzel Szilágyi Domokos publicisztikája is (Az első ötven év, Előre, 1969. feb-
ruár 9.), amelyet az Előre szerkesztőségi lábjegyzettel közöl, jelezve, hogy vitacikkről van 
szó, és egyúttal félig-meddig el is határolódva tőle: „(...) Szilágyi Domokos cikke minden 
bizonnyal visszhangot vált ki, mindenekelőtt a fiatal nemzedék körében, hiszen az utolsó bekez-
dése nyíltan kimondja, annak nevében, annak szemével íródott. Hisszük, hogy a kibontakozó 
vita nem csak a korszerű Ady-kép kialakításához járul hozzá, de ezzel szoros összefüggésben 
költészetünk mai és holnapi helyének-szerepének a meghatározását is elősegíti.” Mit is mond 
Szilágyi Domokos? Hát ilyesmiket: „Századunk első három évtizedében Ady Endre: vallás 
volt. Ma már nem az. – Gimnazista nagyfiúk, egy álszent pedagógia áldozatai, szexuális ínsé-
gükben ujjongva skandálták egy másfajta erkölcs (kaméliás-hölgy-erkölcsnek nevezhetném) 
törvényét: »Mit bánom én, hogy utcasarkok rongya«. Rajongó költőcskék, de hellyel-közzel 
költők is beleestek az újfajta bibliás halandzsa révületébe.” Miközben arra is rámutat, hogy 
számára ki lehet a költőeszmény, Székely Jánoshoz hasonlóan ő is használja a vezér kifeje-
zést Ady Endrével kapcsolatosan: „Az elmúlt két évtized költő-nemzedékei az embert József 
Attilában találták meg. Adyban tisztelik a Muszáj-Herkulest, de ajkbiggyesztve hallgatják 
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már-már hisztériás siránkozását; becsülik a bátor férfit, de idegenkednek az úrhatnám hím-
től; elismerik a Vezér érdemeit, de fanyalognak az istenkedő pózok láttán; eredeti stílusa nem 
tudja feledtetni modorosságát, önmarcangoló őszintesége föl-fölbukkanó exhibicionizmusát, 
önbizalma a túlságba vitt gőgöt.” Ez bizony trónfosztás a javából. Vagy legalábbis egyfajta 
coup d´état, államcsíny a romániai magyar költészetben, csakhogy sem Székely Jánosnál, 
sem Szilágyi Domokosnál nincsen szó arról, hogy akkor most új királyt kell ültetni a 
megürült trónra, legfeljebb József Attila felemlegetését, Ady Endrével való szembeállítását 
tekinthetnénk ilyen kísérletnek. Lett is polémia az Ady-cikkből, de végül a vitazárót is 
Szilágyi Domokos írta másfél hónap múlva az Előrében, és bár látszólag árnyalta véle-
ményét, a lényegen mégsem változtatott: „Ady korszakos nagyságát nem tagadtam. A mai 
magyar költészet elképzelhetetlen anélkül, amivé ez a nagyság asszimilálódott. Az asszimi-
láció gyümölcseit élvezzük, de – minden tiszteletünk ellenére – nem eszünk gyökereket, hogy 
ilyen botanikai hasonlattal éljek.” (Még egyszer, Előre, 1969. március 23.) A kritikaíró Szilágyi 
Domokos című – ahogy mondani szokás: hiánypótló (tényleg az!) – tanulmányában (Forrás, 
2012/3.) Bertha Zoltán kitér az Ady-vitára is, de egyébként az irodalmi köztudatból mára 
már kikopott ez az affér, hogy irodalmunk két ennyire ellentétes, egymásra szinte semmi-
ben sem hasonlító, karizmatikus figurája egybehangzóan demitizálni próbálja Adyt, akit 
valóban talányos, nem mindig szerethető költőnek éreztem én is akkoriban. A kamaszkor-
ból kilábalóban nagyon is egyetértettem azzal, hogy József Attila az igazán emberközeli 
nagyság, míg Ady Endrében túl sok a modor, viszont azt a két elfogult – talán önigazoló, 
de erre csak később gondoltam – kritikát mégis nagyon igaztalannak tartottam. Ma pedig 
még igaztalanabbnak gondolom, ugyanis ahogy telik az idő, egyre jobban szeretem Ady 
Endre szenvedélyét, és egyre jobban csodálom, hogy két olvasható, de alapjában véve 
Reviczky-hangú verseskönyv után egyszerre csak rálelt arra a formára, amelyről mindan�-
nyian tudjuk, hogy végtelenül feszes és pontos, de mondott légyen bármit Székely János 
vagy Szilágyi Domokos, az Ady-versmérték nem kodifikálható. Ebben (is) áll a nagysága.

Hogyan lelt egymásra legalább egy irodalomtörténeti pillanat erejéig a mindig jól 
vasalt, galambszürke öltönyben járó, hivatalnokian pedáns marosvásárhelyi költő és 
a széllelbélelt enfant terrible, a hol Bukarestben, hol Kolozsváron lakó, de habitusában 
tulajdonképpen otthontalan poéta? Évek múlva, amikor közelről megismertem Székely 
Jánost, láthattam, hogy a fegyelmezett gondolkodó időről időre epatírozni is szerette a 
környezetét, például akkor, amikor bejelentette, hogy a költészet meghalt, és ő sem ír 
többé verset. Nem is írt. Viszont remekmívű színdarabokat igen, precíz drámai jambus-
ban. Irtózott a hatalom minden változatától, az irodalmi „vezérkedéstől” is, számára 
csak a formájában is szabályos lüktetésű, logikus eszmefuttatás eszköze volt mindig a 
vers. Inkább filozófus volt, aki rákényszerült, hogy szépírói eszközökkel fejtse ki filozó-
fiáját, talán azért, mert így jobban odafigyelnek rá. Valami ilyen kényszermegoldásnak 
tekinthette nemcsak a verset, hanem a szépprózát és a drámát is, de ha már művelte, 
akkor a remekműnél nem nagyon adta alább. Egy filozófus számára Ady egzaltált, 
hatalomvágyó, szerepjátszó ember lehet csak. Nyíltan ki is mondta, idéztem az imént, 
hogy elsősorban a vezérszerepben tetszelgő, vagyis önmagát szellemi hatalmasságként 
prezentáló Adyt utasítja el. És Szilágyi Domokos? Bármilyen furcsa, neki is a szerep-
pel volt baja nyilván. Csak míg Székely János számára filozófusként (filozófia szakot 
végzett mellesleg) az irodalom csupán a gondolat hatékonyabb kifejtésének eszköze, 
addig Szilágyi Domokos meg éppen ellenkezőleg: költő, semmi több. Ez a hivatása. Ez 
a tudása. Ez a szerepe. Költő, aki a lehető legtisztábban fogalmazza meg ars poeticáját 
még 1959-ben, és ehhez haláláig ragaszkodik: „– Én játszom ugyan, / de ti / vegyetek 
komolyan” (Nyár). Végül is egy rajongó korban mindketten visszautasítják a rajongás 
bármilyen formáját, még hogyha Adyról is van szó.
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Természetesen sok-sok szerep tolul fel a Szilágyi Domokos-kötetek lapjain, csupa sze-
repjátszás az egész, mondhatnánk, tanulmányok sorát említhetnénk, amelyek – helyesen! 
– éppen hogy a szerepjátszást emelik ki ebből a költészetből, sőt a szerepek váltogatását 
akár egyetlen versen belül is. Ez így igaz, viszont ezek mind-mind a költőt – megengedem: 
az alkotót – mutatják más-más helyzetekben. Csak úgy kapásból gyorsan fellapozva egy 
válogatott Szilágyi Domokos-kötetet: Batsányi János, Csokonai Vitéz Mihály, Vörösmarty 
Mihály, François Villon, Babits Mihály, de zeneköltők is, Bach, Mozart, Honegger, és 
álmodók, Széchenyi István vagy Bolyai János. (El is gondoltam, névmutatóval kellene 
kiadni a költő összes versét, rendkívül tanulságos lenne.) Igen, Ady Endre nem költő 
volt, hanem modern próféta, magyar Messiás, aki „mindennek jött”. Petőfi Sándor sem 
költő volt, hanem vezér ő is, forradalmár. József Attila? Hát valóban, ő szinte csak költő. 
De nem egészen, az ő szerepe is inkább azé az ideológusé, aki „egész népét” fogja  „taní-
tani” versével. Paradoxon, de így van: kevés a kizárólagos költőszerep a zseniális költők 
között is. Már Tinódi Lantos Sebestyén is krónikás volt főként, Balassi Bálint meg versben 
udvarló és imádkozó katonaember. Nem cél a vers, csak eszköz legtöbbjüknek, bárki 
bármit is mondjon, még akkor is, ha a maradandóság vagy halhatatlanság eszköze. Alig 
van költő, akinek a vállalt szerepe ennyi: költő. Akinek, azt képzelem, élni és írni ugyan-
azt jelenti. Kevés ilyen költőt ismerek, Szilágyi Domokoson kívül a magyar irodalomban 
talán még egyet: Tandori Dezsőt. Gyorsan hozzátehetném Weöres Sándort is, de még róla 
sem gondolom, hogy úgy ír, mint ahogy élünk, még ő is kivételes pillanatként mutatja fel 
a verset, és ne tévesszen meg minket utolérhetetlen formaérzéke. Weöreshöz hasonlóan 
Szilágyi Domokos vagy Tandori Dezső is formaművész a maga módján, de náluk a vers 
nem véglegesen kikalapált, tökéletesre csiszolt formájú, és ezáltal magányos és magában 
való nyelvi alakzat, hanem referencialitás. Ha úgy tetszik, számukra a vers valójában a 
versírás „munkafolyamata”. Szilágyi Domokosnál szavak utalnak szavakra, idézetek idé-
zetekre, a nyelv generálja önmagát, de egy hihetetlenül asszociatív fantázia, egy zseniális 
nyelvérzék, egy kiművelt elme felügyelete alatt. Szilágyi Domokos állandó írásmódja – és 
létformája is ezáltal – a palimpszeszt, bár ezt a műfaji megjelölést csak a posztumusz 
Tengerparti lakodalom (1978) egyik versének alcímeként találtam nála: Apokrif Vörösmarty-
kézirat 1850-ből. Palimpszeszt. Több lexikonban is utánakerestem, mit mondanak pontosan 
a palimpszesztről, és újfent rá kellett jönnöm, hogy elkel az öreg a háznál, mert leginkább 
a Pallas jóval több mint százesztendős Nagy Lexikonának magyarázata tetszett nekem, ide-
másolom: „Palimpszesztus (gör., szó szerint: újból lesimított), azoknak a kéziratoknak a neve, 
melyekben az eredeti szöveget gondosan kivakarták, vagy átragasztották, hogy helyébe másikat 
lehessen írni (innen latin neve: codex rescriptus). A papirusz, hártya és egyéb íróanyagok 
drága volta miatt ezt már az ókorban megtették, de fokozott mértékben a középkorban, midőn 
az ókori klasszikusok műveit is el lehetett tüntetni és szövegükre evangeliumokat és egyéb val-
lásos tartalmú könyveket írni. Ha aztán az átragasztás és vakarás dacára kicsillámlott az ere-
deti (alsó) szöveg, akkor a jelenkori filológusok s paleográfusok figyelmesek lettek rá és alkalmas 
vegyi szerekkel a felül ragasztott papirosréteget, vagy a vakarás fölébe írt szöveget eltávolítván, 
gyakran rendkívül becses leletekre akadtak. Így jött napfényre: Cicero, De re publica, Frontonis 
orationes et epistolae, Gaii institutiones stb.” A költészet, akárcsak a játék, amelyre szám-
talanszor hivatkozik Szilágyi Domokos, végül is a szabadság szinonimája. Választhatunk 
szavakat, megváltoztathatjuk a jelentésüket is, eldönthetjük, milyen versformában játs�-
szuk ezt a játékot. De a szabadság nyilván csak addig tart, amíg a formát kiválasztjuk, 
illetve Szilágyi Domokos a formát is állandóan váltogatja hosszúverseiben, a hangsúlyos 
verseléstől az időmértékesig, a népdaltól a himnuszig vagy ódáig. Ha palimpszesztként 
olvassuk, a papiruszról újra meg újra előhívható József Attila: „játszani is engedd szép, 
komoly fiadat” (Levegőt). Szabadságverseknek tűnnek a legnagyobb Szilágyi-költemények, 
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de nincsen bennük szabadság, csak kétségbeesett kísérlet a szabadulásra. Szabadulni kel-
lene attól a létformától is, amelyet magunk választottunk, vagy esetleg mások választották 
nekünk, de nem lehet: „Nem szabadulsz / az üszkös napok kísértenek / nem szabadulsz / hány 
halál halott int neked / nem szabadulsz / álmodban nyögsz kiáltozol / nem szabadulsz” (Halál 
árnyéka. Rekviem). A szenvedés pátoszából egyetlen menekülés kínálkozik, az önirónia, 
ettől posztmodern költő Szilágyi Domokos abban a korban, amikor ezt a kifejezést mife-
lénk még nem is igazán ismerik. Minden bizonnyal ezért nem érzi hitelesnek Ady Endre 
pátoszát sem, mert hiányzik belőle az önirónia, amely valóban emberivé tehetné a szen-
vedést is. „Naggyá nőttem erényeimben” – mondja, és ez akár Ady gőgje is lehetne, de ami 
utána következik, az már semmiképpen sem: „hibáimban is nagy vagyok. / Ha lassabban is, 
mint szeretném, / de csak előre haladok, / s minden fájást muszáj megfájnom, / ha szívem leég 
is tövig / – mert ez a föld a szívem földje” – itt már túlfeszül a hang, vissza kell jönni, mielőtt 
hitelét veszítené az egész. Vissza is jön: „És hát dolgozom addig is, / amíg lábam beletörik / 
a negyvenkettes félcipőbe” (Hétmérföldes csizma). Ez számomra az egyik legemlékezetesebb 
Szilágyi-versbefejezés, semmi különöset nem mond, és éppen ezért mond el mindent: 
„amíg lábam beletörik / a negyvenkettes félcipőbe”. Nem tehetek róla, sokszor eszembe 
jut, vajon tényleg csak negyvenkettes lába volt-e a magas, szikár Szilágyi Domokosnak.  
A nyelv hozta-e elő ezt a kemény „negyvenkettőt”, vagy egyszerűen ez volt a valóság?

És itt jutottunk el ahhoz a kérdéshez, amelyet megkerülhet az esztéta vagy stiliszta, de 
én nem tudom megkerülni, bármennyire is szeretném: megváltozik-e a mű, ha megvál-
tozik az életrajz? Bár az esztéta sem feltétlenül hagyja figyelmen kívül Szilágyi Domokos 
beszervezésének ügyét, hiszen az egyik legalaposabb és legmélyebb elemzés erről Pécsi 
Györgyinek a Forrásban (2008/6.) megjelent tanulmánya: Az értelmezés zavara. Rendhagyó 
bevezető Szilágyi Domokos „átláthatatlan” költészetének olvasásához. Amikor erről beszél, 
ő is kénytelen túllépni az irodalomtörténészi objektivitás kívánalmán, és éppen ez teszi 
igazán hitelessé mindazt, amit mond, és amit nagyon nehéz valamivel is kiegészíteni.  
„A dilemmára, hogy másként olvasom-e Szilágyi Domokos verseit azóta, röviden válaszolha-
tok: valamennyire igen. Holott tudom, a versek nem változnak, a szöveg – szöveg” – valljuk 
be, mindannyian így érezzük. Azt is jól érzékeli Pécsi Györgyi, hogy valójában az egész 
magyar irodalom kulcsproblémája kerül terítékre  Szilágyi Domokos posztumusz „lelep-
lezésében” is, tudniillik, hogy egy erősen magatartásközpontú, erkölcsöt és esztétikumot 
szétválasztani nem tudó – nem akaró – kultúrában hogyan lehet az életrajzok kisebb-
nagyobb foltjait értelmezni. Egyáltalán: kell-e értelmezni a műértéshez a biográfiát? Azt 
gondolom, hogy kell. Még akkor is, ha rögtön szembetalálkozunk azzal a kérdéssel, hogy 
nemcsak erkölcsöt és esztétikumot kell együtt tárgyalnunk, hanem politikai interpretá-
cióra is szükségünk lesz. François Villon vagy Caravaggio igen, Ezra Pound nem? Vagy 
Szilágyi Domokos igen, Wass Albert és Nyírő József nem? – kérdezhetnénk cinikusan. 
Nos, attól függetlenül, hogy bűnök és bűnök közé egyenlőségjelet tenni nem lehet, úgy 
gondolom: természetesen senkit semmilyen remekműve fel nem ment életének bűneitől, 
de míg a remekművet az alkotó gyengesége vagy imoralitása sem tudja végleg sárba rán-
tani, legfeljebb csak új értelmezésre készteti utókorát, addig a középszert felejtésre ítéli az 
ilyesmi.

Olyan kérdések ezek, amelyeket külön-külön mindannyiunknak meg kell válaszol-
nunk, akkor is, ha egy-egy olyan tanulmány, mint a Pécsi Györgyié, sokat segít ebben. 
Nem tagadom, sokáig halogattam magamban a választ arra a kérdésre is, hogy tényleg 
van-e új olvasata Szilágyi Domokos költészetének, és hogy voltaképpen milyen ez az új 
olvasat. Persze ahhoz, hogy egyáltalán dilemma legyen ez számomra – mint ahogy Pécsi 
Györgyi számára is az –, el kell fogadnunk, hogy a szöveg értelme – és néha az értéke is – 
valóban módosulhat a kontextus módosulásával, vagyis nincsen időtől és körülményektől 



62

független alkotás. Még akár a félreértések, a tudatalatti kegyes csalások is hozzájárulnak a 
versolvasói élményhez, hiszen az Egy gondolat bánt engemet című Petőfi-költeményt úgy 
olvassuk, mint egy beteljesült jóslatot, és nem vesszük észre, hogy a költő győztes csatáról 
beszél, ilyen halált kíván magának, márpedig Segesvárnál nem a „kivívott diadalra” szá-
guldottak Bem József huszárainak paripái, hanem a vert sereg menekült kétségbeesetten. 
De ettől még nagy vers az Egy gondolat bánt engemet, csak nem úgy, ahogy képzeljük. 

Szilágyi Domokost konvenciók közé nem szorítható poétának, örökké lázadó, örökké 
békétlen, szabadságát fel nem adó embernek gondoltam, akinek a diktatúra sem tudja 
befogni a száját, és nem tudja ellenőrizni sem, mert fordít egyet a szavak értelmén, kinyí-
lik a vers, és kilép börtönéből a költő. Egy bajom volt ezzel a költészettel: mitől van a 
folyamatos szenvedés? Nem a közös, hanem a saját: az egyes szám első személyben elsi-
koltott fájdalom. Időnként akár hiteltelennek is tűnt mindez, vagy legalábbis túlságosan 
leplezettnek, takartnak, miközben az előzmény, a József Attila-i szenvedés konkrétabbnak, 
„adatoltabbnak” látszott. De aztán a szekuritátés dosszié napvilágra kerülésével minden 
megváltozott, és nem ajánlom ugyan, hogy mostantól fogva a Szilágyi Domokos-recepció 
központi problémájává tegyük (ha máris nem az!), de mégis muszáj beszélni róla: szá-
momra kisebb lett az ember, és nagyobb a költészete. Sőt, miközben az életrajzot még 
sokan sokáig fogják kutatni, a könyörtelen igazság már most is kimondható: veszítettünk 
egy kultikus személyiséget, de az eddigi olvasatához képest nyertünk egy jóval hitele-
sebb költészetet, amelyben egyszerre minden érthető lett elejétől végéig, a hétmérföldes 
csizmától a negyvenkettes félcipőig. Egy szörnyű kor költészete ez, olyan költő írta eze-
ket a verseket, akit alkata talán pátoszra és optimizmusra predesztinált, az idő viszont, 
amelyben élnie adatott, pesszimizmusra ítélte és öngyilkosságba kergette. A szerepjátszás 
ars poeticája, hogy „én játszom ugyan, / de ti / vegyetek komolyan”, erről a szörnyűségről 
szól, a kettős beszédről. Arról, hogy folyamatos menekülésre kényszerül a költő. Ő maga 
nem veheti komolyan a szavak jelentését, mindig át kell fordítania mindent a fonákjára 
is, mert egyvalamitől mindhalálig óvakodnia kell: a bizonyosságtól. Hátha ugyanúgy 
megváltoztatható visszamenőleg az életrajz is, mint ahogy minden újabb verstől változik 
az életmű egésze. Csakhogy a palimpszeszt nem ilyen, évszázadok múltán is előjönnek a 
régi szövegek.

Az Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből az egyik legösszetettebb Szilágyi Domokos-
alkotás, mert „vakarással” vagy „vegyi szerekkel” mind újabb rétegek bukkannak fel az 
egyébként is kerettörténetként működő szövegmontázsból. Batsányi 1893-as verséből vett 
mottó indítja a költeményt, amely Vörösmarty életpályájára emlékezik egyébként: „Vidulj, 
gyászos elme! Megújul a világ / S előbb, mint e század végső pontjára hág” – írta annak idején 
Batsányi János, a francia forradalmat üdvözölve és üdvözítve, és az idézet első sora majd 
visszatér a Szilágyi Domokos-vers befejezésében, de akkor már egészen más hangsúllyal. 
Az egyik nagy bravúrja ennek a szövegnek éppen az, hogy ugyanannak a mondatnak 
vagy szintagmának a jelentését teljesen meg tudja változtatni. Egy forradalom – sőt több 
forradalom, talán minden forradalom – elsiratása ez, új meg új arcok villannak elő a 
megbolygatott papiruszról, többek közt az Ady Endréé is, „íze kenyérnek, íze szónak” – ez 
a Szilágyi Domokos sor nyilvánvalóan visszautal a Csák Máté földjén című versre: „Éhe 
kenyérnek, éhe a Szónak, / Éhe a Szépnek hajt titeket”, mint ahogy a Vörösmarty-bordalból 
a „borban a gyöngy” is azonnal átalakul „kagylóban a gyönggyé” Szilágyi Domokosnál, az 
örömből bánat lesz ily módon, hiszen azonnal eszünkbe jut Petőfi Sándor is: „A bánat? 
Egy nagy óceán. / S az öröm? / Az óceán kis gyöngye. Talán, / Mire fölhozom, össze is 
töröm” (A bánat? Egy nagy óceán). A Vörösmarty-idézés szabadságharc-idézés is egyben, 
és szinte minden strófában felsejlik a szöveg mögött egy magyar költő: „Nem játék volt 
az!” – mondja Szilágyi Domokos, rögeszmésen viszatérve ismét a játék gondolatához, 
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és talán Babits Mihályra is utal: „Nem játék a világ! Látni, teremteni kell” (Május huszon-
három Rákospalotán), hogy aztán ismét Petőfi Sándorra gondoljunk, aki szemére hányta 
Európának a csendet. „Európa látta. / És fejet hajtott. / És aztán mást nem is tett: / lehajtotta 
fejét” / – a Szilágyi Domokos-i nyelvjáték egyik legszebb példája, ahogy a „fejet haj-
tott” és „lehajtotta fejét” jelentésbeli különbségét kiaknázza. Mint ahogy a tipografizálás 
is jelentéssel bír, a vágtató kezdősorból (a mottóban) egy lassú, széthullt, írásjelek nél-
küli betűsor lesz a befejezésben: „v i d u l j  g y á s z o s  e l m e  m e g ú j u l  a  v i l á g”.  
Nem szándékszom a prózai szövegekkel is megtűzdelt montázst most részletesen elemez-
ni, a veszendőbe ment remény verse ez mindenképpen. 

Szilágyi Domokos egész költészete, ismétlem, referenciák bonyolult rendszere. Legfőbb 
tanulsága talán az, hogy nem tabula rasa a nyelv, már mindent elmondtak mások a szótár 
szavaival, jót is, rosszat is, az is palimpszeszt, ahogyan írunk, és az is, ahogyan élünk, de 
a halálunk talán még a miénk lehet, egyetlen és megismételhetetlen.
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Buda Ferenc
Pócs Péternek üdvözlet

Megjöttél hát, Péter, mondhatni: hazajöttél. Bár jómagam úgy sejtem: kanyar-
vető utaidnak vége aligha szakad, legalább egy-két arasszal az még odébb lehet. 
Két iramodás között egyszer azért majd elmesélhetnéd: mi a különbség egy 
jéggyalulta sziget-félszigetország meg a mediterrán nyugat-balkáni meredélyek 
emberpopulációi között,  s mi az még bennük ezenfelül, ami felkavaróan avagy 
megnyugtatóan hasonlatos, s hogy azon tájakon, ahol ideig-óráig egy-egy bizto-
san oltalmazó tetőt találván fejed fölé, helybeli, hozott, sőt hazai, ám mindenkor 
hiteles anyagból meggyúrtad, összeraktad, egybeszerkesztetted és felmutattad a 
műveidet: e se jobbra, se balra, ám mindenképp falra valókat, szóval hogy arra-
felé mi a harci meg harcközi helyzet a rég- és közelmúlt kincseivel s terheivel, a 
jelen  kétes és biztos hozadékaival, továbbá a jövendő hol biztató, hol meg riasztó 
ígéreteivel.

Arcunkat,  megviselt, gyűrött vonásainkat mi idehaza időről időre rendbe, sőt 
ráncba szedjük, mert plakátok, falragaszok mostanság ugyan nálunk is bőséggel 
találtatnak, harsányak, öt-hat ölesek, lépten-nyomon beléjük botlik a tekintet, ám 
sajnos nem lelni bennük keresve sem az igazság valódi örömére.

Hadd nézzem hát helyettük tompuló tekintettel is inkább a tieid színeit, foltja-
it, alakjait, sókerámia-fintorait.

Tudod, Péter, jut eszembe, s tán nem véletlenül, van többek között egy Péter 
fiam, meglett ember már jó ideje, jár-kél erre-arra, lát-hall, figyel, leírja, nekem is 
elsorolja, s nem leszek vidám tőle.

Ki a boldog, ó, vajon ki a boldog?  Részint talán az, aki a dolgát teheti, s meg 
is teszi.

Most veszem észre: lám, mondom csak egyre a magamét. Ám az a jó, hogy te 
is a magadét mondod, s hogy mondjuk, csak mondjuk a magunkét halálig, sőt 
szerencsés esetben talán még azon is túl.

Péter, Pócs Péter, hát Isten hozott újra minálunk.
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Borsodi L. László
Baka István költői testamentumának 
záradéka és poétikája irányváltásának 
részdokumentuma1

Szerepillúzió és szereptelenítés
(Yorick visszatér)

A Yorick monológjai című ciklust záró két utolsó költemény, a Yorick arsch poeticája és 
Yorick alkonya a szerep(lét) ellehetetlenülésével kapcsolatos felismerést követő számve-
tésjellegű költemények, az ars poetica típusú versek travesztiái, amelyekben Baka István 
a blaszfémiáig elmegy a küldetéses költő hagyományos figurájának elidegenítésében. 
Yorick harsány és trágár beszédével („Anus-arcú időkben írom én / s eresztem szélnek arsch 
poeticámat”, „keblem kiholt csupán egy árva fing / szárnyal belőlem kéményről a gólya” 
stb.) az álintellektust, a finomkodó látszatértelmiségi magatartást, az álirodalmiságot 
gúnyolja ki. Alantas beszédmódját az ellenzékiségből fakadó felháborodás, a kényszer, 
a peremre szorítottság léthelyzete magyarázza, aki az értékvesztés ellen úgy tiltakozik, 
hogy költőként ragaszkodik a kimondás szabadságához: „nem tagadom meg égi lényegem 
/ s nem keverem össze szarral a vért”. (Yorick arsch poeticája) S bár idegen, kiszolgáltatott és 
megalázott, bár világa lefokozott, mégis ő, a bolondnak tekintett művész az, aki a Yorick 
alkonya című vers tanúsága szerint őrzi a múlt emlékét, a kultúrát, amit ha nem értenek 
(„kihez is szólhatnék [(…)] / magyarázzák az adóívek svéd terminológiáját”), így is szerepe 
felszámolódásához vezet. Megelégelve „a sok-sok svéd finomkodás”, a költőszerep kiürese-
déséről hírt adó versben így jut el Yorick a végső bizonyosságig: „ez nem a te világod már 
Yorick mondom magamban”.

Úgy tűnik, Yorick világbíráló szerepe fájdalmas vereségének és a művészi tudatosság 
felmutatásának megaláztatásokkal járó tapasztalata után Baka István poétikája végérvé-
nyesen felmondja a Yorick-maszkkal metaforizálódó-ironizált, anakronisztikusnak látta-
tott közösségi költőszerepet. Yorick azonban néhány ciklus múlva, a Tájkép fohásszal című 
költői testamentum végén –  a teljes költői életmű összegzésében – újra színre lép.

A Yorick visszatér című ciklus két kérdést vet fel: miért tér vissza Yorick, és ez hogyan 
lehetséges? A Yorick monológjai című ciklus végén Yorick közösségi költőszerepe ellehe-
tetlenül, mert nem értik, de a nyelvi mutatványaiban kiolvasható tiltakozás hiábavaló-

1 A tanulmány Baka István Tájkép fohásszal (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996) című gyűjteményes kötete 
mint a szerzői kanonizációs gesztus révén az életművet lezártnak és véglegesnek felmutató, újraren-
dezett költői testamentum recepcióesztétikai alapú interpretációjának, a szerző kiadás előtt álló, Baka 
István poétikáját értelmező monográfiájának egy részlete.
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ságának, világostorozó költői-művészi magatartása fájdalmas vereségének megélése és 
kimondása egyben a művészi tudatosság artikulálása is, amiért – úgy tűnik – az életmű 
végén elnyeri jutalmát: a „szent eszelős miközben ostorozza a földi poklot, artikulálatlan 
kinyilatkoztatásai az égben meghallgatásra találnak”, és az „utolsókból lesznek az elsők” 
erkölcsével vállalja a torz prófétaságot. Nem véletlen, hogy most már az Úrral perel, 
és ez a Yorick „már nem azonos a monológok Yorick-maszkjával”.2 Inkább a Carmen és a 
Pügmalión versbeli alkotójával, Joséval és Pügmaliónnal rokon, olyan maszk, mint ami-
lyet a Tél Alsósztregován című vers Baka-Madácha ölt magára, amely által autotextuális 
mítosz teremtődik, érzékeltetve, hogy amiért ennek a költészetnek minden figurája harcol, 
a teljesség elérése lehetetlen, hiszen maszkok tevődnek egymásra, amelyeknek szerepjá-
téka is csak más maszkok nyelvlétén keresztül szólaltatható meg. A létezés, a költészet 
értelme, Isten és halál, a halálon túli sem hozzáférhető, hiszen a nyelvnek kiszolgáltatott, 
ugyanakkor uralmából adódóan a nyelv az egyetlen közeg, amelyben Yorick feltámadhat, 
és a létre vonatkozó felismeréseit újraartikulálhatja, tiltakozhat a halál rettenete ellen, a 
költészet mint egyetlen lehetséges létmód mellett érvelhet, hogy aztán megfogalmazhassa 
végleges búcsúját. Yorick tehát a nemlétből tér vissza, egy másik szférából szól, amelynek 
csillagai felsejdítik a metafora börtönkontextusát, bekapcsolva a költői képbe az angyal 
motívumát is:3 „A csillagok igen a csillagok / Az angyalok rangjelzései ott / Vannak hová 
felvarrta őket a / Mennyei káplár-hierarchia / De én Uram bakád én hol vagyok”. Yorick 
„az égbe jutott, s neve átíródott megteremtője nevébe, amely egyúttal köznévként, a »káplár-
hierarchia« legalsó tagjának – baka – megnevezéseként is szolgál”.4 A „csillagok” mellett a 
„baka”-kép elhelyezése is megidézi József Attila poétikáját. Ez a megidézés Pilinszky János 
Újra József Attila című versén keresztül történik úgy, hogy Baka versében az önmagát baka-
ként metaforizáló Yorick saját magának tulajdonít olyan értéket, mint Pilinszky versének 
lírai énje József Attilának.5 Yorick szólama blaszfémikus, és a „Jó jó tudom sohase voltam 
angyal” sor látszólagos palinódikussága sem Istentől való félelmet, hanem dacot jelent.6 
Szembenállásával költői-emberi öntudatát hangsúlyozza. A második szakasztól állandó-
sul blaszfémikus-vulgáris versbeszéde, hogy rámutasson, a világban tapasztalható érték-
válságért az Úr a felelős, és nem riad vissza az istenkáromlástól sem: „Körömpiszoknyi 
földünk s e piszokba / Amely fölött körmöd lerágott holdja / Fénylik vetünk és aratunk is 
rögtön”. A harmadik szakasz az özönvíztörténetek mitikus motívumait értelmezi át, a 
világban tapasztalható rend felbomlásáért felelős Úrral a megvetéssel és szorgalommal 
válaszoló ember tisztaságát állítja szembe: „Mert mint mi rád úgy köpnél rá a földre / Meg 
is tetted már Vízözön-alakban / (…) / De mégis mindig volt egy Ararát / S nem csókolgattuk 
zsarnokunk farát”. Mivel azonban az Úr közönye nem von maga után büntetést, Yorick 
kívül helyezi magát az istenes világkép etikáján, tehát a megváltódás lehetőségén is, és 
annak a drámai felismerésének ad hangot, hogy az égi világ az erkölcstelen viszonyokon 
alapuló földi világ mintájára működik, amelyben isteni és sátáni nem válik szét: „Itt isten 
az kinek bár púp a hátán / Koalíciós partnere a Sátán”. Az ötödik szakaszban ezért Yorick, az 
öntudatos költő blaszfémikus szólama a sátáni karaktereket magán viselő Isten ellenében 
artikulálódik: „a fekete lyuk / A segglikad hová minden bejut / S ki nem holott a funkciója 

2 Szőke Katalin: Yorick Pokla, 68–69.
3 Vö. Szigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció, 83.
4 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 166. Szerepjáték és metaforikus versbeszéd alakulása 
szempontjából lényeges az is, hogy miként textualizálódik Yorick maszkjába a kisbetűs „baka” köz-
név révén megidézett tulajdonnév, Baka István családneve.
5 Vö. Szigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció, 83.
6 Vö. i. m. 84.
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nem / Ez voltaképp”. Majd elbúcsúzik Istenétől („Isten hát véled Istenem”), kifejezve azt is, 
hogy ő költőként eleget tett feladatának, de az Úr nem, hiszen Yorickot az Urat vádoló 
monológja ellenére ugyanaz az égi-földi világ veszi körül, amely eddig: „Helsingőr úgy 
lebeg a semmiben / Ahogy Noé kasztrált hímtagja éppen / (Nem megható e bibliai képem?)”.  
A zárójeles kiszólás, a Yorick-maszk önreflexiója a metaforikus verseszmény végét ironi-
zálja. Baka-Yorick leendő nemléte is jelölheti ezt a véget (önirónia), vagy az, hogy nincs, 
aki befogadja (vers)beszédét (irónia). Baka-Yorick ezért a(z ön)reflexióért és ezáltal a(z) 
(ön)reflexió által helyezkedik kívül a szerepén.7 Levetkőzve zárójeleit, a befejezésben a 
költői öntudat önmagának szóló ajándéka, a tiszta önmeghatározás fogalmazódik meg, 
ami az individuum fontosságának hangsúlyozása mellett az én megsokszorozódását is 
kifejezi: „S ha minden varjú azt károgja voltál / Azt felelem nyugodtan félig holtan / Igazatok 
van udvaroncok voltam / De nem ti én támadok fel újra.” Yoricknak a szerepjátszásába 
vetett hite a költői öntudat önironikus tiltakozása a nemlét ellen. Az öntudat ugyanis az 
egyetlen, amelyhez nem férhet hozzá a gonosz világ, és amit az individuumnak utolsó 
pillanatig védelmeznie kell.8

A Yorick panaszdalában is az öntudatos költő szólal meg villoni trágár kifejezések-
kel, fizikai szenvedésére („Megvallattak hogy vérzett már a seggem”), majd a börtönlétre 
panaszkodva, ami kozmikus bezártságként metaforizálódik (mint József Attila költészeté-
ben): „S lecsuktak és egy vígaszom lehet / Bennem az erkölcsi törvény s felettem / (Ha láthat-
nám) a csillagos egek”. Hiába a szoborrá merevített Hamlet, Yorick azt érzékeli, a Hamlet 
szobra által megállított kor és az ősök által képviselt értékrend elismerésének szóló szo-
borállítás magasztos mozzanata ellentétben van a hősi eszmények nélküli jelennel. Yorick 
arra is rámutat, hogy ezt a gesztust, a hagyományhoz való viszonyulásnak ezt a módját 
átírhatja a kultúraszemlélet későbbi megváltozása, a múltban értékesnek vélt személyi-
ségeknek, történéseknek a tisztánlátás erkölcse nevében történő utólagos átértelmezése. 
A deheroizálás gesztusa egyszerre származik a svédektől, a dánoktól és Yoricktól, csak 
más magyarázatokkal. Utóbbi tudásának és tisztánlátásának az eredménye, hogy felfedi a 
világ visszásságait. Rájön, semmi sem változott, ez a világ kísértetiesen hasonlít a Yorick 
monológjaiból ismert Hamlet halála utáni világhoz: „Más e világ nem oly heroikus / Sőt azt 
írják legjobb ügynökének / Tartotta őt soká Claudius”. Nem csoda, hogy ennek a tudásnak 
a birtokában Yorick nem találja helyét a számára cellaként működő világban, amelyben 
nincs helye a szabad véleménynyilvánításnak, a szókimondásnak. A bolond, a költő sze-
repe lejárt: „Yorick Yorick te nem tanulsz a jóból / S lebegni látod mézben az epét”. Yorickot 
újabb szerepben látná szívesen az új világ, azt várja el, hogy költőként a hagyományt torz 
formában, a mutatványosság szintjén közvetítse, de ez a szerep elfogadhatatlan az igényes 
bolond, a szakmáját komolyan vevő művész számára: „Humor frissítené a szép regét de / 
Émelyitőn becukrozott a nép / Tud dánul még s inkább töri a svédet / S nem érdekli csak a 
cigánykerék”. Tudja ugyanis, hogy ez a világ veszélyes, mert nem, vagy nemcsak a testet 
öli meg, hanem a lelket is: „s tudom nem a testem / Világ-cellámban lelkem rothad el.” Ezzel 
magyarázható, hogy nem talál otthonra a nyelvben, meglehet, nem is ezzel a szándékkal 
tért vissza, hanem azért, hogy bejelentse: identitása, költőszerepe a nyelveken túli nyelv-
ben sem lelhet otthonra. Ahogyan nem talál egymásra Yorick és Hamlet, Yorick és a svéd-

7 Szigeti Lajos Sándor a Yorick-maszktól mint költőszereptől elválaszthatatlannak tartja egy tapasz-
talati értelemben vett „szerzői én” meglétét (vö. i. m. 87.). Szerintem annak a szerepnek a hangjaként 
fogható fel a zárójeles közbevetés, aki a címben színpadra hívja Yorickot, és azt mondja: Yorick vissza-
tér. Szerzői/rendezői szerep, amelynek a helyét a szövegen belül a Yorick-szerep jelöli ki.
8 Vö. Szőke Katalin: Yorick Pokla, 69. Az öntudatnak Baka István költészetében betöltött szerepéről l. 
Fried István: Baka István hetvenkedő katonája, 78.
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dé silányult dán világ, ahogyan elvál(aszt)va a kánonban rögzített szerepétől nem talál rá 
régi-új szerepére, nem talál rá az én sem a nem-énre vagy a nem-én az énre, lélek a testre. 
Ezt metaforizálhatja a lélek rothadása.9 A „tudom” a lélek rothadásának tudatosítását 
jelenti, vagyis a szerepjátékaiban-maszköltéseiben megszólaló-létrejövő én osztódottságá-
nak a tudatában csupán az erről szóló versbeszéd marad: az egyetlen a szereptelen szerep, 
amelyben szembefordulhat a világgal és/vagy elfordulhat, elbúcsúzhat tőle.10

A ciklus utolsó verse, a Búcsú barátaimtól című költemény arról ad számot, hogy a 
szerep is csak illúzió volt, kudarcot vallott kísérlet: „Yorick Pehtonij fogadott fivérek / Most 
elballagtok egymást támogatva / Egyik Helsingőr esti kék ködébe / Másik a pétervári alkonyat-
ba”. A kérdés az, ki számol be a szerepek, a szerepjátszás kudarcáról. Baka István költésze-
te szerepjátszó hajlamából adódóan úgy gondolom, hogy a szereptelenítés nyelvi termé-
szetű, a szerepektől való búcsú is szerepet teremt, azét a lírikusét, aki másodszor is színre 
léptette Yorickot. Yorick visszatért, hogy mindenkit magával vigyen a nemlétbe. Ahogyan 
Baka poétikája oly sokszor megteremti költői alteregói fiktív lírájának fiktív genezisét, úgy 
a Búcsú barátaimtól című vers megteremti a Baka-líra fiktív búcsúját, hiszen „a szerepek 
névleges fenntartása sem indokolt (…), mert a szerepekből való kilépés tematizálása is egy 
szerep forgatókönyve szerint történik (…), mert a szerepből kilépni nem, legfeljebb átlépni 
lehet egy másik szerepbe.”11 Aki búcsúztat, maga is búcsúzik: „úgy tűnhet, mintha a lírai 
»én« kilépne a szerep-versek köréből (…); de nem a világtól, az emberektől, hanem alteregóitól, 
s azok teremtett világától vesz búcsút; búcsúzik a kulturális emlékezet által otthonossá vará-
zsolt élettől, a költészettől”.12 Búcsúja tehát a szétváló Yorick és Pehotnij távozásának része, 
amelyben az elszakadás miatti fájdalom ironikus versbeszédet eredményez: „Mindegy a 
varju egy nyelven beszél / Mindenhol épp csak Dániában raccsol / Oroszhonban meg lágy 
l-ekkel él / Kál kál ha udvarolgat s nem parancsol”. A megkettőzött költői hasonmások „a 
maguk környezetébe térnek, s így Baka a kettős-egy világban helyezi el őket”13, érzékeltetve 
egymástól való különbségüket és önmaguktól való távolságukat, tehát idegenségüket14, 
ami az ironikus versbeszéd másik okaként is felfogható, előkészítve a következő két sza-
kasz metaforikus képeit, amelyek azt érzékeltetik: sem Yorick, sem Pehotnij elvágyódása 
nem igazi. A tavasz idilljét („szép mikor tavasszal / Rosszul kirázott tagként csöppet ejt / Az 
első jégcsap”) a kolbászért sorban álló szentpéterváriak szüntetik meg, a helsingőri illatozó 
lacikonyha illúzióvoltát pedig Yorick szegénysége érzékelteti. Kifejeződik ugyanakkor az 
is ennek ellenpontozására, hogy a szerepjátékos beszélő még nem veszítette el uralmát 
teremtményei fölött, visszahelyezve Yorickot is az irodalomba:15 „Yorick zsebében hat 
csupán a krajcár / S hétbe kerül a sült de tán jutott / Is volna néki ha Horatiusnál / Le nem 

9 A lélek rothadása mint kulturális tapasztalat úgy időtlenedik, hogy megidézi József Attila Lebukott 
című versét, az erkölcsi törvény kérdése kapcsán Kantot, Shakespeare Hamletjét és a Yorick monológ-
jait. Vö. Fried István: Baka István „benső világtere”, 117–118.
10 Fried István szerint „a hasonmások »élettartama« véges, státusuk, mondhatni, ideiglenes, többnyire csak 
egy bizonyos, erősen körülhatárolt szituációban életképesek.” In: Egy és megkettőzöttség, 195.
11 Bedecs László: Lecserélt nyelv, 18.
12 Szőke Katalin: Yorick Pokla, 70.
13 Fried István: Baka István „benső világtere”, 119.
14 A szerep újra feltámasztásának kudarcra a nyelvi-költői performativitásnak a következménye, 
ugyanis beszélő és beszéde nem esik egybe, tehát „az identitásképzés nem kiküszöböli, hanem feltételezi 
az idegenséget” (in: Eisemann György: Elsajátított idegenség és elidegenített azonosság, 57.). Ez a Yorick-
versekben azért jelenti a költőszerep kudarcát, mert a nyelvek idegenségében mint lehetséges identi-
tásképző közegben nem talál otthonra.
15 Vö. Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 194.
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ragad s ismerné Móriczot”. Az össze nem illő társítást tartalmazó szakaszban Horatius az 
antikvitás helyett áll, amelyhez a Hét krajcár című Móricz-novella elidegenítve kerül be, s 
bár alkalmassá válik másvalaki(k) történetévé válni, az alapműveltséget jelentő antikvitás 
alulmarad vele szemben, azt mutatva, hogy az évszázadok költészetét ihlető Horatius 
poétikájának ismeretével nem megy semmire a költő hasonmása.16 Ez Yorick, Pehotnij, az 
őket megszólító én ízlését és azt is jelzi, hogy nem juthattak el az isteni nyelvbe. A kérdés, 
hogy „Jó volt-e élni mondd Yorick s Sztyepan te”, negatív választ sejtet, vigaszul a szerelmi 
beteljesülésre emlékeztetve, s bár a „fogad be Panthe-” tiszta rímet alkot a „Sztyepan te” 
megszólítással, a „Pantheon” szó kettétörése az alkotói kudarcra, Pehotnij Pantheonba 
való törekvésének sikertelenségére utal, akárcsak az utolsó szakasz, amelyben egybekap-
csolódik Yorick, Pehotnij és az első szakaszban őket búcsúztató lírikus hangja: „Búcsúzom 
tőletek barátaim ti / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak egyet nem mondhattatok ki /  
A legnagyobbat a Titoktalant.”

A kimondás nem sikerült Yoricknak sem, Pehotnijnak sem. A „Titoktalan” kimondá-
sának elmaradása alkotói kudarc, a kimondás ténye és mikéntje titok minden szerepjá-
tékos, a búcsúzó alteregók, valamint az őket búcsúztató és velük búcsúzó szerepjátékos 
számára.17 Baka István költészetében nemcsak azért marad titok a „Titoktalan”, mert 
a nyelv természetétől idegen titok bástyaként magasodik a nyelv előtt, hanem azért is, 
mert a nyelvben létrejövő alteregó és az alteregót kimondó is titok önmaga számára. 
Nyelvléte teszi lehetetlenné az önmagához és a világ(ok)hoz, teremtő és teremtett, az alte-
regó és az alteregót kimondó egymáshoz való hozzáférését. Nincs ugyanis semmi nyelv 
előtti a szerepekben, hiszen nyelvlétük eleve kizárja a (nyelv)lét titkának a megértését.  
A „Titoktalan” feltárása a titok feloldása révén lenne lehetséges, de a nyelv a kimondás 
révén megszünteti a titok létmódját, tehát a „Titoktalan”-t is, és így a teljességgel való 
egyesülés, az isteni nyelvbe való eljutás esélye kétséges vagy lehetetlen. Az utolsó szakasz 
egyben annak az alkotói magatartásnak a kudarcként való értékelése, amely a versben a 
fájdalmat beszéddel leplezte, vagyis ami „a többszörösen körülírt Titoktalan, feltehetőleg azt 
rejti az egész vers szemérmes dikciója is. Így válik (…) a Búcsú barátaimtól az alkotói kudarc 
cáfolatává.”18 A befejezés annak elismerése, hogy a versbeszéd a hagyomány emlékezete, 
a csendet magában hordozó mondás természete révén sejti az isteni meglétét, amelyhez 
a hozzáférés lehetetlen, csak a róla való közelítő beszéd lehetséges. Ezért van folytatása 
Baka poétikájának, amelyben a nyelv uralhatósága iránti kétely nem jelent olyan (nyelv)
válságot, amely az értékkeresésről való lemondással járna, hisz ugyanis a lét értelmének 
legalább töredékekben, szerepváltozatokban való felmutathatóságában.

Új poétikai terrénumok felé
(Új versek)

Miután a kései számvető-létösszegező ciklusok maszköltésében, alteregóinak szólamá-
ban (Háry János búcsúpohara, Vadszőlő, Gecsemáné, Tél Alsósztregován, Yorick visszatér, 
Philoktétész) végérvényessé válik a felismerés, hogy a költői szó az istenivel való egyesü-
lés, a megváltást jelentő isteni szóra lelés vágyának csak a kimondására, de nem annak 

16 Vö. Fried István: Baka István „benső világtere”, 120.
17 A titokról l. Derrida, Jacques: Szenvedések, 36–37.
18 Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 194.
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beteljesítésére képes, a halál felől a létre nyitott magatartással19 összefüggő teremtő-alkotó 
gesztusként, a hagyománnyal való újabb párbeszéd kezdeményezéseként születnek meg 
az Új versek című ciklus költeményei.20 Az Ady és Rilke verseskötetének címét idéző cik-
luscím darabjai esztétikai-poétikai értelemben azért új versek, mert feltűnő vonás bennük 
a groteszk szójáték és hangszimbolika alkalmazása, a halál motívumának újabb jelentés-
lehetőségei, a nemzeti identitást érintő kérdések helyett a nemzet problémáival mint a 
társadalom ügyeivel való számvetés.

Az anapesztusoktól és az ütemhangsúlyos ritmustól egyaránt zengő Március az Esős 
tavaszhoz hasonlóan ellentmond a költői konvenciónak, hiszen a tavasz valójában esős 
ősz, nem a megújulás, nem az újjászületés évszaka: „Borul, kiderül, de oly égi közönnyel, / 
a szürke, a kék ugyanazt / nedvedzi”.21 Mintha a tavasz venné át a részvéttelen Isten helyét, 
száműzve az angyalt is ebből a világból: „A menny is, akárcsak a pléhkuka, fénylik, – / esik, 
nem esik, csupa fém- / csillám a világ: a metáll, ami kéklik / s zöldell, nem a fű, nem a fény.” 
A tárgyiasult-elidegenedett táj nem köthető az emberhez, hatalma ugyanakkor emberel-
lenes erőként jelenik meg. A „fém- / csillám” kettétörése pedig poétikailag is érzékelteti 
a fémtörés érdes, szúrós, vágó, tehát veszélyes felületét.22 A verset újraindító harmadik 
szakasz véglegesíti ezt az állapotot: „Borul, kiderül, de oly égi közönnyel: / a szürke, a kék 
ugyanaz.” Eddig a táj részét képező beszélőnek itt nyilvánvalóbbá válik a jelenléte, és 
az is egyértelműsödik, hogy a táj nem önmagáért való látvány, hanem a beszélő sorsá-
nak, haláltudatának a kifejezője („talán siratónk a tavasz?”), egyben önértelmezésként, 
a vers nyelviségére vonatkozó önreflexióként is felfogható: „Zord március ez: a virága 
a sárból / nyílt – bár lila, sárga, fehér –; / de fellege, lengve, akárha a fátyol, / gyászával a 
nyárig elér.” Az „ez” mutató névmás nemcsak az évszakra utal, hanem magára a versre.  
A fátyol–felleg metaforával együtt visszautal az első és a harmadik szakasz „Borul, kide-

19 A Yorick visszatér és az Új versek között elhelyezkedő Philoktétész című ciklus is a nemlét verseit 
tartalmazza. A költemények beszélői a nemlétre készülődnek, az idővel, a verssel való szembenézésre 
– erre készteti őket a teljesség megragadásának lehetetlensége.
20  Baka István élete utolsó esztendejében, 1995-ben szerkesztette kötetbe teljesnek tekintett poétai-
poétikai testamentumát, a Tájkép fohásszal című könyvet. A kötet végén olvasható szerkesztői jegyzet 
szerint Baka „összegyűjtött versei számítógépbe gépelésével a Csak a szavak című versig jutott el, a további 
munkát súlyosbodó betegsége lehetetlenné tette. A tervezett kötet tartalomjegyzékét azonban előre kinyomtatta, 
és kézzel a jegyzék végére írta utolsó verse (Üzenet Új-Huligániából) címét.” (Csordás Gábor: A szerkesztő 
jegyzete, 327.) Így a kötet anyagának összeállítását a költő özvegye fejezte be, de ismert a szerzői 
szándék, melyek azok a versek, amelyeknek a Csak a szavak után még helyük van a könyvben. 
Eszerint Baka az utolsó, az Új versek című ciklust alkotó verseknek a Március, a Tavaszvég, a Toldi és 
az Üzenet Új-Huligániából című költeményeket tekintette. Csordás Gábor azonban két olyan verset is 
felvett a kötetbe, amelyek a költő által elkészített tartalomjegyzékben nem szerepelnek. Mindkettőt, a 
Sellő-szonettet és a Rapszódiát az Új versek című ciklus elején helyezte el. Azzal azonban, hogy a ciklus 
értelmezésében nem kap helyet a Rapszódia és a Sellő-szonett, azt a tartalomjegyzékből kiolvasható 
szerzői szándékot követem, amely szerint ezek a versek nem részei a Baka által újrarendezett és 
lezárt poétikának. Ezt az elképzelést támasztja alá Bombitz Attila szerkesztői gesztusa és okfejtése 
is, aki a Baka István művei életműsorozat 2003-ban megjelent Versek című kötete, valamint 2016-ban 
a Kalligiram Kiadónál napvilágot látott Összegyűjtött versek alapjának szintén a Jelenkor Kiadónál 
1996-ban megjelent Tájkép fohásszal című kötetet tekinti. Bombitz ugyanis a költő halála után előkerült 
Rapszódia és a kötetben meg nem jelent Sellő-szonett című verseket nem az Új versek című ciklusban, 
hanem a Függelékben szerepelteti, és ő is azzal érvel, hogy ez felel meg a Tájkép fohásszal szerzői elkép-
zelésének, amely a kötetet kompakt, zárt egésznek (Vö. Bombitz Attila: Sztyepan Pehotnij feltámadása, 
53.), megbonthatatlan, autonóm poétikai világnak kívánja láttatni.
21 Baka István tavaszverseinek sajátosságáról l. Szigeti Lajos Sándor: „Tűzbe vetett evangélium”, 72.
22 A vers „locus terriblise az egyetemest a személyes szférába látszik átjátszani”. In: Fried István: Baka István 
„Számadása”, 162.
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rül” örök körforgást kifejező igepárjára, a hol részvéttelennek látott, hol „siratónk”-nak 
gondolt tavasz hullámzására, és rámutat az anapesztusoknak a tavasz hangulatát érzé-
keltető, látszólag az örök visszatérés vidámságát asszociáló szökkenésére, valójában a 
vers képi világában megformálódó véglegesült bánatra, gyászra. Az elégiává komoruló 
vers Baka poétikájának a karakteréről is szól. Azt mondja ki, hogy úgy tud megújulni 
ez a költészet, hogy különböző formákban (versformában, metaforikus versbeszédben, 
maszköltésben) artikulálódik újra, de lehetetlen nem tudomást vennie az ember világba 
vetettségéről, a (közeledő) halálról, Isten és a világ közönyéről, az alkotó és az alkotás 
költői nyelvnek való kiszolgáltatottságáról.

A Tavaszvégben folytatódik az évszakversekre jellemző kifordítás, vagyis az évsza-
kok egymásba való átfolyásának tapasztalata: „Nem is tudom már ősz van vagy tavasz 
van”. A vers felütését jelentő „Nem is tudom” és az oktávát záró „tudom magam is” 
kerete érzékelteti a versvilág önreflexivitását, amelyben a lemondás végérvényessé válik.  
A Március személytelenségéhez képest a vers első szakasza a személyes érintettséget 
egyetemes egzisztenciává formálja: „úgy bújkálok magamban mint a gazban / gyomok 
közt érzem otthonabb magam”. Hogy miért és mihez képest, nem mondja meg, és bár 
a versben nem nevez meg a jelen értékvesztett világával szembeállítható értéktelített 
világot, de a Petőfi Itt benn vagyok a férfikor nyarában… és József Attila (Talán eltűnök 
hirtelen…) című költeményét megidéző második szakasz azt fejezi ki, hogy a múlt nem 
ártatlan („hogy még a száraz ág csörgése is / s a babacsörgő bennem összecsörren”), ezért 
ironziálja következményét, a jelent.  A Petőfi- és József Attila-vershez köthető szárazföl-
di motívumokat (gaz, gyomok, száraz ág, babacsörgő) laza kapcsolódással ugyan, de 
a „csöbörből vödörbe” köznapi szólás és a víz motívuma egészíti ki, megteremtve az 
égi és a földi szféra közötti váltást: „fuldoklom itt vagy ott akár a hal / kit közegéből más 
szűkebb közegbe / horgász rántott ki vagy maga az Úr”. A partra vetett hal képzete egy 
létállapot kifejezője, de – Bakától szokatlan módon – a hasonló csak részlegesen világítja 
meg a hasonlítottat, ugyanis a hal természetes életteréből kerül ki a számára halált jelentő 
szárazföldre, a beszélő viszont eddig is olyan közegben élt, amely létezését fenyegette.  
A befejezésben a „mindegy” azonban érthetővé teszi a hasonlat két része között létrejövő 
részlegességet, hiszen a kétféle létminőségből nem vonható le racionális következtetés, 
magyarázat, (hiszen) a kettő közötti különbségre nincs tekintettel a halál: „mindegy 
akárcsak én Ő sem tanul / a sorsából és tátog-tátog egyre / míg hangtalan versébe belehal”. 
A versre utaló önreflexív sor ugyanakkor túl azon, hogy összekapcsolja a születést és a 
halált, alkotó és műalkotás létmódjára irányítja a figyelmet. A „hangtalan vers” lehet a 
vers írása, olyan alkotói tevékenység, amely hangtalan kommunikáció, vagy az a művészi 
eredmény, amely (vissz)hangtalan marad. A vers így kapcsolja össze az ontológiai síkot 
a művészi önértelmezéssel, hiábavalónak minősítve mindkettőt, hiszen a művészi erőfe-
szítés, akárcsak a születés, a halálba tart.23 A szonett azonban nem hajlandó elfogadni a 
világ, a kultúra szétesését: ironikus magatartását fenntartva várja a halált.24 A költemény 
ironikus önreflexivitása révén az alkotást létmódként láttatva, az egész költői életművet a 
halál elleni tiltakozás testamentumává avatja.

Az Új versek harmadik darabja, a Toldi nem évszakvers, de a halál fogalmát, a transz-
cendenciára való irányultságot és az istenképet illetően szervesen illeszkedik ciklusbeli 
előzményeihez, azzal a különbséggel, hogy a maszkkészítés a létösszegezés, a halálra való 
készülődés alkalma. A költemény elsősorban Arany János Toldijára, „a bűnös bűntelen 
Toldi kitaszítottságára játszik rá, hogy a maga világba-létbe vetettségéről szólhasson. Ennek 

23 Vö. Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 269.
24 Vö. Fried István: Baka István „Számadása”, 167.
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érdekében bontja föl Arany szövegét, s az onnan kiválasztott tárgyi elemeket, szituációkat 
szembesíti korábbi költészetének egyik jelentős motívumával”, az étkezéssel-zabálással. Az 
„ételek karakterológiai jelentőséghez jutnak, egy költészetnek és költőmagatartásnak lehetnek 
szinonimái”25, amelyekben az anyagi kultúra megszemélyesülése fedezhető fel, és ez 
meghatározza Baka poétikája egészét, hiszen a kulináris-lefokozó trópusok (a menny, az 
angyalok és Isten megjelenítői) azok a költői képek a Döblingtől kezdve, amelyek Baka 
versvilága átalakulásának első fázisát jelentik. Ez a trópussor összegződik a Toldiban úgy, 
hogy a Baka Angyalát megidéző nyitányban az én istenhiánya a társadalmiságot kifejező 
tömegkonyha képével egészül ki: „tömegkonyhának látom most Uram // a Mennyedet”.  
A tárgyiasuló istenhiányt a lefokozó-blaszfémikus Baka-trópusoknak és az eredeti Arany 
János-történet elemeinek a társítása fejezi ki: „bár kevesebb a zsírja mint a hűhó / mivel 
odalökik s nyúlós-hideg // mire elém kerül de híján jobbnak / a lelkem ebből is bevacsorál / és 
aszujától álom boroknak / szám szélén csordul édesen a nyál”. A Toldi IV. énekét idéző, a 
népiesség költői remeklésének tartott kép („Aztán álommézet csókolt ajakára, [… ] Bűvös-
bájos mézet, úgy hogy édességén / Tiszta nyál csordult ki Toldi szája végén”) Baka versében 
vágy és realitás ellentétévé válik. Míg Aranynál Toldi álmában boldog, Baka Toldijának 
boldogságlehetősége csalódottsággá, undorrá válik: „s nyúlos-hideg // mire elém kerül de 
híján jobbnak / a lelkem ebből is bevacsorál”. Világának és világban való létének groteszk 
volta beszédéből, nyelvi jellemzésének szándékolt ellentmondásaiból is fakad: kevert 
értékszerkezetet teremtő szólamának bizonyítéka például az, ahogyan álpatetikus és – 
ugyancsak szándékolt – képzavarral megszólaló beszéde („kegyetlen eszmék / feszítik pró-
batétre szívemet”) a heraldika tudományos szóhasználatával kapcsolódik össze („s közben 
fölöttem címert festegetve / sárkányt levágott félkart karddal és / bíbor lángnyelveket formáz az 
este / heraldika talán ez az egész // világ”), ami, a költemény egészét tartva szem előtt, Baka 
Toldijának ironikus versbeszédét eredményezi.

Ady Endre A Hágár oltára című verse felől olvasva Baka Toldiját, a „vér- és velő-
szenny”-ben az áldozat motívuma is textualizálódik, összekapcsolódva a „telihold-
malomkő” metaforával, amelyben a gyilkos eszköz kozmikussá válik, és az áldozati jelleg-
gel szakralizálódik, ezért nincs  bűntudata a vers beszélőjének. A bűntudat hiánya ellenére 
a Toldi egyes elemeit átértelmező sötét tónusú költeményben az éjszaka a pillanatnyi 
megnyugvás mellett a rettegés ideje is: „s behorpadt pajzsa bár a Naprend- / szernek de 
mégis acélsisakom / résén át nézem lándzsáját szegezve / hogy támad rám naponta új napom”. 
A létfenyegetés rettenetében élő ember szűnni nem akaró gondjaira tudatosan, éberségre 
valló (ön)iróniával reflektál: „megfékezni a megvadult bikákat / itt méltóbb dolgom amúgy se 
leszen / odalökik jutalmul majd a májat / s híg angyal-kásám feltéttel eszem”. A köznapivá 
deformált mennyei, a torzult mennyeinek mutatkozó köznapi, illetve az alvilági heraldi-
ka mint a szeretetvendégség paródiája azt érzékelteti, a kegyelem is torz formában jut el 
Baka-Toldihoz26 akinek a bikákként metaforizált eszméket, végső soron önmagát kellene 
legyőznie.27 Ez a megközelítés Baka-Toldi nyelvlétére, az irodalmi térben való hányattatá-
saira irányítja a figyelmet, vagyis az irodalom emlékezete ugyanúgy meghatározza a vers 
téridejét, mint annak tudata és tudomásulvétele, hogy a teljesség, az istenivel való egyesü-
lés nem lehetséges. Ez a maszköltés tehát Arany János Toldijának révbe éréséhez képest a 
körkörösséget érzékelteti, a nem tökéletes-teljes visszatérést a kezdethez, ami egyben azt 
is jelenti, hogy „a helyzettudat megingására csak a helyzet és a helyzettudat ironizálásával 

25 I. m. 168.
26 Vö. i. m. 171.
27 Vö. Nagy Gábor: „…legyek versedben asszonánc”, 273.
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képes válaszolni”28, reflektálva a tragikus istenhiányra, érvényesítve  Baka költészetének 
a maszkénre, a versnyelvre vonatkozó önértelmező-önreflexív poétikai eljárásait. Teszi 
mindezt úgy, hogy mozgósítja ennek a költészetnek teljes poétikai eszköztárát a metafori-
kus versnyelvtől az apokaliptikus vízión, a kulináris-tárgyiasító blaszfémián át az iróniá-
ba-tragikumba beszüremkedő groteszk látásmódig vagy a szóalkímia teremtette hatásig.

Ez a látomásos versbeszéd és groteszk-ironikus látásmód érvényesül a költői hagya-
téknak tekintett Tájkép fohásszal című kötet utolsó, Üzenet Új-Huligániából című költe-
ményében, amely visszautal a Baka-költészet korábbi, a magyarság sorsát apokaliptikus 
víziókban megjelenítő verseire: a Vörösmarty-versekre, a Döblingre, a Liszt Ferenc éjsza-
kája a Hal téri házban című alkotásra, ezáltal az életmű szintjén keretet képezve, és kife-
jezve, hogy Baka István költői hagyatékának nemcsak az egyén, hanem egy ország, egy 
társadalom sorsa a része. A vers első sorának („Itt minden egy hetes”) helyhatározó szava 
több ízben is visszatér a Vörösmarty Szózatából vett idézetek és parafrázisok részeként: 
„áldjon vagy verjen itt a sors keze”, „itt rég nem halni itt túlélni kell”. Az „itt” közelre mutató 
gesztusa és helyszínmegjelölő szerepe a címre hívja fel a figyelmet, az „itt” közelségét a 
Huligánia idegennyelvűségébe távolítva, amely megidézi a nyelvtörténetileg tisztázatlan 
eredetű huligán szót29, a köznévként és melléknévként használt szó tulajdonnevesített 
változata pedig Magyarország idegen megnevezését, Hungáriát. Az így létrejövő viszony 
olyan ironikus-groteszk vershelyzetet teremt, amelyben a Magyarországot metaforizáló 
blaszfémikus Huligánia név kifordítja a Szózatban körvonalazott romantikus nemzetfel-
fogást, szatírába fordítva át a romantikus társadalmi-irodalmi konvenciót, amely szerint 
a nemzetről/nemzethez szóló egyetlen megengedhető regiszter a magasztos (vers)beszéd. 
Az első szakasz blaszfémikus beszédmódja továbbírja a címet, körvonalazva a beszéd-
helyzetet: „Itt minden egy hetes a forradalmak / és a szerelmek is”. A beszélő az ittből, a 
lefokozott közösségi létből üzen az ottba, a vers egyben számadás a tapasztaltakról, a 
nemzet, a magyar társadalom sorsáért aggódó közösségi költő reflexiója, amely felhá-
borodásából adódóan ironikus. Szólamának értéke a kimondásban és a kimondásból 
fakadó tudatosságban ragadható meg, megidézve a nemzetet ostorozva féltő közös-
ségi költőmagatartást.30 Az ország értékvesztettségét az „eldobható / papírzsebkendő” 
blaszfémikus metafora fejezi ki. A Vörösmarty-töredékekhez képest a világnak a 
magyarsághoz való viszonyulása nem jövőbeli sötét lehetőségként jelenik meg, hanem 
a jelen realitása: „beléfújják szerencsésebb hatalmak / a finnyás Európa minden mocskát”.31  
A második szakaszban folytatódik a szatírikus szólam („egy hétre szól minden s garancia 
/ sincs hernyótalp tiporja el / vagy hernyó rágja meg s belépetézik / és bábjából a pillangó 
kikel / s kitárva tarka szárnyát szállnia / ideje is jut legalább egy hétig”), de nem a Szózat, 
hanem más előszövegek parafrázisa épül be a versbeszédbe: Csokonai Vitéz Mihály  
A pillangóhoz című verse és Apollinaire Bestiáriumának Hernyó című négysorosa. Baka 
versében azonban „a lét-halál-feltámadás misztériuma a szomorú emlékű történelem (her-
nyótalp) és az időleges újraszületés groteszk víziójaként jelenik meg, (…) és a be nem teljesülő 
vágyak kurta időre szabott tényszerűségével Új-Huligánia perspektívátlanságát hangsúlyoz-

28 Fried István: Baka István „Számadása”, 172.
29 A Baka István-vers keletkezésének hátterét feltáró esszéjében Határ Győző taglalja a huligán szó 
kultúrtörténeti vonatkozásait: l. Egy Baka István-vers története, 52.
30 L. pl. Ady Endre: Nekünk Mohács kell, Szilágyi Domokos: Magyarok című verse.
31 Ennek a képnek a visszafogottabb előzménye a Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban című vers 
következő része: „Bemuzsikáltalak az Európa / Grand Hotelbe, s nem vettem észre, hogy / neked a konyhán 
terítettek.”
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za.”32 Az idő jelentéktelensége a hit időtartamára is vonatkozik: „egy hét a hitre ám hivőt 
ki látott”. Semmi sem az, aminek látszik („áldjon vagy verjen itt a sors keze / mint valutázó 
szerbé vagy cigányé / valódiak közt pénzformára vágott / újságpapírral van az is tele”), akár-
csak az erről szóló versnyelv, ugyanis a Szózatból vett idézet sem az, amit a pretextusban 
mond, hiszen a magasztosság hirtelen átfordul alantasba, előkészítve a bűnügyi híradások 
szereplőinek cselekedetét, hogy a befejezésben megfogalmazza a költői szót veszélyeztető 
mulandóság ellenében (is!) a túlélés erkölcsét: „országnak ország még hazának árnyék / itt 
rég nem halni itt túlélni kell”. Az elégikusan megfogalmazott imperatívusz – miközben 
blaszfémizálja a Vörösmarty-szöveg szakralitását – az ittben és az ittnek az előszövegek 
által meghatározott verssé formálhatóságában ragadható meg, a vers képi megformáltsága 
révén egyszerre hódolva az ajánlásban megjelölt Határ Győző költészete groteszk víziói 
és Vörösmarty mellett József Attila előtt is, kifejezve, hogy „nem muszáj / hősnek lenni, ha 
nem lehet” (Szállj, költemény…). Ebből a palackpostává formált üzenetből, az elégiába hajló 
ironikus-szatirikus-groteszk költeményből ugyanakkor az derül ki, hogy az alkotás által 
belakott irodalmi-kulturális tér-idődimenziókban tehető kalandok, az én szerepteremtő 
gesztusai, az egyén vagy a közösség aggasztó sorsát szóvá tevő vers révén válik elvisel-
hetővé a lét még akkor is, ha ennek a versnek a legalapvetőbb értékek elmúlásáról kell 
számot adnia.

A vers ugyanis az, amely belépve a hagyományba, megőrizheti a szó megtartó, érték-
képző hatalmát, a szó pedig őrzi a vers, a költészet örökkévalóságát, hiszen a hagyomány 
felé és általi nyitottságban állandóan megújul, így maga az életmű végén álló Üzenet 
Új-Huligániából című vers és Baka István teljes költői testamentuma is nyitott marad a 
különböző újraolvasási stratégiák előtt.
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Márkus Béla
A „között, a köztesség, a közép” kalauza
– Tóth László újabb könyvei –

(Egy öngyűjtő válaszai) „A célom ezzel a könyvvel … a vallomás volt – magamról, életemről, 
pályámról, s arról a korról és világról, melyben életem eddigi (első?) hatvanöt évében éltem, 
azaz szélesebb értelemben, a 20. század második fele közép-európai történéseiről, viszonyairól, 
s még szélesebben és áttételesen az egész 20. századról. Tehát elsősorban mégsem én voltam 
itt érdekes (a magam számára sem), hanem a kor(om), ahogy azt egy bizonyos nézőpontból, 
egy bizonyos érzékenységgel – mely történetesen az enyém volt – meg lehetett élni” – adja 
olvasója tudtára 2014-ben kiadott kötete, A szövegember bevezetőjében a szerző. Az Előszó 
helyett előszava minden filológiai szempontból fontos felvetést megelőz, minden esetleges, 
ám lényeges kérdésre adatokkal, tényekkel felel. Felvilágosít, hogy a kötet mindenekelőtt 
a Kocur László készítette hosszú beszélgetésre (ahonnan a cím is ered) és Pécsi Györgyi 
életútinterjújára épít, de bőven szemezget a négy és fél évtized alatt adott többi, csaknem 
száz nyilatkozatból is. 

A cél igazából itt sem, most sem más, mint volt a Kalligram kiadta két korábbi köte-
te, az Átváltozás avagy az „itt” és az „ott” (2003), illetve az Egy öngyűjtő feljegyzései avagy 
Eszmék, rögeszmék, toposzok (2009) esetében – azaz A szövegember, alcíme szerint Az elmúlt 
idő nyomában értelmezhető egy különös, a magyar irodalomban bizonyosan párját ritkító 
trilógia befejező darabjaként is. Az első rész a költő életművét és annak fogadtatástörté-
netét szemelvényezte és szemléltette. A vállalkozás jellegére az utószóban Németh Zoltán 
így mutatott rá: „Nem kis merészség, jó adag pozitív értelemben vett őrület, s még ennél is 
több mazochizmus szükségeltetik ahhoz, hogy valaki még életében összegyűjtse összes műveit, 
de nemcsak az összes műveit, hanem annak recepcióját is, kritikákat, esszéket, recenziókat 
és tanulmányokat. Úgy látszik, Tóth László egy azok közül a szent mazochisták közül, akik 
saját szövegben-létüket a legalaposabb teljességként élik meg, akik számára az írás és gyűjtés, 
írás és folyamatos önellenőrzés napi program és feladat.” A középső rész most, a harmadik 
viszonylatában nem annyira a kritikusok méltatta családtörténeti háttér aprólékos rajzola-
tával tűnik ki és tölti be a szerepét, mint inkább azokkal az „elegyes” írásokkal, elmélke-
désekkel, félhangos töprengésekkel, kis értekezésekkel, feljegyzésekkel és felelgetésekkel, 
amelyek segítik megérteni, bizonyítani és árnyalni A szövegember némely tételét, állítását 
és felvetését. A szerző által futamoknak nevezett feljegyzések a trilógia utolsó darabjában 
érvényesülnek igazán, az összhangzat pótolhatatlan részei. Amit az interjú szűk keretei 
között csak érinteni, futtában említeni lehet, azt fejtegetheti, magyarázhatja, ahhoz több-
ször visszatérhet a feljegyzésekben.
A szövegember beszélgetései, a műfaj és a kérdező, nem pedig a kérdezett természetéből 

fakadóan vallomásosak, egyszer-kétszer azonban, főleg a családtörténet legtitkosabb feje-
zete, az anya-fiú viszony tekintetében nagyon is érzékelhető, hogy Tóth Lászlónak nincs 
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ínyére a vallomástevés. A nyílt feltárulkozás nem egyéniségjegye. Az álnév, amit korábban 
talált magának, s amit egyebek mellett most is használ, az Alter Egon köthető ugyan egy 
alakmáshoz is, ám alighanem a változatosságot, a vagylagosságot fedi inkább, az alter-
natív lehetőségek, az egók egyikét.  Hogy a sűrűn hangoztatott önazonosság-kereséssel 
függ-e össze, azért kétséges, mert kamaszkorától kezdve – s ezt a sors nagy kegyének 
érzi – sok mindenbe „beleszagolt”, a tehénpásztorkodástól kezdve az aratásig, cséplésig, 
a földmérésen és az útépítésen át a sörgyári molnár munkájáig, de volt pincér és raktáros 
is.  A változatosság, vagy ahogy egy helyen nevezi, a kentaur-lét meghatározta a műfa-
jok művelésében, és meg a magatartása szerint, felfogása alapján betöltött pozícióiban, 
továbbá az irodalom, vagy általában a művelődés, a kultúra területén játszott szerepeiben 
is. Kedvenc példája, nagy élvezettel meséli el, hogy az 1990-es évek elején, derekán négy-
öt helyen dolgozott egyszerre. Az egyik helyen kiadóigazgató volt, a másikon hetilap-
főszerkesztő, a harmadikon egy kulturális-közéleti szemle rovatvezetője, a negyediken 
egy vidéki irodalmi folyóirat főmunkatársa, az ötödiken egy határon túli irodalmi lap 
budapesti összekötője. A vállalások merészsége, egyszersmind eredménye egy-két cím 
alapján mutatkozik meg igazán: a Széphalom Könyvműhely vezetőjének, Monostori Imre 
mellett az Új Forrás rovatvezetőjének, majd főszerkesztő-helyettesének lenni, megalapíta-
ni az Ister Kiadót és a kisebbségtudományi folyóiratot, a Regiót, dolgozni a Pesti Kalligram 
ügyvezetőjeként – s a végén kijelenteni: munkásságában legalább olyan fontos hely illeti 
meg a folyóirat- és könyvszerkesztői munkáit, mint a verseit vagy egyéb írásait. A mások 
műveinek megbecsüléséről éppúgy árulkodik ez, mint önnön szerteágazó érdeklődéséről, 
olthatatlan kultúrszomjáról. És akkor még nem esett számításba a különböző szakmai 
és társadalmi szervezetekben, egyesületekben végzett munka, a bizottsági, kuratóriumi 
feladatok sora. Mindezt alázattal csinálta és viselte. „Én csavar voltam mindenütt, s ennél a 
csavar-létnél sohasem vágytam többre” – nyilatkozta valahol, testhezállónak tartva a beosz-
totti létet, s utálni ugyanakkor főszerkesztőnek, igazgatónak, elnöknek lenni. 

Integráló alkatnak hiszi magát, olyannak, aki mindig is igyekezett „középen” maradni. 
Csakhogy voltak idők, a hetvenes évek derekától úgy egy évtized, amikor – mint mondja 
– „a közép is bizonyos szempontból szélnek tűnt”, s ami rosszabb: „a közepes érték számára 
a valódi érték szélsőségesnek”. De a „középen-létezés” mellett tett hitet, mégpedig erős 
meggyőződéssel később is, állítván, a különböző „esztétikák, nemzedékek, pártok között” 
legbelső nyugalma, békéje érdekében „mindenkor egy értékközpontú és sohasem érdek-
központú szemléletre, munkára, feladatvállalásra” törekedett, noha jól tudta, óhatatlanul 
vállalni kell az ezzel együtt járó „magányosságot és egyéb hátrányokat is”. „Mindig is füg-
getlen alkotónak álmodtam magam” – az előtt a Pécsi Györgyi előtt vall így, aki magányos 
alkotónak, „szellemi partizánnak” látja, s feltételezi róla, hogy a kezdetektől törekedett 
a magyar irodalom népi és urbánus „hasadtságának” fölszámolására. Könyve egyik kis 
fejezetében, a Márk evangélistát idéző Mint egyszemélyes légióban azt állítja, őt igazából 
sem a népi, sem az urbánus nem érdekli, „mint »népi« vagy »urbánus«”, mert ha valamit 
értékesnek talál, nem nézi, „honnan, mely oldalról van”. Amit Tóth László ezzel kapcso-
latban pályája alakulásának meghatározó világképi elemeiről s poétikai jellegéről mond, 
világos és igaz beszéd, de éppen mert az életmű magvához kapcsolódik, érdemes árnyalni, 
s itt-ott tán még igazítani is rajta. Legújabb kötete, egy sorozat nyitányaként megjelent 
Határsértők – alcíme szerint: Önarckép – másokban 1. – erre talán az eddigi könyveinél is 
több esélyt kínál. 

A kentaur-léttel összefüggésben játékosan kérdezi, keserűen mondja-e vagy vidáman, 
hogy a költők közt talán nem a legrosszabb művelődés- és színháztörténész, a művelő-
dés- és színháztörténészek között pedig nem is olyan csapnivaló költő, s mégse tartozik 
igazából „egyetlen istállóhoz sem”, íróként sem, de a történészek sem vették be a maguk 
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kasztjába, kasztjaiba. A kívülálló talán nem rosszmájúan feltételezi: ennek könnyen lehet 
olyan oka, hogy a „kollégák” nem túlszárnyalni, de megközelíteni sem tudják a teljesít-
ményét. Íróként, a több mint harmincöt önálló kötetét, aztán a fordításait, beszélgetéseit, 
az általa összeállított antológiákat nézve: művei száma erősen közeledik a száz felé, 
mondta hat évvel ezelőtt, hozzátéve, hogy minden megélt évére lassan másfél könyve jut. 
Történészként: ami tényanyagot A komáromi magyar színjátszás története két vaskos köteté-
vel („..miként hajdan az apostolok”; Déryné nyomában) felszínre hozott, az túl a teátrumon és 
teátrumokon, a nemzeti öneszmélés dokumentuma is. És ugyancsak történészként, vetély-
társ nélkül, de megszállott munkatárssal, Filep Tamás Gusztávval A csehszlovákiai magyar 
művelődés története 1918–1998 négy nélkülözhetetlen könyve. Történelem – Demográfia 
és szociológia – Nyelvhasználat és nyelvfejlődés – A mindennapok kultúrája az elsőben.  
A másodikban az Oktatásügy – Közművelődés – Sajtó, rádió, televízió, a harmadikban az 
Irodalom, tudomány, könyvkiadás – Színház – Képzőművészet – Ének, zene, tánc, végül a 
negyedikben Kronológia – Könyvészet – Mutatók.  Hangozzék bár közhelynek: példátlan 
teljesítmény ez, nincs náluk, aki a nyomába léphetne, érdemeit fölülmúlhatná.

(Hontalanok kálváriajárása) Kivált, ha hozzávesszük, ami munkássága legmaradandóbb 
darabjai közé sorolható, s amiről Kulcsár Ferenc jó okkal mondhatta, hogy szívesen látná 
minden felvidéki magyar család asztalán: a Hontalanok című dokumentumgyűjtemény. 
Emlékiratokat, naplókat, leveleket, verseket, novellákat és egyéb írásokat tartalmaz ez – 
ahogy a kritikus- és költőtárs nevezte – a csehszlovákiai magyarság sorsára szabott újkori 
„biblia”, az 1945-től 1948/1949-ig tartó kálváriajárás, vagy – Gál Sándor kifejezésével 
– „jégveréses esztendők” krónikája. E csaknem hétszáz oldalas válogatás két korábban 
megjelent kötete, a Molnár Imrével közösen összeállított Mint fészkéből kizavart madár… 
(1990), valamint a saját szerkesztésében közreadott „Hívebb emlékezésül…” (1995) kiegé-
szítése, lehető legteljesebbé tétele. Az előszó helyett szereplő eligazító szavak csak ezeket 
említik ugyan, ám szervesen ide tartozik, a jogfosztottság éveinek történetéhez még három 
másik könyv is. Egyrészt az Elfeledett évek című tanulmánykötete, benne Nyolc arcképpel 
olyan értelmiségiekről, írókról, költőkről, történészekről, publicistákról, akiknek a pályáját 
a jogfosztottság évei törték ketté vagy terelték zsákutcába, mint például Gömöry Jánosét, 
Győry Dezsőét, Darkó Istvánét, Szenes Erzsiét. Másodikként a Gondolatok a tehervagonban, 
vagy Védőbeszéd a szlovákiai magyarok perében című gyűjtemény említhető, amelyet Filep 
Tamás Gusztávval együtt szerkesztett annak a Peéry Rezsőnek az 1945 és 1948 között író-
dott cikkeiből, esszéiből, leveleiből és tanulmányaiból szemelgetve, aki a Hontalanokban a 
Hét sovány esztendő gazdag termése című, a szlovákiai magyarok második, 1938-tól 1945-ig 
tartó kisebbségi korszakának tanulságait összegző emlékiratával tűnik ki. Harmadikként 
a Fábry Zoltán naplóiból, cikkeiből, leveleiből és emlékirataiból válogató Az őrhely 
megszólal sorolandó ide, címében nyilván a stószi remete 1946-os memorandumára,  
A vádlott megszólalra utalva. Ezt a cseh és szlovák értelmiség címére küldött segítségkérő 
beadványt, emlékeztetőt hosszú időn át, lényegében a szocializmus bukásáig úgy tartotta 
számon – már amikortól, a hatvanas évek közepétől számon tarthatta – a politika- és az 
irodalomtörténet, mint egyetlen korabeli tiltakozást a csehszlovákiai magyarok második 
világháború utáni jogfosztása ellen. 

Tóth László minden elismerést megérdemlő nagy vállalkozása talán innen indult: 
onnan, hogy népközösségének felelős írástudójaként – nem költőként tehát, és nem is 
kritikusként – a szintén szorgalmas Molnár Imrében kiváló társra akadván kutatni kezdte 
a kort, vajon tényleg Fábry Zoltán volt az egyetlen, aki megszólalt a kisebbségi magyarság 
üldözése, a legsötétebb középkort idéző elnyomása ellen. Induláskor nagy súllyal eshe-
tett latba az is, hogy vajon elfogadható-e az a jellemzés, egyben korszak-meghatározás, 
amelyik úgy tekintett erre a négy esztendőnyi periódusra, mint a hallgatás éveire. Vagyis 
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mint amelyik az irodalom történetében üres helyet jelöl, a folytonosság megszakadását-
megszakítását. A Mint fészkéből kizavart madár… az ellenkezőjét tanúsította. Azt, hogy ha 
a második nyilvánosságba – tegnapi szóval: a szamizdatba – szorult is vissza az irodalom, 
kéziratokba, kőnyomatos kiadványokba, s ha vándorszövegek változataiban élt is tovább, 
de élt, létezett, terjedt – Zalabai Zsigmond idézett véleménye szerint a szlovákiai magyar 
irodalmi tudat igazodott a kényszerű körülményekhez, „népköltészeti-folklorisztikus, kéz-
iratos formában ugyan, de mégiscsak produktív volt”.  Ehhez a gyűjteményhez hasonlóan a 
címében Janics Kálmán klasszikus munkáját, A hontalanság éveit idéző Hontalanok válo-
gatása is gazdag és bőséges. Ahogy az adatolásaiban, hivatkozásaiban is példás, stílusában 
élvezetes és mintaszerű, áttekinthető szerkezetű, csaknem negyven oldalnyi utószavában 
Tóth László felsorolja, az alkalmi és emlékkönyvi versezetektől, magánlevelektől a nap-
lókon, tudósításokon át a naiv költészetig és tárcákig a műfajok sokasága eleveníti fel a 
hányattatás esztendeit, a kötet élére Fábry és Peéry emlékiratai mellé Szalatnai Rezsőét 
állítva. 

A Felvidék nagyobbik részét Magyarországnak visszajuttató első bécsi döntés után, 
a második világháború idején, hitleri segédlettel létrejött fasiszta államban, a Szlovák 
Köztársaságban maradt magyar kisebbség irodalmának Peéry mellett Szalatnai Rezső volt 
a vezéralakja. A csehszlovákiai magyarok 1918 és 1945 között című, befejezetlenül hagyott 
memorandumának bevezetése olyan korkép, amely a kisebbségi magyarság társadalmá-
nak szinte minden területére kiterjedve festi le az Európa szégyenére mindmáig  érvény-
ben lévő Benes-dekrétum következtében kialakult helyzetet, az emberhez méltó élet elle-
hetetlenülését, ellehetetlenítését. A bevezető sorok mintegy tudósításszerűen összegzik, 
amit a különböző irodalmi alkotások megjelenítenek, jeremiádákba illően elpanaszolnak: 
„A csehszlovákiai magyarság 1945 tavasza óta olyan megpróbáltatásokon megy keresztül, 
melyekre a Duna-táj változatos történetében nincsen példa. A kassai kormányprogram s a belő-
le kilövellő jelszavak összevarrták a csehszlovákiai magyarokat a németekkel. (…) Kerek egy 
esztendő alatt a csehszlovákiai magyarokat megfosztották földjétől, házaitól, sokakat lakásától 
is; köztisztviselőinek nincs fizetésük, nyugdíjasainak nincs nyugdíjuk, hatósági védelemben 
senki, aki magyar, nem részesül, mert egy elnöki dekrétum alapján minden magyar elvesztette 
állampolgárságát: minden magyar közmunkára vihető bárhol az országban, és fizetés nélkül, 
nincs egyetlenegy magyar iskola, még elemi fokon sem, nem működik egyetlenegy magyar köz-
művelődési vagy társadalmi egyesület, magyar főiskolai hallgatót nem szabad felvenni a főisko-
lára, még sportolniok sem szabad a magyaroknak; nincs magyar sajtó, nem jelenik meg magyar 
könyv, magyarul nyilatkozni nem szabad, a magyar nemzetiségűnek nem lehet rádiója, sok 
helyütt betiltották a magyar istentiszteleteket; sok ezer magyart internáltak országszerte, sok 
ezret megfélemlítve kényszerítettek szülőföldje elhagyására” – sorolja az anyagi és erkölcsi 
tönkretétel eseteit. Fábry szavaival a „totalizált, törvényesített, paragrafizált embertelenség” 
példáit. Azt a rettenetet, amikor – ugyancsak Fábrytól, az Üresjárat című naplójából idéz-
ve, „A szlováknak a magyar a zsidaja”. 

A Hontalanok első két fejezete, az emlékiratok, illetve a bennük foglalt tényeket, állításo-
kat néha csupán illusztráló, szemléltető, zömmel azonban esztétikai szempontból is érté-
kelhető költői, prózai, publicisztikai alkotások. Ez utóbbiak között szerepel Ölvedi János 
Magyar segélykiáltás Nyugatra 1946-ban című írása, az összeállítás egyik legmegrázóbb 
darabja. A „hazátlan magyar író” egy bajorországi menekülttáborban azon vívódik, vajon 
a Nyugat úgymond előkelő politikusai, államférfijai, tudósai, írói s a „szellem emberei”, 
bölcsei tudják-e, mi történik a Duna-völgyben. „Tudjátok-e az igazságot? – kérdezné tőlük 
képzeletbeli levelében. – Látjátok-e a tengernyi szenvedést, az embertelen megaláztatást, azt 
az utolsó, kegyetlen rabszolgasorsot, melybe az emberi méltóságért és szabadságért folytatott 
és megnyert háború taszított 600 000 szerencsétlen magyart a magát demokratikusnak valló, 
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szövetséges Csehszlovákiában?” Látjátok-e, kérdez tovább, mivé silányultak a szent és örök 
elvek, melyekért annyian áldozták fel az életüket. „Mikor döbben rá végre a művelt Nyugat, 
hogy az, ami ma Csehszlovákiában történik, nem egyéb kegyetlen imperializmusnál, és mikor 
kiáltja végre oda a hatalmi tébolyban tobzódó prágai »demokraták« felé: eddig, és ne tovább!” 

Mint a kötet több írása, Ölvedié is egy régi toposzhoz, a Mohács utáni nemzettuda-
tunk kialakulásában meghatározó szerepet játszó Querela Hungariae  hagyományához 
kapcsolódik – Magyarország panaszát ezúttal egy nemzetrész „hazátlan vándor” írója 
magában, magának mondja el, tehát még az sem adatik meg neki, hogy szavát hallassa, 
hogy odafordulhasson azokhoz, akik felléphetnének a rabszolgaság, a kegyetlenség ellen. 
„...ha szabad ember lennék, talán mindezt megírnám” – tehetetlen kétségbeesése olykor a 
panasz, a sirám mellett az átok, a káromlás szavait szólaltatja meg, kifejezve a helyzet 
abszurditását. „Úristen, mi lenne, ha egyszer a vak és süket élők helyett a halottak szólalnának 
meg?! Az ismeretlen amerikai katona, a hősi halált halt tíz- és százezrek, és számon kérnék a 
süket és vak élőktől a szent igéket (…)?” A kötet harmadik fejezetének megannyi hivatalos 
irata és emlékirata aztán annak tanúsítója, hogy süket fülekre talált, pusztába kiáltott 
szó volt a számonkérés, a helyzetismertetés, az emlékeztető, a javaslat, a levél s külön-
böző más műfajú beadványok mindegyikének szava. Hiába küldték őket a csehszlovák 
kormányhoz és a Szlovák Nemzeti Tanácshoz a pozsonyi magyar értelmiségiek, hiába 
a magyar vallás- és közoktatásügyi miniszterhez a rozsnyói helynöki hivatalból, hiába a 
világ protestáns vezetőihez a csehszlovákiai magyar reformátusok. Küldhettek memoran-
dumot Tildy Zoltán magyar miniszterelnökhöz, Gyöngyösi János külügyminiszterhez, 
megfogalmazhatták a dél-szlovákiai zsidókét, a Csehszlovákiai Magyar Demokratikus 
Népi Szövetségét, az utóbbit magyar minisztereknek is és a Magyar Áttelepítési 
Kormánybiztosság vezetőjének, Jócsik Lajosnak szánva. Mehetett távirat a párizsi béke-
konferencia elnökéhez a Szlovákiából Kiutasított és Elmenekült Demokrata Magyarok 
Tanácsától, intézhetett üzenetet a magyar kormányhoz és a kormánykoalíció pártjaihoz 
a Csehszlovákiai Antifasiszta Magyarok Intézőbizottsága, hozhattak határozatot a cseh-
szlovákiai magyarság „pártkülönbség nélküli megbízottai” – mindhiába. Ment levél XII. 
Pius pápához, eredetileg azzal a szándékkal, hogy az összes magyar aláírásával küldik, 
de – szólt a záradék – „lehetetlen itt minden szervezkedés. A lakosság minden nyilatkozattól 
is fél.” Különböző vallású – református, evangélikus, katolikus – lelkészek készíthettek 
jelentéseket a Cseh- és Morvaországba deportált magyarok helyzetéről, Sas Andor beszá-
molhatott a szlovákiai zsidók 1939 és 1945 közötti üldözéséről, végül, már 1948-ban Fábry 
Zoltán dr. Balogh-Dénes Árpáddal közös emlékiratban adhatott számot a helyzetükről 
Rákosi Mátyásnak, Molnár Eriknek és Révai Józsefnek – ők ketten Rákosihoz, a Magyar 
Dolgozók Pártja vezetőjéhez a csehszlovákiai magyar kommunisták nevében levelet is 
küldtek. „... Úgy hisszük, hogy az MDP különben sem léphet a magyar nép elé azzal, hogy 
segélynyújtási szerződést kössön Csehszlovákiával, vagyis kötelezze magát vérét ontani azon 
csehekért és szlovákokért, akik a szlovákiai magyarokat elnyomják” – intenének, ám zátonyra 
fut minden törekvésük. Minden, amit javasolnak, kérnek, követelnek, Fábrynak a már idé-
zett naplója címével mondva: üresjárat. Nem mozdítja meg nemhogy a világ, de Európa 
közvéleményét sem. Nem ébreszti fel a „demokratikus erők” lelkiismeretét. Nem ér célba.

A szintén említett, Tóth László történészi, tudósi tehetségéről tanúskodó legutolsó fejezet 
hosszú címet visel: Utószó helyett – helyzetképek a szlovákiai magyarokról 1945–1948/1949, 
avagy Adalékok és szempontok a „hontalanság éveinek” csehszlovákiai magyar önvédelmi 
küzdelmeihez és írásbeliségéhez. A tanulmány a szerzőre egyébként jellemzően visszafogott 
tárgyilagos tárgyalásmódja ellenére annak talán adhatna mégis némi stílusnyomatékot, ha 
nem is a querela Hungariae retorikai eszközeit, a „lelkek felgyújtásának” fogásait használ-
va, hogy a négyéves hontalanságot követően megszólaltak az önvád hangjai is. A bűnbak 
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kereséséé. A szégyené, és mellettük, meglepően, az öntudatos büszkeségé is. Dobossy 
László egy nemzedék bukásának margójára írja: Felelősségünk van abban, hogy a Sarló 
mozgalom tagjai a háború befejeztével, amikor – kendőző fogalmazással – „új és váratlan 
változatot vett a magyar–csehszlovák viszony, legtöbbünk a magánélet elsőbbségét választotta, 
vagy a közöny leplébe burkolózott”. „Miért nem gyűltünk össze újabb Gombaszögre három 
évvel ezelőtt?” – kérdezi, mint aki magukat okolja, hogy mulasztást követtek el. Ők – ismét 
ködösítve-szépítve a történteket –, akik „az újabb magyar–csehszlovák viszonynak” „az első-
számú (erkölcsi) áldozatai”, hisz ők hangoztatták a szláv kapcsolatok szükségességét, ők 
hirdették, hogy a „kisebbségi kérdést csak a szocializmus oldhatja meg eredményesen, a leni-
ni-sztálini nemzetiségi politika keretében”. Ehhez képest egyik-másik társuk személyében, s 
hajdani szerepük „karikatúrájaként – az áttelepítés végrehajtói lettünk”. „Egyesülhet-e ismét 
a sarlós gárda”? – mindenekelőtt ez foglalkoztatja. S a legkevésbé sem az, hogy a két állam 
„újabb” viszonyáról miképp vélekedik a népe. Mondja-e magában, s ha igen, meddig a 
maga költötte verset: „Szedik már az ólak-házak tetejét, / Elviszik a falunak az elejét. / Marad 
itthon kettő-három reszlovák, / Kinyalhatják a komiszárnak a va… gát! // Viszik a kincset, 
hozzák a nincset!” Fábry Zoltán Üzenete a szlovenszkói magyarság „éltető, megtartó és 
igazoló eleme”-ként nevezi meg az antifasizmust, s ebből az úgymond történelmi tényből 
fakad „tegnapi és mai egyforma szerepköre: mi voltunk és leszünk a szocialista emberség 
makacs beszélői és mániákus hordozói”. Ezt a valóságtól elemelkedett lelkesültséget vakhit 
sem táplálhatja, hiszen a közírónak szembe kellett néznie azzal, el kellett viselnie, hogy 
cikkét 1948 decemberében az Új Szóban csaknem felére kurtították. Cenzúrázták. Ám 
amit kihagytak belőle, az se volt egyenes, őszinte beszédű: „Mi majdnem négyéves késéssel 
lépünk a béke küszöbére. Behozhatatlan hátránnyal, de le nem becsülendő előnnyel indulunk: 
tiszták maradtunk, emberek maradtunk. Némák voltunk, és embertelen hang nem hagyta el 
szánkat. Némák voltunk, de dac és harag nem gyülemlett fel bennünk. A sértődöttség, bosszú 
és türelmetlenség elvakító szenvedélyét mi elemésztettük magunkban: ennyi az előnyünk, és 
ezt meg kell tartanunk, ez kincsünk, zálogunk és menlevelünk: mi voltunk és vagyunk a vox 
humana népe!” És végül: „mi voltunk és leszünk a szocialista emberség makacs beszélői és 
mániákus hordozói”. Ez, persze, nemcsak a fordulatait tekintve – már vagy még – az orwelli 
újbeszéd stílusa vagy stílustalansága. Hozzá képest Vass László kéziratos beszámolója,  
A jó palócok földjén maga az elevenség, a szemléletesség és szellemesség. Amikor nem 
kisebbségieknek, hanem „semmiségiek”-nek nevezi a palócokat, mondván, négy éven át 
semmijük se volt, se joguk, se iskolájuk, se nótájuk, se politikájuk – és amikor tréfálko-
zásokban, vicces esetekben eleveníti meg, ahogy a „semmiségi idő” végével „kivirágzik 
szívükben a jókedv, a vigasság”. 

A Hontalanok mint dokumentumkötet azonban nem e jókedv, vigalom távlatának 
ígéretével ér véget. Fölösleges lenne szerkesztői magyarázat, okfejtés ahhoz, hogy az 
utolsó három közlemény miért Fábry Zoltán levele Esterházy János halálos ítélete végre-
hajtásának megváltoztatása tárgyában Viliam Sirokyhoz, annak a Szlovák Kommunista 
Pártnak az elnökéhez, amelyik Esterházynak, a szlovákiai Magyar Párt 1939 és 45 közötti 
elnökének, az ún. Szlovák Állam idején a zsidók üldözése ellen egyedül felszólaló par-
lamenti képviselőnek a kegyelmi kérvénye Klement Gottwald köztársasági elnökhöz, és 
végül a Csehszlovákiai Magyar Demokratikus Népi Szövetség tagjai ellen indított perben 
hozott több mint húszoldalas, 1949. december 30-i ítélet. Három dokumentum. Három 
jele annak, hogy ha a hontalanság véget érhetett is, az igazságtalanság, a törvénytelenség 
évei folytatódtak. 

Ez viszont már túlesik a könyv jelölte idő határain. Ám hozzátartozik, elválasztha-
tatlanul, a szemtanúk megőrzött és élő emlékezetében, valamint a tudományos történeti 
feldolgozásában. Tóth László kiváló munkájának külön érdeme, hogy a példátlanul pon-
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tos, sajtóhibákkal sem terhelt jegyzetei, névmutatói és magyarázatai, a felhasznált és az 
ajánlott irodalom további kutatásokra serkentik az olvasót, segítik tájékozódni-eligazodni 
a későbbi időszakok „újabb viszonyainak” labirintusaiban is. 
(„…mások művének szolgálatával”) Az irodalomfelfogásával, költészeteszményével kap-

csolatban már szóba hozott frissebb kötete, a Határsértők végén az Eligazító (Mutató) szin-
tén példás munka. Szakszerű, az apró részletekig megbízható, filológiai pontosságához 
nem férhet kétség. A pár oldalas Elöljáróban is világosan beszél a szerzői szándékról, 
elképzeléséről, segítve az olvasót az értelmezésben, a jellegzetességek megragadásában. 
Az utóbbiak közé sorolja: mások portréjának festésével rajzolja meg saját szellemi önarc-
képét, miközben figyelmét leköti általában az élet, jelesül az irodalmi élet működése – az 
ő kiemelései –, „az irodalom történése, a megtörténő irodalom folyamata”. Azt is hangsú-
lyozza, hogy azokkal a már elhunyt írótársaival szól magáról, akikhez személyes ismeret-
ség fűzte, s akiket mintáinak, mestereinek, illetve barátainak tekintett és tekint. Így idézi 
meg Thurzó Gábor és Somlyó György, Mészöly Miklós és Kormos István, Fodor András, 
Ozsvald Árpád és Hervay Gizella, Simonffy András és Hornyik Miklós, Mikola Anikó 
és Csiki László, Deák László és Zalabai Zsigmond, Nagy Gáspár és Sziveri János alakját, 
sorsát, művészetét. Két esetben kivételt tesz, figyelmeztet: az egyik Weöres Sándor, akit 
nem ismert személyesen, ám akinek „személyisége, életműve, világa alapvetően határozta és 
határozza meg ma is” gondolkodását, írásait. A másik Fried István, akinek a személye is 
közel áll hozzá, s akinek a munkásságát Kelet-Közép-Európa „szellemiségének és irodalmi-
ságának tudatosítása szempontjából” megkerülhetetlennek gondolja. 

Látszik a névsorból: tényleg nem válogat, ki „honnan, mely oldalról van”.
Ám ahogy az én- és öntudata „kibontakozásában” a lenyűgözően sokrétű ismeretanya-

gával és szerteágazó érdeklődésével sokat segítő Thurzó Gáborról írja, a „mások művének 
szolgálatával” kapcsolatos vívódásokat is nagyon közel érzi magához – közel, hasonlóan 
Fodor Andráshoz és Deák Lászlóhoz, akiket „a közt keresők”, a „között, a köztesség, a közép” 
embereinek jelöl. Az előbbit az irodalom afféle ügynökének, révkalauzi küldetésben – 
nyilván követendő személyes példájaként. Gesztusa úgy is értékelhető, hogy a magyar 
irodalom és szellemi élet „végletes és végzetes, politikai és eszmei indítékokra visszavezethető 
kettéhasadtsága” idején felülemelkedik a megosztottságokon, szembeszegül a szekértábo-
rok „egymás ellenében való bizonyításának” kicsinyes gyakorlatával. „… Alig vannak néhá-
nyan, akik valamelyest még kilátnak saját istállójukból, s túllátnak a vályújukon” – váratla-
nul, tőle szokatlan módon az állattartó paraszti világból vett metaforával szemlélteti, miért 
marad el a szóra érdemes művek nyugtázása s értékelése. Egyetértően idézi a szintetizáló 
műveltsége, öniróniája és malíciája miatt is becsült Hornyik Miklós véleményét, hadászati 
metaforáját, aki a kialakult frontvonalakat s a „mesterlövészeket” kárhoztatja. Másutt ami-
att kesereg, mert kritikai gondolkodásunkat, beszédünket visszahódította a rendszervál-
toztatás előtti időkből ismert „demagógia és dogma” – ám sem azt nem feszegeti, mi lehet 
mindezek kiváltó oka, sem pedig, hogy esztétikai, poétikai vagy politikai, filozófiai tételek 
merev alkalmazására gondol-e. 

S az alkalmazást kikényszerítőkre-e, tényszerűen, névvel nevezetten, vagy általá-
ban, „egyes kánonok érdeklődésén és érdekein” értetlenkedve, mint a „mélyen rangján 
alul értékelt” Szepesi Attila esetében, Somlyó György versei méltatlan alábecsülését 
szóvá téve pedig a „kritikai kánont” téve felelőssé.  Ozsvald Árpád mítoszteremtő 
valóságérzékelését, a világ, a környezet időtlenbe történő átemelését is úgy méltatja, 
hogy tudja, kívül esik mindez „kánonjaink” figyelmén – feltételezhetően a szlová-
kiai kánont külön tartva számon. Az értékrend alapozói és formálói közül két iro-
dalomtörténetre tér ki ismételten, a Kulcsár Szabó Ernő írta összefoglalásra, illetve 
a Szegedy-Maszák Mihály-félére, a szerkesztők közül csak őt nevezve meg. Utóbbi 
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esetben szelíd megjegyzése, hogy Fodor András költői törekvéseiről nem szól, csupán 
Bartók kapcsán, s a naplói miatt említi. Simonffy András „csúcsközeli magasságokba 
jutott életműve” fogadtatástörténetének szakaszait hűvös tárgyszerűséggel szemlé-
li. Tudatja, hogy legkorábban a Kortársaink-sorozat darabjaként megjelent kötet, a 
Fiatal magyar prózaírók „érzékeny és hiteles arcképet” fest róla, aztán az akadémiai 
spenót „pontos és méltányos értékelést ad”, Kulcsár Szabó viszont már a nevét sem 
írja le, de nem jár jobban a Magyar irodalom történeteiben sem, itt egy stb.-vel végződő 
felsorolásban szerepel – a film és az irodalom párhuzamai kapcsán. Indulatba akkor 
sem jön, nem lévén a heves szócsaták embere, amikor az Egy remek napot kiemelkedő 
kötetnek, a címadó novellát pedig mindenkori antológiadarabnak tartva megjegyzi, ha 
„némelyik kánonista” – s itt az elnevezésben azért felcsillan némi irónia – ezeket figyel-
men kívül hagyhatónak vélné, az az „ő, illetve a kánon hiányosságait jelezné”. Nyílt 
polémiát, poétikai-esztétikai természetű vitát egyedül Keresztury Tibor kánonistával 
vállal, mégpedig Nagy Gáspár művészetének megítélése dolgában. Kifogásolja már 
a kritikus szóhasználatát is: ha lekicsinylően „tisztes kismesternek” nevezi a költőt, 
holott – Tóth László szerint – a magyar irodalom történetében olyan „ragyogóbbnál 
ragyogóbb kismesterek” vannak, mint Áprily, Jékely, Berda József vagy Csorba Győző, 
másrészt Keresztury a tanulmányaiban sok olyan költőt „magasan értékelt”, aki kismes-
ter, „mi több, másodvonalbeliek és harmadrangúak” is „szép számmal” vannak köztük.  
A könnyen minősítő kollégát azonban nemcsak általában szembesítené az elfogultsá-
gaival, ellentmondásaival, hanem konkrétan Nagy Gáspár lírája értékeinek, jellegének 
megítélését tekintve is. „Széles skála”, „leleményes eredetiség”, „érzékeny” képalkotás, 
„biztos arányérzék”, „asszociatív gazdagság”, a „versbeszéd láttató-kifejező ereje” – a „leg-
kényesebb ízlésű” folyóiratok egyikében, a Jelenkorban ezeket a jellemző jegyeket jelölte 
meg egykoron egy ítész, aki nem volt más, mint Keresztury, a méltatóból mára bírálóvá 
lett, pályáját félbe-/abbahagyó kritikus. Tóth László pompás parádriposztja ez; okkal 
kérdezi, ha a költő tényleg „több számmal nagyobb kabátot” kapott volna, mint ami illett 
hozzá, akkor az elszabásban nem működött közre lelkes dicséretével – mint kánonista 
divatszabó? – a recenzens is. A lényegi kérdés azonban – ami központi gondolatként, 
elemzési szempontként mintegy vezérfonal összeköthetné a Határsértők portréit – 
ezután következik: a méret nem attól látszik kisebbnek, mint korábban, mert „esetleg a 
perspektíva, a látószögünk másult azóta, esetleg a poétikai környezet alakult át az eltelt idő 
alatt”. Mint aki bátortalan, csak valószínűnek véli, holott állíthatná: a kritikus korábbi 
látását az 1990–2010 között a kortárs magyar költészetben „végbement nyelv-, szemlélet-, 
illetve paradigmaváltás optikája” módosította. Ha bátrabb, végbemenés helyett végre-
hajtásról beszél, kapcsolódva azok véleményéhez, akik már korán, és szinte húsz éven 
át a posztmodern paradigmájának erőszakos terjesztése ellen emeltek szót, vagy akik 
ma – friss fejlemény – a tegnapi „bölcsészkari kaszárnyák” parancsuralmát, „nagyon 
vehemens” hangjait emlegetik. Két kötet mindenképp bátoríthatta volna: a líra terüle-
tén, főként a nyelv- és szubjektumfelfogás elemzésekor a Kulcsár Szabó Ernő irodalom-
elméleti munkásságát ízekre szedő Bezeczky Gáboré (Irodalomtörténet a senkiföldjén), 
a „prózafordulatot” tekintve pedig a Balassa Péter szerepét és teóriáit igen alaposan, 
kíméletlen éleslátással elemző György Péteré (A hatalom képzelete). Ennek az állami 
kultúra és művészet 1957 és 1980 közötti viszonyát tárgyaló alapvető monográfiának 
az 1980 – A rövid nyolcvanas évek kezdete című fejezetében esik szó arról, hogy Balassa 
a saját kánonja kidolgozása (és kihirdetése) során nem létezőnek tekintette „a kortárs 
irodalom jelentős részét”, és ennek az „irodalmon kívüliségnek” az árát „számtalan kiváló 
és fontos író fizette meg”. Így ezért kerülhetett a debreceni évei, a Görömbei-iskola után 
Balassát mesterévé választó Keresztury kiállította számlára Nagy Gáspár is. 
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Tóth László törleszt valamennyit ama árból: összes portréalanya közül a legelszántab-
ban talán a „rendszerváltó versek” költőjét helyezi-helyezné vissza az „irodalmon belülre”, 
állítván, alig van költészetünkben, „akinek poétikai horizontja szélesebb, költői eszköztára 
és nyelve változatosabb, sokrétűbb és többszólamúbb”. Ugyanakkor megértőnek mutatko-
zik azok iránt is, akiket úgymond megtéveszthet, illetve irritálhat, hogy az életműben 
viszonylag nagy helyet kap a politikai, illetve az ún. képviseleti költészet – s alighanem itt 
rejlik annak a kulcsa, ha más alanya esetében kevésbé határozott. A harminc évvel ezelőtt 
új költészeti kánon sulykolta dogmákat követve ugyanis ő is a miben létük, poétikai lét-
módjuk tisztázása nélkül marasztalja el a képviseleti lírát és a váteszszerepet. Csodálkozik, 
Nagy Gáspár miért csak egy verssel szerepel az Édes hazám című „közéleti versantológiá-
ban”, holott a náluk is „végbement”, s általa sem kifogásolt paradigmaváltást figyelembe 
véve azon kellene csodálkoznia, hogy mégiscsak létezik, életre kapott, van (a) közéleti 
líra. Ismét megszólalhatnak (hisz el sem hallgattak) a világkép olyan elemei, amelyek a 
költőt a történelemhez, a nemzetéhez és a társadalmi rétegéhez, környezetéhez kötik – az 
életvalóság, a referencia mégsem olyannak bizonyult, mint a végképp eltörlendő múlt. Az 
emberi létmód alapszerkezetének megváltozása mégsem hozta magával, hogy a személyi-
ség három alapvető tevékenysége – a megismerő, az értékelő és a cselekvő – ne lehessen a 
lírai én, hős, beszélő témája, tárgya. Mégsem teljesült a szlovákiai Kossuth-díjas írónak az 
öntudat fölényével hirdetett jóslata, miszerint nem az irodalom dolga, hanem a közírásé és 
a társadalomtudományoké, hogy fölvesse az „édes haza” bajait, vagy például a magyarság 
sorskérdéseit. Hogy kinek mi a dolga, kiforogja az idő.

Mindezek a paradigmaváltással összefüggő, az alkotói pályák és emberi sorsok alaku-
lását meghatározó problémák lekötik Tóth László figyelmét. Fodor András esetében pél-
dául anélkül, hogy túl az irodalom „széttagozódásán”, okát keresné, tudomásul veszi 1997 
nyári naplójának panaszát: az írók között ő, a „közt kereső” idegenebbnek érzi magát, 
mint a hetvenes évek óta bármikor. Lehet lírájának mellőzése, „torzító értékelése” az ok, 
lehet – mint Kormos Istvánról születésnapi emlékezésben elismerően írta s itt megismétli 
–, hogy bátran mert „egy elszemélytelenedő, különféle uniformisokba kényszerülő világban, 
a tárgyias, illetve tárgyilagos (objektív) líra, a szövegköltészet és az epikus, narratív poézis 
térhódításának korában” személyes lenni, a magánügyeit (vagy magányügyeit?) emelni „a 
közösségi létélmények tágasságába”. Ám ha már Kormos halála táján, 1977 körül is olyan 
felfogás hódított tért, amelyik korszerűtlennek ítélte a vallomásos lírát, mennyivel inkább 
avíttnak nyilvánítva söpört le minden alanyi s a közösséggel kapcsolatos megszólalást 
akkor, amikor a kaszárnyaszellemtől vezényeltetve egyeduralkodó lett. 

Amikor a kifejezés, hogy küldetéses – Zalabai Zsigmond sorsán töprengve merül ez 
fel – „afféle szitokszóvá vált”, mi több, vádat vont maga után. Vádolták Zalabait is, mert 
a szövegirodalommal szemben a szerepvállaló irodalom elsőbbségét hirdette – s ezért 
„az újabb nemzedékek azóta is gyanakodva szemlélik életművét”. Ha ennyi elég ahhoz, hogy 
valakinek a munkássága gyanúba keveredjen, akkor ezt kifogásolva talán erősebben hal-
lathatnák a hangjukat az olyan tekintélyek, mint éppen Tóth László. Persze szól ő, csak 
– eszerint – visszhangra nem lel az irodalomtörténész, kritikus, szociográfus Zalabai mun-
kásságát minden ízében a Németh László-i minőségeszmény megtestesítőjének mondva. 
Vagy elfogadva tőle, hogy a jövő útja egy olyan szintézis lehetne, „amelyben a Fábry-féle 
valóságérzék és etikai érdeklődés egyensúlyba kerül az esztétikai elemzéssel, az irodalmibb és 
műközpontúbb gondolkodással”, s amelyben a „valóságirodalom” (Fábry) és az „irodalom 
valósága” (Tőzsér Árpád) egy és ugyanazon dolog dialektikus egységét jelentik. Amiatt 
sem perlekedve, hogy az elkötelezettséget mint „nemzetközelséget” képzeli el, különösen 
1968 után, a csehszlovákiai magyarság azonosságtudatának és integritásának erősítése és 
„önösszeszedése” szorgalmazása érdekében is. Ha még a szintén egyetértően említett ter-
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vet, a nemzetiségi magyarság szellemi-művészeti élete egészségtelen irodalomközpontú-
ságának gondolatát is számba vesszük, akkor érthetetlen igazán az ifjak ama gyanakvása 
s vádja. S érthetetlen – a csehszlovákiai magyar irodalomnál maradva –, hogy annak a 
Mikola Anikónak az „érvényes és időtálló” költészete is „visszhangtalan”, akinek pedig – 
elemzi szépen és meggyőzően a költőbarát – az evangélista János Jelenéseit idéző, „komor, 
sejtelmességükkel szívszorongató tájai, jelenetei” teljesítik az ifjú ítészek normáit, amennyi-
ben függetlenek a nemzetiségi-nemzeti „hovatartozás kisszerű és provinciális kötelékeitől”.  
Távol esnek tehát attól, hogy azért lenne érdemes figyelni rájuk, ami miatt Ozsvald Árpád 
„összmagyar viszonylatban is figyelemre méltó, hiteles lírai életművére” kellene-illene. 
Vagyis a lényeglátó összegzés szerint az „organikus önszemlélet” miatt, ami annyit tesz, 
hogy az igazi „autonóm személyiség” soha nem lehet „független a maga szűkebb-tágabb 
környezetétől, sőt, saját autonómiáját épp környezete adottságaiból bontja ki, benső szabadsá-
gát külső kötöttségei mozgósításával teremti meg”. 

Kulturális antropológusok, szociálpszichológusok, emlékezetkutatók, filozófusok, 
társadalomkutatók igazolta szavak, a szövegkörnyezetben mégis úgy hangzanak, mintha 
az organikus önszemlélet eltaszítana magától minden szerepvállalást, elkötelezettséget a 
„környezet” iránt. Azért támadhat ez a benyomás, mert a Határsértők szerzője e „példa- és 
mintaértékű” költészettel kapcsolatban sem felejti el megjegyezni, hogy benne is lezajlott a 
„képviseleti líra” válsága, s hogy a pálya vége felé a költő rezignáltan tekintett „valamikori 
közösségi szerepeszményeire”. Csakhogy e csüggedtség hátha inkább az irodalom, a művé-
szet „fölösleges és nélkülözhető voltát hirdető” kor érzete, s épp oly kevés köze van az esz-
tétikai értékekhez, mint ahogy a különböző magatartásformáknak, megszólalásmódoknak 
sincs. Az ironikus, szarkasztikus alak, beszélő jelesebb lenne, mint a patetikus, elégikus? 
Ha valaki – mint Balázs Imre József veti fel Hervay Gizella lírai énje kapcsán – „túlságosan 
»benne van« a világban, amelyről mesél”, az kevésbé érdemes, mint az, aki kívül vagy felül 
áll a világán? Elavulhatnak, méghozzá véglegesen magatartások, válhatnak használhatat-
lanná konvenciók, mint ahogy ezt a Mészöly Miklós figyelmét is felkeltő Hizsnyai Zoltán 
pamfletsorozat, a Vízilovak és totemállatok sugallja? 

A különböző portrék azonos vonásai alapján úgy fest, hogy Tóth László maga is azok 
közé tartozik, aki kedveli, ha valaki – mint a fiatal Csiki Lászlóról írta – „szembemegy 
a küldetéses irodalommal”, „fütyülve a költő vátesz szerepére”, és a szinte „önálló enti-
tásnak vett nyelvet beszélteti és játszatja”. Hogy aztán a költői öntudat mikor duzzad-
dalmahodik magabiztosabbra, akkor-e, ha jelenteni, közölni vágy valamit valakikkel, 
vagy ha játszik a melléknevekkel, nézi – Csiki idézett versrészlete –, mint „korzóznak 
tarka szófajok... / sír egy határozatlan, magányos névelő”, szóval, hogy az egyik szerep 
poétikailag kimunkáltabb-e, mint a másik – ennek eldöntése azért is nehéz, mert akad 
költő, író, aki szerinte is, feltételezhetően a 80-as évek „elszabaduló posztmodernjében” 
(a szórendért nem szavatolnánk) „kéjeleg artisztikus gőggel a nyelvvel”. Hasonlóképpen 
jellemzésre, nem pedig minősítésre szolgálhatnak azok a művészi eszközök, poétikai 
fogalmak, amelyeknek az elterjedése talán Kenyeres Zoltánnak az elvont tárgyiasság 
líráját a látomásos-metaforikus mellé (és nem vele szembe) állító tanulmányához, vala-
mint Király István Tandori Dezsőt méltató esszéjéhez (Egy befogadói élmény nyomában) 
fűződik: az alulretorizáltság vagy alulmegnevezés, a prózai narráció vagy depoetizálás 
és a többi. Habár a portrékészítő magáról is elmondhatná, amit Fodor Andrásról, eldi-
csekedhetné, hogy „érdeklődése-tájékozódása mintaszerűen sokágú”, irodalomfelfogása, 
eszménye mégis erősen egyfelé húzza-vonzza. Önbírálatba burkolva vet számot azzal, 
hogy az Átkelés című harmadik kötete az első, A hangok utánzata „csontjaira csupaszított 
nyelvi-képi konstrukcióit” követően barokkos nyelv-gondolati alakzatait tekintve túlsá-
gosan felülstilizáltra sikeredett, történelem- és társadalomszemlélete pedig ellaposodott.  
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A „középet” kereste, hangsúlyozta, miután másutt is az Átkelés egyre idegenebbnek érzett 
történelmi pátoszáról beszélt. 

Ez a közép azonban az alkotók és az alkotások között példát kereső és állító igyekezet 
miatt kissé oldalra tolódik. Átlelkesíti a pátosz, csakhogy ne illanjon el. Fűti a meggyőző-
dés heve, a meggyőzés érvei nélkül. Hogy például „valamiféle nemzeti géniusz” megtes-
tesítői – „hiányos névsor” – Ottlik és Mándy, Déry és Nemes Nagy, Pilinszky és Weöres, 
Kassák és Füst, Móricz és Karinthy Frigyes, Kosztolányi és Ady, Radnóti és József Attila 
voltak? – a kijelentés a határozatlan fajtára, minőségre utaló határozatlan névmás miatt 
még akár bántó is lehet. Ám hogy ugyanők a „magasabb szellemi-esztétikai-erkölcsi értékek 
szférájában kétségtelen nemzetegyesítő erővel bírtak”, ehhez azért elkelne némi magyarázat. 
Hogy miért éppen ők, s mások miért nem? „Személyükkel is súlyt, jelentőséget és jelentést 
tudtak adni az irodalomnak” – hangzik el másutt, Mészöly Miklóst méltatva, s itt már rövi-
debb a Babitscsal kezdődő, s Karinthyval, Kosztolányival, Füsttel folytatódó, Máraival 
kiegészülő névsor. A folytatáskor csodálkozni valóan elmozdul, elcsúszik ama közép: 
„Illyésben is, Németh Lászlóban is – más oldalról Kassákban is – lehetett valami ebből”, hár-
mójuk esetében határozatlan, hogy esetleg a jelentősek között akad helyük, aztán ismét 
határozott: „De feltétel nélkül ilyen volt Weöres, Pilinszky, Mándy, Nemes Nagy Ágnes.” 
Fontosnak tartja hozzátenni: „Nincsenek sokan”, majd hogy ők a „magaslatok”. Soroljunk 
– eszerint – dombokat? Nevet adva nekik: Nagy László, Juhász Ferenc, Kányádi Sándor, 
Csoóri Sándor, Sánta Ferenc, Sütő András, Székely János, Gion Nándor, aztán egy nem-
zedéki vonulatban a két Szilágyi, Domokos és István – a dombságban futná még egy-két 
névre. Örkényére, például, Páskándi Gézáéra, aztán olyanokéra is, akiket ő maga nevez 
„írólegendáknak”, mint Déryt és Lengyel Józsefet, másutt „magaslatnak” megint és mégis: 
Szentkuthy Miklóst és Tandorit. 

Mészöly Miklós esetében, úgy tűnik fel, a meggyőződés hevületéhez a meggyőzés 
érveit is csatolja. Az Alakulások valóságos bibliája volt, írja, igaz, az Igézőt és Somlyótól 
a „Modernnek kell lenni mindenestül…”-t, Hornyiknak az írói interjúit is ekként emlí-
tette. Ez utóbbi alanyairól egyébként félrevezetően jegyezve meg, hogy legtöbbjük 
Magyarországon – 1982 körül – alig kapott figyelmet, holott a megszólaltatott Németh 
Lászlónak és Örkény Istvánnak életműkiadása volt, Pilinszky – bár későn, de – József 
Attila-díjban részesült, Dérynek pedig sorra jelentek meg a művei. Mészölyhöz vis�-
szakanyarodva, a „közép” kedvéért akár el is lehetne fogadni, hogy Az atléta halála 
„kopernikuszi fordulatot” hozott az elbeszélő irodalmunkban, átformálta prózapoéti-
kánkat, noha ebben az átformálásban, a hivatkozott Béládi Miklós szerint is, jelentős 
szerep jutott például Hernádi Gyulának. Amit viszont már nehéz lenne elfogadni, az az 
„értékegyesítő szerepe”, hogy benne a magyar irodalom „még egyesülni tudott”, ahogy az 
éles elméjű Szörényi László állította: „országegyesítő” volt. Lehetett egyesítő és – Tóth 
László szavaival – „sorvezető, viszonyítási pont” nagyjából a rendszerváltozásig, ám 
pont akkor megszűnt az lenni, amikor 1990. szeptember 29-én elküldte (és a Magyar 
Nemzetben közölte) a Magyar Írók Szövetsége elnökének és elnökségének szóló, címé-
ben is beszédes levelét: „... Ott én nem vagyok otthon”. Ettől a pillanattól, szerinte a „társ-
elnöki”, valójában az elnökségi tisztségéről való lemondásától kezdve abban a sorban 
lett egy vezető, amelyik a Nappali hold Csoóri Sándorát egy-két szerencsétlen mondata 
miatt lényegében kiközösítette a magyar irodalomból, antiszemitának bélyegezve. Ha 
a szellemi élet kettészakadása, széttagozódása ekkor kezdődött, akkor ebben Mészöly 
megszólalásának nem csitító, hanem gerjesztő hatása volt, lehetett, hiszen „sokéves 
ismeretségük”, „bármilyen barátságuk” világossá tehette előtte: Csoórinak, Esterházy 
Péter rangsoroló hozzászólása szerint az „egyik, joggal legtekintélyesebb magyar író-
nak” még véletlenül sem voltak zsidóellenes írásai, megnyilvánulásai. Csakhogy a vita 
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gerjesztői, a sor vezetői talán éppen a tekintély megtépázását tarthatták céljuknak – egy 
új kánon kikalapálását.

Esterházy Mészölyt méltató, s némi önbírálatot hordozó szavait is érdemes idézni a 
Határsértőkből: „Sok falnak ment neki fejjel, mi meg itt korzózunk, az ütött lyukakon át, olykor 
róla is feledkezve.” Az összevetés szándéka nélkül is fel lehetne vetni ugyan, hogy vajon 
Csoóri hány és mekkora lyukat ütött – a portrékat a politikai-ideológiai térből többnyire 
kivonni próbáló kötet azonban másféléket kérdeztet. Immár társadalom- és irodalomtör-
téneti távlatból egyrészt azt, hogy vajon miért egyedül Mészölyék lakása mint „szellemi 
zarándokhely” és titkos találkahely volt s maradt a „minta s példa” a „mind szélesebb 
terepen formálódó, s szerepeit egyre nyíltabban vállalni kezdő ellenzékiség, ellenzéki gondol-
kodás számára”. Aztán, a lakásból kilépve, 85–86 táján valóban az „alternatív értelmiségi és 
művészi közösségek, klubok, szabad- és repülőegyetemi összejövetelek” jelentették az „ellen-
zékiség bástyáit”, akik vagy ahol „nem keveset tettek a kisebbségek életének tudatosításáért, a 
magyar kultúra egységének megteremtése érdekében, a Németh László-i »tejtestvériség«-ért”. 
Ugyanez nevesítve és megerősítve a közgáz Rajk szakkollégiumát, illetve a Széchenyi 
István Szakkollégiumot takarja, továbbá az ef-Lapokat, amelyek a határon túli magyar 
irodalmak és „a Magyarországra áttelepült külhoni írók irodalmi honosításának szervezői és 
műhelyei lettek”, a folyóirat „a közép-európaiság és a határon túli magyar irodalmak képvi-
seletének egyik legaktívabb szószólója” is.  Ha a szerző személyes történetében a hon Pestté 
s Pest pedig a honná lesz, akkor kevés egykori nem fővárosi műhely és szervező kesereg-
het, hogy mily hálátlan az emlékezet.  Az áttelepültek, vagy ahogy néha neveztetnek, az 
emigránsok viszont hálásak lehetnek: a Csiki Lászlónak ajánlott Tóth László-vers, az Úgy 
néznének ránk és a körülötte kialakult vita más alkotások társaságában elevenen jelenítheti 
meg a „se-itt-se-ott lét túlnyomásos, feszültséggel terhes időszakát”. 

A Határsértők okkal adja elő ismét, amit már a korábbi kötetek is, az efféle önéletrajzi 
történeteket, eseteket, dilemmákat. Vallomásosan személyessé azonban mégiscsak azok-
nak a kapcsolatoknak a bemutatásától lesz, amelyek egy-egy íróhoz, költőhöz fűzték, és 
amelyek révén irodalmi, művészeti életünk közelmúltjának – ahogy poentírozza – viszo-
nyaiba és iszonyaiba is bepillantást nyerünk. Hogy ezeket hitelesítse, nem elégszik meg az 
emlékezetével, hanem olyan bőséges és szerteágazó szakirodalmat használ, mint akinek 
egy szubjektív irodalomtörténet szerzése is a szeme előtt lebeghetett, lebegett. 
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Papp Máté
A nagy látvány
Villányi László: Kimméria – Lévai Ádám grafikáival

„Fényes arc néz az erdő-borította völgyre.  
A tengerszem asszonyként felel.” 
(Weöres Sándor: A teljesség felé / A nagy látvány)

Ha a költészet magánmitologikus jellege és világteremtő ereje párosul, könnyedén a 
képzelet légváraiban találhatjuk magunkat. A költőien teremtett világok azonban mégis-
csak a mi valóságunkból táplálkoznak, rendre azokat a szépségre fordított valóságeleme-
ket szedik szét, majd gyúrják össze újra, amelyek legelemibb éltető forrásainkat fakasztják 
fel, legmélyebben rejtőző énünket tükrözik vissza. Villányi László lírai esszéfüzére a 
titokzatos Kimméria vidékére vezeti olvasóját, egyre beljebb és beljebb merészkedve egy 
sosemvolt, mégis lehetséges – térben és időben elhelyezhető, ugyanakkor azokban fel is 
oldódó – emberi (eredetű) kultúra képzetköreiben.  

„Döntöttem. Feladom addigi életemet, s Kimmériába költözöm. Őseim nyomába eredek, vis�-
sza a múltba, hogy a lehető legtöbbet tárhassak fel a kimmérák életéből. Természetesen vittem 
magammal könyvtáramat. Új otthonomban azonban a könyvek egy része gerincével hivalkodó-
an előrébb araszolt, némelyik pedig a mélybe vetette magát. Ezeket a könyveket csak ki kellett 
nyitnom, s aláhúzva találtam azokat a mondatokat, melyek továbblendítették kutatásomat.” 
A könyv egyik első fejezetében található szerzői vallomás mögött természetesen másféle 
írói intenció és munkafolyamat húzódik, miközben az egyszerre ösztönösen és tudatosan 
kialakított költői koncepció irányvonalai olykor valóban azt az érzetet keltik, mintha a 
kimmér mitológia lírai elbeszélője önkéntelenül, mintegy intuitíve válna nemcsak részesé-
vé, hanem részévé is az általa kreált láthatatlan birodalomnak. („Amikor mindezt elmesél-
tem barátomnak, rám nézett, s kijelentette: de hiszen te is kimméra vagy. Nem kellett tükör, 
tisztában voltam arcom furcsaságával.”) Ez a láthatatlanság nagyon is vizuális érzékiséggel 
fedi fel magát a kötet lapjain – Villányi láttató írásmódján túl Lévai Ádám a szövegekhez 
organikus módon kötődő grafikáiban –, hiszen a kimmérák, valamint a chimérák (előbbiek 
például csak abban különböztek a homo  sapienstől, hogy egyik szemük más színű volt, 
mint a másik, utóbbiakat különböző állatok testrészeiből elegyülő szörnyekként képzel-
hetjük el a mitikus ábrázolások nyomán) leginkább amorf, avagy folytonos átváltozásban 
lévő külsejük miatt voltak különlegesek, illetve a mindenkori civilizációtól érintetlen ter-
mészetközelségükből fakadóan.   

Az író „kimmériai énje” a tatai tó („Öreg-tó”) közelében érzi magát otthonosan, a víz-
ből időnként kiemelkedő, nőnemű Lény megpillantása óta gyakori, általában biciklivel 
közlekedő látogatója a környező partszakaszoknak. (Nem véletlenül ez a helyszín vonzza 
mindennél jobban, hiszen első vándorláshullámuk után, a szittyák elől menekülve itt 
telepedett le a matriarchális törzsi berendezkedésű kimmérák egy része.) „Már tudtam, 
erről a titokról hallgattak barátaim. A Tó Lényéről. Aki nem ránt le a mélybe, hanem őt viszik 
el bensőjükben a fiúk, mélységes mély hiányt teremtve ott. Megértettem barátaim szomorú-
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ságát, mikor feltűnt egy szép lány, s ők képtelenek voltak az ámulatra, mert egyszer rájuk 
tekintett a Lény.” De nemcsak a környékbeli barátok szembesültek a chimérák ősanyjá-
nak tekintetével, hanem megannyi szellemtestvér is Vergiliustól és Marcus Aureliustól 
kezdve, Janus Pannoniuson és Paracelsuson át, Goethéig vagy Rilkéig, sőt, még olyan 
történelmi személyek is a bűvkörébe kerültek, mint Mátyás király. Szinte felsorolhatatlan 
a tóparton megforduló tudósok, írók, történészek, költők, misztikusok, filozófusok köre, 
akik a Villányi által ily módon kiterjesztett szellemi holdudvaron belül közös nevezőt (és 
többszöröst) találnak a kimmér szerelemvallás félelmes és áhítatos csodálatában. A miti-
kus idő és a történelmi kronológia keveredéséből létrejövő narráció az ókortól kezdve a 
huszonegyedik század elejéig viszi végig hihetetlen (egy idő után talán épp ezért kézen-
fekvő) történeteit, művekkel, gondolatokkal, benyomásokkal, élménybeszámolókkal és 
nem utolsósorban személyes emlékekkel idézve meg azt az alapvetően „költőien lakozó” 
világrészt, melynek sajátos anyaga a lehetetlen, amelyet mégis elhisznek… Egyébként itt 
érdemes kiemelni a Kimméria-kutató sajátosan finom, mégsem finomkodó humorát. Az ő 
közvetítésével még az a feljegyzés is hihetőnek tűnhet, miszerint Freud – aki „a Tó partján 
szembesült a kimmérák csiklótudományával” – a nők péniszirigységéről szóló elmélete a 
férfiak csiklóirigységéről szóló tanulmányának (társadalmi nyomásra) visszájára fordított 
változata lenne. Furcsa módon azok a részletek is „evidensnek” látszanak, melyekben a 
költő kortárs és nem mellesleg Tata környékén élő művész barátai – Wehner Tibortól Jász 
Attiláig – jelennek meg némileg anakronisztikus társaságban.  

Kimméria feltérképezése merész vállalkozás, amely a túlnyomórészt fiktív „szellemtör-
téneti” kalandokon keresztül különutas bejárását jelenti az európai – és azzal párhuzamo-
san a távol-keleti – hagyomány/művészet tárházának. Ezzel együtt nem csupán kulturális 
kalauzként forgathatjuk a kötetet, a Villányi-féle elbeszélő ugyanis valamilyen szinten 
a rejtett tudás beavatott örököseként tűnik (f)el a kimmérákhoz kötődő, fentebb említett 
művészek és gondolkodók felskiccelt lélekrajzaiban, pontosabban abban a szövevényes, 
mégis egy szálra felfűzött képzethalmazban, amely a szerző saját lelki alkatából, érzékeny-
ségéből, fogékonyságából kiindulva olvasztja magába mindazokat az alkotói alakzatokat 
és sorsvázlatokat, amelyek hasonulni tudnak saját kimmérikus költői létformájához (illet-
ve amelyek nagyrészt eredendően hasonlítanak is egymáshoz). Nem véletlen a fentebb 
található Weöres Sándor-mottó, hiszen A teljesség felé (vagy gondoljuk Weöres szintén 
képzeletbeli, saját térképpel és nyelvvel rendelkező országára, Mahruhra) hasonló ihletett-
ségből jöhetett létre, mint Villányi műve. „Amit itt olvasol: több mint világnézet és kevesebb 
mint vallás. Több, mint világnézet, mert általa a dolgokat nem valamely irányból látod, hanem 
közös gyökerüknél tapintod. Kevesebb mint vallás, mert nincs benne szó az isteni miszté-
riumokról, melyekről csak jelképekben lehet beszélni” – szól a Weöres-könyv befejezése.  
A Kimméria lapjain sem találkozunk kimondottan szakrális jelképekkel, sőt, A teljesség 
felében szervesen – bár látens módon – jelen lévő keresztény szimbólumok sem épülnek be 
a kimmér – jobb szó híján –  panteizmusba. Ilyen értelemben a különböző (keleti és nyu-
gati) kultúrák közt élő Kimméria egyedülálló marad; elegyül ugyan a határait környékező 
jövevényekkel, de elvegyülni már nem képes köztük. Így marad érintetlen mindenféle faji 
és kulturális metamorfózis ellenére.
„…egy-egy részlet mindegyikben fedi a valóságot. Így ha a kíváncsi olvasó aláhúzza a 

megfelelő mondatokat, összeállhat a könyv keletkezésének története” – kommentálja Villányi 
a Vivaldi titkos naplójából című fejezetet a kötet végén található jegyzetében, melyben 
említésre kerül egyik korábbi verseskönyve is (Vivaldi naplójából, Orpheusz Kiadó, 1997). 
Ez az egyetlen kitétel vonatkozik szorosabb értelemben a Kimmérián inneni szerzői énre, 
aki viszont még így sem azonosítható be teljesen. „1741. május 19-én Vivaldit a bécsi 
bolondokházába szállították. Azt állította, hogy a 20. századból jött vissza, valójában egy 
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Villányi nevezetű költő, s mindennek bizonyítékaként huszonnyolc verset vett elő inge alól (…) 
Tévedés, ha valaki azt állítja, hogy felvettem Vivaldi maszkját, vagy más szokásos magyará-
zatot keres. Egyszerű reinkarnációról van szó. Vivaldi én vagyok. Én Vivaldi vagyok. Tegnap 
a kezembe vettem egy hegedűt, s órákon át játszottam, pedig sohasem tanultam zenélni.” Így 
mosódnak el az én határai, egy számtalan szellemi arculatot magára öltő, chiméraszerű 
metaformában oldódva fel, melyet megközelíthetünk akár az alkémia allegóriáival, akár 
különböző ünnepi rítusok, szertartások által (ld. A kémiai menyegző vagy a Szent Iván-napi 
szokások fejezetek kísérleteit), legbensőbb titkait mégsem leshetjük meg. 

Ennek legfőbb oka, hogy a huszadik század végére Kimméria ősképe „egyre inkább 
visszaszorult a kollektív tudattalanba”, és immáron valóban láthatatlanul él tovább az 
érzékenyebb lelkekben. „A mi tudattalanunk azonban kavargó vizet rejt magában, azaz 
természetivé testesült szellemet, attól háborog” – citálja Jungot a szerző ezzel kapcsolatban. 
Vagy hogy a kötetben szintén hangsúlyos szerepet kapó Borges egyik tárgyilagosabb meg-
jegyzését idézzük a Képzelt lények könyve című művéből: „Idővel a Kiméra egyre inkább a 
»kiméraszerű« jelentést vette föl… Eltűnik hát a zavaros forma, ám – bárminemű képtelenség 
jelölésére – megmarad a szó. A mai szótárak meghatározása szerint »téveszme«, »csalóka 
elképzelés« a Kiméra jelentése.” Vagyis felvetődik a kérdés, hogy a képzelet légvárainak 
elillanása után mi marad mindabból, amit Kimméria küldöttjei eddig „összehordtak”. 
Érdemes visszaemlékezni a Szfinx és a Chiméra párbeszédére (A chimériák származá-
sáról-fejezet jegyzetéből): „A Szfinx: …Gondolkodom és számolok! A tenger hánykolódik 
medrében, a búzaföldek hajladoznak a szél alatt, a karavánok tovahaladnak, a por elszáll, a 
városok összedőlnek – de az én tekintetem, melyet semmi sem tud félrefordítani, a dolgok felett 
a megközelíthetetlen láthatárra mered. / A Chiméra: Én könnyű vagyok és vidám! Káprázatos 
távlatokat nyitok meg az emberek előtt, felhők fölötti mennyországokkal és távoli örömökkel. 
Örök bolondériákat bocsátok lelkükre, a boldogság terveit… S ha olyan embert látok, akinek 
lelke megnyugszik a bölcsességben, rárontok és megfojtom.” Vajon kinél az igazság? Avagy a 
szépség nagyobb lenne annál? (Akár még a művészi játék közben elpergő valóságnál is?)

Villányi kimmér költészete végül egyszerre emeli tekintetét bölcsen a dolgok fölé, s 
nyugszik meg a megközelíthetetlen Lény láthatatlanságában. Szeme a tó elsimuló tükrén 
pihen… „Közömbösen nézném, ha újra kiemelkedne a vízből. Valamely nőneműnek született 
ember töredékes szépségét szeretném csodálni. Aki nem retten meg attól, hogy birtoklom a 
chimérákat.” Vajon a Cortezár-féle távoli társ közelébe érhetünk, ha lemondunk a végtelen 
szépségű Lény nagy látványáról? „Életünket egyetlen lény kedvéért próbáljuk felépíteni, s 
amikor végre befogadhatjuk, ez a lény nem jön, számunkra meghal, s akkor aztán fogolyként 
élünk a csak neki szánt keretekben” – olvashatjuk egy helyen Pascal sorait, de hogy melyik 
lényre/Lényre vonatkoznak – a szerző által kölcsönzött – szavai, rejtve marad. Kimméria 
keretei azonban tovább tágíthatóak, a víz tükrén felrémlő, elmosódó arcképek megpillant-
hatóak, a nagy látvány pedig talán csukott szemmel is látható. A Tó mélyén alszik, újra 
meg újra álmodva sosemvolt és eljövendő szerelmeinket.  

(Kelet Kiadó, 2014)
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Balázs Géza 
Elfeledett írónemzedékünk 
Szakonyi Károly: Írók lámpafénynél 

Igaza volt annak, aki azt mondta: minden napra egy mese. Kell a történet. Főleg, ha nem 
is mese, hanem a közelmúltunk, szüleink, nagyszüleink világa, Magyarországa. Melyből sok 
minden itt ragadt, főleg a lelkekben, mélyen. Oda belelátni pedig nem könnyű. Vannak cso-
dálatos elbeszélőink, akik ezt megírták. Segítségükkel mélyebbre láthatunk. De jórészt elfe-
lejtettük őket. A közelmúlt elfeledett magyar irodalma. Persze az élőkre se figyelünk nagyon, 
temetést még csak tudunk rendezni, de azután rohanvást elindul a felejtés. „Akarattal csak 
emlékezni lehet, készakarva felejteni – hiába nem megy” írja Lengyel József, ám, tegyük hozzá: 
akarat nélkül felejteni – könnyű, s főleg akkor, ha már alig van mit. A közelmúlt irodalmát 
ma már a bölcsészhallgatók sem igen ismerik, szakdolgozatok, elemzések nem készülnek 
róluk. Így múlik el a világ dicsősége…, amennyiben egyáltalán volt dicsőség; mert sokkal 
inkább nehéz és küzdelmes élet volt, persze tele hétköznapi apró örömökkel, bájjal, amiért 
mai életét aligha cserélné el bárki is. Egy másik nemzedék pedig majd meglátja, hogy a mi 
életünkért adnának-e egy lyukas garast… 

Szakonyi Károly bogarászott a könyvespolcán, leemelt 25 kötetet. És kiválasztott belőlük 
25 villanásnyi, egy-egy estére, elalvás előttre való, rövid remekművet. Írók lámpafénynél. És 
a felszólítás: Olvassuk újra! Ha valaki még nem ismerné egyiket-másikat: akkor olvassa csak 
el bátran – elsőre! A válogatás készítője az írók többségét személyesen ismerte: presszókból, 
asztaltársaságokból, szerkesztőségekből, színházból. Elegánsak voltak vagy extravagánsak. 
Többnyire hányatott és rövid életűek. De hátrahagytak megdöbbentően szép és mély íráso-
kat a 20. század közepi magyar valóságról. Annyiban hasonlítanak egymásra, hogy mind-
annyian egy-egy sűrített, jellemző, átélhető, elképzelhető történetet tárnak elénk. Ahogy 
belemerülünk a kötetbe, egyre inkább eluralkodik rajtunk a kérdés és a kétség: hová lett a 
mai magyar irodalomból a történet? Hol vannak a hétköznapok hősei? 

Mindannyian realisták, persze sokféle realisták. Ha Kosztolányitól (a kötetben is szereplő) 
Gelléri Andor Endre megkapta a „tündéri” jelzőt (tündéri realista, s azóta kötelező jelleggel 
ezzel határozza meg mindenki), akkor én ezt szívesen megszaporítanám: vannak lírai vagy 
költői realistáink, vannak azután anekdotikusak, naplószerűek, esszéisztikusak, intellektu-
álisak, tragikusak, ironikusak; becsúszott egy kicsit a szocialista realista is (de én elhiszem, 
hogy az ötvenes években nemcsak hinni kellett, de valóban hittek is; bája van már ennek 
is), és persze vannak realista realisták, és szürrealisták is. Élvezetes játék lehet kinek-kinek 
besorolnia kedvenc íróját. 

A műfaj alapvetően novella, de azért akad esszéisztikus, tárcaszerű írás, elbeszélés, és 
talán mesének mondható szöveg is. 

A válogatás varázsa tehát a történet. A történetek. Ahogy az íróink meséltek. Néha nagyon 
egyszerű dolgokról. Orvhalászatról, társbérletről, lágerkórházról, temetésről, igazságtétel-
ről, ökölvívó-mérkőzésről, mesebeli világról és valós, de meg nem található utcákról. Ugye 
némelyikre emlékezünk. Vagy nem? Akkor olvassuk újra! Illetve: mindenképpen olvassuk 
újra! Az újraolvasó játék a Lyukasóra folyóiratban megjelent sorozat darabjait gyűjti össze. 
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Felrémlik a modern rabszolgatartás. Amikor az ember baklövések folytán egyre jobban 
belegabalyodik a törvénybe… „Hátiszen megegyezhetünk…” leplezik le az orvhalászt. (Bertha 
Bulcsu: Jégnovella) – Nehéz nem megrendülnünk, ezt nevezik az esztéták katarzisnak: a 
vadászok által meglőtt pityergő fácántyúk bögyén vérgyöngy fut végig, fácánkakas párja 
az emberrel szembenézve büszkén és dühösen védelmezi, tollsátra alá fogja… (Szabó 
István: Levél) – Apa és fiú kijátssza és gyötri egymást: be kellene állni a „csoportba”, hogy 
legyen pénz, no de a becsület! (Szabó István: Nehéz, téli nap) – Mindenki verseng, mindenki 
győzni akar, pláne az ökölvívásban, de a zuhanyzóban: „Te meg tudnád tenni, hogy kiverd 
valakinek a fogát?” (Gerelyes Endre: Kilenc perc) – Az élet nagy fordulata: „Sohasem felejtem el 
azt a napot, amely a kutyák pusztulását hozta. Pusztult akkor már minden a ház körül.” Pusztult 
a park, pusztultak az emberi viszonyok… S az apa a tolószékből fölkelve, talán utolsó cse-
lekedetként lelövi a vadászkutyákat. (Tatay Sándor: A nagy park helyén) – Multikulturális 
világ: csángó, zsidó, román „vér kavarog” és tájnyelvi és jiddis beszéd. (Cseres Tibor:  
A Baragán közepén) – A Jó Bőr nevű csaj, takarítónő, akit senki se hagy békén. (Császár 
István: Rövid történet a szépségről, amelynek egyetlen birtokosa vagyok) – Fölszökő családi indu-
latok – kései tükörben: földhözvágott dinnye, kalapáccsal összetört karácsonyi ajándék, 
persze pusztán nevelési célból: „Azért volt, hogy ne légy boldogtalanabb a nagy átlagnál. Mert 
aki minden repülőgéptől elvárja, hogy repüljön, az nagyon meg tud ám boldogtalanodni.” (Rákosy 
Gergely: Mennyből az oroszlán) – „Felétetni… másokkal?” rökönyödik meg a parasztasszony. 
Az új nyelvtanban az első személy nem az én, hanem a mi. Az egy kis hazai szétosztása a 
kollégiumban, az önzés legyőzése; tegyük hozzá: egy időre. (Galgóczi Erzsébet: Egy kosár 
hazai) – A téli hülye és a nyári hülye között van különbség, a nyárin rögtön látszik (Kardos 
G. György: Tamo daleko) – „Harmadik hónapja éheztünk…” Nagyapa szétosztja a vacsoráját. 
„Gondolod, Ferkó? Gondolom…” (Sánta Ferenc: Jótett helyébe) – … Móni, aki karácsony-
estére mézet szerez az ezrednek, majd szökevényként elkísérik (Tersánszky Józsi Jenő:  
A szenteste hőse) – Harc a farkassal, a félelem,  a farkas legyőzése. (Sarkadi Imre: Farkaskaland) 
– Van egy másik világ. Bennünk. A magunkban megalkotott köztársaság: Masoko. (Lázár 
Ervin: A Masoko Köztársaság) – A kutakat nem csak lefelé lehet ásni. (Lázár István: A bolond 
kútásó) –Régvolt világ: patyolat, vasszürke kád a mosoda, „ragacsos ragály-lepedők, tífusz-lepe-
dők, rabok durva darócpokróca, halottak halott-lepedője…” (Mándy Iván: A mosoda) – Egy budai 
rejtélyes utca, Hajnalka utca, mely háromszor kezdődik és négyszer fejeződik be. (Galsai 
Pongrác: Hol van az a ház?) – Igazi egyetemeink. Korányi Sándor, a nagy belgyógyász úgy 
tanítja a medikust, hogy Tolsztoj a legjobb anamnézisben (Illés Endre: A só íze) – A sárga pipa-
csok emlékezni kényszerítenek: „Akik hozzászoktak a kórházhoz, félnek meggyógyulni.” (Lengyel 
József: Sárga pipacsok) – Élni kell: és a szanitécnek halottakat számolni, de ha véletlenül ros�-
szul számol… (Hernádi Gyula: A gyilkos) – Egy épületbontó brigád kemény törvényei: „Azt 
mondják, nem kaphatsz annyit, mint mi”. (Simonffy András: Lázadás reggelig) – A halottakat el 
kell temetni… – de a szülőfaluban, de mi van, ha a szabályzat nem ezt mondja. (Gáll István: 
Végtisztesség) – Lujza néni szépen lassan kopasztotta a családot, majd rájöttek. Ekkor Lujza 
néni visszatámadt: Mindenki lopna, ha szabadon hagynák, a bűnért ketten felelnek. „A bűn 
büntetést érdemel – de valamit meg kell hagyni mindenkinek, egyvalamihez joga van mindenkinek.” 
(Thurzó Gábor: Kifosztjuk Lujza nénit) – Munkásfölvétel nincs! „Milyen szívesen nyögnék bár-
milyen nehéz súly alatt, ebben a tétlenségben még megőrülök.” (Gelléri Andor Endre: Egy fillér) 
– Az elszaladt két évtizedben csak a lakásügyünkre tudok gondolni. „Huszonöt évig nyomor, 
összeszorított fog, kínlódás, s mégis, maga volt a boldogság. Aztán jött a kényelem, a tágasság, a 
bőség, hiszen az utolsó adósságot is kinyögtük – és mostanában én az egyik szobában sírok, Ferkó a 
másikban csapkod, Mariannék a harmadikban veszekszenek. Ki érti ezt, szívem?” (Bárány Tamás: 
Boldogság) – „Megöltek egy legényt / Hatvan forintjáért, / Bévetették a Tiszába / Piros pej lováért.”  
A novella újrahangszereli ezt a népdalt. Bútoráért kiirtanak egy tanyasi családot. Jakab nem 
érti, és azt terjeszti, úgyis kimossák a gyilkosokat. Az ügyész meghívja a kivégzésre, hogy 
megbizonyosodjék a törvény igazságáról. De Jakab most sem hiszi el: „Őt nem végzik ki… 
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Mert olyan nagy gyilkos.” (Galambos Lajos: Olyan nagy gyilkos) – Azzal a bizalommal távozunk, 
hogy majd a feltámadás igazságot szolgáltat, de ehelyett eljő a „végső igazságtalanság”, s az öreg a 
fiával visszamegy a temetőbe: „Aztán nekünk többet ne trombitáljanak!” (Tamási Áron: Rendes 
feltámadás).

Az írókról miniportrék készültek. Orosz István grafikái: Cseres Tibor telefonnal, Lengyel 
József táskákkal, Simonffy András norvégmintás, Kardos G. György magasnyakú puló-
verben, Mándy Iván sállal a nyakában egy kettős (MM) villamosmegállóban, Császár 
István feltartott könyvvel, Tatay Sándor tejeskávés bögrével… és persze Szakonyi Károly 
szemüvegét tartva. Az ötletadó-válogató Szakonyi Károly kedves, személyes, olykor anek-
dotikus kis portrékkal vezeti fel a történeteket. A „gyanakvó” író, Bertha Bulcsu a szepezdi 
tuszkulánumáról csodálja a magyar tengert. Szabó István dunántúli ízei: „Ha szokás lenne 
még manapság is értékelni a stílust, Szabó István írásait lehetne felmutatni.” A hatvanas években, 
ha megjelent egy jó vers vagy novella, másnap mindenki róla beszélt, a presszókban azt kér-
dezték: ki ez a tehetséges író? Természetesen: Gerelyes Endre. Szigligeten, az alkotóházban 
hallgatja Tatay Sándort: „Szerettem ízes, dunántúli, pontosabban szülőföldjéről, a Bakonyból hozott 
nyelvét.” Cseres Tibort „Visegrád talán a gyergyói szülőföldjére emlékeztette, a fenyők, a kert és a ház 
mögött emelkedő hegyoldallal. Nyughelye is ott van a visegrádi temetőben.” Császár István: „sze-
rény volt, mintha restellte volna, hogy író”. Rákosy Gergely – morózus. Galgóczi Erzsébet 
számára „a történet erős sodrású előadása volt a legfontosabb, s kevésbé a cizellált stílus…” Kardos 
G. Györgynek azonban „az időkben kellett volna élnie, amikor született, a XX. század első negye-
dében, redakciók, éjszakai kávéházak és kisvendéglők, mulatók szeparéiban csinos színésznők, bohém 
kártyások világában.” Sánta Ferencről: „A XX. század legégetőbb emberi kérdései ott vannak köny-
veiben.” Kakuk Marciként élt Tersánszky Józsi Jenő, előfordult, hogy a vasúti hídnál kéregető 
koldustól kért némi kölcsönt. Filozófiai vitáival és játékos bolondozásaival mindig a társaság 
középpontjában állt – utóbbival sodorta halálos veszélybe magát Sarkadi Imre. Lázár Ervin 
meséi szürreálisba oltott novellák. Mándy Iván „Budapesten született az első világháború utolsó 
évében, s kis túlzással azt mondhatjuk, hogy élete során ki sem mozdult ebből a városból.” Ma már 
sokan az ő szemével látjuk a villamost, a bérházat, a parkokat… Galsai Pongrác – derűre 
született tekintettel néz. Illés Endre intelligenciájával, szerencsés természetével meg tudta 
őrizni függetlenségét. Lengyel József nehéz sorsa ellenére sem volt kiábrándult, „humaniz-
musa, megszerzett bölcsessége megóvta szellemét”. Hernádi Gyula „faarccal adta elő könyveiben a 
legképtelenebb történeteket” a XX. század megbolydult, feje tetejére állított világából. Simonffy 
András munkáiban elsősorban „generációjának gondjai, pesszimizmusa, kilátástalansága és 
»apátlanság«-érzete a legfőbb motívum”. Gáll István, „az örök aknaszedő”, süt soraiból a félelem, 
„amelyet a háború, az ötvenes évek és a forradalom utáni megtorlások ültettek el a lelkekben”. Gelléri 
Andor Endre „otthonos volt csaknem minden foglalkozásban az iparosoktól a trógeroló szállítókig”. 
Bárány Tamás kapcsán: „Hiszen csak a történetek változnak, a téma végigkíséri az írót egész 
életében.” Galambos Lajos emberei „szilaj természetűek, ebben is sok rokonságot mutat Móricz 
Zsigmonddal”. És vajon hány íróval vagyunk így? „Elég egy sort megpillantani egy kinyitott 
könyvben, máris tudhatjuk, ezek Tamási Áron mondatai, még a varázsos szavú, erdélyi írók közül is 
kiemelkedően egyedülállóan.” 

És talán a leglíraibb az a portré, amelyben Thurzó Gábor utolsó napjait rajzolja meg: 
„Súlyos beteg lett valóban, de türelmesen viselte. Magányosan. Amikor érezte, hogy nemsokára itt 
a vég, kórházba vonult, mintha kényelmesen, poggyász nélkül valahová a közelbe utazna, csupán kis 
táskarádióját vitte magával, azt hallgatta addig a néhány napig, ameddig még élt. Az óbudai teme-
tőben nyugszik egyszerű, tömör fakereszt alatt.” Úgy vélem, hogy ez a búcsú és sors konkrétan 
vagy átvitt értelemben valamennyi elbeszélőnkre igaz: a közelmúlt egész elfeledett magyar 
írónemzedékére! Ha ismerni akarjuk a közelmúltat, ha meg akarjuk érteni a mai valóságot, 
ha tanulni akarunk a múltból, akkor: Olvassuk újra! (Magyar Írók Egyesülete, Budapest)
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Sájter Laura
Utódaink emberségéért
A 125 éve született Reményik Sándor tiszteletére készült kötetről

Elődei emberségéből – utódaink emberségéért címmel látott napvilágot az a kötet, amely 
a százhuszonöt éve született Reményik Sándor tiszteletére 2015. május 28-án rendezett 
miskolci emlékkonferencia előadásait öleli fel. A konferenciára a miskolci Akadémiai 
Bizottság székházában került sor, fővédnöke Lezsák Sándor volt. A kötetet Kabán 
Annamária és Mózes Huba szerkesztette, és a miskolci Bíbor Kiadónál látott napvilágot. 
A kiadványba a szerkesztők azokat a konferencia-előadásokat szerkesztették, amelyeket a 
szerzők írott formában is elküldtek.

Ha végigolvassuk a kötet tanulmányait, Reményik Sándor alakját látjuk, aki a megvál-
tozott történelmi körülmények közötti sorsdilemmák vállalásával, új erdélyi irodalmat 
teremtő elszántságával, közösségépítő normáinak nemegyszer korszerűtlennek vélt szi-
gorával útmutatóként áll előttünk.

Az Elődeim emberségéből és Az ige című Reményik-vers tanúságát megidéző, Mózes Huba 
jegyezte előszót követően a kötetben hét szerző hét tanulmánya sorakozik. A tanulmányok 
az elődök emberségétől utódaink emberségéért Reményik szellemében ápolják és örökítik 
tovább a rájuk bízott lángot.

Imre László A szerepvers és az irodalmi utalásrendszer funkciója Reményik Sándor lírájában 
című tanulmánya Reményik szerepverseiben tetten érhető sajátosságra irányítja a figyel-
met: a versben megszólaló lírai én közösségi meghatározottságú szerepvállalására. A lírai 
én történelmi, irodalmi, bibliai alakok nevében tesz hitet „valamely eszme, politikai gondolat, 
művészi krédó mellett”. Az 1918-ban keletkezett Cassandra, valamint az 1931-es keltezésű 
Bánk bán utolsó monológja című vers elemzése és szembeállítása meggyőzően bizonyítja azt 
a poétikai, eszmei, etikai érlelődési folyamatot, amelynek során a költő eljut a pusztulás 
bizonyosságának víziójától a megbékélés reményéig: „A szörnyűségesen kilátástalan helyzet-
ben (…) a béke és a megbocsátás jegyében remél megoldást”.

Kabán Annamária Önvizsgálat és megújulás című tanulmánya újabb vonásokkal egészíti 
ki a Reményik-portrét. Sík Sándort idézve állapítja meg, hogy „Reményik költészetének leg-
bensőbb, legállandóbb élménye (…) a belső harc, (…) a mindig megújuló, diadalaiban is gyötrelmes, 
de legsötétebb pillanataiban is a magasba mutató küzdelem”. Kabán azt a ciklust (Kelj fel és járj) 
választja elemzése tárgyául, amelynek versei a gyötrődés csiholta önmagára találás ritka 
költői pillanatait örökítik meg, melyek „az önvizsgálatról, a megújult élet öröméről, a szeretet-
ről és a visszatért munkakedvről vallanak”. Az elemzések megerősítik és további árnyalatok-
kal gazdagítják Sík Sándor megállapítását, amely szerint „Reményik lírájának a legjellemzőbb 
formai tulajdonsága (…) két közönségesen egymást kizárni látszó elemnek, a hangulati és gondo-
lati elemnek teljes egysége”. A Jézus által meggyógyított bénával, a halálból feltámasztott 
Lázárral, továbbá a napfényre jutó vakonddal azonosuló lírai én önkifejezésének elsőd-
leges eszközei az elemzés szerint nem a képek, hanem a retorikai alakzatok (párhuzam, 
ellentét, ismétlés, halmozás, fokozás, anafora stb.).
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Kántor Lajos Reményik Sándor − 2015, erdélyi olvasat című tanulmánya „egy új, valós, a 
21. században is érvényes Reményik-kép”-et kíván kialakítani, amellyel „visszahozható a valós 
irodalmi köztudatba a sokat szenvedett költő”. A kisebbségi sors minden visszásságát megélő 
Kántor 2015. évi olvasatában a versek sajátos szelekciója az „erdélyi költő” magyarságának 
meghatározó elemeire mutat rá, ezek: az otthonmaradás mint érték és szépség (Halotti 
beszéd a hulló leveleknek), a származást is felülíró hovatartozás-tudat (Petrovics ítél: „A vér: 
a semmi. A Lélek: a Minden”), az otthonmaradás kedvéért a hazáról való lemondás, de cse-
rében „új magyar lélekre” találás (A torz-szülött), a zászlót nem lengető, halk magyarság 
(Korszerűtlen versek: Nagy áron), a „testvér-színekkel ékesített” egymás mellett élésben 
mindhiába reménykedés (Korszerűtlen versek: Egymás mellett soha?).

Lisztóczky László A magyar szó katakombákba visszahúzódó apostolai című, Reményik 
Sándor-inspirációk Dsida Jenő költészetében alcímű tanulmánya Dsida Jenő lírájának 
Reményik-inspirációit veszi számba. Nyomon követi a két költő kapcsolatának fontos 
állomásait, s kidomborítja Reményik hozzájárulását Dsida ars poeticájának megszületésé-
hez. Pályájának kezdetén Dsida verseiben felbukkan a transzszilván líra minden jellem-
zője. 1928-ban megjelent Leselkedő magány című kötetében „szakít a kisebbségi sorsvállalás 
témakörével, s az általános emberlét eredendő titkait kutatja”. Reményik hatására viszont e 
kötet megjelenése után az erdélyi kisebbségi sors és a transzszilván eszmeiség tárgyköre 
visszanyeri lírájában régi rangját. Az 1933-ban megjelent Nagycsütörtök című kötet címadó 
versében megalkotja az erdélyi magyarság számkivetettségének, magárahagyottságának, 
üldözöttségének felejthetetlen képét, amit 1936-ban a Psalmus Hungaricus követ, amely „a 
legleplezetlenebbül, a legszenvedélyesebben fejezi ki hazája és szülőföldje iránt érzett szeretetét és 
hűségét”. Lisztóczky szerint a mester Reményik boldogan ismeri fel tanítványában saját 
törekvéseinek folytatóját, kiteljesítőjét.

Márkus Béla Kiválasztás, értékelés, ítélet című tanulmánya a 2007-ben napvilágot látott 
Kézszorítás című Reményik-kötet második ciklusába rendezett írások, vitacikkek, esszék, 
bírálatok, a két világháború közötti erdélyi irodalmi problémafelvetések, eszmefuttatások 
Reményik szemszögéből való körüljárása. A „körüljárás” már-már szétfeszíti a tanulmány 
kereteit, ugyanis a szerző a Reményik-látószöget konfrontálja a vele szemben megfo-
galmazott álláspontokkal. A tanulmány részletesen kitér Makkai Sándor Ady-könyve, a 
Magyar fa sorsa körüli vitára. Részletezi Reményik szerepvállalását a „schisma-pörben”, 
melynek tanulsága, hogy a kisebbségi írókban „a közösség s az érte való irodalom tudata és 
akarása (…) lobogóbb lánggal ég, mint Magyarországon”, ugyanis a kisebbségben „a probléma 
magja a magyarság megtartása az irodalom által”. Reményik a kisebbségi sors vitájából is kive-
szi a részét, amit „az erdélyi magyar sors egyik leghűbb vállalójának” tekintett Makkai 
Sándor repatriálása robbantott ki. Makkai Sándor Nem lehet! tételével (ti. kisebbségi 
sorsban „nem lehet fejlődésképes nemzeti életet élni, ez pedig az új Európában annyit jelent, hogy 
nem lehet embernek lenni”) szemben Reményik a Lehet, mert kell! axiómává vált álláspontját 
képviseli. 

Mózes Huba Aranymetszés, ismétlés és szövegköziség költőtársakat idéző Reményik Sándor-
versekben című tanulmánya Reményik három alkotását helyezi górcső alá. Elemzésében a 
versek szövegköziségének gazdagságából, az ismétlések hálójából, a bibliai ihletettségű 
parafrázisokból és az aranymetszés különböző szintjein elhelyezkedő utalásokból fejti 
meg a versvilág üzenetét. Az Elhullt kék szirom című költemény az első világháború 
után keletkező erdélyi magyar irodalmat és a bölcsőjét körülálló nagy elődöket, az „És 
elvérezni egy fonák igén” című vers a költőtárs Juhász Gyulát idézi. A Dsida  Jenő halála 
után keletkezett és kéziratban Dsida özvegyének ajánlott Circumdederunt… című vers 
sorainak széleskörű utalásrendszere valójában a lírai én válságos lelkiállapotát érzékel-
tető vallomás.
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Pomogáts Béla Reményik Sándor költői búcsúja című tanulmánya az 1942-ben napvilágot 
látott, Reményik hátrahagyott verseit tartalmazó Egészen című kötet vizsgálatára vál-
lalkozik. A tanulmány a Trianon utáni történelmi jóvátételt követő, 1938 és 1941 között 
keletkezett verseket veszi számba. Bepillantást nyerhetünk a területi revízió lehetőségé-
ben reménykedő, a „lakosságcsere” ellen tiltakozó, a felkorbácsolt nacionalista indulatok 
veszedelmes voltára figyelmeztető, a késlekedő igazságtétel miatti szorongását megfogal-
mazó, a részleges történelmi jóvátétel miatti fájdalmának hangot adó, a magyar és magyar 
közötti idegenség miatti aggodalmát megszólaltató költő lelkivilágába. Reményik utolsó 
nagy költeménye, a tíz részből álló Korszerűtlen versek című ciklus – állítja Pomogáts − mél-
tóképpen illeszkedik a neves magyar költők „utolsó verseinek” nemcsak költői életművet 
lezáró, hanem egy-egy történelmi korszak summázatát is nyújtó sorába. 

A konferenciakötet tanulmányai nemcsak a Reményik-életmű fehér foltjainak a meg-
szüntetéséhez járulnak hozzá, nemcsak az Eredj, ha tudsz! költőjének portréját árnyalják 
sokoldalúan, hanem érzékeltetni tudják az erdélyi magyarság életszemléletét, létfelfo-
gását, azt a sajátosan erkölcsi fűtöttségű történelmi-társadalmi légkört is, amelyben az 
erdélyi irodalom megszületett, majd a kisebbségi létben megedződött és erkölcsileg meg-
erősödött erdélyi magyar közösség törekvéseinek szószólójává vált. Érzékeltetni tudják 
azt, amit Tamási Áron Reményik jelenlétében érzett (és amit mi, 21. századi magyarok, 
száz évvel ezelőtt élő elődeink emberségére tekintve érzünk): „A sors valóságos jelenlétét, 
nyugtalanító vagy felemelő módon, de mindig ingatagság nélkül, szigorúan. Vagy az ő szelleméhez 
méltóbb szavakkal: az Isten kezének rendezését, szinte látható módon.”

(Elődei emberségéből – utódaink emberségéért. A százhuszonöt éve született Reményik 
Sándor emlékére 2015. május 28-án rendezett miskolci tudományos konferencia előadásai. 
Szerkesztette: Kabán Annamária, Mózes Huba. Bíbor Kiadó, Miskolc, 2015)

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.
Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249

E-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

Nemzeti Kulturális Alap
támogatja.
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