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Buda Ferenc

144 [ /4
Gyepuividek
Utmenti tdj gyeptividék
vdrai csupa omladék

suttogd nydrfdi tovén
terjeszkedd 0zon-novény

nyomuld gyalog-hadsereg
somfa sir kokény kesereg

szabdaljdk vildg 1itjai
s formajdt sose futja ki

javai kiilhoni tulaj
kezén olvadnak mint a vaj

s akik belakjik emberek
sem mindennapi egyveleg

kozosség? nemzet? etnikum?
valddi nép-panoptikum

romdn ruszin tot bunyevdc
cigdny szerb (hova lett a szdsz?)

magyarok zsidok lengyelek
svdbok tarka egy gongyoleg

s koztiik a kapocs nem kevés
toméntelen az dtfedés

szdzféle kévébdl egy kereszt
s zajlik az ereszd-ne ereszd

asztagba rakva mindegyik
diihodten egqymadst csépelik

hol oda csapvdn hol ide
mind bolond no de ennyire!



acsarkodik verekedik
gyepdlja egymdst jaj pedig

megszolalasig mind rokon
s poroguén rozsdds hiirokon
marakszik legfelsé fokon

6 ilyen balga hogy lehet!
barlangi dskori lelet

hol ide tiztek hol oda
lelkiinkén béklyd kaloda

s acsarkodunk meg héskddiink
jovénkon eléléskodiink

vonzalmak diihok iszonyok
fondk reciprok viszonyok

ki az erdsebb! ki kiilonb!
egymds nyakdra csiicsiiliink

népre nép nemzet nemzeten
téboly ez mdr a négyzeten

banda kldn horda maffia
eltitkolt apjdn a fia

szomszéd sosemvolt 6sékon
szélhdm a feleldsokon

vdsott inas a mesterén
s lam-ldm a bunkdsdg terén

koztiink mdr nincsenek falak
ki-ki a békasegg alatt

kokiitban kuksolsz Tantalusz
fogdddz hat kapaszkodj ha tudsz

csak ki a mélységbdl ha birsz
lasd fonn az ég alant a viz

s ha lenn maradsz 1igy emberi
jovdd esélyét elnyeli



én nem tudom nem tudhatom
lesz-e még vajon irgalom
s 1] hely egy mdsik csillagon

volt annyi nap s megannyi éj
s hdany meg hdny eljdtszott esély

lépdelek folsebzett titon
s magamban egyre mormolom

Sziiléfold pora meg sara
végiddm szikkasztd nyara
gyeptividék titszéli tdj
miért is szeretlek annyira

hogy szinte fij

hogy szinte fij



Bogdan Laszlo

Napok a josirodaban

Rengeteg vendéged lesz, fogad Kriszti. Kilenckor jon az elsd, egy fiatal, festett
sz8ke dama. Most elmennék, itt a telefon, a lista, felirtam a neveket, indulok a nyom-
daba, visszanézek majd, hogyan boldogultok. Orrara biggyeszti a fekete szemiiveget,
mindketténket megpuszil, legyetek jok és tigyesek.

Minek a kopeny, a siiveg, teszem be a szekrénybe, ezek kellékek. A fekete szoba,
a gyertyafény megteszi.

Ne veszitsd el a reményt, fel a fejjel, simogat meg Natasa, és kimegy. Rajzolgatni
kezdem a nevet6 angyalokat, kar, hogy nincs itt tiikér, ha lenne, akkor lathatnék egy
bolondot.

Natasa kinyitja az ajtot, belibeg egy hidrogénezett szoke csaj, miniruhaban, ahogy
leiil, kivillan valami, nem tudom, a fehérnemtje-e vagy a szemérme. Szeretném
tudni, hogy kibékiilok-e a vélegényemmel — kezdi.

Maganak nincs is v6legénye.

Honnan tudja?

Legyintek.

Jo, akkor a baratom. Szeretném tudni, remeg, hogy visszatér-e?

Fényképe van réla?

Elérehajol, telt melle kibuggyan. Két fotdt helyez elém, az elsén magas, szoke férfi
lathato, 16haton, a masikon egy fa melldl nézi a tengert.

Tengerész?

Igen — bamul rdm —, honnan tudja?

Miért érdekli, hogy visszatér-e?

Elpirul, de nem vélaszol.

Miéta vannak egyiitt? Egy pillanatra dsszenéziink, meglatom dket, szeretkeznek,
a nd a férfin lovagol, haja ropkdd, sikoltozik és karomkodik. Nem hiszem, hogy
visszajonne, ez az ember, pillantok az elvordosédd ndre, soha nem fog visszatérni
Niirnbergbe, nem is jart életében itt! Hamburgban talalkoztak, legyintek.

Honnan tudta, hogy tengerész?

Azt igérte, visszajon?

Nem igért semmit, nem is nagyon beszéltiink, felvitt a voroslampas negyedben
egy garniszalloba, szeretkeztiink, majd lementiink a barba és ittunk. Hogy hivnak,
kérdezte. Maudnak. Szép kislany vagy, Maud, mikor talalkozunk? Amikor akarod.
De nem tudom, mikor fogok visszatérni.

Most merre lehet?

Valahol az Indiai-dcednon hajézik, és azt mondja, hogy nem fogunk tobbet talalkozni.

Részlet A katona és a démon cimi regénybdl



Nem fognak, ne dltassa magat, ez a férfi tengerész, sejti, ez mit jelent, ezzel min-
dent elmondtam, maga egy futo kaland volt az életében, lehet, mar el is felejtette.

Adtam neki fényképet, fehéredik el.

Azt még, lehet, el6 is veszi, nézegeti magat a kajiitben, és amikor megkivanja...
Elhallgatok. Milyen képet adott?

Pucéran fekszem egy szofan, ingerl6 pozicidban.

Lehet, hogy nézegeti magat, az is lehet, megkivanja, de ez nem azt jelenti, hogy
vissza is fog térni.

A no felall. Nem josol semmi vigasztalot — néz ram kacéran.

Nézze, kisasszony...

Maud, szoélitson Maudnak.

Nem akarom altatni magat, Maud kisasszony, de sejti, a helyzet reménytelen.

A n6 felall, raér most?

Attdl fiigg, mire.

Ne tettesse magat, iil fel az asztalra, felcstiszik a szoknya bronzbarna combjan. Itt,
most nem lehetne?

Nem, én itt most dolgozom, ez jésiroda, nem kupleraj.

Hol kell fizetni? — ugrik le és ftjtat, mint egy vadmacska.

Kinn, a titkarn6mnél.

Kivagtazik, izzadtsagszaggal vegyes parflimillat marad utana.

Diihosen ment el —jon be Natasa —, de fizetett.

Mennyit?

Haromszaz markat, ennyi a tarifa, ha nincsenek bonyolultabb tigyek.

Hat ez nem volt til bonyolult, Hamburgban l6fralt, leszdlitotta egy tengerész, felvit-
te egy garniszalloba, utana lementek inni. Fognak-e még talalkozni, érdeklédott. Nem
fognak, mondtam. A férfi elnézett maga mellett, 6 maga sem tudta, mit akar, kihajozott,
jelenleg az Indiai-6ceanon hajozik, ne altassa magat, soha nem fognak talalkozni.

Ezért volt olyan diihos?

Nem. Azért mert visszautasitottam, amikor felkinalkozott, ez itt josiroda, nevet-
tem, nem bordélyhaz.

Natasa kimegy. Kiildom a kovetkez6t.

Oregember jon be, liheg, veritékezik, leiil. Erdekel, visszajon-e a fiam.

Ranézek, latom, az 6reg nem akarja rairatni a hazat, nem akarja megtenni rokosének.

Két éve ment el, valahol Hollandiaban dolgozik, az ingatlanpiacon.

Azt szerette volna, ha maga réiratja a vagyonat, kellett volna indulétéke.

Igen — bamul ram débbenten -, honnan tudja?

Nézze, itt én kérdezek.

Igen, nem irattam ra, még varok, gondoltam.

Hamarosan visszatér, dontenie kell, rdhagyja-e a vagyonat vagy nem.

Képtelen vagyok donteni, néz ram kétségbeesetten.

En nem donthetek maga helyett. Jov4 héten talalkoznak, addig dontse el, bizonyos
feltételekkel rairathatja a vagyonat.

Milyen feltételekkel?

Tudja azt maga nagyon jol. Megteszi 6rokosének vagy nem? Tudja, hogy mit akar
magatol?



A vagyonomat — sohajt. Meghajol, kimegy.

Ez is leperkalta a pénzt, de szomortian ment el.

Erdekelte, visszatér-e hozz4 a fia, dsszevesztek, mert nem akart végrendelkezni.
Mondottam neki, hogy dontsoén mar végre, én nem donthetek helyette.

Natasa kimegy, beenged egy 6tven év koriili, napszemiiveges, sotét ruhas holgyet,
aki leiil, a szemiiveg feliil szomortian néz ram. Mi van a férjemmel?

Vegye le a szemiivegét! Hosszti percekig elveszek Orvényl6 szemében, meg-
nézhetném a bal tenyerét is, érzem, hogy reszket. Visszatér, eldontik, elmennek-e
Franciaorszagba.

Honnan tudja, hogy oda akart elvinni?

A tengerre vagyik, Nizzaba. Menjen el vele, és boldogok lesznek.

Oriilsk, hogy ezt mondja, én is erre gondoltam, de biztosan visszatér?

Biztosan, asszonyom. Nem tud €éIni maga nélkiil.

Natasa benéz, ez most vidaman ment el.

Persze, mert megmondtam neki, hogy vissza fog térni a férje, és elmennek Nizzdba,
ez a férfi leanyalma, hogy éljenek ott, eddig nem akart elmenni, ha a férjével akar élni,
mas lehetdsége nem nagyon van. Mar eltelt az id8. Fizetett?

Persze, eddig kilencszaz markat kerestél, fel tudsz hasznalni valamit?

Igen, egyik bolondabb, mint a masik. A sodrd szenvedélyek és a hihetetlentil, lep-
lezetlentiil nyers 6nzés maganparviadalai. Az emberek mar csak ilyenek.

Jon a negyedik, 19 éves lany, fehér farmerben, atlatszo, kieresztett ingben, haja
l6farokban. Nem tudom, festett sz6ke-e, mellei megremegnek, amikor a szemébe
nézek. Miben segithetek, kisasszony?

Asszony vagyok, két éve mar, érdekel, visszatér-e hozzam a férjem.

Miért ment el?

Meghivtak a Harvardra, én magam sem tudom, miért nem kisértem el, lehet, igaza
volt anyamnak, elkapkodtuk.

Boldogok voltak?

Az agyban igen, de nem voltak k6zos témaink, 6 miivészettorténész, én pedig...

Ne részletezze, asszonyom, hadd nézzem meg a bal kezét. Nyujtja, remeg.
Visszatér, asszonyom, lesz néhany boldog éviik. Elkiséri Ausztralidba, Sidney szép
varos, az ottani egyetemre hivtak meg, igaz?

Honnan tudja?

Nem mindegy maganak? Jos vagyok. Kozos megegyezéssel Sidneyben majd
elvalnak.

De miért, rajong értem, a mellemért, a pindmért, elmondta, tigy ahogy én, meg
senki nem szopta le, 6 tényleg rajong értem.

Egy ideig, de tudja, milyenek a férfiak?

Csapodarok.

Igen, hitegeti magat, és elmennek Ausztralidba, egy nagy utazast latok, hajon
utaznak, és boldogok lesznek, de néhany év utdn megunjak egymast és kozos meg-
egyezéssel elvalnak.

Mit tandcsol, ragjam ki mar most?

Miért tenné, szereti maga is, nem? Azt tanacsolom, hogy hasznalja ki az id6t, amig
boldogok.



Felall. Ennyi volt? De legalabb biztatott — nytjtja a kezét, megérzem izgato, par-
fiimmel vegyiil6 vad testszagat, megborzongok. Meddig tart a munkaideje?

Miért érdekli?

Szivesen elmennék magaval, valahol a varosban, délutan vagy este taldlkozhat-
nank?

Este nem érek 14, s kiilonben is, benne van a szerz6désemben, hogy nem alakitha-
tok ki kozvetlen kapcsolatot a klienseimmel.

Kar, el tudtam volna képzelni magéval egy csokos éjszakat, elég, ha magdara nézek,
borzong, és megkivan, mint a férjem, az 6regedd férfiak mindig azonnal megkivan-
nak. De ahogy akarja. Kimegy.

Natasa bekukkant, varazslo vagy, ez is vidaman ment el, mondtad neki, hogy
hamarosan hajétitra mennek a férjével?

Igen, erre ajanlatot tett, mondta, 6t a férje is azonnal megkivanja, s én is borzongok,
ahogyan ranézek, 6t az dregedd férfiak mindig megkivanjak.

Egy kicsit futrinka. Szeleburdi Hilda. Kire hasonlit?

Krisztire, csak nem olyan hatarozott. Elmondtam, néhany évig boldogok lesznek,
elmennek hajozni, de megunjak egymast, és kdzos megegyezéssel elvalnak.

Mitél volt olyan boldog?

Azt tanacsoltam, hasznalja ki az idét, erre felajanlotta, hogy este valahol talalkoz-
hatnank. Egy csokos éjszakat is el tudna képzelni velem.

AKkkor 6 is szereti az 6reged? férfiakat, kacag Natasa.

Kidbranditottam, benne van a szerzédésemben, hogy nem alakithatok ki magan-
kapcsolatokat a klienseimmel.

Egyre szebben fogalmazol, mélté vagy egy koltdhoz, de azért megsértddtél, ami-
kor dreged6 férfinak nevezett?

Miért, ezzel kezdte Kriszti is, és nem volt igaza? Hat mi vagyok én? Egy 6regedd
férfi. Hany ora?

Fél kettd, még van egy vendég, a tobbiek délutanra maradnak, és megyiink a kocs-
maba, imadok dregedd férfiakkal sorézni. Unod mar?

Unom. Atlétok rajtuk.

Bejon egy dregasszony, banatosan néz. Igazat ad az orvosaimnak? — kérdezi varat-
lan hévvel.

Vegye le a szemiivegét. Latom szemében a vordslo, elnyeléssel fenyegetd, drvény-
16 hangyabolyokat. Megnézem a bal kezét, izzad a tenyere, a kdrmeit ragja. Mit
mondtak?

Hogy menjek kemoterapidra.

Menjen.

Igen, de akkor elhull a hajam.

Mindegy az, menjen el, az egyetlen esélye, asszonyom.

Reménytelennek lat?

A reményt soha nem szabad elvesziteni, amig éliink.

K6szonom, elmegyek akkor, ha elhull, veszek pardkat.

De van esélye, hogy helyrejon.

Megfogja a kezem, megérzem tjra a hiillokre emlékeztetd, izzadt tenyerét, borzon-
gok. Kimegy.



Ez is fizetett, de miért volt ilyen csiiggedt?

Reménytelen, rakos, rdbeszéltem, hogy menjen el kemoterapiara, minden alkalmat
meg kell ragadni, amig éliink, van remény.

Mehetiink, a tobbiek délutanra maradtak.

Berobban Kriszti. Hogy ment?

Fizettek.

Menjiink kocsival, ne varassuk 6ket, elmult kettd.

Beiiliink a Mercedesbe, ott a kastély el6tt, hamarosan parkolunk a kis utcaban.
Janos, Nauszika és Florenc ott {ilnek, séroznek. Milyen volt az els6 nap?

Natasa 6sszefoglalja.

En nem tudnam ezt csindlni, dobben meg Nauszika. Semmi joval nem kecsegte-
ted Oket?

Az igazat mondja.

Mit?

Az igazsagot, harsogja Kriszti, a kiméletlen igazsagot.

Jon Livia, unicumot és sort is rendeliink.

En nem is tudom, csak egy késza gondolat volt, Krisztivel talaltuk ki, még az elején,
Rodi és Carmen azt is hitték, hogy megbolondultunk. De emberekkel is talalkozhatsz,
végre, magyarazza Kriszti, mert kiilonben elég maganyosan élsz kozottiink. Igen, fel-
4ldozod magad a regényed és a szerelmeid kozt. Ugyvéd vagy, nézek Janosra, tudod,
az emberek képtelenek donteni.

Igen, varjak a csodat, de tudjuk, csodak nincsenek.

Elvezem is, de olyan ramendsek, ma két nd is ajanlatot tett, az egyik raiilt az asz-
talra, azt akarta, hogy ott helyben tegyem magaméva, a masik talalkozni akart velem,
este, a varosban, el tudok képzelni magaval egy csdkos éjszakat, 6t, biztatott, kiilon-
ben is szeretik az dreged6 férfiak.

Es te?

Nem keriilhetek maganjellegti kapcsolatba a klienseimmel, fejtegettem, erre elro-
hant. Ebéd utan kisétalunk a napfényben, most olyan szivesen sétalnank mi is, nézek
Nauszikdra, de vissza kell menni. Eddig masok csinaltak nekem a programot, most én
csinalom magamnak? Nevetnek. Elvalnak t6liink, beszallunk a Mercedesbe, és Kriszti
hazavisz. J6 szorakozast kivan. Hatramegytiink, mar tobben varnak. Bemegyek, felve-
szem fekete kopenyem, letilok.

Erkezik egy hetven év koriili, 6sz hajt, kockas zakds, lathatdlag ideges férfiti.
Szemén fekete szemiiveg.

Arra vagyok kivancsi — kérdezi minden bevezetés nélkiil -, hogy lesz-e sikere az
operamnak?

Vegye le a szemiivegét — én is leveszem, ranézek, és nevetni kezdek.

Mit talal olyan viccesnek?

Visszateheti a szemiivegét. Maga viccel?

Hogyhogy, nem tr6m ezt a hangot! — méltatlankodik.

Akkor mit keres itt? Eltévesztette a hazszamot. Maga arra kivancsi, hogy lesz-e
sikere az operdjanak, nem?

De igen.

Maga viszont, draga uram, nem is irt operat.

10



Eppen arra vagyok kivancsi, mondja zavartalanul, ha frnék, lenne-e sikere?

Nem lenne, maga egyszertien képtelen operat irni, és ami nem létezik, annak
hogyan lehetne sikere? Elszor le kéne iilnie, meg kellene irnia, nevetek, ha
esetleg megirja, akkor j6jjon vissza, s megmondom, de ami nincs, annak nem
lehet sikere.

S ezért kérnek haromszaz markat, sarlatanok.

Nézze, valogassa meg a szavait, maga jott, nem én hivtam, de viccelt, be akart
csapni, meg akart vezetni, szorakozott velem, ezért maga nem haromszaz, hanem
négyszaz markat fizet, s majd visszajon, ha megirta végre az operajat.

Elsapad, kimegy. Az tr - sz6lok utana, négyszaz markat fizet, mert tréfalkozott.

Bejon egy 60 év koriili, sziirke kabatos férfi, meredten bamul maga elé. Arra
vagyok kivancsi, hogy milyen lesz az idén az almatermés?

Uram, maga téved, eltévesztette a helyet. A szemébe nézek - igen, van hat hektar
almaskertje.

Honnan tudja?

Ez mindegy - maga azért jott, hogy megtudja, milyen lesz idén az almatermés?

Igen, ez érdekel.

Nézze, én nem vagyok meteorologus, ez josiroda, €s nem a meteoroldgiai intézet.

De mégis, nem drulnd el, esetleg megduplazhatom a pénzt, ha megmondja.

Csengetek. Az tr hatszaz markat fizet, mert tudni akarja, milyen lesz az idei alma-
termés.

Megmondtad neki?

Még nem, vigyorgok, de azt hiszem, j6 hirem van, nézek a férfire, akinek egyre lat-
hatébban remeg a feje. Szép &sziink lesz, uram, kivald lesz az almatermés is, a haszna
is szép lesz, évek 6ta nem volt ilyen termés.

Honnan tudja?

Itt csak én kérdezhetek, ha nem lesz j6 a termés, visszajohet panaszt tenni.
Egyébként magatol fiigg minden, f6ként az, hogy hogyan értékesiti?

Honnan tudja?

Ha nincs megelégedve, panaszt tehet, most pedig menjen, sokan varnak, és nem
szeretem a ramends alakokat. A legjobbat josoltam maganak, szép lesz az 6sz 1994-
ben, és olyan almatermés varhato, amilyen mar régen nem volt.

Bocsanat — all fel —, nem akartam akadékoskodni, kdszonom a jo hirt. Kezet ad,
izzad a tenyere, &sszerazkodom az undortol, kimegy.

Bejon egy piros ruhas, fiatal, fekete n6, hosszu haja libeg, ram néz, kék szemében
vOrds korok orvénylenek, elveszek a biborlé 6rvényekben.

Mit akar tudni, kisasszony?

Mindent, nevet ram kacéran.

Mi az a minden? Maga is jol tudja, kisasszony, hogy mindent nem lehet tudni.

Asszony vagyok.

Nézze, asszonyom...

Gertrud, javit ki.

Nézze, kedves Gertrud asszony, mindent nem lehet tudni.

Az érdekelne - pirul el, felkecskézi a labat, kivillan egy pillanatra voros tangaja is —,
hogy lesznek-e sikereim a szerelmeimnél.
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Megnézném a bal kezét. Odanyujtja, érzem, hogy remeg, nézegetem. Maga nem
is szerelmes.

Honnan tudja? - dobben meg, idegesen htizza el a kezét, és elfehéredik.

Arra kivancsi, hogy talal-e egy masik nét, és el tudja-e fogadtatni jelenlegi szeretd-
jével? Maga félig-meddig meleg, még nem dontétte el, valasszon-e a két nem kozott,
ott imbolyog a hatarsavon, nem tudja, hogyan lehetne jobb, de unja mar a férfiakat,
arra gondol, ha egy baratndjét is bevagna a partiba, izgalmasabb lehetne.

Ugy gondolja?

Igen, és a jelenlegi szeretGje, megnyugtathatom, egyaltalan nem fog tiltakozni, s6t
oriil, ha friss htshoz jut!

Elvorosodik, nytjtja a kezét, nem fogadom el, sapadtan, reszketve a diitht6l megy ki.

Belép egy karcs, sziirke kosztiimds nd, almamagbarna haja van, mint Helganak,
megborzongok. Szopds Hédi ott tancol a tobbiekkel, a joszi 6bolben, a viz alatt, testé-
r6l mallik a huis, nyaka koriil hinarkoszort, vele szemben Frank, mogottiik a szirének.
Mit akar tudni, asszonyom? - kérdem elfulladva.

Kisasszony, javit ki. Arra vagyok kivancsi, hogy boldog leszek-e a férfival, mostani
partneremmel, ha férjhez megyek hozza.

Férjhez akar menni?

Unom madr a maganyos éjszakakat, félek a sotétben, udvarol nekem egy mérndk,
évek ota el akar venni feleségiil. Unalmas fickd, nem tudok donteni.

En nem donthetek maga helyett, de annyit elmondhatok, hogy fontolja meg, nem
lesz boldog. Maga, kisasszony, senkivel nem tudna boldog lenni.

Miért? — sdpad el —, ennyire reménytelennek latja az életemet?

Ennyire, maga képtelen eldonteni, mit akar. Amig tart az apai 6rokség, minden
ujjara kap egy vallalkozo szellemi férfit vagy fiticskat, mert legijabban kettesével
szedi fel a kamaszokat, nem? Kitort magan a kapuzarasi panik.

Honnan tudja? — kérdezi, és reszketni kezd - én egyszertien ki akarom haszndlni
az idét, én...

Nem itélkezem maga fol6tt, miért is tenném, ez itt josiroda, nem birdsag, de donte-
nie kell, kezdeni valamit a diplomajaval is, maga miivészettorténész, nem? Kényvei is
jelentek meg, Diirer niirnbergi éveirdl, Altdorfer tajképeirdl, a Dunat abrazolé miivé-
szek festményeirdl és rajzairdl.

Honnan tudja?

Ez teljesen mindegy, azt tandcsolom, helyezkedjen el a szakmajaban, lehet, hama-
rosan talalkozik egy amordzdval, aki minden réla kereng6 hireszteléssel ellentétben
melegszivli, normalis ember, vele boldog lesz, eldontheti, hogy hozzamenjen-e fele-
ségiil, ha mindendron azt szeretné, hogy bekdssék a szép fejét.

Maga rendes ember, ne haragudjon, hogy annyit akadékoskodtam, de elképesztett.
Elképzelni sem tudom, honnan tudhat rélam ennyi mindent.

Nem szeretem, ha t6lem kérdeznek azok, akik egyszertien képtelenek donteni,
nem tudnak eligazodni az életiikben.

Nevetve megy ki.

Kopaszodé, elhizott iriember gurul be a szobéba, leiil. En nem hiszek a jésoknak,
néz ram kihivoan.

AKkkor el is mehet, de mindenképpen fizetnie kell.
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Tudom, csak ki akartam fejteni, még az elején, hogy én nem hiszek a jésoknak, a
jovot nem lathatja senki.

Akkor miért jott ide?

Mert érdekel azért, hogy mit mond.

Maga titkos ir6, vigyorgok, novellat szeretne irni egy josirodarol, de azt tanacso-
lom, mondjon le réla, semmi tehetsége nincs az irashoz, kartyazzon tovabb ugyanaz-
zal a moédszerrel, mint eddig.

Ezt nem értem, vorosodik el.

Maga téglakkal gyakorol.

Miért tenném? — szakit goromban félbe.

Hogy érzékenyebbé tegye ujjbegyeit, majd megjeldl két-harom lapot, és braviro-
san keveri a paklit, s altalaban nyer, mert pénzben huszonegyezik. Ebbdl él!

Honnan tudja? - bamul ram megrokonyodve.

Ez most nem fontos, jos vagyok, és az tanacsolom, hogy kartydzzon nyugodtan
tovabb, de cserélje azért, sajat, jol felfogott érdekében, gyakrabban a paklikat! Mar
a multkor szinte leleplezték, barmikor kifoghat egy magahoz hasonlé triikkkmestert.
Most pedig tlinjon el, nem szeretem az akadékoskodd hamiskartyasokat, akik nem
hisznek a joslatokban.

Elvorosodik, és kihatral.

Jon egy husz év koriili lany, rovid haja lany, félig atlatszo, vilagoskék ruhaban,
atdereng agyéka haromszoge, és kivancsi mellbimbéi szinte kiszurjak a selymet, a
fehérnemtit lathatolag nem részesiti elényben. Elvesz-e feleségiil a fitm? — kérdezi
atmenet nélkiil -, Jiirgen, akivel most jarok? Ram néz, hunyorog, rovidlato lehet, de
hid, és mellézi a szemiiveget.

Nem fogja — legyintek —, mondjon le réla, de hamarosan, és ez egy jo hir, férjhez
megy egy iddsebb iizletemberhez. Flvel-faval csalja, de sziil neki vagy alkalmi
szeretinek — lehet, éppen Jiirgennek, akivel hetente kétszer-haromszor talalkozik,
hazassaga idején is —, ez a lényeget tekintve mindegy is, két kislanyt és két kisfiut, de
ne féljen, alakja tokéletes marad, s gyonyort mellei sem fognak l6gni, noha szoptatni
fogja gyerekeit. Sok boldogsagot kivanok!

K06sz6ndm, uram, sokat tanultam.

Ra is fér magara.

Sérteget?

Ugyan miért is tenném? Ra akarom birni, hogy gondolkozzon, gondolja mar végre
végig lehetdségeit. Minderre, amit elmondottam, mar maga is radobbenhetett volna.

Kirohan.

Kovér, hetven év kortili, kopaszodo férfit jelenik meg, orran hatalmas bibircsok.
Leiil, skotkockas zsebkend6jével toriilgeti veritékezd arcat.

Maga loversenyekre jar, nagy tétekben fogad, nyert mar eleget, van pénze. Azt
akarja tudni, hogy nyerni fog-e a 16, amelyre fogadni akar?

Igen, ez érdekelne — sohaijt a férfit.

De én se tudom eldénteni, hogy Caesar vagy Lesbia lesz-e a befuté. Ha tudnam,
legel6szor én tenném ra a nyertesre a pénzem, nem gondolja? Akkor nem j6solnék,
hanem léversenyeznék én is! De megjosolni a loversenyeredményeket nem lehet, leg-
alabbis most, teljes bizonyossaggal nem arulhatom el maganak, hogy melyik 16 nyer.

13



S ha esetleg megduplazom a honorariumat, akkor megmondja, hogy Lesbiara
tegyek-e vagy Caesarra?

Lehunyom a szemem, kivarok, talan tegyen Andromédara.

De Androméda biztos nyeretlen!

Tegyen, amit akar, vesztem el a tiirelmem.

Androméda? - toriilgeti az arcat —, ha rafogadok, lehet, elveszitem a pénzem.

Vagy megsokszorozza. Androméda nem nyerhet?

Maga latja a jovot?

Nem tudom, most azt latom, hogy Androméda, ez a gy6ényort fehér kanca az utol-
s kanyarban eldretor, és elhagyja Lesbiat és Caesart. Mikor lesz a verseny?

Maga viccel, latja, hogy ki nyer, de azt nem tudja, hogy mikor lesz a verseny? Hat,
mint altaldban, vasarnap délben.

Itt a névjegyem — nyujtom at —, hivjon fel, kivancsi vagyok, hogy ki nyer.

De hat most mondta, hogy Androméda — zavarodik meg,.

Ma szerda, sok minden kozbejohet vasarnapig. Teljes bizonyossaggal képtelen
vagyok eldonteni azt, hogy ki nyer. Tanulja meg, pillanatnyi veszteség nélkiil nincs
nyereség, s a loversenyzéshez hozzatartozik a kockazat. Egy fogado lelkivilaga.

Vigyorog, nyujtja izzadd kezét, mintha hiill6t érintenék, megremegek az undortol.
Az Grnak - szolok ki Natasanak — extra kérése volt, hatszaz markat fizet!

Bejon egy magas, langaléta férfi, napszemiivegben.

Vegye le a szemiivegét!

Nem veszem le.

AKkkor el is mehet, masképp hogyan josoljak maganak?

Leveszi, rovidlaton hunyorog, kénnyezik. Sokaig meredek ra, és dobolni kezdek.
Mire kivancsi?

Fogok-e nyerni a sorsjatékon?

Ez megjosolhatatlan, viszont maga nem is erre kivancsi, magat jelenleg az érdekli,
hogy megcsalja-e a felesége.

Honnan tudja?

Hat nem mindegy? Igen, nem alaptalanul gyanakodik hetek, honapok 6ta, megcsalja.
Ha siet, ha taxival megy, most elkaphatja. Hasznalhatja a telefont, hivhat egy taxit, de
akkor szaz markaval tobbet fizet. Azonnal menjen el a belvarosba, A Hét erény szokokitja
mogott, egy mellékutcaban van egy garniszall, menjen oda, tetten érheti, a felesége a 13-as
szobaban tartozkodik két kiskorti kamasszal, nem is tudom, hogyan engedték fel Sket.

Elfehéredik, kirohan.

Az ur négyszaz markat fizet, de hivjal neki taxit.

Alacsony, kifestett, voros haju n6 érkezik, hosszu almazold ruhdban. Leiil, ram
bamul. On a jés?

Nem is tudom. Mit gondol, mit keresek itt?

Koriilnéz. Erdekelne, hogy a lanyom nyerni fog-e?

Hirtelen unom meg. A lanya tornasz, nem?

Honnan tudja?

Itt csak én kérdezhetek, tornasz vagy nem?

Igen, benne van a bajor valogatottban, érdekel, hogy nyerni fog-e vasarnap fele-
maskorlaton?
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Harmadik lesz — allok fel -, de 6riiljon, ez is szép eredmény, s lehet még elsd is,
nagyon tehetséges. Talajon egyébként eziistérmes lesz. Elpirul, megkdszoni, kimegy.
Otven év koriili, magas férfi érkezik, sziirke zakdban, vildgos nadragban. Leiil.

Mire kivancsi?

Szeretném tudni, sikerrel jar-e a tervem?

Maga élruhdban van - vigyorgok —, kiilonben renddrtiszt, s szeretné tudni, hogy
elkapja-e a drogdilert, akit honapok ota iild6z, de mindig kisiklik.

Igen, beszéljiink egyenesen, ne cifrazzuk, ez érdekel.

Jové hétfén menjen a Frauenkirche elé, irja fel: majus masodika, hétfd, fél tizenegy.

Noteszt vesz eld, feljegyzi. Felismeri?

Mar akkor is, ha alruhdba 6ltozik vagy alszakallt visel.

A templomban lesz, megvarja, amig kijon, bilincselheti is meg, és viheti be a kapi-
tanysagra. Utana egy csoporttal mehetnek a lakasara lefoglalni a heroin- és kokain-
készletet. A bizonyitékot! Ennek alapjan végre atadhatja az ligyet az tigyészségnek.

K6szondém uram, mar az amazonok nyomozdsait is nagyra értékeltiik, kar, hogy
kiszalltak, de 6n most sokat segitett. Meghajol, kezet razunk és elmegy.

Hany 6ra? — kérdem a belép6 Natasat. Fél kilenc, besotétedett. Még vannak?

Oket mér elkiildtem, pénteken fognak jonni. DélelStt ezerotszaz markét kerestél,
délutan pedig 3800-at. RAmends vagy — néz ram amultan, nem is gondoltam volna.

Ne tegyelek most itt magaméva, kdzben nézném a fekete falat?

J6, csukja be az ajtot, de akkor az asztalhoz tamasztasz, hogy én is nézhessem.

Gyere - 0lelem at —, menjiink hatra a barlangfiird6be, izzadok, mint egy 16.

Kilépiink. Zita a folyoson all, cigarettazik. Végeztetek?

Igen. Nem jossz hatra, bele akarunk halni a forrd vizbe.

Még van egy vendégem, végzek, s ott majd talalkozunk.

Odaériink a kis medence partjara, levetkdziink, nincs nalunk toriilkéza.

Addig maradunk, amig megszaradunk. Vagy elkérjiik Zitatol a toriilkdzot.

Behtizom a vizbe, az dlembe iiltetem, csdkolni kezdem a nyakat.

Jon Zita, levetkdzik, beiil mellénk, hunyorog. Faj a kezem, nem massziroznad meg?

Natasa masszirozni kezdi a kezét. Felallunk. Itt a toriilk6z6m, én megtoriilkozom
a kopenyemmel - suttogja Zita.

Kimegyiink. Kidertil, hogy aki utoljara mehetett el, egyszertien eloltotta a villanyt,
azt hitte nincsen hatul senki.

Igyunk valamit — nézek rajuk.

Hol?

A pincebarban - nevet Natasa —, mégis hova mennénk?

Hany o6ra?

Tiz.

Nem vagytok éhesek?

Nem - mondja Natasa —, most innank, kiszaradtunk dél 6ta.

Belépiink, unicumot t51tok, és a keziikbe adok egy-egy sort. Mohdn iszunk.

Jon Kriszti, Nauszika, Janos, Anka, Attila, Rodi, Szerjézsa, Borisz, Alina,
Masenyka és Zsiil. Haladtatok? Készen van az atjard is, nemsokara dsszedobunk
egy valtozatot, és megnézhetitek, de holnap reggel megyiink Regensburgba,
angyalnézdbe. Es te?
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15 kuncsaftja volt, iszik Natasa a sorébdl. Zsiil most érkezik hatulrdl a borral és
toltoget. Ot déleltt, 1500 markat fizettek, délutan 10, 6k 3800 markat.

Ez hogy lehet? — csodalkozik Kriszti.

Volt, akitdl tobbet kért. Azoktdl, akik pofatlankodtak.

Es milyenek voltak? — kérdezi Szerjozsa kivancsian.
Oriiltek, testvér, tudod, milyenek ma az emberek!

Jon Carmen, Piros, Roxana, Flérenc, Evelin, Hans, Myrna, Hutera és Tobias.
Carmen rank néz: Milyen volt?

Hallgassatok meg! — kacag Natasa, és bekapcsolja a magnét. Hallgatjak, nevetnek.

Nem mindennapi a stilusod - kacag Kriszti —, ramends vagy, mint én. Nem is gon-
doltam volna. Amikor eljutunk a loversenyzéig, aki nem tud donteni, megddbbennek.

Nem kéne mi is fogadjunk? - néz rank Zsiil.

De igen — néz ram fiirkészve Attila.

Akkor mindenki dobjon be ezer markat, irjad — nézek Krisztire.

Pénteken reggel mar sokan varnak, allnak a folyoson is.

Hoztam sorszamokat — fogad Kriszti, oszd ki Natasa, a megjelenés sorrendjében.

Bemegyek, hlivs van, bebtjok a fekete kopenyembe. Bejon egy otven év koriili,
szakallas, sotét ruhdas torpe, és egy nala két fejjel magasabb, piros ruhas, rikitéan
vOros haji, meghatarozatlan kort né.

Maga jos? — mered ram a torpe.

Kiilonben mit keresnék itt?

Szeretnénk tudni - szo6l kdzbe idegesen a né —, ha dsszehazasodunk és gyerekiink
sziiletik, torpe lesz-e?

Ezt nem mondhatom meg.

Ezért a pénzért talan meg is mondhatnd — legyint a tdrpe —, ne kerteljen uram, az
igazsag érdekel.

Két eset van, vagy torpe lesz, vagy nem lesz tdrpe.

Maga viccel, uram, ezt sejtettitk mi is. Van esélyiink, hogy ne legyen torpe?

Kockaztassanak. Barmi lehet!

Koészonjitk uram, visszaadta a reményt — hajol meg a torpe, kézen fogja a nét és
kimennek.

Negyven év koriili, almamagbarna haji né libeg be, ftizold, hosszt ruhdban, kar-
jan kabatja. Leiil. Annyira emlékeztet Helgara, hogy megremegek, és ismét latom,
amint Frank el6tt all, a tenger mélyén, nyakan hindrkoszord, illegeti magat, és mogot-
te sorakoznak a sell6k, az egyiket Rongyos Mici fojtogatja. A vizi tanc.

Vegye le a szemiivegét, asszonyom. En is leveszem, és a szemébe meredek. Mire
kivancsi?

Arra, hogy él-e a férjem?

Mikor tiint el?

Harom éve, egy hajokirandulason, Olaszorszagban. Napolybdl indultak egy két-
napos utazasra.

Elsiillyedt a hajo?

Nem, de 6 nem érkezett meg a kikotdbe, sokan azt allitottak, hogy éjszaka 6vat-
lanul maszkalt a fedélzeten, és beleeshetett a tengerbe, de én nem hiszem, nagyon
szerettiik egymast.
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Maga miért nem tartott vele?

Lebetegedtem, 6 nem akarta, hogy elvesszen a jegye, és egyediil indult el.
Szeretném tudni, beleesett-e a tengerbe?

Nem esett bele, asszonyom — sohajtok —, életben van.

Dobbenten bamul ram. Hol van jelenleg, nem arulnd el?

Ravennaban, ismeri ezt a varost, a german mitologia sotét varosat?

Bizonytalanul néz ram, nem vélaszol.

Menjen el, és megtalalja. Egy papirra lerajzolom a belvaros egy részletét, a mellék-
utcat, vorossel keretezem be a negyedik hazat. De meg fog lepddni.

Talalt egy masikat — torzul el a né arca. Egy masik nét?

Hat éppen ez az, asszonyom - sohajtok —, nem mdsik noét, hanem egy férfit. Nem
tudta, hogy...?

Nem, bar voltak azért sejtéseim. Mit tandcsol, menjek el, széba all velem még egy-
altalan?

Ha latni akarja, menjen el, hiszen ez valdok, s gondolom, ezek utan valni akar.

Es boldogok azzal a férfival?

Bolintok. A Szopos Hédire emlékeztetd, almamagbarna hajé né kitorol egy kénny-
cseppet a szemébdl. Vigyazzon, asszonyom, Osszemazolodott a szemfestékje, igy néz
ki, mint egy szit1 indian. A toalettben rendbe hozhatja a sminkjét. Legyint és kimegy.

Harminc év koriili fekete nd libben be, vilagoskék ruhaban, leiil, kivancsian néz
ram. Percekig meredek a kék szemébe. Mire kivancsi?

Megtalalom-e az igazit? Mar négyszer valtam, jelenlegi baratom, egy tiizértiszt el
akar venni, galans ember, pénze is van, de nem tudom, megtalalom-e benne az igazit,
akit kamaszlany korom 6ta keresek.

Azt hiszem igen, bizhat a tlizérben, asszonyom. Menjen hozz4, hatha sikeriilni fog,
persze biztosra soha nem mehetiink, ismeri a férfiakat, nem?

Es a sajét, kicsapongé természetemet is! Kiilonben meddig tart a munkaideje?

Miért?

Szeretnék magaval talalkozni a belvarosban, mindenféle férfival volt mar dolgom,
jossal még nem.

Sajnos ez most sem jon Ossze.

Miért? - vag kozbe kihivéan fixirozva —, nem tetszem maganak?

Maga minden férfinak tetszik, asszonyom, csak a szerzédésemben benne van,
hogy nem mehetek bele intim kapcsolatokba a klienseimmel.

Megtudhatnak?

Itt a falnak is fiile van, asszonyom, maris tudjak.

Elvorosodik, kimegy.

Erkezik egy langaléta, borzas haju alak, piszkosfehér esékabatban.

Nem tudom, mit tegyek. Maga jos?

Kiilonben mit kereshetnék itt, mire kivancsi?

Mit tegyek, eladjam-e f6ldjeimet?

Miért akarna eladni?

Nincs erdém megmiivelni, sohajt, és egyre dragabbak a bedolgozok is, a keletnémet
vandormunkasok is. Kovetel6znek, és szakszervezetet is alakitottak, allanddan a
jogaikkal jonnek. Kellett nekiink az egyesiilés?
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Adja el, vagok kozbe. Koltozzon Hamburgba, a kikétében, a vords lampas negyedben
sok a facér holgy. Elien mar végre, uram, gondoljon arra, mar nem lehet sok ideje hatra.

Kosz6nom, all fel, és kihatral. Alacsony, vékony, lovaglocsizmas férfi érkezik.

Zsoké vagyok — gombolja ki bérzakojat —, és dllanddan arra akarnak kényszeriteni,
hogy ne nyerjen a lovam! Pedig mindenki tudja a szakmaban, hogy jelenleg a miin-
cheni istallokban 1év6 lovak koziil Androméda a legjobb.

Rabamulok. Ne hagyja magat semmire rabeszélni, maga amtgy sem zsarolhato, jo
neve van, oda szerzédik, ahova akar, engedje futni Andromédat, nyerjen.

K6sz0ndm uram, én is erre gondoltam.

Otven év koriili, szikar, sotét 6ltonyben veritékezd férfi 1ép be. Le sem iil. Bankar
vagyok — kezdi -, arra lennék kivancsi, otthagyjam-e jelenlegi bankomat? Nemrég 1j
vezérigazgatot neveztek ki, mit mondjak, nem kimondottan rajongunk egymasért, ott
tesz keresztbe nekem, ahol tud.

Maganak jo neve van a szakmaban — nyugtatom meg, és nevethetnékem tamad,
nem, én ezt az egészet tigyis almodom. Dontson, és nyugodtan hagyja ott, barmelyik
német bankban elhelyezkedhet, de mehet Ciprusra is, a Karib-szigetekre...

Erre gondoltam én is, kdszondm, uram.

Alacsony, hajlott hatt férfi jon be, fekete ballonban, nem is néz a szembe, remeg a feje.

Arra kivancsi, mit tegyen - kezdem —, maga titkos homoszexualis.

Igen — sohajt —, rajott?

Vallja be, kolt6zzon 0ssze a baratjaval. Ez minden, amit tehet, ha boldog akar lenni.
Halalkodva hatral ki.

Husz év koriili, piros bltizos, szoknyas né 1ép be, fekete napszemiivege billeg fitos orran.

Maga utcalany - legyintek —, most gondolkozik azon, hogy otthagyja-e a fitjat, aki
két éve futtatja, de rajott, kihasznalja!

Honnan tudja?

Ez most mindegy - allok fel —, hagyja ott, menjen Miinchenbe, Kélnbe, Hamburgba,
keressen egy olyan halacskdt, aki rajong magaért, és nem hasznadlja ki, s ha elegend6
pénzt szedtek Ossze, akar még feleségiil is elveszi.

Kezét nytjtja — elharitoéan intek —, nem érinthetem meg klienseimet, magyarazom,
elvorosodik, kirohan.

Bejon egy ficsur, fehér nadragban, fehér selyemingben, karjan bordé zakdja.

Arra kivancsi — allok fel, mar kezdem unni a mai felhozatalt —, hogy otthagyja-e
baratjat, aki harminc évvel idGsebb, és kihasznalja, rdadasul garasoskodik.

Honnan tudja?

Nézze uram, maga selyemfit, az arcara van irva a miisor. Hagyja ott nyugodtan, és
kezdjen 1j életet fiatal szeret6jével, aki rajong magaért. Vele sem fogok kezet, elmegy.

Harminc év koriili, voros haju szépasszony jelenik meg, zold ruhaban, karjan
kabatkaja.

Arra kivancsi — nézek guinyosan ra -, megmondja-e tizenot éves lanyanak, hogy
Osszejott a fiujaval.

Igen — néz a szemembe és mosolyog -, titkolézzunk tovabb vagy mondjam el?

Titkolézzanak, asszonyom, igy megmarad egy iddre a fiticska, ha kipakol, &ssze-
vesznek a lanyaval, aki mindent vart magatol, csak ezt nem, esetleg a fit1 is lelép, és
ott maradnak, mint az ujjam. Kell ez maguknak?
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Nem - mosolyog és kimegy.

Kicsi, kovér, pepita ruhas férfit jon be. Majomidomar vagyok — kezdi minden
bevezetés nélkiil -, szeretném tudni, hogy foglalkozzak-e azzal a majommal, akivel
mar két éve lépek fel?

Mi a probléma, meguntak egymast a majommal?

Nem akar engedelmeskedni, egyre agresszivebb!

Akkor adja el, a végén megtamadhatja magat, mert gorilla, ugye?

Honnan tudja?

Legyintek. Adja el, kezdjen 1j életet egy kisebb majommal. Halalkodva hatral ki.

Negyven év kortili kovér férfi gurul be, ballonban. Ezek megdriiltek — dobbenek
meg -, siit a nap, vagy es6t josoltak volna a meteorolégusok? Maga bohoc?

Igen — mered rdm -, arra vagyok kivancsi, hogy otthagyjam-e a cirkuszt, ahol
jelenleg fellépek.

Lenézik, megvetik, giinyolddnak magaval, még meddig ttiri ezt, maga egy 6nérze-
tes ember! Hagyja nyugodtan ott, pihenjen, van pénze, nem?

Van, de itt nem a pénzrdl van szo, hanem a karrieremrol!

A pénzrdl sajnos mindig sz6 van, élni kell, de ezt a cirkuszt hagyja ott, pihenjen egy
ideig, majd szerz8djon egy masik tarsulathoz, magara még nagy sikerek varnak, uram.

K6szonom, sokat segitett.

Magas, fekete amorozo 1ép be, vilagos dltonyben, gomblyukaban virdg. Elvegyem
a szeretOmet, vagy maradjak a baratommal? — kezdi atmenet nélkiil.

A szemébe meredek. Vegye el, szép né, gazdag is, megoldhatna a problémait,
a baratjaval pedig hétvégén tud talalkozni, meg tudja szervezni kettds életét, maga
tapasztalt ember, uram.

K6sz0nom, sokat segitett.

Vele sem fogok kezet, nem érhetek a vendégeimhez, vigyorgok, esetleg az aram
razna meg. Elképedten bamul ram, kihatral.

45-50 koriili, festett sz6ke hajui né 1ép be, vilagoskék selyemruhaban, karjan kabat-
kaja. Szinészn6 vagyok, bizonyara latott mar — kezdj, és leiil. Mostandban, képzelje
el, mell6znek, nem kapom meg azokat a szerepeket, amelyeket tehetségem szerint
megérdemelnék!

A legnehezebb korban van, asszonyom.

Kisasszony, javit ki, és kacéran pillant ram.

Bocsanat, nem tudtam, hogy mar az 6tddik férjétdl is elvalt, azt viszont latom, hogy
élete legnehezebb korszakaba ért.

Ezt hogy érti, nem beszélne egy kissé vilagosabban?

Most vdltozik a szerepkire. Maga még mindig Juliarél almodik, de ne feledje el, utol-
jara husz éve jatszotta, ma legfeljebb a Dajka szerepét oszthatndk magara.

Sérteget — emelkedik fel.

Nem, miért is tenném, csupan elmondtam, amire kivancsi volt.

S én bolond, még fizettem is ezért. Kirohan.

Gimnazista lany 1ép be, ballonban, elvérdsdodve kezdi el, hogy arra kivancsi, lefe-
kiidjon-e a fitval, akivel két éve jar.

Hany éves? — kérdem.

16 - néz ram.
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Nyugodtan lefekiidhet, még meddig akar varni?

S ha terhes maradok?

Ugyan, erre is van megoldas, szedjen antibébi-pirulat, vagy miel6tt elmenne a
fitja, engedje ki magabol.

Ertem — pirul el -, minek varni? Kirohan.

Futballista vagyok — 1ép be egy magas, szOke férfi —, mostanaban egyre tobbet
hagynak ki a csapatbdl, az 4j edz6 packazik velem, holott én huszonhétszer szerepel-
hettem mar a német valogatottban is, nem a kispadon lenne a helyem.

Szerz6djon egy masik csapathoz — tanacsolom.

Erre gondoltam én is, kdszonom.

Gornyedt, 6tven év koriili férfi 1ép be, ballonban, észrevehetden reszket a keze.

Maga banyasz? — nézek ra.

Honnan tudja?

Itt én kérdezek, banyasz vagy nem?

Igen — sohajt.

Es legtijabban fél lemenni a banyaba, mert egyre tobbet iszik.

Mit tandcsol, mit tegyek?

Vagy az alkoholizalast hagyja abba, vagy vonuljon nyugalomba, és tGbbet soha ne
menjen le a fold ala. Volt ott mar eleget, nem?

Voltam uram, koszonom.

Reklamgrafikus vagyok — 1ép be egy magas, karcst, széke né —, vonzéddtam mindig
is a sajat nememhez, de a férfiakrol sem mondtam le, legtijabban viszont képtelen
vagyok elviselni a férfiakat, az 6nzésiiket, a durvasagukat, a mosdatlan szagukat,
egyszerlen az érintésiiktdl is undorodom.

AKkkor éljen a baratndjével, elvégre nem tehetiink erdszakot sajat természetiinkon.

K6sz0ndm uram, megerdsitett dontésemben.

Szazados vagyok — 1ép be egy egyenruhas férfi. A garnizonban nem akarnak eld-
léptetni, jelenlegi parancsnokom, egy 6rnagy egyszertien irigy ram.

Két lehetdsége van - vagok kozbe idegesen —, vagy leszerel, maga kiilonben is
hadimérndk, a szakmdjaban is elhelyezkedhet.

Es a masik?

Kéri athelyezését egy masik garnizonba, ahol szolgalati évei utan mindig eld-
léptetik.

K6sz6ndm, uram, erre gondoltam én is.

Bejon Natasa. Fél hét — néz ram —, gyere ebédelni.

Hanyan varnak még?

Négyen.

Engedd be 6ket, hamar lezavarom, s zarunk. Maga loversenyen jatszik — nézek a belépd,
kovér, fekete fel6ltds tirra —, és nem tudja eldonteni Lesbiara vagy a Caesarra fogadjon.

Mit tandacsol?

Hagyija ki ezt a versenynapot, vagy fogadjon Andromédara.

De hat Androméda tok esélytelen.

On tandcsot kért, én ezt tudom tanacsolni. De felhivom a figyelmét, egyaltalan nem
vagyok biztos abban, hogy tényleg Androméda nyer-e. Ma péntek, és vasarnapig sok
minden valtozhat, a nyerteseket én se latom vilagosan!
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Ram mered, felderiil. K&szondm uram, Andromédara teszem minden pénzem, ha
bejon, akkor egy idére megoldddnak a problémaim, nagyot kaszalok.

Egy iskolai egyenruhds kislany lép be, mogotte egy kamasz. Nem iilnek le, idege-
sek merednek ram.

Nem tudjuk eldénteni, maradjunk-e a pettingnél, ahogy eddig, vagy fekiidjiink &ssze.

Hany évesek vagytok?

Tizenhat - suttogja a lany.

En is - dadogja a srac.

Ne hazudj, ez mindent tud.

Tizenot — vorosodik el a fiu.

Mindegy - legyintek —, nyugodtan elkezdhetitek szexudlis életetek, szamarsag
lenne tovabb varni. Tudjatok, hogyan kell védekezni, nem? Esetleg menjetek el egy
szexualis tanacsadohoz.

J6 alakd, karcst, fekete haji né 1ép be.

Maga el akar valni — nézek a szemébe —, fél, hogy a férje nem megy bele a valasba,
s a szeretGje elhagyja, mert zsarolja magat, nem?

Mit tandacsol?

Valjon nyugodtan el, és éljen, ne t6r6djon a hazsartos, féltékeny férjével. A német tor-
vények szerint tigyis osztoznak a vagyonon, s tobbé nem lesz kiszolgaltatva senkinek.

Még meddig élek? — jon be egy alacsony, kopasz férfi, és kerekre tagulé szemmel,
félénken néz ram, nem is ul le.

Harom évet — kezdem -, hasznalja ki az id6t, utazgasson, menjen el Gérdgorszag-
ba, Svajcba, Italidba, Spanyolorszagba, Amerikaba, Thaif6ldre, verje el a pénzét, 6ro-
kose tgysincs, éljen mar végre, uram! Mast, okosabbat nem tehet, harom év mulva a
fényviligba koltozik.

Hova? — débben meg.

A misik vilagba. Az emberi test f61di vonulasanak befejez6dése utan, a hallhatatlan
lélek kiszall a tetembdl, s fényként létezik tovabb egy masik, altalunk nem érzékel-
het6 dimenzioban, de gy, hogy megtartja személyiségét, megmaradnak emlékei.
Igyekezzen kiélvezni hatralévo éveit.

K6szondm uram - hajol meg és kimegy.

Gyere! — jon be Natasa, leveszi a kdpenyem -, teljesen leizzadtal, tudsz réla? -
Menjiink a barlangfiirdbe, ezuttal hoztam toriilkdz6t. Nem vagy €hes?

Inkabb szomjas, és hanyingerem van.

Felvettem magnora az egészet, az egyik bolondabb, mint a masik.

Felém nyujt egy sort, megiszom, hatramegyiink, levetk6ziink, beiiliink a forré
vizbe, a combjai k6zé htiz, simogat. Egy fél 6ra mulva mdr a pincebarban iiliink,
kideriil, a s6r meleg.

Gyere, htizzunk le bort, 6bliti ki a kancsot, én se ittam folyadékot reggel ota.
Milyenre gondolsz?

A kiralyok bordra, ebbe az egészbe el6bb-utdbb beledriilok. Az emberek reménytelenek.

Visszamegyiink, letiliink, t6ltok. Egymas utan harom poharral iszunk meg.

Gyere - allok fel -, mindjart rosszul leszek az éhségtdl. Olyan ez az egész, mint egy
babtanc, mintha elmebetegek kordznének koriilottem, egy bolond koriil. De ennek
vége. Holnaptdl a jos szabadsagra megy, és kitlinik a képbdl.
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Lanczkor Gabor
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Medium High

Ez a stirii, foldizii fehér-

Bor a magaméra emlékeztet:

A hdzamra.

A jobbom mutato-

Es hiivelykujjdnak tvén

A bor kérges,

Mint itt a hiz mellett

Az erdbszélen a borostydnnal bendtt csertolgy.

Ez a stivii, foldizii fehér-
Bor a magaméra emlékeztet:
A hdzamra.
A bbrém repedéseiben
Tetovdldsszerti koromfoltok.
Az avarban is zoldell
Tar dgbogak alatt a borostydn.

(A boltozatos pince 1928-ban épiilt,
Pédor Janos épitette; a préshdzat
1972-ben hiizta fol elé

A veje, Gyarmati Istvdn. En,
Lanczkor Gabor, 2016-ban
Vidsdroltam meg és tettem
Lakhatévd az elhagyatott épiiletet.
52616 nincs hozzd.)

Ez a stivi, foldizii fehér-
Bor a magaméra emlékeztet:
A hdzamra.



Nyolcsoros

Itt,

Ezen a sz6l6hegyen nincs 1itszéli kereszt,

Se kdpolna,

Sz6léhegyi Krisztus

Mohos arccal, a tufa pérusaiba tapadt portol feketélld labbal,
Mintha a sz6l6sorok sortirései kozitt

Jarna-kelne mezitlib

Ejjelente.

Szokott Cézanne

Szokott szerzetes vagyok,

nehezen viselem
Szobdamban a folosleges négyzetmétereket.
Szokott;

Végiil a hatvdny-légkobmétereket se
Birtam jobban, az élére-
Perdiilt-gyufdsskatulya-
Gotikat. Levet ereszt,
Mint a megfagyott
Alma, mit a hazba
Ma behoztam, folenged a
Borddzottra fagyott hdlé,

A fold
Levet ereszt, mi épp 1igy nem a sajdtja,
Amint nem az enyém e lényegi elemeire
Egyszeriisitett élet, kibtijnak
Az egyszikil kard-levelek
A sarbol,

Medvehagyma, hévirdg.

23



Aczél Géza
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(szino)lira
torzoszotar

alsoruha

nem tudom a beidegzddésekrdél ma hol tart a tudomdny
amikor még nem a gének kopognak dt a misztikus falon s

a jelzésekrdl nem sejted ez tényleg bioldgiai forradalom
vagy csak a logika bamulatos kutakodo ontorvénye tévedt
létiink valamilyen borzongatd dsvényére hol évtizedek

eldtt szembejohet a vdrhatd kér s a programozott haldl

s te drukkolsz magadban ne hiresedjék el ez az elméleti
vardzs sorsod katasztrofikra barbir erészakra vagy akdr

az onkezedre hagyva a mindig dvatosan kezelt valldsos
hitnek és a reszketd reménynek lelki 1itjait befalazva mielGtt
visszatér a jambor oda ahonnan vétetett ligyem egyszertibb
hiszen a jegyz0 fiaként feliiletesen megélte a kisgyerek
hogy alulrdl feliilre cserélédott mara mdr folklorként
rebegue a hétrétegti alséruha nyilvdin a bigott faluban

a szoknyacserékre még a bennfentes sem nézhetett oda
majd egyszer csak taldn hdtrdnydra megudltozott a vildg
mivel a technika aligha fiijhatja meg az égi harsondt és a
kisgyerekbdl is buis férfi tdmadt legszivesebben hittal dllva
a vildgnak dm ahogy trikéit reggelente magdra kapja azt a
sorban alulrdl veszi s esténként az oszlop tetejére riteszi

alsos

van annak mar félszdazada mikor olykor el-eljarva az
eqyetemi oskoldba beleestem egy karcsii barna ldnyba

s sziinid6kben mentem utina a messzi baranydba hol
romantikus hatdrfolydként senyvedett a drdva néha szembdl
még dtal is I6ttek spontin iidvozolve az innen levéket persze
engem akkor legkevésbé a kisantantnak torténelmi frdsza
érdekelt sokkal inkdbb hogy hodito



sikereket érjek el s hogy az unalmas falunak iires ordit
valahogy kitéltsem anydskodni hdtra is hagytam német
megszdllva a kis telepiilés egyetlen kocsmdjdnak ablak
melletti asztaldt amely koriil hamarosan akadt is néhdny
sorbardt és hogy még izgalmasabb legyen a hétvége amikor
a katolikus pap nem ment misére sem a temetésre nagy
kartyacsatdkra unszolt a felesége csak késdbb jottem rd hogy
az anyja hiszen ezeknek tilos a pdrzdsok vigadalma aztin
a bélcs tanitd igazi reformdtus vele szent hangot zengetve
mint a kantus egy egykori renddr akit lefokoztak mivel

til gyorsan haszndlta pisztolydt kaldber mondta a nagy
ballon bor mellett mi szdmomra alsds végiil a rabléultiban
egyeztiink rogzitve a pénzt s szabdlyt mert mdsképp tudta
valahdny

alszemérem

a tokéletes koltemény hatdrait mai napig igazdn nem

értem ha olykor visszaolvasom magamat gyakorta tor ram
az dlszemérem mivel a klasszikus miivek értéke az agyba
mdr évtizedek ota sulykolva vagyon s nincs az a vagyon
mely ezekhez felére csiiggedt maganyodban csokkentsd bar
felére a szakma 6njdros elméletekkel hozzdadott patoszit
vagy a tiulhaladott kozonyos idd nyegleségbe torkolld
mdmordt amikor a téridd szenvtelen bilcsességét a jambor
magdra veszi és mintegy egyéni leleményként ajandékul

a szellemnek kényes asztaldra kiteszi v6gton tartva is
markdt mivel eme kiilonds vildgban éppligy 6sszefonddik
megélhetés és az ihlet laokoonja s mikor a kiilsé tekintet ezt
a bonyolultsigot elemeire bontja elsirgult csontvizakra

lel hiszen a befogadds virtudlis élménye jobb ha a litomds
peremén szerepel formateremtd tényezdéként mert hidba dél
ettdl alkalmilag az elismerd blség és burjinzik slagerlistdk
sora dm kénnyedén azt sem feledheted ha nem vagy ostoba a
siker néha mindséget is emel az irigységnek mocsara korotte
gyorsan hidba terjed el nem kell banyat nyitni ahhoz hogy
feltorjon a miivészi hatalom
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Pinter Lajos

toth menyhért-énekek

gyerkdcok

jokedvemben festettem
ezt a képet

keziikkel labukkal
kalimpdlnak

a gyerkdcok az égnek
jatszanak bolondoznak
boldog ldzban égnek
mikor fiirdottem

a folydban

mily fdjé az emlék
rossz faldbamat
lecsatoltam

és elfutottak

vildggd futottak vele

a gyerekek

vildggd futtattdk
szégyenem

gyerkdcok gyerkdécok
kiabaltam

azt mi mintha lehetne
hozzdtok vissza a ldbam
mindent fehérre fest

a feledés

mindent felold

a nevetés

nem haragszom ritok
s6t ratok hagyom
hogy javitsditok

a rontott vildgot
gyerkdcok gyerekek rdtok
kezetekkel ldbatokkal
kik integettek az égnek
kalimpadltok

kik jatszoa jatszvin
0rok ldzban égtek
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gea

aktot festettem
héfehér aktot

mintha az ég

ez 0rok alkotd

a tdjat hdeséssel
fehérre festené

ez akton minden
fehér héfehér

a mellek hegyvélgye
és az ol

és a kar

az oleld

eljon vdsznamhoz

a nép

hitha menyukd mester
mit dbrdzol

ez a kép

falu macdjdt
felismerni vélem
combjdt

hiisos szdjdt

mondja az egyik

éva ez az 0rok
pardzna éva

istenek ajandéka

ki kivezette a paradicsombdl
tdrsdt

itt nyiiszit azota is
kivert kutya az

ajto eldtt

a kivert kutya emberiség
éva dddm

igy szdl a mdsik
festem az aktot
nevetek rajtatok

és festek Oriilt ldzban
mintha az ég

ez 0rok alkotd

a tdjat hdeséssel
éppen fehérre festené
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jol figyelj ember
képemen ez akt

a foldanya gea

az 6 fehér vdlla
mellei hegyvilgye
karja az dleld

e kép eldtt

borulj le és imadd
csokold meg a foldet
gedt

illesd csékoddal féltén
a foldanydt

apam anyam a tenger

én szegénységben éltem
nem jartam a vildgot

a tengert is egyszer
lattam

egyszer jartam a
nagyvildgban

stitott a nap

kigyult a vdsznam

az édeni ragyogdsban
dlltam

eddig csak intett felém
sok részeg rész

de most éreztem

ez az egész

itt a fold és ég dsszeér
kezem kinyiijtom

épp csak elfér kozotte
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el6tted és siigtam
stigtam a fénylé hulldmoknak
apdm te tenger

anydm te tenger
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Patak Marta
Mindig péntek

Ferko sziileirdl nem sokat tudtam. Nem ismertem &ket, fél fiillel hallottam ezt-
azt, amit nagyapam a téle megszokott, szigort, pontos, révid mondatos értékelé-
seiben kijelentett réluk, am azokbol hamar kideriilt, hogy tul sokra nem becsiili
Oket. Ferkon kiviil még négyen voltak a fittestvérek, 6, az 6todik, viszonylag
késén sziiletett, a tobbiek hozza képest mar szinte felnétt férfiak voltak. A legko-
zelebbi, a negyedik, nyolc évvel volt idésebb ndla, igy a sziilei korban inkabb a
nagysziileimhez alltak kozel, mint az én sziileimhez.

Nagyapam nem szerette az iszakos embereket, azt mondta, mértékkel kell inni,
nem nyaklo6 nélkiil, ha valaki bemegy a kocsméba, nem musz4j addig tdmasztani
a sontéspultot, amig csak tantorogva tud hazamenni. Marpedig az az ember, a
Ferko apja, aki csiras volt a téeszben, minden aldott este diilongélve ment haza.
El6ttiink jart el, mindennap lathattam.

Kicsit szégyelltem is magam nagyapam el6tt, hogy pont az 6 fidval baratko-
zom, de uigy tettem, mintha nem hallandm a megjegyzéseit, és azzal vigasztaltam
magam, hogy kiilonben se nekem mondta, hanem a mamanak. Amugy meg
mondhatott volna akdrmit, mi a csapatban egymas kdzott sose beszéltiink otthoni
dolgokrol, nem szamitott, mi van otthon, nekiink csak az a vilag létezett, ahol
éppen voltunk, a homokbanyanal, a palinkaf6zénél vagy épp a halastonal.

Ferkot a négy fiti utdn mar nem vartak, nem is fogadtak tul lelkesen, de azért
az apja becsiiletesen bertigott a kocsmdaban, amikor megsziiletett. Nem lehe-
tett masképp, valahogy meg kellett inni az aldomast a hirre, 6tédik gyerek, az
az egy jo benne, hogy legalabb fiinak sziiletett. Valami ilyesmit mondhatott a
kocsmaban, mikor tinnepelni kezdtek, aztan belelendiilt, egyre lelkesebben, bol-
dog-boldogtalannak a nyakaba borulva sirt, a végén mar zokogott, ugy kellett
hazavezetni, még szerencse, hogy nem latta a felesége, mert elndspangolta volna,
ahogy szokta, mikor igy, tudatvesztetten hazatamolygott.

A nagyobb testvérei nem sokat torddtek Ferkdval, a két idésebb nem is otthon
lakott mar, kiilon csaladjuk volt, a masik ketté meg tigy tekintette, mintha nem is
a testvériik volna, hanem valaki idegen, befogadott. Mindig félrelokték, ugyhogy
Ferké id6 el6tt komor, borongds kedvi lett, mar tizévesen rancolta a homlokat,
és Osszehuizta a szemét, mikor valami fontosat akart mondani. Kiilonben sziiletett
vezéregyéniség volt, amikor megszdlalt, mindenki néma cséndben hallgatta a
csapatbol, a kisebbek meg se mertek moccanni koriilotte.

Regényrészlet
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Mar ahogy kozeledtem a hazukhoz, rossz érzésem tamadt. Valami fura, meg-
magyarazhatatlan eré htzott volna visszafelé, meg egyszerre taszigalt is maga
el6tt, mintha valami probatételre kényszeritene, hogy képes vagyok-e lekiizdeni
magamban a félelmemet. Ennek az erének engedelmeskedve jutottam lassan
egyre kozelebb Ferkoék hazahoz.

Mar kéthaznyira voltam, amikor olyan éktelen orditast hallottam, hogy foldbe
gyokerezett a labam. Kis hijan vissza is fordultam, aztan gy&zott bennem az a
masik erd, amelyik tolt maga el6tt, igyhogy hatarozottan elindultam. A keritésiik
sarkahoz érve belestem a lécek kozott.

Ferkét verte az apja, kint az udvaron, meztelen fenekét verte a husanggal,
messzirdl is latszottak a voros hurkdk, olyan erével csapkodta. Kénnybe labadt a
szemem a fajdalomtol, meg kellett kapaszkodnom a kerités mellett a bodzabokor
agaban, mert meg is tantorodtam, ahogy visszahékoltem.

Egy {ires telek, pontosabban egy ugaron hagyott teriilet volt mellettiik. Két-
harom foghij az utcasoron, amit nem is mtiveltek, épiteni se épitettek még ra, utana
az 6vék volt az els6 haz, aztan még két-harom masik porta, és véget is ért a falu.

A Kkeritésiik meg az ugarfold szélén tenyészd bokrok kozott jol el tudtam bujni,
az uttal parhuzamosan futd akacos takarta a foghijakat, igyhogy bentrdl még
akkor se vettek volna észre, ha kifejezetten engem akarnanak meglesni.

De nem, nem lathattam, hogyan is lathattam volna rejtekhelyemrdl a letolt
nadragjat, a hurkdkat, még ha dsszehtizott szemmel, erésen figyelek, akkor sem.
Arra nézni se mertem, hanem leguggoltam a bodzabokor tovében, és sirva fakad-
tam, hang nélkiil, tehetetlen diihtSl fuldokolva, és legszivesebben berontottam
volna az udvarba, és nekimentem volna annak az embernek, még a kutyajat
is rauszitottam volna, hogy toltse ki érajta a mérgét, ne engem ugasson olyan
bdszen.

Persze az is kénnyen el6fordulhat, hogy nem is miattam acsarkodott szegény,
hanem inkabb nem birta mar nézni, ahogy a gazdaja veri a legjobb baratjat.
A kutya nem szereti a veszekedést, plane a verekedést, és az a szegény allat pedig
meg volt kdtve, nem tudott odamenni, hogy segitsen, csak ameddig a lanc enged-
te. Egész valyut szantott mar az dlja koré az eperfa meg az 61 kozott. Nyaron az
eperfa alatt hlisolt, ahogy fogyott az arnyék, egyre kozelebb keriilt az dljahoz,
ahogy ment le a nap, estefelé behtizéddott, mert ott volt a legkellemesebb, és miu-
tan lement, kiteriilt az 6lja elé. Most meg eszeveszetten ugatott.

Ott talalt ram a bokor tovében Ferkd is, mikor az apja megunta az iitlegelést, és
végre kiszabadult a karmaibol. Kivorosodott arccal huppant oda mellém, mintha
végig tudta volna, hogy ott rejtézom. Nem szolt egy szot se, ram se nézett, csak
sohajtott egy nagyot, aztan egy hosszu, nagy bugas fliszallal piszkalni kezdte
a laba ujjait. Korbecirdgatta meztelen nagyujjat, mert kiloégott a dorkdjabdl.
Rendszeresen csinaltak, mikor rovid lett a dorkd, kivagtak az orrat, otthon még
jo darabig lehetett igy hordani.

A nagyujjat cirégatta, kdzben egészen el6reddlt maga elé hiizott térdére, nem
is tudtam rendesen kivenni az arcat, a szemét meg plane nem, ahogy oldalrdl,
épp csak a szemem sarkabol lopva ra-rapillantottam, minddssze annyit lattam
beldle, hogy a masik kezével atkarolja a térdét.
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Sokaig iltiink igy, szo6tlanul, hallgattuk, ahogy a csiras a kutyan tolti ki a mér-
gét, ordit vele, ahogy a torkan kifér, hogy hallgasson mar el, aztan mar csak egy
panaszos nyiiszitést.

Egyszer aztan mégiscsak felalltunk, de nem a kutya miatt, mert nem gondol-
tam én akkor a kutyara, 6 sem, pedig a csiras kdzben agyonverte azt a szegény
allatot. Csak joval kés6bb, rémalmaimban jott el mindig az a kis termeti, fekete-
fehér-barna foltos kutya, pedig akkor nem is lattam, ahogy hirtelen a rémiilet,
a tehetetlen diih, aztan a kétségbeesés valtogatja egymast a szemében, amint
kozeledik feléje a kardval a gazdaja, mert a fia megszokatt a tovabbi iitlegek eldl.

Se akkor, se késObb nem beszéltiink arrdl, ami akkor szombat délutan tortént.
Ferké nem kérdezte, mit lattam, arra se kért, hogy ne mondjam el senkinek,
hogy megverte az apja. Mintha {6l se meriilt volna benne, hogy esetleg teszek
valami megjegyzést, megszégyenitem a tobbiek el6tt, és ezzel 6rokre vége a
tekintélyének.

Apja mar abbahagyta a tombolast, amikor felalltunk, nem hallatszott az udva-
rukbodl semmi nesz, és talan épp az a siiket csond allitott £6] benniinket. Nem az
utcan, hanem a kertek felél osontunk el rejtekhelyiinkrél. Volt hatul egy gyalog-
at, a parlagon hagyott foldeken keresztiil vezetett a mezdre, ahol a kovesttra
merdleges utcak haztdji foldje véget ért, annak a szélén ment a falut hatarolo
blizatablakig, de még azokon is tul, egészen a szomszéd faluval hataros erddig.

A dtléuton letértiink jobbra, a homokbanya felé. Tudtuk, hogy most senki
nincs ott, a nagyobbak mar untak a gyerekes csontkeresést a homokbanyandl,
6k mashol tanyaztak, a csapatbeliek meg a vezér fiittyszava nélkiil nem merész-
kednek oda egyediil. Nem tudom, miért éppen a homokbanya felé indultunk el.

Odabent nem hallhattak benniinket, nem beszéltiink, nesztelen léptekkel, gon-
dolatainkba mélyedve kozeledtiink, és mi is csak az utolsé pillanatban débben-
tiink ra, hogy valaki van a csészkunyhdban. Kiilonds morgas és fojtott sikkantds
valtogatta egymast, de nem ijesztd, inkabb csak a mi fiiliink szamara ismeretlen
hang volt. Egyenesen a cs6szkunyho felé vettiik az iranyt.

Igazabol el se kellett volna menniink el6tte, a homokbanyahoz vezetd dalo-
ut kikeriilte, de mi mégis bekanyarodtunk. Hatunkat nekivetettitk a falanak,
ahogy a filmekben lattuk, Ferk¢ intett, hogy 6 jobbrol keriil, én meg innen balrél
menjek. Szorosan a kéfalhoz tapadva kozelitettiink a bejaratahoz. Megvartam,
amig Ferkd megkertili, aztan amikor odaért, intett, én is kozelebb évakodtam, és
lélegzet-visszafojtva belestiink.

Nem szoltunk egymashoz, még akkor sem, amikor percekkel utana néman
egymashoz értiink, és kiilonds szikraval a szemiinkben, reszketd kézzel kerestiik
egymas testét, kozben le nem vettiik volna egymasrdl a szemiinket, remegett a
szank széle is, mikdzben ovatosan jart a keziink, mint aki s6tétben tapogatja ki
maga koriil a targyakat, ahogy halad el6re az ismeretlen terepen.

Nem tudom, mi allitott meg benniinket, de hirtelen egyszerre huiztuk vissza a
keziinket, mint akit dramiités ért, és valoszintileg a szemiinkbdl is egyszerre tlin-
hetett el az a kiilonos szikra, amit a Ferkoéban lattam, a sajatomban csak éreztem,
meg azt is, hogy nem tudok masfelé nézni, és nem is tudok mast csindlni, csak
amit Ferkd, mintha utanoznam minden kézmozdulatat.
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Utana nem néztiink egymasra, csak {iiltiink a fliben, szinte amig rank nem
sOtétedett. Mintha 6lombdl lettek volna a labaim, Ggy vonszoltam magam, alig
birtam Ferko6 utan menni, mert 6 megindult el6ttem hatarozottan, vitte a feje ren-
diiletleniil. Mindig igy jart, amikor nem akart beszélni, fejét és torzsét el6rehajtva
belefesziilt a levegbbe, és szinte maga utan, a feje utan ment. Megfesziil6 izmok,
kemény, szigora arcvonasok, 0sszehtizott szemdldok, résnyire szikiil6 szemek,
és a hatalmas orr. fgy ment elGttem akkor is, csak tigy lobogott utdna két lapatfiile
a ddléuton a sziirkiiletben.

A falu vége fel6l mentem haza, a nagymamam mar a tytkokat hajtotta be, pro-
baltam észrevétleniil mogé allni, mintha mar régen ott lennék, csak épp nem vett
volna észre, de nekem még akkor is az jart az eszemben, hogy milyen volt a Ferko
arca, amikor megalltunk ott, ahol el kellett valnunk, a kovesut szélén, ahonnan
neki a falu tulsé vége felé, nekem meg a templom iranyaba kellett indulnom.
Csak annyit mondott, akkor holnap délutan, a szokott helyen. Nem is kellett mast
mondania, mert a vasarnapi talalkoz6 mindig a futballpalyanadl volt, negyedora-
val meccskezdés elStt, mert addigra mar a tobbiek is odaértek.

Udvara van a holdnak. Holnap hideg lesz. Csak ennyit mondott a nagyma-
mam, meg se kérdezte, hogy hol maradtam el ilyen sokaig.

A mama akkor sem sz6lt semmit, amikor a hata mogott megkérdeztem, hogy
Osszeszedjem-e a tojast. Talan nem is hallotta, mert tgy kérdeztem, hang nélkiil,
hogy csak én hallottam a fejemben a kép mogott, amit lassitva lattam egész addig
a pillanatig, amig Ferké meg nem szolal a kovestt szélén, ahol megallunk, hogy
elkdszonjiink, és elindul ki-ki hazafelé, 6 a falu vége, én meg a kozepe felé.

Onnantol aztan kimerevitve maradt ott eléttem az alakja, allt egyhelyben,
mozdulatlanul, kedvemre figyelhettem. A szeme se rebbent, allta fiirkészé pil-
lantasomat, annyira, hogy a végén mar én szégyelltem el magam. El is pirultam
talan, és végigszaladt rajtam az a furcsa, egyszerre hideg és meleg borzongas,
el6szor kirazott a hideg, szinte vacogott a fogam, aztan rogton utana torkomig
elontott az a fullasztd forrosag, ugy éreztem, hirtelen levegét se kapok.

Ferkoét lattam magam el6tt, €s mintha nem is én, hanem valaki mas mondta volna
ki helyettem azt a kérdést, amire igazabdl valaszt se vartam, mert az az dsszevont,
vorosesszéke szemoldok, az a rancolt, a nydri barnasagat még mindig 6rz6 fehér
béri homlok volt eléttem, meg az a komoly tekintet(i, kékeszold szempar. Aztan
magamat lattam, amint allok a kovestt szélén, és megvarom, amig Ferko elindul.
Nem tgy, ahogy a valésagban tortént, mert akkor csak bélintani tudtam.

Akkor holnap, a szokott helyen, ezt mondta, én bdlintottam, és futottam
hazaig, ahogy a labam birta, mintha kergetnének. Még akkor is zihaltam, ami-
kor becsuktam magam md&gott a kaput, és lassan elindultam egyenesen a hatso
udvarra.

Csak alltam a nagymamam mogott, néztem azon a kimerevitett képen, ahogy
Ferké nem tul sietds léptekkel, de hatarozottan, komolyan elindul hazafelé.
Néztem utana gondolatban, és olyan joles6 érzés hatalmasodott el rajtam, mint
akire valami hatalmas titkot biztak. Repesett a szivem az 6romtdl, még nem gyo-
tort kétség, még nem nyomasztott a bizonyossag, legszivesebben tancra perdiil-
tem volna a nagymamam hata mogott.
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Nem is gondoltam ra, hogy mi var Ferkéra, ha hazamegy. Meg se fordult a
fejemben, hogy a csirds mar az ajtdban ratamad megint, kszonés helyett lekever
neki egy pofont, aztan jon a folytatas, majd a végén kezébe nyomja az asot, és
raparancsol, hogy assa el a kutyat.

Hogy is lattam volna magam el6tt Ferko arcat abban a naiv, ostoba 6romoém-
ben, de még masnap, harmad-, negyed- vagy 6tddnap is akar, hogyan képzelhet-
tem volna meg-megrebbend tekintete mogé mindazt, amit maga el6tt lat. Nem
lattam sirdsra gorbiil6 ajkat, aztan hirtelen grimaszba torzul6 arcat, amikor az
iskolaudvarban a fa alatt hirtelen megtorpan, egy pillanatra maga elé révedt,
mert én akkor is csak arra tudtam figyelni, hogy vajon a kdvetkezd pillanatban
merre fordul, mikor néz felém.

Nem lattam én tovabb magamnadl, minden mozdulataban csak annyit észlel-
tem, hogy most észrevett, ram figyelt, megint igy nézett ram, mint akkor dél-
utan, amikor csak ketten voltunk a csészkunyhé utan a homokbanyanal, senki
mas, és mar nem is gondolkodtam tovabb, csak atadtam magam annak a sodro
érzésnek, amelyben nem lattam, nem hallottam, az 6 arca is elmosodott el6ttem,
a hangja is a flilemben, nem hallottam mast, csak valami tavoli neszt, amiben
feloldodott az a kérdés, az a valasz, minden.

Nem lattam tovabb az orromnal. Nem jelent meg el6ttem Ferko alakja, amint
ballag vissza az asoval, fog egy botot, az istalld el6tt leiil vele a haromlabu fejé-
székre, és lassan tisztogatni kezdi. Alaposan, szinte milliméterrél milliméterre,
hogy minél tovabb tartson a mozdulat.

A tovénél kezdi. Jol atkaparja ott is, ahol kdrbevonja a nyelet a fém, ahol nem
kopott fényesre a hasznalattol, ahol még akkor is kilatszik, ha tovig, egy teljes
nyomnyira belemélyesztik a foldbe, és bar sosem érintkezik kozvetleniil a f6ld-
del, valamennyi mégis 6hatatlanul belekeriil, és tobbnyire bele is ragad. Utana
végigkotorja az 4sé lapjat eldl, fontrdl lefelé, aztan lentrdl folfelé. Aztan a hatat.
Kozépen a nyél alatt futé vajolatot, ahol legjobban meg tud iilni a fold. Es még
mindig nem taldlja elég tisztanak, még mindig latszik rajta a sargas szin{i, homo-
kos f6ld nyoma. Koriilnéz, de még nem all fol, nehezére esik az eddigiektdl eltérd
mozdulat. Pillantasaval olyasmit keres a f6]ldon, mint a keményfabdl gyufaszalnyi
vékonyra hasogatott gytjtosnal lepattano szalkak, amivel a nyél meg az as6 nyaka
kozti keskeny résbdl is kikapargathatna a foldet. Dehogy lattam én ekdzben.

Osszeszedjem a tojast? Ez a kérdés visszhangzott bennem tompén, tavolrdl,
és kozben igyekeztem ugy tenni, mintha mar 6rak ota ott jarnék a nagymamam
sarkaban. Mintha hatulrdl arnyékként kdvetném minden mozdulatat, csak még
nem vett volna észre. Bamba mosoly {ilt az arcomon, nem lattam ki beldle.

Nem tudtam szabadulni a fejemben zajlo jelenett6l, melyben én voltam az
egyetlen szerepld. En voltam egyszerre Ferké is meg én is. Helyette is gondol-
kodtam, tigy, ahogy 6 talan soha.

Honnan tudhattam volna, hogy nagyjabdl igy zajlik naluk minden szombat
este. A csiras munka utan jol bertig, és ha otthon talal valami kivetnivaldt, mind-
egy, micsodat, akkor a legkisebbik fian veri el a port, mert a masik kettd kineveti
vagy egyszerlen félreloki. De 6 még nem, mert 6 még bizik benne, hogy hatha
végre ugy fog beszélni vele, mint férfi a férfival.
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Nem jutott eszembe, meg se fordult a fejemben, hogy Ferko egyetlen részvét-
tel teli megjegyzést sem kap senkitdl, mikozben csondesen sziircsoli meleg tejét
a pottyds bogréjébdl, melynek aljan még el se olvadt a cukor, mert valdszintileg
nem keverte el rendesen, miel6tt beleapritotta a kenyeret. Ul maga elé meredve
a csaladi asztalnal, ahol egykedviien, magaba roskadtan hallgat mindenki. Anyja
is faradt, ra se néz a fiara, nem akar 6 még egy ujabb terhet a lelkére, béven beéri
annyival, ha nem roskad Ossze a faradtsagtdl, mikozben lefekvés el6tt rendbe
teszi a konyhat és nagyjabol 0sszesopor a pitvar el6tt.

Ugyhogy Ferko sziircsolheti batran a cukros tejét, nem szélnak ra, mint régen
az 6vodaban, hogy Kisfiam, rendesen igyal, ne sziircsold a tejet. Mindenki ugyan-
ugy sziiresol, mint 6, mast nem is hallani az asztal koriil, még talan odakintrdl
sem, csak sziircsOlést meg csamcsogast, egyszer-egyszer egy hangosabb krako-
gast, harakolast vagy szipogast, kiilonben minden olyan tompa, olyan fasult,
hogy Ferké maga sem tudja, miért, de azt érzi, hogy elalszik {ilve az asztalndl.

A bogrében a legjobb részhez érve sem érzi azt a gyonyort, azt a kellemes 6ro-
mot, ami maskor mindig szétarad benne, mihelyt szajaba veszi az els6 kandllal a
tejben tocsogd, azott kenyeret. Nem érzi igy, mint maskor, amikor azt képzeli, nem
is kenyeret, hanem kiflit eszik, mert annak teljesen mas az ize, sokkal jobb, mint
a kenyér. Még a karikakat is 1atja, jol elkiilonithetk a rétegek, ahogy foltekerték.
Mintha foszl6s csigat kanalazna, nem akarnak engedelmeskedni a kandlnak, erével
kell szinte elvagnia, annyira ragaszkodnak a csigavonalhoz, amiben addig alltak.

Nem alltam ott mogdtte, nem is képzeltem el, mi torténhet otthon vele, meg se
fordult a fejemben, hogy miutan elvaltunk a kdvesut szélén, élte tovabb nélkiilem
is az életét, bennem mindodssze az a komoly, jelentéségteljes pillantas meg az a
sulyos mondat maradt meg: Akkor holnap, a szokott helyen.

Honnan tudtam volna, hogy a csiras minden banatat elveri a legkisebbik
fian. Nem tudtam én semmit réla, talan nem is akartam annal tbbet, mint hogy
részeges ember. Napkozben tigy-ahogy ellatja a munkdjat, aztan mihelyt kigana-
jozott a marhdk alol, helyére tolja a talicskat és leteszi a vellat, megtorli a kezét
sotétkék kotényében, melyet aztan az istalloajtéd mellett folakaszt a szegre, hogy
majd hajnalban félvakon egy mozdulattal levegye, oda se kelljen néznie, ponto-
san ugy alljon kézre, hogy foloslegesen ne kelljen maga el6tt forgatni, tekergetni,
akaszthassa egybdl a nyakaba, és indulhasson a vellaért, talicskaért, egyszoval
miutan igy felakasztja azt a sotétkék, kosztdl, nedvességtdl, allati és emberi zsi-
rosodo bér érintésétdl megkeményedett, kozéptajt szinte feketélld kotényt, még
csak nem is sohajt fel, hogy mara véget ért, mehet, amerre 1at, mar nem sz?l érte
senki, ha jol berig. Mostantdl végre a maga ura, azt csindl, amit akar, akar sotét
estig ott maradhat a kocsmdban, amig be nem zarja kilenc érakor a kocsmaros.
Tamaszthatja néman a pultot, ahogy szokta, szemébe htzva sotétkék svajcisap-
kajat, konyékig feltlirve barna kockas flanelingét, és idénként torzsének egy-egy
félfordulataval megigazithatja a derékszijat.

Nem lattam én az ember mogé az életét, a hazak falan tilra nem lattam, oda se,
ahol a piros betiis aluminiumtabla hirdette, hogy Tiszta udvar, rendes haz, vagy
ahol kicsi, kék tabla biztositotta a betérét és az arra jarot, hogy odabenn a gazda
istalléjaban GiimSkormentes allomany lakik.

34



Honnan tudhattam én, hogy a csirds se lett volna rossz ember, ha az 6 apja
is nem csiras lett volna, hogy neki csak vinnie kellett a sorsat tovabb, rajtuk is
hetediziglen iilt az atok, mint szinte minden parasztcsalddon a faluban, és nem
is biztattdk, sem a tanitdi, sem a tanarai, csak a csiras fiat nézték, és azt is lattak
benne, hogy ugyanolyan nehézfejli, mint annak idején az apja volt, és ha megné-
stil, és fia sziiletik, az is majd pontosan olyan nehézfejii lesz, mint az tikapjuk volt.
Talan csak a csordast nézték le ndla jobban a faluban.

Alltam a nagymamam mogott, széles mozdulatai mogé bujtam, mikozben
terelte be a tytkokat, pedig nem nagyon kellett, mentek maguktdl is, kapaszkod-
tak felfelé a létran, mert az als6 két 6lban mindig csak a névendékesirkék meg a
kotlosok voltak. Szerettem volna észrevétleniil a kedvébe jarni. Nem azért, mert
lelkiismeret-furdalasom tamadt, amiért ilyen késén értem haza, inkabb a rokon-
szenvét szerettem volna magamon tudni, hogy tovabb ringathassam magam az
abrandjaimban, vagy talan arra vartam, hogy vegye észre rajtam, mas vagyok,
dul bennem egy érzés, amit nyilvan & is régrdl ismer, és megmagyarazhatatlan
nyugtalansaggal tolt el. Kiviil és beliil egyszerre, olyan, mintha a levegdben tisz-
nék, nem tudom, mi van velem.

Szaraz volt a torkom, pedig egy id6 utan kérdeztem volna, mikdzben szétlanul
ballagtunk elére az udvarbol egymas mellett, miutan a nagymamam gondosan
bereteszelte az ajtot a tyukodlon, a disznoédlon meg az istalléon, kulcsra zarta a
hatsé kamrat, ahol mindig benzinszag volt, mert nagyapam ott tarolta a motorjat.

Formalgattam magamban a szavakat, pedig még azt se fogtam fel, hogy igaza-
bol kérdezni szeretnék, és talan ezért volt bennem a nyugtalansag, mert lattam,
hogy mindjart beériink a veranddra, és ha egyszer atlépjiik az el6szoba széles
kiiszbét, akkor onnantdl kezdve kérdésnek mar nincs helye. Onnan mar atveszi
az irdnyitast az este. Mosdas, lefekvés és alvas, el6tte még az esti imadsag, amit
mar magamban kell elmondanom, En lefekszek én dgyamba, testi-lelki koporsémba.
Hirom angyal driz engem, az egyik 6riz, a mdsik vigydz, a harmadik virja a biinds lel-
kemet. Krisztus urunk hét csopp vére elcsoppent, az angyalok folszedték, aranypohdrba
beletették. Krisztus urunk azt mondta, aki ezt a kis imddsigot elmondja, hét haldlos biine
megbocsdttatik, dmen.
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Peter Marta
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alomjaras

udvozol

szobdba lépek (valaki
beereszt).

az agyrol apam dll fel
vondsai szerint gy
hetven, fiatalabb

haldla kordndl
kiélesedve rajta
minden, a rancai
tekintete

merd energia.
osszeolelkeziink, inkabb
d olel engem, majd’
szétroppant, mintha
iidvézélne ebben a mds-
féle vildgban, merthogy
mindketten tudjuk,

J mdr meghalt,

én pedig most léptem
(ezek szerint) be. de
azért bizonytalan a
gondolat.

(ése

haldlba lépéssel
ébredek, a
nappal-tudatba
lépek vissza)

(1996. jtinius 26.)



sasok

termdfoldek

néhdany kis hdz

Orids sasok

jonnek

hdrom-négy

méteresek, nem

tudni, elobb

ldtom-e drnyukat
kozeledd sotét

felhét, vagy a

diiborgés ront belém
amint (zsdkmdnyért)
foldet érnek

a hdzba kéne menekiilni
aztdin anydmnak kidltok
(mert 6 is ott van), hogy a
hdzba menni nem ajdnlott
mert azt is

felkapja

az Orids-

maddr

(ami az dlombdl
eleveniil, a nyers
diiborgés

robaj — ébredve
jut eszembe,

a sasok tdn harci
gépek voltak
repiildk

vagy efféle

szimbolumok)

(1996. december 13. utan)
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padlas

a hdz padldsin
vagyunk (hogy én
valom szerint vagy
lelki szemléloként,
nem tudom), idegenek
vizszintje szerte, tin
hosszii 1itra

kelve.

s tényleg,

a padldstér 1igy
zakatol és megy
akdr eqy vonat
utazik a padlds
utaznak benne

mind

az idegenek

(a hdborii alatt
csalddtol hagyva
is dllt a hdz
taldn idegenek
éltek benne, s
buitorral, ingé-
sdggal tiintek
el)

(2000. junius 17.)

kor

egy kor
amibél

ki-
fordultam
(leraktam
negyed-

szdzadot)

(2009. november 7.)



gyurik

Qyliriik
pecsétgyiirii-
formdk
valahogy
tudom, honnan
milyen tdjrdl-
id6bol
lebegnek

elé

az egyiken

a fiu (kisfiui
kori képe)

(2007. szeptember 4.)

emléksulyos

korhaz, korterem
judit fekszik ott
belépek a sotétnyi
szobdba

ot dgy

nem szabdlyos
rendben. a

lepeddk, takarck

is sotétek (zold-
sziirkék), a teremben
is sotét

judit rogton az

ajté mellett

nincs eszmeéleténél.
a tobbiek sem.
gondold kérdés csak:
miért nincs magdndl
itt senki, aztan
kifordulok a kor-
terembdl, hogy
segitséget kérjek (mert
valakit lattam
elsuhanni), de

csak az iires
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folyosd, az marad.
visszalépek hdt

a sotét terembe
(mintha verembe, kor-
verembe lépnék)

és judit.

csak

fekszik a
hédnydsmaradékban,
kicsire zsugorulva,
olykor ontudatlanul(?)
nyog egyet a

stirif remény-
telenben

(emlékstuilyos dlom

volt ez egy vdrosi
nagykorhdz intenziv
osztdlydrol, ahol

az dpoltak majdnem
apoltak is voltak, szerv-
raktdrak?, férfiak, nok,
oregek, gyerekek eqy
terembe hordva, kikotozove,
dgyaikhoz kétve, csak a
kikétés modja
vdltozott

semmi

tobb)

(1996. junius 26.)

vers

arra eszmélek

dlombdl gyiirédve

ki, hogy verset mondok
egy vers jon a
szambol, és

gondolok rd

hogy azonnal

leirom, de

aztdn eltiint

bennem



(lehet, hogy
cypriantol,
hogy 6 kiildte
hisz" alig

két hete

lett muilt)

(2005. szeptember 10.)

vizi balett

hédzunk tele
vizzel, nagy
medence az egész
a kozépsd szoba
i, vizi balettet
mutatunk be ott
(valami polcrend-
be kapaszkoduva,
hatan-heten
gimnasztikdzunk)
id6 utdan
légszomjazom
indulok a viz
szinére, s

kozben csodl-
kozom, hogy a
hdz fala még
birja, nem

omol

szét

(tényleg csoda
hogy nem
adta magat a
benne dradé,
tildrado
stilyos
eréknek)

(2004. szeptember 8.)
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meleg

nagy terem,
teremféle

sok ember iil
benne

iilnek sorban és
eqyre melegebb

a bent

(mint egy kemence
beliil), de

senki nem
menekiil. csak
kint nyugtalanok
vdrjdk a bejutdst
sokan kévetel6znek
is, hogy 6k akarnak
elébb, hamarabb

(mintha tisztulds-
esély volna ez a
végsd felvonds
elétt — de sok
ember még

ekkor is

kévetel)

(2002. szeptember 20.)



borondok

egy autd. vagy négyen
pakolnak bele, de

valakinek til sok

a bérondje, legaldbb

hat nagy, kozepesbdl
gy tizenhat, és eld-
keriil néhdny golidt

is. aztdn valamilyen
médon sikeriil

a rakoddsi

mitivelet

(sokan mentek,
késziilbdtek
el)

(1996. januar 22.)
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/sido Ferenc

Huszonnegy

Ahogy allt a panel harmadik emeleti folyosdjan, arccal a negyedikre vivd
lépcsdk felé fordulva, Vajda Gergelynek varatlanul eszébe jutott, hogy hopp, a
lépcs6haz! A program szerint azt (6t?) is meg kell szolaltatni. Amikor az egészet
kitervelte, olyan jo Otletnek t(int, most azonban elfogta a bizonytalansag. Par
masodpercig kedvetlentil, fejét ingatva allt a 1épcsdk elStt. Ha valamelyik szom-
széd meglat itt imbolyogni, még azt hiszi, részeg vagyok, netan megbuggyantam,
suhant 4t az agyan, s nogatni kezdte magat, hogy nocsak, neki kell latni! Elvégre
a pincével és a szaritoval is ,elbant” mar. De, gondolta Vajda, azok kénnyebb
esetnek tlintek, mert zart, 6sszefiiggd terek.

Széval lépcsShaz: gyermekkoraban mindenféle moka szinhelye, ugyebar.
Mert az ilyen blokki csemetéknek ilyen helyszinek jutottak... Ok azonban bol-
dogok voltak: minden 1j volt, minden izgalmas. (Azel6tt mint armageddont
josolgattak, hogy eljon még az id4: a hazak egymas tetejére épiilnek, s az emberek
cs6bdl isznak.)

Bizony, kisgyermekkoraban a tombhaz volt a slager, az volt a jolét, a kényelem
megtestesit6je: harom szoba &sszkomfort, mondogatta az anyja, az dsszkomfort
szO0t 6 nem értette, de flottul hasznadlta. ,Hajom szoba Osszkomfojtba fogunk
kojtozni”, dicsekedett a szomszédoknak, azok pedig mosolyogtak. A nagyszii-
16kt6l 6rokolt kertes hazat hagytak ott a blokk kedvéért, igaz, abban csak két
szoba volt, angolvécé pedig nem (az udvar végében volt a pottyantos), s az is
igaz, hogy ugy hirlett, tgyis le fogjak bontani az egész utcat (abbol aztan nem lett
semmi, a totdlis blokkositas gigaprojektjét el6szor a nagyvarosokban vezényelték
le, s amire a kisebb varosok is sorra keriiltek volna, a Karpatok Géniuszat lepuf-
fantottak. Persze, j6 néhany tombhaz itt is felépiilt, de csak toredéke a tervezett-
nek.) Felndttként tudta meg, hogy végeredményben a sziilei azért hazasodtak
Ossze (vagy legalabbis azért olyan egykettdre), és 6 is azért sziiletett (vagy leg-
alabbis olyan egykettdre), hogy a blokkot megkaphassak. Mert elsésorban fiatal,
kisgyermekes csalddoknak volt kiutalds (meg nyilvan a rendszer embereinek).
Testvére aztan valahogy nem akart sziiletni; mivel abban az id6ben tilos volt az
abortusz, az anyja gyanussa is valt a szervek szemében, hivattdk a renddrségre,
négyogyaszati vizsgalatra kiildték, de ,sajnos” artatlan volt: nem fogant meg
ujbdl. Pedig 6 kisgyermekként eléggé kovetelte a testvért, sziilei ilyenkor csak

Részlet egy késziild regénybdl
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hallgattak, kiilondsen (utdbb rajott: fajdalmasan) mosolyogtak, s jatszani kiild-
ték. Mar szinte felnéttként, apja viszonylag korai halala utan egyszer egyenesen
nekiszogezte a kérdést az anyjanak: miért nem sziilt tobb gyereket, az csak annyit
mondott, akartam, akartuk, de lehet, hogy mar akkor éreztiik, hogy mi kdvetke-
zik apaddal (pedig az még azért messze volt), s erre mar el is futottak szemét a
konnyek, s 6 pedig tudta, a beszélgetésnek annyi, belefutott a banat zsakutcajaba.

Vajda megrazta a fejét, hagyjuk az emlékezést: kénkdve kohogtet. Radobbent,
minél jobban elmeriil a riportosdiban, annal tobbet foglalkozik magéval. Es ez
nem jo. Vagy pont ez a lényeg? Keriil6 tton, Snmagat becserkészve??

Ellokte magat a korlattol, sétalni kezdett f6l-ald a Iépcs6hazban: na akkor hat,
hol is kezdjen beszélgetni vele? Hol 1épcs6hazabb a lépcséhaz: lent vagy fent?
Esetleg kozépen? Vagy kiilon kell vallatni minden négyzetméterét, megvizsgal-
ni a ldbnyomok halvanyulé konturjat? Vagy az aranyos mintavétel szocioldgiai
modszerét kell alkalmazni? Mivel nem tudta elddnteni, a lépcséhaz nem nyilt
meg szamara. Pedig milyen jo is lenne ismerni, dobbent r4, sajnos tal késére, az
efféle kényes, mondén csinalmanyok furmanyos pszichéjét! Hidba maszta meg
a lépcsdket, koslatta végig a folyosdkat, csak siiket csendre talalt. Siiket, sért6-
dott csendre. Pedig a foldszinti folyosénak kimondottan sok mondanivaldja lett
volna. De nem talalta mélténak Vajdat arra, hogy elmesélje példaul azt, hogy
milyen sietésen kapaszkodik Ossze éjszakanként a folyoso végében (a pince felé
tartva) Vagasiné (a fest6 felesége) a kutyas Vancsa Csabaval. Negyvenesekhez
szinte nem ill6 hévvel faljak egymast, szemmel lathatéan még az 6vatossagrol
is megfeledkeznek, csoda - mondhatna a folyoso, de nem! —, hogy eddig még
nem buktak le, de persze, ez is csak id6 kérdése. A pincében meghtizddva,
allva esnek egymasnak, Vagasiné épp csak a szoknyajat hajtja fel, mig Vancsa
a bugyijaval bajlodik, alaposabb vetkézésre nincs id6, de sietés ide vagy oda,
azért betérdel a még mindig szép asszony Ole elé, nyelvével kényeztetve szere-
lemnedvét mohon sziircsoli, himtagjat csak ezt kovetéen martja az asszonyba,
gyors, heves mozgasba kezdve, melyet csak olykor szakit meg, egy szusszanas-
nyi idére. Tiz perc az egész, és kielégiilve, megkonnyebbiilten rebbennek szét,
beszélgetni nincs id6, nincs is miért. Mennyivel mas képet alakitana ki maganak
Vajda roluk, a két csaladrol, ha ezt tudna! De nem tudja, mint ahogy azt sem,
hogy Vagasi egyszer rajtakapta 6ket, s nekidithddve meg akarta iitni a kemény-
kotést Vancsat; az lefogta a vékonydongaju festd karjat, s csak annyit sziszegett
a szemébe, aki a szexben nem jo, az a verekedésben sem az, s azzal faképnél
hagyta a felszarvazott férjet. J6 is, hogy Vajdanak minderrdl nincs tudomasa,
mert amennyire szeret kombinalni, biztos kisiitné, hogy Vagasi alkotoi valsaga
is emiatt van, emiatt nem tudja befejezni azt a franya festményt. Vagy pedig
azon kezdene értetlenkedni, ha igy all a helyzet Vagasinével, akkor hazassag-
mentd kisérletként miért probalta ratukmadlni ama félbehagyott festményt, ami-
kor jott ki toliikk; és nem lenne képes megérteni, hogy az emberben egyszerre
tobbféle akarat is munkalhat, ellentétes elgjellel is, és az egyik semlegesitheti,
kiolthatja a masikat. De ha a félrejarasrdl tudott volna, minden bizonnyal
Vancsaéknal is egészen masként kérdezdskodott volna, még a kutyatenyésztds
sztori is egészen mas szinezetet kapott volna ennek fényében.
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Az els6 emeletre vivé 1épcsék sem mondtdk el Vajdanak, hogy par évvel
korabban, miel6tt még 6k ide koltdztek volna, a lépcsShazfelelés, megunva
Kincsesék 6rokos hangoskodasat, a veszekedéseket, melyektdl az egész 1épcsé-
haz zengett, egyszer egy papirlapra rairta, hogy elegiink van az allandé patalia-
bol, csendet kériink, s hajnalban, munkaba menet becstisztatta az ajto alatt. Sajnos
a vart hatas ellenkezdjét érte el, Kincsesné masnap kitamadta, s hisztérikus han-
gon azt tivoltotte a képébe, hogy jegyezze meg az egész biidds brancs, 6k akkor és
ugy veszekszenek, amikor és ahogy jolesik. Vajdaék, mint oly sok egyébrdl, mi a
lépcs6hazban zajlott, err6l sem tudtak, igy csak magukban értetlenkedtek olykor,
miért nem szol mar ra valaki ezekre a Kalanyosékra, vagy hivja ki a rendérséget
csendzavaras miatt.

A masodik emeleti folyos6 példaul elmesélhette volna Vajdanak (de nem!, a
mai folyosok amuigy is nehezen nyilnak meg — akarcsak az ajtok), hogy szamara a
Guzs Feri mutatvanya a legélvezetesebb, persze Vajda erre fitymaldan legyintene,
hogy arrdl 6 is hallott, s6t, 6 maga is kiprdbalta, és tantsithatja, igen, lehetséges,
s6t, még jol is esik, f6ként, ha nem zavarjak meg az embert, mint ahogy 6t. De
bezzeg Guzs Ferit nem zavarja meg senki, ha latjak is, csendesen, csupan befelé
vigyorogva mennek el mellette, nehogy felébresszék. Amugy meg, ha nagyon
apropénzre akarjuk venni a dolgot, igazabdl nem tal sokan lattdk &t igy, mert
azon az oOran, amikor eme mutatvanyat gyakorolni szokta, mas tisztességes
ember altalaban alszik. fgy a koronatanti egyértelmtien a folyosé lehetett volna,
na 6, 6 bizony végignézte elégszer, amint hajnali harom koriil j6 félhtisban érke-
zik haza, a Hajmasi Pétert csak halkan, piandban (Guzs szerint: pianinéban) pro-
balja énekelni, a 1épcsén magabiztosan, bar feltlinden széles mozdulatokkal koz-
lekedik, lengéscsillapitasa tokéletes; aztan megérkezik az ajtoja elé, csekélyke tiz
perc alatt el6halassza zsebébdl kulcsait (ilyenkor az id6 nem szamit, mint ahogy
sok mas egyéb sem), hogy aztan elszant kiizdelembe kezdjen a kulcsnak a zarba
valo bejuttatasaért, ami — legyiink belatdk — ebben az éraban bizony nem kis
mutatvany; ujjaival a kulcsot elszantan szoritja, meredten tekint a kulcslyukra,
kissé eléregornyed, harcallast vesz fel, és bokdosni kezd. Az ajtén 1évé nyomok,
melyeket a kulcs hegye okozott, kipontozva a zar kornyékét, bizonyitjak Guzs
elszantsagat. A pontok kiilonds, spiralis rajzolatot formaltak az ajton, mely rajzo-
latot egy-egy lelkesebb lélektanasz fél évig simdan eltanulmdanyozgathatott volna.
Munkidjaba Guzs gyakorta bele is faradt, er6gytjtésként szunditott egy féloracs-
kat, a kulccsal az ajténak tamaszkodva; a folyoso szerfolott csodalkozott, hogy
lehet igy aludni, hogy nem bugyog 0ssze, 1am, mekkora erd lakozik egy ilyen
kis kulesban, képes megtartani egy ekkora testet. Summa summarum, két-harom
pihenével/szunditassal, tjboli nekirugaszkodassal altalaban sikeriilt bejutnia
Guzsnak a lakasba, de olyan is volt, hogy a zar makacssagaba belenyugodva
(Guzs ilyenkor kimondottan békésnek, mondhatni pozitivnak tlint), egyszertien
elhevert az ajtd el6tt, mit a 1abtorlé megadassal tirt el. A folyosé ilyenkor mar
térdeit (pardon: 1épcséit) csapkodta a rohogéstdl, a deriiltséghullam lehdmpdly-
gott az els6 emelet és a foldszint iranyaba, illetve folkuszott a harmadik-negyedik
emeletig, igy rovidesen az egész lépcs6haz vigyorgott, hogy ez igen, Guzs!, de
ilyesmit hogy mondhatna el a 1épcs6haz (legyen bér egy ilyen sokat latott darab
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is, mint a széban forgod), egy izgatott, szimatold firkasznak?! Nem mondhatta,
nem is mondta el, még kevésbé azt, ami revelacidként hatott ra, nevezetesen,
amikor egy alkalommal Guzs, miutan a zar kinyitasanak lehetetlenségébe
beletorédve féloracskat szunditott, egyszerre élénken feltapaszkodott, arca elé
emelte a 1abtorl6t, mi addig vankosaul szolgalt, s igy szolt, no, fiatalember, most
elmondom maganak az ezeréves jot!, azzal térde megroggyant, megtantorodott,
s visszadélt korabbi helyére, a 1abtorl6t magahoz dlelve. No, fiatalember, most
elmondom maganak az ezeréves jot, emlegette f61 magaban a folyos6é mindegy-
re, ha fel akarta viditani magat, de gy vélte, Vajda ebbdl mit sem értene, még
kevésbé vidulna.

Személyes dolgokrdl is mesélhetett volna a lépcséhaz, de zarkézottsagan
Vajda kedvéért nem vett er6t, nem hozta széba, mennyire érzékenyen érintették
a tobbrendbeli furkalasok: amikor a lakok kabeltévét vezettek, amikor poroltokat
szereltek fel a falra, mert egy 1j rendelkezés igy kovetelte, amikor kicserélték az
egész gazvezetéket, mert a régi szétrohadt, s mindenfelé szivargott bel6le a gaz.
Az volt az eddigi legnagyobb megrazkodtatas a 1épcséhaz életében: a folyosdk
betonjaba vastag lyukakat furtak, azon hoztak fel a f6csovet, a gépek sikitottak,
a beton porlott, a negyedik emeletnél mégis elakadni latszott a munka, Gabosék
utolsd pillanatban ugyanis bejelentették, mégsem fizetik ki a rajuk es6 részt,
mert nincs pénziik. A lakok valsagtandcskozast hivtak dssze, szidtak Gabosékat
(kdbnnyen ment, 6k ugyanis nem jelentek meg eme tanacskozason), végiil nem
talaltak jobb megoldast: hogy a munkalatokat be lehessen fejezni, a tobbi csalad
Osszedobta a Gabosék részét, dsszeszoritott fogakkal, fogadkozva, hogy majd
kipréselik azt a pénzt kamatostol, csak j6jjon el az ideje (azéta se jott el).

A harmadik emeleti folyosdnak tobbek kozott Keszeg Irma nénirdl lett volna
mesélnivaldja: Guzs utdn Irma néni tartozkodott a legtobbet a lépcs6hdzban, de
mig Guzs ezt az id6t rendszerint alvassal toltotte el, Irma néni hallgatdzassal.
Csendesen lépett ki lakasabdl, korat meghazudtolé nesztelenséggel kacsazott
el valamelyik szomszédos ajtéig. Majdnem mindenkinél hallgatézott, de volt
néhany kedvenc helye, ahova gyakrabban visszatért, ahol szaftosabb beszédeket
hallhatott, de olyan ajt6 is volt, ahol sosem allt meg, példaul a Kalanyoséknal
(t6liik hallgatézas nélkiil is kihallatszott minden). Fél fiilét ratapasztotta az ajto-
ra, masikkal a 1épcséhaz neszeit figyelte: ha valaki megjelenik, nyomban utnak
indulhasson, mint aki éppen érkezik vagy tavozik. Hogy ne tlinjon gyantsnak,
azt is kijarta az esze, hogy ilyenkor hangos, zihal6 szuszogdsra valtson, s elhald
hangon odanydgje az érkezének, hat, lelkem, alig birom mar ezt a sok 1épcsét.
Hat lelkem rendszerint egyfittérzést mimelve bdlogatott, s gondolt, amit gondolt.
A folyos6 ki nem allhatta Irma néni hallgat6zasait, mert Irma néninek vizelet-
visszatartasi nehézsége volt, s ha elég ideig hallgatdzhatott egy ajto el6tt, ha nem
zavartak meg, Shatatlanul csepegni kezdett a pisije. A folyosot a por, a sar, a holé
nem zavarta, de a vizeletre allergias volt. Olykor dithdsen arra gondolt, hogy
nem buktatja le mar egyszer Irma nénit az utdna marado vizeletszag, melyet a
takaritast végz6 Nagyék alaposnak nem nevezheté munkdja csak részben tudott
eltiintetni. Mivel Vajda nem tudta, hogy a mai folyosokkal tgy kell banni, mint
a himes tojassal, hat Irma néni hallgat6zasairol sem szerzett tudomast (hogy a
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beszélgetésiik soran rola kialakitott képet tovabb arnyalja). A kellemetlen szagot
ugyan olykor & is érezte (s amidta Irma néninél jart, azt is tudta, nala is ez van),
de agya nem akarta elhinni: honnan lenne a folyosén allanddan hugyszag?

A kapaszkodoknak, karfaknak (ez esetben inkabb karvas, mtianyag boritassal)
is lett volna néhany keresetlen szavuk az itt lakok kozlekedési és mas természet
perverzidit illetéen, de a folyosdkkal szolidarizalva 6k is hallgattak. Pedig regél-
hettek volna mindenféle ragacsos kezekrdl, melyek undorit6 moédon végigfog-
dossak 6ket, vagy a minden satoros iinnep el6tt esedékes petréleumos ronggyal
torténd atdorzsolés kellemetlenségeirdl, de akar arrdl a megalaztatasrodl is, ami-
nek Szépné vetette ala 6ket, aki rendszeresen rajuk teritve szaritotta szényegeit (a
kicsepegd viz kis tocsakba gytilt a f6ldszinten, az ott lakok dithongtek magukban,
pokolba kivanva Szépnét szényegestdl). A gyermeki csinytevésekre mar csak
legyintettek eme sokat latott karfak, példaul, ha egy ilyen csinytevé megallt,
teszem azt a harmadik emeleten, meggytijtotte nyalat, szajaval csiicsoritett, s
kiengedte a nyalgombdcot, az alsé szintek karfit célozva. Es addig kisérletezett,
mig 6sszejott neki, lehetSleg tobbszor is, kdzben arcan kajan vigyorral ama pdrul
jartra gondolva, aki majd eme kdpedelembe beletenyerel.

Nem tett emlités a lépcséhaz Vancsaék kutyairdl sem, melyek, miutan az ajton
kifordulhattak, abbéli 6romiikben, hogy nemsokara a szabadban vihancolhatnak
egy kicsit, hangos ugatassal rohantak végig a folyoson, a mozgashiany miatt
hossztira nétt kormeik kopogtak a betonon. Az ugatasrdl Vancsaék — a 1épcsé-
hazfelelds udvarias kérését kovetéen — megprobaltak leszoktatni eme izgaga
ebeket, tobb-kevesebb sikerrel. A masodik emeleti folyosénak egy kimondottan
kellemetlen tapasztalata is kapcsolddott a kutydkhoz. Vancsaék ugyanis egy
ideig rendszeresen Lajta Laszld, a f6ldszinti villanyszerel$ ablaka el6tt szarattak
kutyaikat, ki ezt megelégelve parszor Osszeszedegette a szarokat, s unzsenir
leszérta Vancsaék ajtdja elé. Az ekképp porul jart folyosd nem tudta, Vancsaék
mikor jottek ra, hogy Osszefliggés van a Lajtaék ablaka el6tt vald szaratds és a
kutyapiszkoknak ajtéjuk el6tt valo rejtélyes megjelenése kozott, mindenesetre
egy id6 utan 1j, tavolabbi helyszinre vitték kutyaikat konnyitésre.

Vajda egyre kétségbeesettebben 6dongott a folyosokon, lebaktatott a f6ldszin-
tig, aztan fel a negyedikig. A francba ezzel a folyoséval, jol kifogott rajtam, morog-
ta magdaban. Ki gondolta volna...?, hisz végeredményben mindennap latom, csak
ejj!, oreg hiba, tudomast sem vettem rola... Egyre inkabb sajnalta, hogy korabban
nem probalt bensGségesebb viszonyt kialakitani eme mimozalelki kozleked6vel.
Valamivel magahoz édesgethette volna. Példaul, ha évatosabbra, kénnyedebbre
veszi 1épteit, hogy azok inkabb simogatasnak, jatékos becézgetésnek tlinjenek,
mintsem lépkedésnek. De ki a fene akar megsimogatni egy folyosot??

Hiaba toporgott a negyedik emeleti folyoson, az a vilagért sem hozta volna
szoba sérelmét, azt a fajdalmat, melyet a lépcsShazfelelds, Nagy Bandi és felesége
okoz neki, napi rendszerességgel. Nagyék, hogy nyugdijukat potoljak, s a napi
betevét eléallitsak, elkeritettek egy kis részt a tombhaz el6tti zoldovezetbdl (a
lakdk nem kis megbotrankozasara, mert hat az mar mégiscsak tulzas, hogy pont
a lépcséhazfelelds kovessen el ilyen illegalitast), pajtat épitettek, disznot tartottak.
Esténként, kuralas, pajtatakaritds utan a szaros cipét az ajto eltt hagytak. A lakok
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(szerencsére a negyediken kevesen fordultak meg) kezdetben fintorogva keriilték
ki a bizl6 cipOket, de aztan napirendre tértek a dolog f6l6tt (azt mar megtanul-
tak mas esetekbdl, hogy széva tenni nem érdemes). Nem igy az érintett folyoso!
Valahanyszor meghallotta Nagy Bandi vagy b. neje 1épteit, gyomra 0sszeszorult,
arra lett rajta a diih és az undor, hogy ezek mar megint jonnek, caplatnak azzal a
szaros cipOvel, s itt hagyjak, itt az én nyakamon, itt a blizt, 6k bemennek a tiszta
lakasba, s én gebedjek meg, fulladjak bele a szarba!

Szegény csak tlirt néman, pedig, ha tehette volna, dithrohamban tort volna
ki, csapkodott, pataliazott volna, s a szaros cipSket pedig nemes egyszertiséggel
kihajitotta volna a szemétre. De mivel ennek lehet6sége nem adatott meg neki, a
sok lenyelt sérelem frusztraltta tette és befelé forduléva.

De kivel is beszélhetne meg ilyesmit egy mai lépcséhaz? Hat nem Vajdaval,
az bizonyos! Igy neki végtére is kénytelen-kelletlen bele kellett nyugodnia,
hogy ez most nem jott dssze, hogy — uram, miné kiabrandulas! — a 1épcséhazas
riportnak 16ttek.
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Fiizi Laszlo
A vilag valtozasa

1. rész

,,...mihelyt az embert nézziik, érvényét veszti
a torténelem.”

Patak Mdrta

L

Hat éve irja ezt a kényvet, mondja akkor, amikor felemeli a fejét a munkdbol.

Mintha mdst sem tett volna a hat év alatt, teszi hozzd az elézdekhez, minthogy az ember és
a torténelem kozotti kapcsolatot kereste, azt, hogy a torténelem miképpen hatdrozza meg
egy-egy ember életét. Taldn ezért is vdgta mellbe Patak Mdrta regényének mondata arrdl,
hogy ha az emberre, az adott ember életére, vagy éppen csak annak egy-egy szakaszdra
figyeliink, akkor eltiinik a szemiink el6l a torténelem.

Nem, nem tiinik el sohasem, az & életének még nem volt olyan szakasza, amelyet ne a
torténetivé vald kiilsé mozgdsok hatdroztak volna meg, mondja.

Azok a koriilmények, amelyekrdl irt mdr, s irni is fog még.

Elete mélyen a tirténelemben gyokerezik, mondja, el sem tudja képzelni, hogy ne keriiljon
kapcsolatba a kiilsé vildg szdmdra sokszor nehezen értelmezhetd mozgdsaival.

Nem értette, egy percig sem értette, hogy mit mondtak a torténelem és a tdrsadalmi moz-
gdsok elemz6i akkor, amikor a torténelem megsziintérdl beszéltek. Nyolcvankilenc utin
egy pillanatra taldn 6 maga is érezte, hogy most valoban mintha sziinet lenne a torténelem
mozgdsdban, de ha létezett is az a sziinet, akkor csak egy szivverésnyi idCre létezett. Azért
létezett, hogy a vildg mozgdsa aztdn a kordbbindl is intenzivebb és gyorsabb legyen, s hogy
az ember ebben a folyamatosan dtalakuld viligban iijra és vijra rakényszeriiljon onmaga
helyének meghatdrozdsdra. Régen rdjott mdr arra, hogy a vildg mozgdsinak megértéséhez
nem elég a gazdasigi, a tdrsadalmi és a politikai élet torténéseire figyelni, mindezek mel-
lett az ember helyzetének viltozdsait is értelmezni kell. Ha van feladata a torténészeknek,
s mondjuk, onmagdval kapcsolatosan az egyes embernek, akkor ez az, mondja. Figyelni a
sziintelen dtalakuldsokat, az egyre gyorsuld mozgdsokat, s azoknak az emberre, Gnmagdra
vald hatdsdt.

A torténelemrdl valé gondolkoddsbdl és az dltala beldthato-értelmezhetd vildg figyelésé-
bél dltaldnositva azt mondja, hogy abbdl az alaphelyzetbdl, amelyet a torténelemben él6
emberként alakitott ki a maga szdmdra, 6 maga nem lépett ki soha. Ezért nem érti, hogy
egy-egy ember szdmdra mit jelent az, amit ma a torténelem elhagydsaként, a torténetiség
elvesztéseként emlegetnek. A torténetiség szdmdra éppen olyan természetes volt, mint
amilyen természetes jelenség a levegd és a viz a maga és mdsok szdmdra is. A torténelmet,
most mdr meg kell jegyeznie, hogy sajdt kordt is a torténelem részének litja, helyzet- és
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onértelmezése targydnak tartja. Ha nem ldtom a sajdat korom mozgdsait, s nem litom azt,
hogy azok miképpen kapcsolddnak az el6z6 iddszakok mozgdsaihoz-torténéseihez, akkor
valdjdban nem tudom azt, hogy hol vagyok, s taldn azt sem, hogy ki vagyok, mondja.
Olyan lenne a helyzetem, teszi hozzd az el6zdekhez, mint amilyen azé az emberé, aki vakon
proébil tdjékozodni egy térképen.

A torténetiség elvesztése a helyzetelemzés és az Onmeghatirozds elvesztésével jdar, mondja,
s nem tudja, mi lesz akkor, ha ez a jelenség tdrsadalmi szinten is dltaldnossd vdlik.
Visszaemlékezik a hetvenes évek torténeti tudatzavardra, lattuk, mi volt az, s mi lett abbol,
mondja. Az el6zd gondolathoz szinte kotelességszerilen teszi hozzd, nem tudja, hogy egé-
szen mds tdrsadalmi viszonyok kozepette hova vezet a torténelmi gondolkodds elveszitése.
Azt viszont tudja, hogy a maguk egyetlen igazsigdt ijramondo értelmiségiek szerepe is
idejétmuilttd viltozott mdr, ezért nem akar ragaszkodni a maga igazsdigaihoz, s nem kezd
el kiabdlni, mint tette azt Babits Jondsa a cethal gyomriban. Mdr csak azért sem, mert
vildgjelenségrdl van szo, s nem tud szabadulni attdl a gondolattél, hogy maga a vildg is a
torténetiség kisértése nélkiil hatirozza meg magdt.

Guyerekkora a torténelem nélkiil telt el. Sziilei és nagysziilei élete is a torténelem nélkiil
telt el, 1igy, hogy csak kivételes pillanatokban keriiltek kapcsolatba a torténelemmel, igaz,
akkor meghatdrozé mddon, életiik nagyobbik részében azonban a torténelem elkeriilte 6ket.
A torténelem a fejiik felett zajlott, valahol tdvol dontottek réluk, azt sem tudtik, hogy kik
és mikor, az 6 életiik pedig zajlott, ment el6re mégiscsak a koriilmények dltali meghatdro-
zottsiagban. Tdvol tortént téliitk minden, foldrajzi és tdrsadalmi értelemben is, igy élhették
meg a maguk természetesnek tiind, de a vildg mozgdsdtol mégiscsak elszigetelt életét.

Az 6 nemzedéke, mondja, mdr megkovetelte maginak annak a jogdt, hogy az életét a vildg
mozgdsait ismerve élje le.

Tudja, nagy szavakat haszndl, hiszen tudatdban van annak, hogy a maga, s a rajta keresz-
tiil megnevezhetd tdrsadalmi csoport meghatirozottsdigai, foképpen a szellemi lehetdségei
még ma sem hasonlithatdk dssze mds, fejlettebb orszdgok értelmiségi csoportjainak lehetd-
ségeivel. Ugyanakkor ldtja, érzi azt is, hogy elvontan nem lehet létezni, a kotédések mellett
léteznek a kiotések is, s nem csak itt, hanem mindeniitt a vildgon, s noha mindenben a meg-
valdsulds a fontos, 6 maga a vagy feltorését e téren is megkeriilhetetleniil fontosnak tartja.
Ennek az egész kérdéskirnek azonban van egy mdsik oldala is, ha 1igy tetszik, az elmé-
leti mellett egy gyakorlati, jegyzi meg, raaddsul a gyakorlati oldal itt joval fontosabb az
elméletinek mondottndl, mdr csak azért is, mert teoretikusként ezen a teriileten csak dlta-
lanossdgokat lehet emlegetni. Visszafordul az el6zd, fellengzOsnek tiind kifejezéshez, s azt
mondja, a vildg mozgdsait nem kovetni, mdsolni-mdsolgatni kell, hanem megteremteni, ha
lehet, akkor egyenjogiiként mds vildgok képviselGivel. Ha valamiért, akkor azért nyugodt,
mert a vildgot nem feliilrdl megfogalmazott elvek szerint miikodtetik, hanem a kialakuld
igények szerint mindig vijrafogalmazzdk. Most mdr tijra senki dltal fel nem kért, s ki nem
nevezett teoretikusként mondja azt, hogy a torténetiség eltiinésében egy mélyebb, dltalunk
még pontosan nem ismert torvényszeriiség is szerepet jdtszhat. Ennek a torvényszerti-
ségnek az egyik jellemzdje kétségteleniil a rengeteget emlegetett gyakorlatiassdg, de azt
hiszi, ennél most tovdbb kell mennie. Nem felejti azt sem, hogy a maga szamdra nemcsak
hogy az emberek magatartdsinak, hanem magatartisuknak a torténelmi mintdktol vald
elforduldsdt is mdr régota figyeli. Mdst jelent ma, mint amit régen jelentett az egyén és
a kozosség, mdst a nemzet és a hazafi, mdst az embernek az onmagdért és a kozdsségéért
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vald elkotelezettsége és dldozatvdllaldsa, s mdst jelent, példaként emlitem, torténetesen az
anyanyelvhez vald viszony is, mint amit kordbban jelentett. Ha valamit, akkor éppen azt
tanulta meg az elmuilt negyed évszdzadban, mondja, hogy nem szabad dltaldnosité, min-
denre kiterjedd megdllapitdsokat tenni, a vildg, a sokat emlegetett globalizdcid ellenére ma
is kiilonbozd kultirdji, fejlettségii teriiletekbdl, nagyobb régiokbdl dll, egyenlsiteni dket
jéformdn egyetlen ismérv alapjin sem szabad, a mozgisok azonban, nem utolsésorban a
technikai fejlodés eredményeinek a minden kordbbindl gyorsabb, s egyre dltaldnosabb ter-
jedése révén, a felerdsitett ellentétek, s a kirobband fesziiltségek ellenére is egyre kozelebb
hozzik egymdshoz a kiilonbozd kultirdjii embereket.

1.

A vilag valtozasa nyolcvannyolc-nyolcvankilenc forduléjan még igencsak kér-
déses volt. A legnagyobb gondnak, ezt a magam helyzetének elemzéséhez visz-
szatérve mondom, azt tartottam, hogy erre az idGszakra erodalédott mindaz,
amit a Forrasban jonak tartottam, a korabbi politikai indulat és a valosagismeret
szandéka.

A lap majdhogynem elesett a nyolcvanas évek kiizdelmeiben, legalabbis az évti-
zed végére sokat feladott abbdl, ami korabban jellemezte. Akkor mar érz6dott,
mondom, hogy a tarsadalmi mozgasok az intézményrendszert is kikezdik, az
sem latszott, hogy mibdl és hogyan tudunk majd 1étezni.

Egyebekben azt kovetden, hogy Hatvani Dani felallt a székébdl, tettiik, amit
tenntink kellett. Sokszor gondoltam azt, hogy semmi sem folytathatd abbdl, amit
korabban csinaltunk, s mindent tjra kellene kezdeniink, aztan mégis folytattuk
azt, amit folytathatonak tartottunk.

A tarsadalom egészében is igy volt ez. Meglehet, egyszertibb lett volna tj alapo-
kon épitkezni, mondom, agy, hogy kilépiink mindabbdl, amit évszazadok 6rok-
ségeként cipeltiink magunkkal, de ezt nem lehetett megtenni, szamolnunk kellett
mindazzal, ami el6ttiink volt.

2.

Még ha szamoltam volna vele, akkor is meglepett volna, hogy mekkora viha-
rok tamadtak egy irodalmi folydirat koriil a rendszervaltas els6 idészakaban,
mondom.

Fészerkesztoként mindazt magamra kellett vennem, mindazzal szembe kellett
néznem, amivel akkor megvadoltak benniinket. Ma mar tisztan latszik, hogy az
id6k valtozasaban mindenki mondta a magaét, ha valamikor is sérelmet szen-
vedett, igyekezett abbdl valamennyit visszaadni, mondom. frtam mar, az egyik
part képviselGje, maga is irodalmarnak szamitott, a koltségvetésiinket nézte at,
nyilvan soknak talalta. Mintha rovid ideig a kozvetlen demokracia id6szakat
éltitkk volna, az ilyen idékben felfroccsent sar ellen nehéz védekezni, mondom,
minél inkdbb mondja magardl valaki, hogy tiszta, annal sarosabbnak érzi magat.
Megyviseltek ezek a tAmadasok, maig nem tudom elfogadni, hogy ezekben a hely-
zetekben az ember nem tehet mast, minthogy végzi tovabb a maga munkajat. Az
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otthonrdl hozott igazsagérzet, és az, hogy mindig igyekeztem a magam igazat
bizonyitani, nem engedte, hogy ezekben a helyzetekben hallgassak.
Valaszcikket irtam, vitatkoztam, s ahogy siillyedtem bele a helyzetbe, ugy érez-
tem egyre rosszabbul magam, mondom.

Akkor jott 1étre, éppen az atalakulas lehetséges veszteségeinek visszafogasara,
varoson beliil, a Kulturalis Intézmények Egyiittmtikddési Féruma, hasonld 6ssze-
fogasra azota sem lattam példat. A szerkesztOségben is egyetértettiink abban,
hogy a Forrasnak irodalmi folydiratnak kell maradnia, egyikiink sem lépett fel,
noha éppenséggel megtehettiik volna, politikai szintéren, s a lapot sem akartuk
egyetlen parthoz sem hozzakétni.

Mélyen, nagyon mélyen élt benniink a Forras, masképpen nem tudom mondani,
tradicidja, vagy inkabb idedja, a vilagot az irodalmon keresztiil lattuk.

3.

A helyzet mindezzel egytitt nem volt konnyd, mondom. Nem volt konnyti soha-
sem, aki prébalt mar egy irodalmi folyoiratot fenntartani az elmult évtizedekben,
az jol tudja, hogy a helyzet soha nem volt konnyti, de tudja azt is, hogy mindig
mas nehézségek adodtak.

Ha meghataroznam a kiilénb6z6 iddszakokat, akkor ismét visszanyulhatnék,
legalabbis egy mondat erejéig, az Anna Karenina nyitdémondatahoz, hogy annak
mintajara ujabb aforizmat teremtsek, de ezt nem teszem meg, mondom. Ott és
akkor az jelentette a gondot, tobbek kozott, akar a rendszervaltas sziiken vett
jelenségein is tul, igaz, magahoz a rendszervaltashoz erésen kotédve, hogy egy-
re-masra alakultak az 1j lapok, néha az addig mar jol meghatarozhaté arcéllel
rendelkezd vidéki folyodiratok parhuzamosnak tin6 parjaként.

Vallalom a leegyszertisitéseket, mondom, mert nem lehetett, most mar mult
idGbe teszem az elébbi kifejezést, Osszetéveszteni a Jelenkort a Holmival, vagy
forditva, ahogy a Forrast vagy a Tiszatajat az akkori Hitellel, indulasuk pillana-
taban azonban nem latszott, hogy az induld lapok, ezek dont6 tobbségiikben a
févarosban szerkesztodtek, és a régiek, nagyobbrészt a vidéken szerkesztettek
tartoztak ide, szellemi iranyai miképpen alakulnak. Végteleniil személyes leszek
most, de vallalom ezt, s azt mondom, furcsanak is taldltam, akkor talaltam fur-
csanak, nem most mondom ezt, hogy az évtizedekre a vidéki lapok fedezékébe
hazodott iranyzatok hirtelen a févaros adta, akkor még nem hasznaltuk ezt a
kifejezést, médiahattérre tamaszkodva formaltak maguknak 4j organumokat.
Ezek a mozgasok a Forrast is a maga helyének-helyzetének az atgondolasara
kényszeritették.

A masik nagy gondot, ahogy minden lap szamara, mondom, szamunkra is az
anyagiak sztikossége jelentette. Nemcsak hogy kevés pénz jutott, ahogy mon-
dani szoktuk, a kultiirara, de ehhez a gyakorlathoz ideolédgia is kapcsolodott,
mondom. Szegény volt az orszag, talan szegényebb is, mint maskor, de a koz-
gondolkodason nem ezért uralkodott el a hasznossag elve. Korszerti, hiteles az,
ami el tudja tartani magat, igy hangzott akkor a leggyakrabban hallott mondat,
mondom.
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4.

Ha korabban nem keriilt volna be, akkor mostantol mindenképpen bekeriilt volna a
Forras, vele egyiitt a laphoz tartozo torténeteknek a sora ebbe a kdnyvbe, mondom.
Nem folyoirat-torténetet irok, nem is szeretnék azt irni.

Nemcsak ebben a konyvben nem szeretnék folyodirat-torténetet irni, hanem mas-
hol sem.

Nem is tudnék folydirat-torténetet irni, mondom.

Egy folydirat torténetének a kiilonbozé szakaszai, az attekinthetetlen mennyisé-
gl irasok, a kapcsolddo levelezések, a kiilonb6z6 hattéranyagok, az egyes élet-
miivek irdanyaba torténd elkanyarodasok majdhogynem lehetetlenné teszik egy
folydirat torténetének megirasat.

Folytatom a kérdéseim sorat, mondom.

Egyetlen lap kapcsan sem tudnék arra a kérdésre valaszolni, hogy mi az, ami a
lap torténetébdl, a benne megjelent irasokbol az irodalom torténetébe, egyaltalan
a torténelemnek nevezett jelenségbe beépiil majd, mondom.

Ebben a konyvben 6nmagamrol szeretnék irni, mondtam akkor, amikor elkezd-
tem ennek a konyvnek az irdsat, ha a tarsadalmi jelenségek is szdba jonnek
benne, akkor az azért torténik meg, mert azokon keresztiil tudom megmutatni
magam, mondtam mar korabban is.

Ha irodalomrdl, irdkrdl irok ebben a konyvben, akkor azt azért teszem, mert
részesei lettek a magam torténetének.

5.

Uj torténet kezdddott akkor, vagy a régi folytatédott?, kérdezem magamtol.

Uj torténet kezdddott és a régi is folytatddott, mondom.

Egy par tagot magédénak tudd szerkesztéségben mindenki tud mindenrdl, min-
denki latja, érzi, hogy mi torténik, igy kordbban is lattam, hogy Daninak mivel
kell foglalkoznia, ahogyan nyolcvankilenc utdn a tobbiek is lattdk, hogy én mit
csindlok, s én is tudtam, hogy a tobbiek éppen mit tesznek, mondom. Aztdn
Ujabb torténetek is kezdddtek, intézményt alapitottunk, onalldak lettiink, majd
betagozodtunk egy nagyobb szervezetbe, tortént, aminek az idé mozgasa szerint
torténnie kellett, mondom.

Palyazatok jottek, igy palydzatokat irtam, beszamoldkat, valtozott a technikai
hattér, nyolcvankilenc utan jo tiz évvel nalunk is megjelent a szamitdgép, mon-
dom, a szoveg beiitése, tordelése elszakadt a nyomdatdl, ezt meg kellett szervez-
ni, aztdn a nyomtatdsra is 11j nyomdat kellett taldlni, majd megint Gjat, a munka
ritmusa is valtozott, ehhez is alkalmazkodnunk kellett. Alkalmazkodtunk, mert
a vilag allando6an valtozott korilottiink, s ha azt akartuk, hogy megmaradjunk,
akkor kénytelenek voltunk alkalmazkodni a valtozasokhoz, mondom, az alkal-
mazkodasok kozepette olvastuk a kéziratokat, szerkesztettiik a szamokat, tema-
tikus szamokhoz kértiink irasokat, tettiik azt, amit tenni szerettiink, mondom.
Mondtam, nem irom meg a Forras torténetét, azt sem gondolom, hogy egyszer
majd valaki megirja, mondom, kiilondsen nem azokkal az érzésekkel, ahogyan
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mi valamikor atéltiik a torténéseket, igy a mi torténetiink is beletemetédik majd
a torténelembe, mondom.

6.

Az atalakulas id6szakaban nemcsak azt nem tudtuk, hogy milyen jovébe 1épiink
bele, hanem azt sem, hogy mi torténik koriilottiink, mondom.

A politikai hattértargyalasokrél semmit nem tudtunk, nem tudtuk, hogy a tar-
gyalasokon milyen megallapodasok és alkuk kottettek, mondom.

Nem tudtuk, hogy az ottani megallapodasok és alkuk mennyiben hatarozzak
meg a jovObeli lehetdségeinket.

Semmit nem tudtunk a privatizaciordl, a gazdasagi szemléletmdd egyébkeént is
tavol allt téliink, ennek hianyat a mai napig érezziik, mondom, noha magam e
téren sokat tanultam az elmult években.

A régi és az alakuld partok gazdalkodasardl sem tudtunk semmit.

Majd csak késobb kezdik emlegetni az MSZMP vagyonatmentését és az jjonnan
indult partok vagyonszerzését, amelyre egyébként valosaggal rakényszeriiltek,
mert kiilonben nem tudtak volna létezni.

Az ezerkilencszazkilencven legelején, a romaniai forradalom kirobbanasa utan
alig tobb mint két héttel, mikdzben mélyen hittiink annak tisztasagaban, az itthoni
ellenzéki er6k megfigyelését és a korabbi titkosszolgalati megfigyelések megsem-
misitését bizonyité Dunagate-botrany ismét csak a tisztanlatasunkat nehezitette.

A vagyondtmentés kapcsdan irom, hogy a tdrsasdgi torvényt mar 1988 Oszén elfogadta a
parlament, 1989. janudr elsején [épett életbe. Ez a torvény lehetdvé tette az dllami vagyon
eqy részének megszerzését. Idézett tanulmdnydban Romsics Igndc a kovetkezlket irja:
~Mivel a piac, amely az eladdsra kindlt dllami vagyonrész valddi értékét eldonthette volna,
még nem létezett, a magyar cégek konyuvviteli gyakorlata pedig eltért a Nyugaton szokd-
sostol, a redlis dr megdllapitisa gyakorlatilag lehetetlen volt. Ez szdmos esetben szolgalt
alapul az allami vagyon olyan eladdsihoz, amelyben a kiilfoldi vevd és az eladdst bonyolito
hazai vezetbk eqyardnt »jol jartak«. Az ilyen tranzakcidk eqyik kozismert példdja volt az
APISZ, amelynek 7-800 millié forintra becsiilt vagyondt 1989 tavaszin 40 millié forintos
értékben vitték at részvénytdarsasigba, majd a részvényeket 100 millid forintért adtdk el a
Citibanknak, az osztrik Berger cégnek és onmaguknak.”*

Az MSZMP ,vagyondnak” privatizdldsdrél Romsics a kivetkezdket irja: ,A tdrsadalmi
vagyon magdnositisinak kiilonleges eseteit jelentette az MSZMP és szatellitszervezetei
kezén 1évd ingatlanbirodalom — mintegy 2600 pdrtszékhdz, iidiil6, nyomda stb. egy részé-
nek »kdeftésitése«. Ezek az ingatlanok jogilag dllami tulajdonban voltak, és az MSZMP
csak kezeldi jogokat gyakorolt. A kezelbi jog azonban a gyakorlatban tulajdonjogként
mitkddott, hiszen a kezel6k sajdt hasznukra értékesithették a birtokukban 1évd értékeket.
Ezek az értékesitések 1989 tavaszatol, tehdt az egypdrtrendszer elvi feladdsitol kezdve
nagy iitemben zajlottak. Néhinnyal koziiliik — példdul a KISZ-székhdz eladdsival — a
sajto is foglalkozott. A kézvélemény felhdboroddsa és az ellenzéki partok tiltakozdsa miatt
a Németh-kormdny 1989. junius 2-dn megsziintette a tdrsadalmi szervezetek jogit arra,
hogy dllami tulajdont értékesitsenek. Ennek hatdsdra a torvény hatdlyba lépéséig rendel-
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kezésre 28 napban valdsdigos cégalapitdsi ldz uralkodott el a pdrt és kapcsolt részeinek
felsd régidiban. Tobb 100 millids értékeket probaltak — részben sikeresen — kiilonbozd tir-
sasdgok alakitdsdval a pdrtvagyonbdl dtmenteni. Ezek kiziil az akcidk kiziil a legnagyobb
felhdboroddst a Next 2000 elnevezésti egyszemélyes kft. megalakitdsa vdltotta ki. Ezt
azzal a céllal hoztdk létre, hogy az MSZMP dltal haszndlt ingatlanvagyon kb. 1 millidrd
forint értékil részének (iidiildk, a part szamitdgépparkja stb.) a kezeldi jogdt dtvegye. Az
ellenzéki pdrtok tiltakozdsa miatt ez végiil meghivisult, szdmos mds tranzakcié azonban
sikerrel jart.”**

* Romsics Ignac: Rendszervaltas Magyarorszagon, Akadémiai Kiadd, 2013, 94.

** Uo.: 94-95.

7.

A nyolcvankilences esztend6 szinte észrevétleniil nétt at az ezerkilencszazki-
lencvenes évbe. Ahogy a koztarsasag kikialtasa a nyolcvankilences esztend6
torténéseibol kovetkezett s az azt megel6z6 évek torténéseibdl, ugy az ezerkilenc-
szazkilencven marciusaban megtartott elsé szabad valasztas is a korabbi id6szak
kovetkezménye volt.

Kovetkezmény volt, s mintha a hozza vezet6 at, legalabbis az emlékezetemben
Orzott torténések szerint, mégis fontosabb lett volna, mint maga a cél, amiért azt
megel6z&en minden tortént, mondom.

Valdjaban nem igy volt, legfeljebb az emlékezet értékeli masképpen a torténése-
ket, mondom. Mindaz, ami nyolcvankilencig megtortént, s még abban az évben
is tortént, az emberek aktiv részvételével tortént, kozos torténet volt, szinte min-
denki tigy érezte, hogy részese volt a valtozasokat hozo torténéseknek, mondom.
A parlamenti demokracia térnyerése attételessé tette a torténések formalasaban
vald részvételt, annak rendje és mddja szerint, mondom. Kétségtelen, hogy a
valasztasokkal valami 1j kezd6dott, legalabbis egy teriileten lezarult a rendszer-
valtas, ezzel a korabbiaktdl kiilonb6zd formacié szabalyai szerint alakultak a
politikai torténések. Annyira 4j volt ez a formacio, hogy példaul a valasztasok
el6ére meghirdetett masodik forduldjat, magat a jelenséget mi magunk nem is tud-
tuk értelmezni, mondom, azon a hétvégén utaztunk el baratainkkal Szlovakiaba,
a hegyekbe, ,sielni”, valdjaban inkabb havas foglalatossagra.

Nekiink Agival és a gyerekekkel ez volt az elsd, s csaladként az utols téli utunk
is, a gyerekek az iskolabdl mentek késdébb sielni a legkiilonbozdbb iranyokba, mi
azonban maskor nem mentiink. Azzal, hogy akkor elutaztunk, a valasztas maso-
dik forduldjaban nem vehettiink részt, maig ez az egyetlen valasztasi esemény,
amelybdl kimaradtunk.

A valasztasokkal jottek a partharcok és partkiizdelmek is, korabban ezeket és
mindent athaté erejiiket el sem tudtam képzelni.

8.

Ezerkilencszaznyolcvankilenc aprilisatol jelent meg a Forrasban Sandor Ivan
esszésorozata az atalakuldsrol.
Ivan harmaskonyve ma a hianyokrdl beszél nekem.
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Akkor a szerkeszt6 szemével néztem a havonta érkezd, még irdgéppel irt hiisz-
oldalas esszéket, éreztem, ezeknek az esszéknek a révén tudjuk kovetni a torté-
néseket, mondom.

Kicsit mindig a jovobe léptem akkor, amikor az elmult honap torténéseivel
foglalkozd esszéket kivettem a boritékbol, Ivan gondolkoddasaban a torténések
elemzéséhez kapcsoldddan megjelent a jovo, a lehetséges jovo képe is, mondom.
A jovét természetesen nem lehet megtervezni, a torténelmi sullyal bird idé-
szakok lényegét éppen az adja, hogy magukban a torténésekben, mint egyfajta
kemencében, a sziikségszeri és a lehetséges talalkozasaban olvadnak &ssze az
egyes elképzelések, s igy, az idd altal meghatarozottan mutatkoznak meg a
lehetséges megoldasok. Ugy gondolom, igy tortént ez ezerkilencszaznyolcvan-
kilencben Magyarorszagon és az egész atalakuld kelet-eurdpai térségben szinte
mindenkivel. Mindenkinek volt egy képe a jovordl, az altala elképzelt jovordl,
mondom.

Azt azonban nem tudom, hogy meddig tortént ez igy, mikortdl lassult le az
atalakulas, mikortél mutatkozott meg tjra a térség fejlédésének zsakutcas jelle-
ge, s mikortdl tlintek el a vagyott jovével kapcsolatos képzetek, mondom. Nem
akarom magamat a mechanikus meghatarozottsagok hivéi kozé helyezni, ezért
azt mondom, huszonot évvel a kezdSlépések megtétele utan, hogy az atalakulas
tavlatosabb valtozatat is el tudtam volna képzelni magunknak.

Azt is mondom, hogy ma, huszonét évvel ezerkilencszaznyolcvankilenc utan az
egyes tarsadalmi csoportok kozott nagyobbak az anyagi, mentalitasbeli, a tor-
ténelmi hagyomanyhoz val6 viszonyuldsban és a lehetséges jovérdl kialakitott
elképzelésekben megmutatkozoé kiilonbozoségek, mint amekkorak ezerkilenc-
szaznyolcvankilencben voltak.

9.

Izgalmas torténet a folytatdsos irdsok kozlése, egy-egy részben a szerkesztd
nem latja elére az egészet, igy amikor kézbe veszi az irast, akkor még papiron,
boritékban jott minden, szoval, amikor a szerkeszt6 kézbe veszi az irast, s bele-
olvas a szovegbe, azt nézi, hogyan kapcsolédik a korabbi részekhez, aztan azt,
legalabbis Ivan irasanak kozlésekor igy volt vele, hogy a szerzd mit emelt ki a
torténések koziil, milyen téma koré szervezi az adott hdnappal foglalkozo irast,
s csak akkor, amikor mindez megtortént, akkor {il le, hogy elolvassa mind a
husz oldalt, ebben az esszésorozatban koriilbeliil htisz gépelt oldalt tett ki egy-
egy rész. Versnél mas a helyzet, ha jo a vers, s van is valaki a kozelben, akkor
az ember felolvassa a verset, aztan beszélgetnek rola, az esszé terjedelme nem
engedi a teljes iras felolvasasat, igy csak a fontosabb részletek megosztasara
keriilhet sor, mondja.

Oriilok, ha felolvashatok egy-egy verset, vagy ha felolvashatom egy-egy iras
fontosabb részletét, mondom, szamomra valdjaban még mindig igy, az emberek
kozotti kapesolatban élnek az irdsok.
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10.

Nem volt patriarchalis az a politikai vilag, mar a kezdeteknél sem volt az, kiilon-
bozo értékrendek és érdekek uraltak, mondom, ezek a valasztasok korili id6-
szakban tortek felszinre. Uraltak a valasztasi kampanyt (ilyeneket sem éltiink at
addig), s uraltak a valasztasok utani alkukat, paktumokat is, mondom.

En még a régi kozosségi vilagbol jottem, legaldbbis 6sztoneimben még annak az
emlékét Oriztem magamban. A szocialistanak nevezett berendezkedés ezekre a
kozosségi 0sztonokre jatszott ra, térnyerése tobbek kozott azért is volt sikeres,
mert az egész tarsadalmat atfogd kozosségekrdl, s6t a tarsadalmak f616tti kozos-
ségekrdl beszElt, mondom. Nyolcvankilenc utan débbenten tapasztaltam a hang-
sulynak a kozosségrdl az egyénre torténé athelyez6dését, dobbenetem idérdl
id6re még ma is felszinre tor, amikor a kozdsség érdekével szemben az egyéni
érdek érvényesiilését latom.

A tdrsadalmi kézhangulat vdltozdsdt, a kidbrdnduldst jol érzékelteti Vekerdi Ldszlonak a
Sdndor Ivin elsd esszékonyvérdl irott recenzidja. Mig Sdndor Ivdn a torténelem vilto-
zdsairdl irt, vildgtorténeti Osszefiiggésekben is, addig Vekerdi LdszI6, egy évvel az egyes
esszék megjelenése utin a remények megvaldsuldsinak lehetetlenségérdl beszélt, tudato-
san vdllalva az alulnézet nyiijtotta perspektivit. , A zsikutcikat, a fél- és torz megoldd-
sokat, valamint elkeriilésiik (esetleges) esélyeit Sdandor Ivin természetesen Bibd nyomdn
elemzi — irta Vekerdi Ldszld. — S épp ezért regisztralhatjuk ma, kozel egy esztendduvel
késébben, megfontoldsainak id6tallosdgdt. Ami példaul — Bibo szellemében — a koalicidval
valé banni tuddsrél vagy a pdrtpolitika folyamatos onkontrolljanak a fontossigardl ir,
arra érdemes lenne figyelni 1ij urainknak is, de hdt ez t6liik valdsziniileg épp oly kevéssé
vdrhato, mint a régiektol. Ezeknek a naplojegyzeteknek az iijraolvasdsa, immadr jécskan tiil
a Rubiconon egyebek kozt épp azzal a meglepd tanulsiggal jar, hogy merdben 1ij személyek
és homlokegyenest ellenkezd ideologia ellenére milyen feltiinden kevéssé valtozik — Sandor
Ivin kedves szavdval szélva — az »egész«.”

Vekerdi LdszI6 irdsa kiilon elemzést igényelne, immdron az elmiilt idészak tdvlata dltal
adott szempontok érvényesitésével, itt azonban csupdin két megjegyzését idézhetem. Az
egyik azzal foglalkozik, hogy nyolcvankilenc tdjékdn miért voltunk optimistdk: , De mikor
Sandor Ivin ezeket a napldjegyzeteket irta, és honaprol honapra kézolte a Forrds, akkor
még a kétkeddket és a rosszkedvtieket is ragadta magdval a vdltozdsok hatalmas dinami-
kdja. Olykor, példdul amikor az eqyébként is szép sikereket elkonyveld magyar diplomdcia
vezetlje a keletnémet menekiiltdradat el6tt megnyitotta a hatdrokat, az embernek igazdin
nem kellett 1igy éreznie, hogy kiilondsebb »felzdrkozni valonk« lenne Eurdpdhoz. A gyor-
suld infldcid, a névekvd szegényedés, az épiiletek és az utcdk szembetiing toprongyosoddsa,
s6t az eldurvuld pdrtharcok ellenére a (tébbnyire meguvetéssel) »hallgaté«-nak tituldlt
tobbség lelkiiletét mintha valami csondes derti és bizakodds jdrta volna dt. Valahogy meg-
nyugodtunk: ez egyszer sikeriilt elkeriilniink a legrosszabbat, s6t tdn még az az alaguit se
lesz olyan hosszii és sotét, mint amilyennek nagy buzgalommal festegetik tudds kozgaz-
ddszok és élelmes politikusok, pdrtalldsuktol ez egyszer fiiggetleniil.”*

* Vekerdi Laszl6: Sandor Ivan: Vizkereszttdl karacsonyig, Forras, 1990. 10. 81-87. Idézett rész: 84-85.
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11.

Nem valamiféle kései nyavalygas iratta-idéztette velem a fenti sorokat.
Tudataban vagyok annak, hogy vannak pillanatok, amelyeknek oriilniink kell,
még akkor is, ha érezziik, hogy nem az stiritédik benniik, amire gondoltunk, s
azt is tudom, hogy a pillanatba stirit6d6 torténések végkifejletét nem josolhatjuk
meg, mondom.

Ezerkilencszaznyolcvankilenc nagy pillanata volt a magyar torténelemnek, talan
a hibai, hianyossagai is ezért mutattak meg magukat tisztan. Az atalakulas az élet
minden teriiletére kiterjedt, a vilag valtozasa szinte teljes korti volt, a gazdasagi
kérdések tisztazasa mégis maig hatdan hianyzott beldle.

Azt mondom, hogy a valtozasok nagy teriileteket érintettek, mégsem mondha-
tom, hogy teljes kortiek voltak.

12.

Még most is emlékszem arra, hogy az akkori lazas napokban az utcan egyszer
rajzfilmrendez8 baratom jott velem szemben. Belsé szomortisagot éreztem
benne, megkérdeztem, mi nyomasztja. Tudod, valaszolta, engem még senki
nem szoélitott meg, nem tudom senkinek elmondani, mi az, amit tenni tudnék,
valaszolta.

Rékérdeztem, mi az, amit tenni tudna.

Tudom, mondta, miképpen kellene megvaltoztatni az iskolai rajztanitast.

Azt gondolom, baratomat azéta sem kérdezte meg senki, mit is kellene tenni az
iskolai rajztanitas terén, ahogy masokat sem kérdezett meg senki arrol, hogyan és
mit tudnanak tenni azért, hogy az élet egyik vagy masik teriiletén 1épni tudjunk
egyet eldre.

Ezekben a mozgasokban, vallalva az egymassal szembe nem allithat6 értékeket,
sokan maradtak magukra, sokan zarodtak ki a politika, vagy inkabb igy mon-
dom, a valtozasokért tenni tuddk vilagabdl.

1998 mdrciusdban influenzds voltam, az dgyban fekve hallgattam a radié mdrcius
tizenétodikéhez kapcsoldds dsszedllitdsdt. Eppen Tandori Dezs6 beszélt a maga mdrcius
tizenotodikéirél. Megragadott, amit mondott, levélben kértem, irja le a mondanddjit, az
1989. madrcius tizenotodikére valo emlékezését idézem: , Tehdt lementem borért, délutin
volt, ha jol emlékszem. Nyugodtan meglettem volna bor nélkiil. Lementem. Alkalmasint,
mert kora reggel mdr dtmentem én aznap a kihalt, még csondes Lanchidon. Zdszlok
mdr lobogtak, azt hiszem. Letdrve, lelopva is voltak zdszlok. Voltak, azaz nem voltak.
A Lénchidon hatalmas tomeg dradt Buda felé. Mi ez? Atfurakodtam a tilpartra,
feledve a bort — amit a FG utcdbdl hoztam volna —, a Roosevelt téren megfordultam,
csatlakoztam a menethez. Kaptam zdszIot... gyertydt... a jo ég tudja mdr, mit. Sokféle
ismerdssel taldlkoztam. Budai kocsmabéli ismerdseim nagy természetességgel vették
ottlétemet, de némely értelmiségiek elcsoddlkoztak: »Te — itt?« Vilaszoltam: »Miért,
hol lennék?« Ok: »Hit, hogy nem otthon piifolod az irégépet!« — Marhdk, mondtam
magamban, Ottlik Géza szavdval élve. S ahogy Ottlik irja egy novelldjiban a Duna
felett kék-fehér szdrnycsapdsokkal kozeledd hiisvétrdl, nekem is igy kozelgett valami
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»nem dprilis 4-és« FELSZABADULAS. Azért meg ne hatédndnk: a Radidban elmond-
tam még, felmentem ugyan a Virba, de mdr tiirelmetleniil, nem a lassii menettel,
hanem toronyirdnt, a meredek lejtdn, felfelé a lejtén, a beszédeket — senkit meg ne
sértsek — meghallgatni nem volt mdr tiirelmem, lekanyarodtam a Felsd-Vizivdros felé,
gondolom, a bort is megvettem, hazaértem, ahol feleségem mdr nagyon aggdodott értem,
s némelyek évek miilva is mondtik még. »Miért mentél el? Nem megmondtuk, hogy
veszélyes lehet?« Miért lett volna? Ez az a pont, ahol én megdllok, innen mdr nem
értek semmihez. A Lanchidon szinte minden nap dtmegyek most is. Es visszajovik.
Gyalog. Egyediil.”*

Az irds Székely Janosnak az Egyediil cimii versét juttatta eszembe. A vers 1956-ban iro-
dott, a benne rogzitett alaphelyzet sokban rokon a Tandori Dezsé dltal leirt szitudcioval, s
még inkdbb rokon egymdssal a Tandori prozdjinak és Székely Jdnos versének mondanddja,
idézem a vers utolsé sorait: ,Utdnam jojjetek, s tiétek, / Valahdny kincsem, dlmom és
szavam van. // S ha nem fogadtok el ma sem vezérnek / — Mi mdst tehetnék —, megleszek
magamban.”

* Tandori Dezsé: Jelige: ,Marcius 15.”, Forras, 1998. junius, 3.

13.

Barmennyit is gondolkodtam rajta, a politika vildgdba nem léptem bele.
Tavolsagtartdsomat, vagy inkabb tavolsdgérzetemet tobb ok is magyarazhatta.
Az egyik kétségteleniil az volt, hogy abbdl a vilagbdl, ahonnét én jottem, nem let-
tek politikussa az emberek, a politikat nem az onnét elszarmazottak teremtették,
inkabb csak elszenvedték azt, mondom.

Ez azt is jelenti, ez mar a tdvolsagérzetem magyarazatanak masodik oka, hogy
politikai tapasztalataim sem voltak. Nem tudtam, mert nem tudhattam, hogy
miképpen kell egy politikai elképzelést megvaldsitani, ahogyan azt sem tudtam,
hogy egy mozgalom miképpen valhat partta.

14.

Politikardl Bibé mellett leginkabb Németh Laszlonal olvastam, Németh ideo-
logiateremtd iré volt, de semmit nem tett azért, hogy tanait-ideait a politikai
szintéren képviselje. Fél életiinket magunk is a tarsadalmi-politikai jelenségek
elemzésével, vagy inkabb azt mondom, értelmezésével toltottiik, de nem tudtuk
azt, hogy miképpen lehetne a tarsadalomrdl benniink kialakult képet a politika
vilagaban képviselni.

Torténelmet, irodalmat tanulmanyozd embereknél, legalabbis azoknadl, akik
a kelet-europai vilagba sziilettek bele, nem is nagyon lehetett ez masként, a
torténelem és az irodalom tanulmanyozasa sziikségszertien vezetett el szinte
mindenkit a politikahoz, mikdzben annak miikddését nem ismerték. Ha ma, a
rendszervaltas utan negyed évszazaddal beszélgetek kisebbségi sorsba sziiletett
koltkkel, még a legelvontabb koltészetet megteremtd kolténél is azt érzem, hogy
valosagos stratéga a kisebbségi politika teriiletén, talan nem is lenne felesleges az
elképzeléseik politikai téren vald képviselete, mondom.
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15.

Az elmtlt napokban Agival elmentiink egy tancegyiittes estjére.

Néztiik a tancosokat, elérelépett koziiliik egy, felemelte az egyik labat, a masikon
lassan forogva egy kort tett, kozben a felemelt 1abat mozgatva a levegébe kiilon-
b6z6 mintakat rajzolt.

A lasst mozgas kozepette a tancos a sajat labat figyelte, laba mozgasat kovette,
figyelte a levegObe rajzolt formakat.

A kozonség, koztiik ott voltunk mi is, szintén a tdncos labanak mozgasat és a
formal6dé mintakat kovette.

Soha nem tudtam elképzelni, hogy akar egyszer is annyira a kdzéppontba keriil-
jek, mint az a tancos ott a szinpadon.

Az érzelmeimet sem szerettem megmutatni soha.

Ahhoz, hogy az ember miképpen él meg egy torténést, senkinek semmi koze, igy
gondoltam ezt mar gyerekkoromban, s igy gondolom ezt azota is.

A teatralisan oriil6, vagy éppen hangosan siro, zokog6 emberek latvanya meg-
dobbent, az érzelmeket, az emberek bels6 vilaganak kifejezését mindig ellenér-
zésekkel fogadom. Ha tudom is, hogy valaki oriil valaminek, vagy azt tudom,
hogy valakit komoly veszteség ért, s egylitt érzek vele, egyiittérzésembe egyfajta
egyet nem értés is vegyiil, szamomra furcsa, ha valaki igy megmutatja magat, s
felszinre hozza a legbels6bb érzelmeit.

Egyfajta méltosagot, az élet megélésének méltosagat varom el mindenkitol,
mondom.

Magamtdl is.

Remélem, meg tudok felelni az elvarasaimnak.

16.

Az, hogy tartozkodom 6nmagam belsd kiizdelmeinek megmutatasatol, nekem
csak akkor tlnt fel, amikor az egyik tanarom az egyetemen a szigorlati vizsgat
kovetd eredményhirdetésen megkérdezte: maga mindig ilyen nyugodtan var
mindent?

Az elsd vizsgazd voltam azon a napon, majdhogynem reggel nyolc 6ratol var-
tam déli két oraig, az el6z6 éjszaka a vizsgakat kisér6 izgalomtol alig aludtam,
de mire a szigorlati eredmények kihirdetésének ideje eljott, nyugodtnak tudtam
mutatni magamat.

Az, hogy kozben milyen kiizdelmeket folytattam magammal, csupan az én dol-
gom volt, mondom.

Vizsgazni azdta sem szeretek, a vizsga alaphelyzetébdl kovetkezden kiszolgalta-
tottnak érzem magamat.

Tanulni az egyetem Ota nem a vizsgaeredményekért s a veliik jard papi-
rokért tanultam. Olvasméanyaimbol, egy-egy tanulmany megirasara valo
késziilésekbdl tanultam annyit, amennyit az egyetemi vizsgaimra késziilve
tanultam.
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17.

Most visszanytlok a korabban emlitett valtozasokhoz, mondom.

A vilag valtozasainak soraba tartozik annak a hitnek az elt(inése is, hogy a torté-
nelem, azaz az egyszer megtortént dolgok idérendbe illesztett sorozata egyetlen
torténeten beliil elmesélhetd.

Eltlint, végérvényesen eltlint egy egységes, természetesen id6- €s térbeli hatarokkal
biré irodalomtdrténet megteremtésének lehetGségébe vetett hitem is, mondom.
Minden ezer iranyba agazik el, minden taln6é énmagan, a jelenségeket mar nem
lehet egyiitt és egyben latni, mondom Németh Laszl6 valamikori kérdésére visz-
szautalva akkor, amikor a magam dilemmait akarom megosztani masokkal.
Maradnak a személyes allasfoglalasok, kiemelések, a masokra valé odafigye-
lések, kozben a magunk gondolatmenetének masok gondolatmenetével valo
titkoztetése, mast nem tehetiink, vissza kell htizédnunk abba a vilagba, amelyik
ma a magunk szamara felépithetd, mondom.

Akkor, amikor irodalomroél, irodalomtorténeti jelenségekrol, fejlédésvonalakrol
beszélek, mindig ezzel a visszafogottsaggal mondom azt, amit mondok.

19.

Ezek utan mit mondjak a nyolcvankilences indulasrol?, kérdezem.

A mai tavlatbol is latom akkori 6nmagamat, fiatalabb voltam, mint ma, nem
mindegy, ha harmincnégy éves az ember, vagy hatvan, mondom ironikusan,
onmagamon is mosolyogva, s megjegyzem, akkor fiatal voltam, kerestem maga-
mat, kerestem a helyemet, mondtam, amit gondoltam, dolgozni akartam, torténe-
tesen lapot akartam szerkeszteni, s ha tudtam, akkor félretoltam az el6ttem 1évo
akadalyokat.

Ma hatarozottabb vagyok az akkori fiatalembernél, igaz, csondesebb s visszahtizo-
dobb is, mint akkor voltam, de amit szeretnék megtenni, azért ma is megkiizdok.
Valtozott a vilag, valtozott koriilottiink minden, én pedig lényegében ugyanott,
ugyanazzal a munkaval eltdltottem huszonot évet, mondom.

Ugyanarrdl a pontrol szemlélem most is a vilagot, mint ahonnét nyolcvankilenc-
ben szemléltem, s kozben eltelt az életem.

Lehet, hogy tobbet kellett volna valtoznom, mondom, de nem tudtam mas lenni,
mint ami voltam, mondom.

20.

A kitiriiléstol féltem mindig, mondom.

A magam szamara mindig azért fogalmaztam meg célokat, hogy megvédjenek a
kitirtilést6]l, mondom.

A munkaval, az alland6an egymasra rakédo munkaval, az allandé feladatkere-
séssel védtem ki, hogy magamra maradjak a semmivel.

Olvasmanyokatis ezért kerestem magamnak mindig, mondom. Olvasmanyaimbol
vilagokat épithettem volna fel, ha elmeriilok benniik, néha megcselekedtem ezt,
akkor tettem ezt meg, ha az olvasmanyaim nem engedtek el, dolgoztak bennem.

62



21.

Ekkor, de nemcsak ekkor, hanem korabban, s jo ideig késébb sem tudtam, hogy
kettGezer-egyben, rogton a Németh Laszlordl irott konyvem lezarasa utan harom
arcképet vazolok majd fel, Jozsef Attilaét, Marai Sandorét és Németh Laszloét, s
azt sem, hogy a portrékban a semmihez vald viszonyukat probalom majd tisztaz-
ni. A tanulmanyokat Németh Laszlénak az a levele hivta eld, amelyikben, 1941
aprilisaban, Gulyas Palnak beszamolt arrdl a pillanatrdl, amelyikben radobbent
sajat jelentéktelenségére.

Ehhez hasonlé érzéseim nem voltak, valéjaban azonban nem is err6l van szo,
hanem arrol, hogy a munkaval, vagy ahogy Németh Laszl6 is tette, Snmagunk
életének a felnovesztésével eltereljiik az életiinket a végsd kérdésekkel vald szem-
benézésrol, mondom.

Nem tudom, miképpen nézek majd szembe azzal a helyzettel, amikor minden
lefoszlik rélam, a csalad, a munka, a megszerzett tudas.

Az eljelentéktelenedés kifejezést Németh LdszIé 1941. dprilis 29-én Gulyds Pdlhoz irott
levelébdl idéztem: ,, A hiisvétot Kenesén toltottem, mogottem Teleki P. ongyilkossdga,
folottem a tavaszi hdboru motorziigdsa, a tdskdmban Aiszkhiilosz — s én a Mindség
forradalma III. kétetéhez javitgattam a Tanu régi naploit (San Remo, Erdélyi itirajz).
Egyszerre valami damaszkuszi villands csapott dt rajtam (de Paulusbdl — dnmagam
Paulusdbol onmagam Saulusdvd tevd), és megéreztem jelentéktelenségemet. De 1igy,
hogy ez az érzés azdta is a legnagyobb élményem. Jelentéktelen — nemcsak ebben a
vildgomldsban, de még a magyar irodalomban is. Két-hdrom hét ota ez az érzés bont és
épit bennem. Volt fijdalma: a szégyen, hogy olyan szerepekben kakaskodtam, melyekben
mdsok, nagyobbak, észrevehették a kicsinységemet. De van vigasza is, hisz szenvedéseim
nagy része ugy is abbdl tamadt, hogy egy proféta gesztusait erdltettem eqy nydrspolgdr
kotottségeivel...”

Ez a pillanat, az onmaga jelentéktelenségére rdismerd pillanat szinte az egyediili volt
Németh életében, mivelhogy életfelfogdsa hdsies volt, legaldbbis pailydja elsé nagy korsza-
kdaban, meghdditando teriileteket, legydzendd ellenfeleket keresett magdnak, onmagdért,
vdlasztott szerepeiért akart helyt dllni, igy aztdn ekkori élete a maga folé ndvesztett szere-
pek torvényei szerint rendezddott. Ha kapcsolatba keriilt valamivel, azonnal személyessé
formdlta azt, alkata, gondolatrendszere rdndtt az irodalomra is, az irodalmi miifajokat
,Atértelmezte”, sajdt hdstipoldgidt alakitott ki, szerepeibdl és a miiveib6l organikusan
kibontakozo rendszer formdlddott, ennek minden eleme kapcsolatban dllt a tébbivel.

Az életemet kisérd, ahhoz kapcsolodo félelmeket nem szégyellem, mds is lehet igy ezzel.
Bardtomat, Gdlfalvi Gyorgyot idézem, rdla is csak az irdsdbdl tudtam meg, hogy az életét
kisérd jelenségek kozott ott van a félelem is: , Most mdr bdtran bevallhatom: igenis, féltem.
Aztdn lassacskin megtanultam onmagamtdl: ahhoz, hogy az életet az én létezéstechni-
kammal elviseljem, nem szabad tulsdgosan félni. A félelem nem megsziint, hanem elkopott
bennem. Most mdr csak féltek. A féltés kopdsallobb, mint a félelem.**

* In: Egy baratsag levelekben, Gulyas Pél és Németh Laszl6 levelezése. Sajtd ala rendezte és a jegyze-
teket irta Gulyas Klara és G, Merva Marta. Pet6fi Irodalmi Muizeum, 1990, 274-275.

** Galfalvi Gyorgy: Szilankos toredékek Erdélybdl, Es6, 2015. 4. szam, 51.
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22.

Akkor, nyolcvankilencben, és utana csak azt tudtuk, hogy a lapot meg kell
Orizniink. A lapon keresztiil 1éteztiink, az volt a munkank, de tobb is volt, mint
munka, azon keresztiil kapcsolédtunk a vilaghoz, mondom.

Nyolcvankilencben az egész orszag kereste a helyét, mi is, mondom.

Nem tudtuk, hogy milyen lesz az Gjabb vilagban az irodalom, azt se tudtuk, hogy
mi lesz a szerepe az irodalomnak ebben a vilagban, s azt sem, hogy hol lesz a
helye, mondom.

Tajékozdédtunk, kisérleteztiink, kerestiik a helyiinket a vilagban, mondom.

Ha most visszafordulnék az idében, s nyolcvankilenc éta Gjraolvasnam a Forras
évfolyamonként bekotott szamait, biztosan tobbet tudnék mondani akkori 6nma-
gunkrol, tajékozodasunkrol, mint amit most, az emlékezetemre tamaszkodva
mondok.

Biztosan tobbet tudnék mondani, mégsem olvasom djra a bekotott évfolyamokat.
Az, ami a folydirat-szamokban van, valamiképpen 6rzédik bennem, attdl félek,
hogy lezart torténeteket tépne fel majdnem mindegyik iras. Hibakat is észreven-
nék, biztosan észrevennék hibakat is, a Forrast még ma is tigy olvasom, még a
régi szamokat is, hogy van-e benniik hiba, mondom.

Sajtohiba, technikai-tordelési baki és szerkeszt6i hiba.

Ha tjraolvasnam a Forras régi szamait, akkor djra vizsgaztatndAm magamat,
mondom.

23.

Ma mar tudom, akkor inkabb csak éreztem, hogy nem azt tudjuk megteremteni,
létrehozni, amit akarunk, hanem azt, amit az id6 enged, mondom.

Benne éliink, mindig benne éliink az id8ben, s barmennyire is azt mondjuk, hogy
korabbi 6nmagunkhoz képest nem valtoztunk semmit, az idé mégiscsak megval-
toztatott benniinket.

[gy vagyunk a terveinkkel is, a terveket az adott idében kell megvaldsitanunk, az
id6 4ltal meghatarozott koriilmények kozott, mondom.

Az id6, a koriilmények a Forrasnal is meghataroztak a lehetéségeinket, mon-
dom. Kerestiik, merre, milyen irdnyba mozdulhatunk. Kerestiik azt is, hogy a
politika szférajaba bele tudunk-e 1épni, nem egyenként, kiilon-kiilon, a szer-
kesztéség tagjaira gondolok most, hanem azt méregettiik, miképpen tudunk
hozzaszdlni politikai kérdésekhez. Attekintd tanulmanyokat, osszeallitdsokat
kozoltlink, az id6 azonban akkoriban tul gyorsan mozdult ahhoz, hogy a politi-
kai szféra torténéseit kdvetni tudtuk volna. Kerestiik a szociografia lehetdségeit
is, palyazatot irtunk ki, szerzékkel targyaltunk, de meg kellett tapasztalnunk
a szociografia visszaszorulasat. A Forras hagyomdnyait, multjat nem akartuk
megtagadni, mindazt, amit ebbdl a hagyomanybdl hitelesen lehetett folytatni,
hitelesen, mondom, igyekeztiink megdrizni. Leveleztiink, kéziratokat kértiink,
kéziratokat kaptunk, igy, valamiféle kolcsonhatasban alakult ki a Forras szerz6i
gardaja, ma ugy latom, hogy gyorsan, mar a kilencvenes évek elejére.
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Ha szakaszokat kellene megneveznem, mondom, ha kellene, de csak magam
fogalmazom meg ezt a kérést, akkor azt mondanam, hogy a keresés, tajékozodas
utan mar a kilencvenes évek elejére megtortént a Forrasnak az esszé iranyaba
valo elfordulasa, a kor jellemz6 vonasaira rakérdezé vonulata.

Korjellemz6 esszé, j0l hangozhatna ez masutt, de itt talan nem hangzik annyira
jol, mondom.

Abbdl a tavlatbdl, amit ez a kifejezés magaban hordoz, nem tudom szemlélni
onmagunkat.

24.

Ez sem volt ennyire egyszer(i, mondom most, elolvasva a korabban leirt részt.
A valasztasok mindig tobb lehetdséget rejtenek magukban, mondom.
Nyolcvankilenc tajan tobb iranyba indulhattunk volna el mi is. A mindség jegyé-
ben mas lapok szerzdire is vadaszhattunk volna, azokra, akik akar htizéerének
is szamitottak volna, még akkor is, ha szerkeszt6ként az epigonok utjat jartuk
volna.

Végiil is a lokalitas fontos erdivel, meghatarozé hagyomanyaival kapcsoltuk
Ossze magunkat, s az igy megnyilo kilatdpontrdl néztiink koriil a vilagban, illetve
ehhez a kortiltekintéshez kerestiink szerzéket, mondom.

SzerzG6ink, nagyképi kifejezést hasznalva, az irodalom elfogadta ezt az alapal-
last, s sokan kapcsolddtak ehhez az elképzeléshez.

[gy alakult ki a szerz3gardank, 1épésrl Iépésre haladva, gy, hogy az alaptételek
mar az indulaskor ott munkaltak benniink, mondom.

Mas torténések kapcsan is a valasztasoknak ez a bonyolult rendszere miikddhet,
igy érvényesiilnek, tobbszords attételeken, oda-vissza hato valasztasokon keresz-
til a meghatarozottsagok, és igy mutatkozhatnak meg a lehet6ségek is.

25.

Mar akkor, nyolcvankilencben, de el6tte is meglepett a szociografia iranti érdek-
16dés, egyaltalan a szociografia mtifajanak a visszaszoruldsa.

Nyolcvankilenc tajan ezt még konnyen meg lehetett magyarazni a politika felér-
tékel6édésével, azzal, hogy akkor a politika uralkodéva valt az életiinkdn, mon-
dom. Akkor azt hittiik, hogy ez ahhoz az id6szakhoz k6t6do jelenség, mégiscsak
rendszervaltas van, gondoltuk magunkban, mikor uralkodjon rajtunk a politika,
ha nem egy rendszervaltaskor, mondtuk magunkban, aztan rajottiink, hogy a
politika uralma aldl sosem tudunk szabadulni, legalabbis addig nem, ameddig a
politika nélkiili polgari élet feltételei nem alakulnak ki, mondom.

A bulvar is hattérbe szoritotta a szociografiat, egyes tarsadalmi jelenségeket a fel-
szinen a bulvarsajté is targyalhatta, ez legalabb hozott valami pénzt a szerzének,
a tarsadalom pedig kielégithette a maga hiréhségét. A gyorsasag is szamitott,
két-harom hoénapos atfutasi idével nem lehetett hozzaszolni az akkor kiilénosen
gyorsan valtoz¢é vilag torténéseihez.

Aztan eljott az id6, amikor mar djra tudtunk oriilni a vilag lelassulasanak.
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A szociografia iranti érdeklédés azonban akkor sem nétt meg, amikor madr
oriiltiink a valamennyire lassabban mozg6 vilagnak, amikor kidbrandultunk
a politikabol és megcsdmorlottiink a bulvartdl. A tarsadalom mélytorténéseit
kozvetleniil bemutatd, a tarsadalmi jelenségeket feltard irodalmi latasmod elttint
a magyar irodalombdl, nyilvanvaléan azért, mert az iranta valé érdeklédés is
felszamolédott az idében. Nagyon kell figyelni arra, mondom, hogy a tarsadal-
mi jelenségekkel kozvetleniil foglalkozo irodalom eltiinésérdl beszélek. Ha nem
figyeliink erre, akkor beleeshetiink az utobbi évtizedek irodalmi vitdinak csap-
dajaba, s az egyik oldalon a tarsadalom fo6l6tt lebegd, a tarsadalom jelenségeivel
nem foglalkozo, a masik oldalon pedig a tarsadalom kérdéseit elemezni akaro, de
hattérbe szoritott irodalmisagrol beszélnénk.

Ennél nehezebben megérthetd, de akar nehezebben is targyalhaté jelenségrél van
sz0, mondom.

Nem a szandék az, ami mérlegre tétetik, hanem a sziikséglet, mondom.

Nem a torekvés, hanem a hangvétel.

Az irdnia, a jatékossag, az attételek keresése ellenére a nyolcvankilenc utan sziile-
tett fontos munkak valdsagra vonatkoztathatosagat egyetlen pillanatra sem lehet
megkérddjelezni, az, aki ezt teszi, nem érti az irodalmat, mondom.

Mindezek ellenére a magam korabbi iddszakokhoz kot6dé iskolazottsagaval
tovabbra is érzem a valdsagirodalom hianyat, mondom.

26.

Ha az irodalomban tarsadalmi jelenséget latok, nem tudok mast latni benne, lehet,
hogy a vilaglatasom ebben a vonatkozasban is magan viseli a korabbi évtizedek
hatasat, akkor erre a jelenségre is tarsadalmi magyarazatot kell talalnom, mondom.
Ezerszer probalkoztam a magyarazatok keresésével, s ezeregyedszer sem tudok
mast mondani, mint azt, hogy a magyar tarsadalomban gyokeres valtozasok tor-
téntek, a hagyomanyos értelemben vett kz0sségi tarsadalom szétesése eltiintette
a tarsadalom, az irodalom és a politika kapcsolédasara alapozo, az irodalom fel-
novesztett szerepét még 6rzo, azt szinte politikai er6ként hasznalé irodalmisagot,
benne a szociografiat.

Ha jol megfigyeljitk, mondom, azontdl, hogy a szociografia kozdsségi miifaj, s
a maga irodalmisagan tul, kozvetleniil hatni is akar, a magyar szociografia min-
dig a magyar torténelem reformszakaszaiban viragzott, kezdve a reformkortol,
gondoljunk Kolcsey Ferencnek a szatmari addz6 nép allapotardl irott munka-
jara, a huszadik szazad legelejének szocioldgiai torekvéseire, majd a huszadik
szazad harmincas éveinek népi és nem népi, mondjuk varosi szociografidira, ezt
kovetSen pedig a hatvanas-hetvenes évek szociografiai mozgalmaira. A reform-
korszakok €s a szociografia kapcsolddasat akkor is tételezhetének gondolom, ha
az emlitett reformkorszakok koziil egynéhany, itt leginkabb a huszadik szazad
harmincas éveire és a hatvanas-hetvenes évekre gondolok, nem tekinthetd valodi
reformid&szaknak, hiszen a politika csalard mdédon vett benne részt, ez azonban
nem kérddjelezi meg azt a tényt, hogy az emlitett idészakokban a tarsadalmat
athatotta a valtozasok iranti igény, s azt sem, hogy az irodalom, a szociografiai
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irodalom nem csupan a tarsadalmi jelenségeket mutatta meg, hanem a tarsadal-
mi elképzeléseket is Osszefoglalta.

Nem akarok az egyes irodalmi jelenségek és a tarsadalom allapota kdzott mecha-
nikus kapcsolodasi pontokat teremteni, de mégsem tudok ellendllni a kisértésnek,
s azt mondom, hogy az irodalom koz0sségi értelmezésének, s benne a szociogra-
fianak az eltlinése magardl a tarsadalomrol is beszél, arrdl, hogy a kozosségi célok
felszamolodasat kovetden az egyéni életstratégiak, érdekérvényesitési, boldogulasi
lehetGségek, ezzel egyiitt a nagy titkdzések, létharcok id6szaka kovetkezett be.

27.

Most kellene ismernem a kozép-eurdpai €s a kelet-eurdpai irodalmakat legalabb
azon a szinten, mint ahogyan a magyar irodalmat ismerem, mondom magam-
nak. Ha igy ismerném ezeket az irodalmakat, akkor meg tudnam magyarazni,
legalabb magamnak, ahogy a magyarorszagi szociografia hattérbe szorulasat is
megmagyaraztam magamnak, hogy a lengyel irodalomban, példaul a lengyel iro-
dalomban a valdésagirodalom miért viragzik. Andrzej Stasiuk példaul, aki nem-
csak a pusztulo vilagokat irja le, de a peremvidékeket is, kdztiik a magyar-roman
hatarvidéket, mindenki masnal, igy a magyar iréknal is jobban, vagy ott van
Krysztof Varga, aki a Turulporkolt és a Mangalicacsardas cimt kdnyveiben a mai
Magyarorszag kapcsan szamos tarsadalmi és politikai észrevételt rogzitett, tigy,
ahogy azt a magyar irék nem tették meg. Kilépve a lengyel irodalombdl, ott van
Szvetlana Alekszijevics, aki a posztszovijet vilag emlékezetét kutatja. S ott van-
nak még nyilvan sokan, merthogy egy-egy jelenségnek udvara van, egy konyv
mogott egy masik kdnyv rejtézik, a neveket és példakat csak emlékezetbdl irtam.
Kutatni kellene ezt is?, kérdezem. Isten mentsen t6le, a kutatas mindig felsorola-
sokban végzddik, olvasni, olvasni kellene rengeteget, mondom.

A pusztulas és a peremlét leirasa ott van a magyar irodalomban is, mondom, s
Tar Sandor, Bodor Addm munkaira gondolok, de nem rajuk gondolok akkor,
amikor, mondjuk, Stasiuk és Varga munkainak a parhuzamos valtozatait kere-
sem a mai magyar irodalomban, hanem azokra gondolnék, akik a tarsadalmisa-
got kozvetlentil, attételek nélkiil jelenitik meg a munkaikban.

Artur Domostawski konyvéhez hasonld sem létezik a magyar irodalomban, valdjdban
apagyilkos konyv, leszdmolds a Mesterrel, s magdval a Kapuscinski-jelenséggel. Erdsen
benne kellene élniink a lengyel irodalomban ahhoz, hogy ezt a konyvet az igazsdgtartalma
szerint értékelhessiik, abbdl a tdvlatbol, amelyikbdl én szemlélem ezt a konyvet, azt mon-
dom, hogy nem az a baj, hogy Domostawski lerombolja a mitoszt, a mitoszok egyébként
is eltiinnek az idében, rdaddsul, de ez majdnem mindegy, én se szeretem Gket, hanem az,
hogy kiinduldpontja szerint Kapuscinski munkdssdgdnak szinte az egészét meg akarta
kérddjelezni, mds kérdés, hogy ez egészében nem sikeriilt neki.

Domostawski szdmdra az irodalom igazsiga nem létezik, legtobb esetben az irodalom sem
létezik a szdmdra, mdskiilonben az irodalmi mifveken nem kérné szdmon a gondolkodét,
ugyanakkor a szempontrendszere sem tisztdzott, mert ha tisztdzott lenne, akkor A csdszir
kapcsdn nem beszélne arrdl, hogy Kapusciniski heteken dt szenvedett, amig megfogalmaz-
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ta, nem tud a régi médon irni, s a ,siiltrealista” megdllapitdsokat sem kérné szdmon az,
aki leirja a kovetkezd sorokat: ,, A sorozat Egy kis Etidpia cimmel jelenik meg, de mindenki
érzi, hogy ez nem a messzi Afrikdrol szdl. Etidpia, Hailé Szelasszié csdszdri udvara csak
jelmez, metafora. Kapuscinski sorozata univerzilis torténet mindenfajta hatalom torzu-
lasairol, mindenféle udvari embereirdl — a kozponti bizottsdgi elvtdrsakrdl, Gierekrdl, az
abszurd lengyel valdsdgrol is.”*

Ez egyébként teljes mértékben egybevdg azzal, amit Kapusciniski mondott akkor, amikor
megkérdeztem tdle, miért Etidpidrol és miért nem Lengyelorszdgrdl ir. Lathatjuk, a vildg
vidltozdsdval vdltozik a miivek megitélése is.

Domostawski konyve végsd soron azt mutatja meg, hogy Kapudciniski dridsi teriiletet
fedett le a huszadik szdzad vildgdbol, vele kapcsolatban leginkdbb ezt kell megérteniink.

* Artur Domostawski: Habortk és forradalmak kéoltéje, A legendas riporter — Kapusciniski non-fiction,
forditotta: Hermann Péter, Poligraf, 2011, idézett rész: 191.

28.

Az irodalom igazsaga és az élet igazsaga is nehezebben ragadhaté meg, mint
korabban, mondom.

A szociografiaé is, még a szociofot6é is, mondom, noha a fotd joforman attételek
nélkiil beszél a vilagrol.

A felszinen megmutatkozo vilag hattere lett bonyolultabb, mint korabban volt,
mondom.

A szociofotd értelmezésének nehézségeire mar évek 6ta 6rzok magamban egy
torténetet, eddig még elmondani sem tudtam senkinek, most kisérletet teszek ra.

29.

Tortént egyszer, még kettdezer-tiz el6tt, egy havas, karacsony utani napon, hogy
Bahget Iskander baratom nekiindult a Kecskemét kornyéki tanyavilagnak. Izsak
és Orgovany kozott, a f6uttdl tavol észrevett egy idds nénit, aki szedett-vedett
ruhaban, labat Gjsagpapirba bugyolalva, nejlonzacskéba kétdzve soporte a havat,
valdjaban reményteleniil, az altala kialakitott keskeny it sehova nem vezetett,
beleolvadt a végtelen homezdbe.

Meggyotort, eltorzult kezérdl, az ujjairodl kiilon tanulmanyt lehetett volna irni,
mondom.

A képeket kozoltiik a Forrasban®, majd az tjabb karacsony elétt elindultunk az
izsaki-orgovanyi hatarba, immaron ketten, ajandékcsomagot, tésztat, narancsot,
efféléket vittiink magunkkal, karacsonyra az idés néninek.

Nehezen talaltunk ra, Iskander sem 6rzott magaban tampontokat, a Forras-
szamot vettiik el6, annak a segitségével kérdeztiik a nénirdl azokat, akikkel talal-
koztunk, mig valaki megmutatta a tanyajat. Odamentiink, nem volt otthon, Gjra
kérdezdskodtiink, végiil megtudtuk, hogy a néni lanya Orgovanyban dolgozik,
ové az egyik kocsma. Odamentiink, mondta, édesanyja csak délutan jon ki a
tanyaba, az allatokat megetetni, egyébként bent lakik a varosi hazaban.
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Négy Orara visszamentiink a tanyahoz, a néni mar ott volt, mutattuk neki a
Forrasban megjelent képeket, egybdl megkérdezte téliink, hogy miféle hasznunk
szarmazik nekiink abbol, hogy egy 6regasszonyrol kozliink képeket. Az ajandék-
ba hozott csomagot nem akarta elfogadni, elmondta, hogy van mindene, a varosi
hazan a tet6t most djittatta fel 6tmillié forintért.

Egész életében dolgozott, a sz616t most mar a f6ldon cstiszva miiveli, de ebben az
évben is megmiivelte, mondta.

Végiil mi is kaptunk téle ajandékba tojast, csak igy tudtuk atadni neki azt, amit
mi vittiink ajandékba neki.

Az irodalombdl 6rokolt tarsadalomképiinkkel az egyediillétet, az eltorzult keze-
ket a szegénységgel azonositottuk, Iskander kivalé szociofotéinak hatterébe a
szegénységet allitottuk.

Az id6s néni munkahoz kotott sorsa, a munkanak valo kiszolgaltatottsaga meg-
felelt annak a képnek, amit a rank 6rokl6détt irodalom, de még a tapasztalataink
alapjan is kialakitottunk magunknak, de az anyagi, vagyoni helyzete nem.

* Forras, 2010. oktober

30.

Nyolcvankilencben még el6tte voltunk szinte mindennek abbdl, ami a mostani
vildgunkat jellemzi.

Elétte voltunk annak, ami az elmult negyed évszazadban tortént, s annak, ami
ebben az id6szakban alakult ki, mondom.

Ahhoz, hogy a tarsadalom életének egyetlen paranyi szeletérdl is hiteles kép raj-
zolddjon, a kép megalkotojanak a fentebb jelzett jelenségek koriili torésvonalak
folott, rdadasul a sajat vildga folott kellene elhelyezkednie.

Csoda-e, ha ez eddig szinte senkinek nem sikeriilt, kérdezem.

31.

Helyzetiinket nehezitette, hogy a Forrds nem tartozott a kanonizalt folyodiratok
kozé, mondom.

Az elmult 6tven esztendd, ennyiben kell mar szdmolnunk, irodalmi kanonizacios
torekvései a magyar irodalom hetvenes évek végétdl szamithaté megujuldsdhoz
kotédnek, az idSben ehhez a megujulashoz kapcsoltak az irodalomba belépd
tjabb nemzedékek ujito torekvéseit is. Ez tortént az idében, mondom, a térben
a jelzett megujulashoz kapcsolddott az irodalomban meghatarozdva valé nyelv-
hasznélat széles korti elterjedése, az irodalmisdgnak az jabb elméleti torekvé-
sekkel val6 0sszeftizése, a kritikai nyelv teoretikus jelleglivé valdsa, s nem utolso-
sorban, f0képpen ezerkilencszaznyolcvankilenc utan az Gjra megjelend reklamte-
vékenységnek az irodalom teriiletén val6 hasznalata, illetve, szintén ehhez kotd-
dden, a tomegkommunikacios eszkozok felhasznaldsa az irodalmi latasmddok
érvényesitésére. Nyolcvankilenc utdn megjelentek az tjabb(?) pidreszk6zok az
irodalom teriiletén is, emlékszem, mennyire meglepédtem, amikor lattam, hogy
Zavada Pal Jadviga parnaja cimii regényét plakatokon hirdetik. Innentdl latens
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vagy az irodalmi vilagon belill terjedd szébeszéd szintjén harc is kezd6dott az
egyes iranyzatok kozott, akinek nem tellett plakatra, akinek a konyvét nem tették
ki a kirakatba, akir6l keveset beszéltek a radioban, aki kevésbé élvezhette egy-egy
iranyzat vagy akar szekértdbor, hangstlyosabban pedig az alapitvanyok, dijosz-
tok, kuratériumok tamogatdsat, az az elnyomatast emlegette.

Mar az eddig leirtak is elegenddek lettek volna ahhoz, hogy az egyes id&szakok-
ban valtozatos intenzitassal fellangoljon a kultirharc, mondom, akkortol pedig,
hogy a politikai mezény felerdsitette ezeket a szembenalldsokat, az irodalom
teriiletén is megjelentek a hangsulyozottan politikai jellegti ellentétek és harcok.
Mostanra, kettdezer-tizenhat elején irom azt, amit irok, ezek az ellentétek felold-
hatatlannd valtak, teret engedve szamos kisszer(i torekvésnek, s segitve az akar
tobbszor is hiteltelenné valt szerzk tovabbélését.

Azt irtam, hogy a Forras nem tartozott a kanonizalt folydiratok kézé. Nem tarto-
zott, mondom, mert nem vett részt a hetvenes évek megujulé irodalmisagaban,
éppen akkor kapcsolta magat erésen a szociografidhoz, hazai vilagunk alapveto
kisszertiségét jelzi, hogy a két torekvés, a megujulas és a valdsagismeret iranti
igény akar szembefordithatéva is valhatott egymassal. Kés6bb, mar joval a rend-
szervaltas utan kivontuk magunkat a szekértaborok kiizdelmébdl, s magukbol a
szekértaborokbdl is, sokszor éreztem azt, hogy magunkban allunk, nincs kihez
kapcsolodnunk.

Féképpen az irodalmi kiizdelmek politikai harcokka valasanak idészakaban
mutatkozott ez meg.

Talan azért érezhettem ezt igy, mert korabban is magunkban alltunk.
Nyolcvankilenc utan, mar kozvetleniil nyolcvankilenc utan is felvallaltuk a
hagyomanyos kozosségi, lesztikitve népinek nevezett irodalombol mindazt, amit
az Ujabb idészakban is hitelesnek és folytathatonak tartottunk, s innét, ezekrol
az alapokrdl kiindulva kerestiik a kapcsolatot az tjabb torekvések képviseldivel.
Az addigra kialakult, kanonizaltnak szamité lapokat nem akartuk utdnozni,
mondom, s a kanonizalt szerzéket sem akartuk, de ha akartuk volna, akkor sem
tudtuk volna elcsabitani, az irodalom nem igy mukdodik, ezt is tudtuk jol.
Koztes helyzetbe helyeztitk magunkat, a nyolcvankilenc utani nyitottsagban
muikodott is ez a rendszer, egészen addig, amig az tjabb bezark6zasok nem tor-
téntek meg, mondom.

32.

A nyolcvankilenc utan kialakult szerzégardank f6bb tagoldédasat konny attekin-
teni, legalabbis akkor, ha a f6bb iranyokat tekintem, mondom. Mindenképpen
szamitottam a lap koriil dolgozokra, igy Buda Ferencre, Dobozi Eszterre, Pintér
Lajosra, Szekér Endrére, s bar nem volt a szerkeszt&ség tagja, Orosz Laszlo tanar
urra. Iranyjelzéként, a Forras korabbi szerzdiként, akikt6l az tjabb id6kben is
allanddan kértiink kéziratot, irom le Kovacs Istvan, Kiss Benedek, Utassy Jozsef
nevét. A nyolcvankilenc koriili szellemi utkeresés kapcsolt dssze benniinket,
maig, Sandor Ivannal, Ivan révén alakult ki a kapcsolatunk Balassa Péterrel,
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Poszler Gyorggyel, Torok Endrével. A Forrashoz korabban is kot6dott Vekerdi
Laszlo, a kilencvenes évek elejétdl rendszeresen szerzénk lett.

A Forras szamait évekig Sandor Ivan, Vekerdi Laszlo és Ryszard Kapusciniski
irasai hataroztdk meg, mondom.

Maganyos, csoportokhoz aligha kapcsolhaté szerzéként adott nekiink irast Baka
Istvan (ne kérj télem verset, keveset irok, de évente egy mindig a tiétek, mondta),
Zelei Miklos, s talan mi kozoltiik a legtobb tanulméanyt Lengyel Andrastol, az
egyik legfelkésziiltebb magyar filologustol-tuddstol.

Talan mi kozoltiik a legtobb verset Kovacs Andras Ferenct6l, mondom. Andrds
verseinek vilagszemlélete, nyelve kozel all hozzam, €l6, friss, jatékosan ironikus
ez a nyelv, s ha kell, sziikségesen komoly, merthogy a versben és az életben is
vérre mend, komoly kiizdelmek zajlanak, Andras erdsen érzi ezeket a kiizdelme-
ket.

33.

Nyitott, a masik emberre, mondanddjara figyel6 id6szak volt az, mondom.

Az ember csak abba az iranyba tud nyitott lenni, ahonnét maga is nyitottsagot
tapasztal, mondom.

Ellenkezd esetben a nyitottsaga nem tud lek6tddni, sdvargassa, lassan iires pdzza
valik, mondom.

Akkor, barmelyik iranyba is mozdultam, valaszt kaptam a kérdéseimre.

A lapokat, szerzéket megemeld rendszer m(ikodott, mert a szerzdk nyitottak
voltak.

Emlékszem, Nadas Péter levelezlapon koszonte meg azt a szamunkat, ame-
lyiknek az élén Németh Laszlo, Illyés Gyula és Cs. Szab6 Laszl6 egy-egy irasa
szerepelt, irast kértem Kertész Imrétdl, azonnal kiildott, késdbb, a Kertészeti
Egyetemen megtartott irdszovetségi kozgylilésen személyesen is talalkoztunk,
ekkor djabb irast kiildott, amikor irtam rola, dedikalt konyvvel kdszdnte meg,
Meészoly Mikldssal kiilon 6rom volt taldlkozni, Esterhazy Péterrel, ha modunk
nyilt r4, kiaddsan beszélgettiink, Balassa Pétertdl, most szamoltam meg, a nyolc-
vankilencet kovetd iddszakban hét irast kozoltiink, Kovacs Andras Ferenccel
allanddan €16 baratsagot kotottiink.

Balassa Péterben élt a kiilonbozd szellemi irdnyok dsszekapcsoldsdra irdnyuld torekvés,
ennek jegyében kereshette a kapcsolatot a Forrdssal is, idonként jelezte, hogy melyik irds
volt szamdra fontos a lapban. Aztdn mds irdnyt vett az orszdg, és az 6 életének torténete
is. Korai haldla el6tt e-mailben koszont el télem, ehhez hasonld mélységgel rizott meg,
amikor 2014-ben, mostani munkahelyemen, a kerdmiastiidié udvardn, a kemencesoron
szembetaldltam magamat az ott elkészitett siremlékével.

Megkésett, mégis hirtelen szembesiilés volt ez a haldldval.

(Folytatjuk)
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Harkai Vass Eva

0. 0. mint irdasztal és a targyak
(ment-e elébb)

még mindig az eszterlanc és a katipatika
kemény a/4-es fedelén irok

mds és mds idében

mds és mds verseket

csupa haszontalan dolgok

ami az életem

mert ment-e elébb nem is konyvek
hanem versek dltal a vildg

mintha nem lenne elegendd

hogy egytdl eqyig mi lettiink mdsok
mdsok tiikrében tiikrozddve

taldn mégsem kicsinyesek

0nzok és kisszertiek

nevetséges modon korbevizelve

s féltve magdnteriiletecskéinket
amit nevezhetnék akdr magdanéletnek is
hogy a naprdl napra

korénk épitett idoben

nem mordulunk bele a telefonba

(a telefonkagyloba mondandm

ha lenne még) s fiiliink mellett
nem engedjiik el részleges
nagyothalldst mimelve

a felénk iranyuld mondatot

hogy nem zirkézunk be

és nem zdrt be a bolt

csak igényesebben vilogatunk

a polcokon

tudvdn hogy nem egy életre

s nem az Orokkévaldsigra
rendezkediink be

de nem vilasztunk

sem lejdrt szavatossdgil

sem gyorsan romlando termékeket
s konnyii szivvel szabadulunk meg
tdrqyaktol amelyekkel madr végképp
nem tudunk mihez kezdeni

72



* Domonkos Istvan

A folyonal

A parton ketten dllnak.

Szemkozt a folyéval (arccal

a tengernek?) és a hiddal,

hattal a fényképésznek, aki

megorokiti a ldtszatot.

A fénykép — mint minden fotogrifia —

jotékonyan elfedi

a lefényképezhetetlen lényeget.

A félelemnek s a kifiirkészhetetlennek

sem a homokban a parton, sem a képen nincs nyoma,
legfeljebb a férfi batortalan karmozdulatiban.

A n6 minderrdl édeskeveset tudhat.

A fényképész jél tdvol tartotta magdt a latvdnytdl.
Egészen a strand sétdinydig hdtrdlt,

ne érje el a mozdulatlan némasdg

s a hossziira nyult vészjoslo drnyék,

amit a két test vetett.

Nem tudni, borult-e vagy esteledett.

Olykor a latszat mogott felsejlik a lényeg.

Némely fényképek kiméletlenek.

2016: Dance macabre
Apokrif

In memoriam Banyai Janos, Gerold Laszlé
(Kertész L., E. P., Sz.-M. M., Réz Pal, Kocsis Z. stb.)

A holtaknak kijar a kegyelet —

de mit tegyiink, ha benniink élnek,

ha tovabbra is itt vannak veliink,

ha él6kként, szavaikkal vesznek minket koriil?

B.]. és G. L. font kdvéznak a mennyorszdgban,
ahol Domi" édesanyja is, akit a fia a miiltkor
(G. L. mesélte, van ennek joé néhdny éve mir)
mobiltelefonon hivott a PIM-bdl,

jdrjon mdr kizben az Uristennél,

beszélje meg vele, hogy foldi vétkei ellenére

ne kelljen majd a pokol mélyére keriilnie.
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Domi akkor épp irodalmi dijat kapott,
Svédorszigbol utazott Pestre, hogy dtvegye.
Ez most a javitott kiadas

vagy sorstalansag inkdbb?, kérdezi B. J.,
mikdzben Kertész és E. P. békésen boroznak
egy felhdteraszon.

Remek, mondja G. L., holnap bemutatd.

Az egész univerzum legjava itt van.

A vége daktilus és spondeus, azaz addoniszi sor,
mint az én nevem metruma, mondja B. |.
Kozben a mennyei hegyrdl Szegedy-Maszik,
Réz Pdl s az dslakos Balassa Péter

ereszkedik lassii, megfontolt Iéptekkel.

Sok munka utdn jo ez az ejtézés, mondja Réz,
aki nevét és anyagat tekintuve,

akdr a szintén Oslakos Vas Istvin,

a versbeszélonek tdvoli rokona.

De mi ez a hang? Tdvolrdl, 1ijabb érkezdként
(hdnyan jonnek még ebben az évben?!

mdr el sem fériink egy fellegen!),

gyerekarcin felnbttes szemolcesel s 0sz hajdval
Kocsis Z. alakja rajzolddik ki, amint kénnyedén
tol maga el6tt egy stilytalan zongorit.
Kiskaracsony, nagykaracsony.

A zsebében is hangszer, egy jitékzongora,
vdlldn hosszii alpesi kiirt (zenész bardtom
szerint némelyik lehet akdr 5 méteres is).

Ha zenében nem is, hosszii 6sz haj

miifajdban versenyezhetnénk, véli E. P.
Rahmanyinov!, zengeti meg a hiirokat Kocsis.
Egiek harméniaja, mondja halkan, szinte magdnak E. P.,
mikdzben SZ.-M. M. elégedetten bologat.

Ez most hanyadik valtozat?

A javitottra gondolsz?, kérdezi B. |.
Zsivanyok!, szolal meg G. L.

Amig a fiiggony le nem gordiil, csend legyen!
B. ]., fijjad arrdbb azt a fiistfelleget,

hadd ldthassam, és halljam is innen

az égi paholybol a £61di komédiat.



Fried Istvan

Egy koltészet megalapozasa
(PreSeren és a modernség antindmidi)

Modrost, pravicnost, ucenost device
Brez dot Zal’vati videli sam samice

(Slovo od mladosti)

Igazsdgérzet, bilcsesség, milveltség:
Hozomdnytalan, satnya kis sziizecskék!

Nincs konnyti dolga annak, aki a szlovén romantika reprezentansanak tartott France
Prederen induldsat szembesiti az eurdpai modernség? elsé fazisénak gondolt roman-
tikakkal. Részint azért, mivel az eurdpai romantikak, nem pusztan a korai német meg
angol, egy klasszicista-klasszikai felfogassal, mtivészet- és koltészetszemlélettel szemben
létesitettek olyan irodalmat, amely elsésorban a klasszikatol kivant kiilonbozni, még az
antikvitast illetd reflexidkban is (s6t, jelentékeny tekintetben: abban)?, viszont Preeren
nemigen vonhatta kétségbe a szlovén klasszicizmus korszertiségét, nem hadakozhatott
a természetutanzasnak a XVIIL. szdzadban altalanosan elfogadott tézisével (ezt viszont
mar Goethe kétségbe vonta)*, mivel az a néhany szlovén koltd, aki besorolhatd volna a
klasszicizmusba, nem hozott 1étre olyan életmtvet, amelynek ellenében lett volna sziikség
a romantikus attorésre. Nem utolsdsorban azért, mert az eurdépai romantikak tdmaszkod-
hattak arra az irodalmi nyelvre, amelynek elfogadtatasaért mar nem kellett kiizdeniok, az
eurdpai nyelvi standardhoz tartozas ugyan nem mentesitette Sket egy korszertibb irodal-
mi terminolédgia kikisérletezésének feladatatol, de nem nekik kellett megteremteniok azt,
ami ellen sikra szalltak. A mifaji innovacio vart rajuk, nem pedig egy-egy mifaj bevezeté-
se az anyanyelvi irodalomba. Téves volna azt hinni, hogy Preseren jelentkezése, indulasa
el6tt {ires lett volna a szlovén irodalmi mezd, az azonban nehezen allithatd, hogy széles

1 A fejezet versidézetei az alabbi kotetekbdl szdrmaznak: Poezije Franceta PreSerna in dodatek
njegovih pesnitev ter prevodov in prireditev ljudskih pesmi, zbral in uredil Anton Slodnjak. Ljubljana
1969, France PreSeren versei, val, bev. Josip Vidmar. Budapest 1975. Az idézett versek részleteit
Tandori Dezsé forditasaban kozlom. Az e kotetekbdl vett idézeteket a tovabbiakban kiilon nem
hivatkozom.

2 Az eurdpai modernség kezdeteirdl két kiilonbdzé megfontolast fejt ki Hans Robert Jauss:
Literaturgeschichte als Provokation. Frankfurt/Main 51974. Elébb a Querelle des Anciens et des
Modernes-ben jeldli (18), masutt a 18. sz. kozepére, illetSleg végére teszi, ez utobbi esztendSk lenné-
nek a korforduldk. Evvel ért egyet Silvio Vietta: Die literarische Moderne. Eine problemgeschichtliche
Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Holderlin bis Thomas Bernhard. Stuttgart 1982, 16.
(3. sz. 1abjegyzet)

3 Friedrich Schlegel kritikai toredékeiben utal erre: Theorie der Klassik, hg. Wilhelm Vosskamp.
Stuttgart 2009, 112.

4 Johann Wolfgang Goethe: Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil, in Theorie der Klassik...
159-165.
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korti hazai elézményekre, hagyomanyokra tdmaszkodhatott volna. Hiba volna elfelejteni,
hogy egyaltalaban nem jelz6d6tt volna igény hazai-anyanyelvi irodalmi olvasmanyokra,
de nemigen nevezhetd meg athat6 tarsadalmi akarat egy differencialt irodalomra alapo-
z6d6 (irodalmi) kultarara.

S bar tényként lehet elkdnyvelniink, hogy PreSeren , zsengéi”’-bdl egyetlen darab sem
maradt fenn, és els6 publikacidja, jellemz6é mddon, egy szlovéniil és parhuzamosan néme-
tiil irt vers, huszonhét esztendds kordban jelent meg® maga Preseren rétta le (utdbb)
tiszteletét az elddként tisztelt Valentin Vodnik és Anton Linhart el6tt, de a Vodnik emlé-
kének szentelt vers valéjaban 6nnon lirdjanak motivumaibdl épitkezik, és mintha Vodnik
emléke csupan {iriigy volna a koltéi sors kizengetésére, tavolrdl rokonulvan a ,Stirb und
werde” Goethéjének Udvizolt vigy® cimii versével. Kivéltképpen problematikusnak bizo-
nyulhat annak a paradoxonnak f6lfejtése, miszerint az irodalomlétesit6i szerepben lathato
Preseren feladatul vallalja, hogy koltészetével kimtvelje, az eurdpai standardhoz kozelitse
a szlovén nyelvet, ilyeténképpen {6l sem meriil, hogy érvényesitsen a romantika esztétika-
jaba nem beilleszthetd hasznossigi szempontokat, mikdzben legfdljebb epigrammaival
hitelesiti egy didakszisba hajlé megszdlalas jogosultsagat. Tovabbi érdekességként fogha-
t6 f6l, hogy ennek a lirdnak elsé periodusaban mar teljes (koltdi) vértezetében ismerhetjitk
meg Preserent, mintha a hang- és helykeresés poézise azokban az immar &rokre ismeret-
lenné valt versekben rejtézne, amelyeket megsemmisitett. Ami azért felt(ind, mivel kortar-
sai, Puskin, Mickiewicz, Vorosmarty palyajanak kutatdi szamara rendelkezésiikre all a
valodi indulas termése, az iskolas és a felvilagosodott klasszicizmus jegyében papirra
vetett, nem jelentéktelen mennyiségl anyag. Mig Mickiewicz is, Puskin is probalkozott
egy voltaire-i hangvételti komikus eposszal, Vorosmarty vigjatékban tette nevetségessé a
szerinte avultta valt nyelvészeti-helyesirasi polémidkat-nézeteket, teljesen f5losleges, mert
meddé igyekezet talalgatnunk, miféle hatasok érhették PreSerent tanuldévei alatt. Nyilvan
6 is megismerkedett az iskolai munkaként irandé sententia- és pictura-tipusu versirassal,
ezek nyomait a magam részérél nem tudtam felfedezni a késébbi koltészetben; noha elsé-
sorban a Matija Cop kozvetitette, illetSleg a sajét olvasmanyokbdl szarmazé olasz és német
nyelvli (vagy a német kozvetitéssel hozzaférhet$ , mediterrdn”) poézisra reagalas lenne
Preseren lirdjanak meghatarozé forrasa, csupan a schlegeli példaadasbdl vagy Petrarca,
Tasso miveinek koltdi értelmezésébdl nem kaphatunk kielégité magyarazatot ennek a
liranak alakulastorténetére, kiillondsen ami az 1830-as évek végétdl eredeztethet6 fordula-
tot illeti. Ugyanakkor az a kutatas, amely a modern eurdpai irodalmat mind korabbi id6-
szakbdl inditja, joszerivel a XVII. szadzad Végét617 gondolja el, nemcsak a kronoldgiat
tekintve nem szdmol a kelet-kozép-eurdpai irodalmakkal, hiszen a tengerparti horvat
koltészet, a lengyel, a horvat, magyar barokk megel6zi: viszont amennyiben a francia
,régiek és modernek kiizdelme” volna a modernség kiinduldpontja, ezekben az években
kevés kivételtd] eltekintve, hidnyosnak, kevéssé differencidltnak mondhaté Kelet-Kozép-
Eurdpa irodalma, a XVIIL. sz4zadi lengyel klasszicizmus késdbbi fejlemény.8 Ilyen médon
az ,eurdpai tudat valsaga”-nak nemigen van hova begytrtznie régionkban, masfeldl a

5 Facsimile-kozlés: Anton Slodnjak: PreSernovo zivljenje. Ljubljana 1964, 37. A vers nem szerepel az
1. sz. jegyzetben idézett magyar kotetben.

6 Selige Sehnsucht. Goethe: Gedichte, ausgewahlt: Herbert Greiner Mai, Hans-Joachim Kruse.
Weimar 1963, 328.

7 V0. 2. sz. jegyzet.

8 Alengyel romantika elsé vitai az 1810-es évekbdl szarmaznak, az 1820-as évek elején Mickiewicznek
kell kiizdenie a varséi klasszicizmussal.
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,miivészeti korszak vége”® semmiképpen nem vonatkoztathaté irodalmainkra. Az 1820-
as esztendGkben a lengyel és a magyar irodalomban ugyan nem az Hernani csataja zajlott
le, de megvaldsult a romantikus irany gy6zelme. A lengyel és a magyar klasszicizmus
kiilonféleképpen értett, feldolgozand6 (irodalomtorténeti) hagyomany lett. S bar PreSeren
harom fontos, az 1820-as esztend6k masodik felébdl vald versét (mely aprd tulzassal mint-
egy haromféle kolt6i magatartast latszik megjeleniteni) akar a szlovén romantika irodalmi
programjanak foghatjuk {61, még korantsem egy tudatosulé ,modernség” jegyében alakul,
mivel a szlovén irodalomban nincsenek olyan értelemben , régiek”, mint valaha a francia-
ban voltak, s e kiizdelem igy nem ismétlédhet meg, mint a németben, egészen sztik kdrben
a magyarban. Mégsem volna elrugaszkodott 6tlet PreSeren koltdi jelentkezésében az eurd-
pai modernségnek egy mindenekeldtt a szlovén irodalmat jellemzd valtozatat latnunk.
S erre részben szlovén befogadastorténete ad lehetéséget, de részben az a Schlegelektdl
idealkalmazott irodalmi gondolkodas is, melyet hazai kortarsainak tobbsége teljes értet-
lenséggel fogadott. Nevezetesen az esztétikai és irodalmi autonémia gondolatal® és koltdi
gyakorlata végightizodik PreSeren koltészetén, a lehetd legkedvezotlenebb koriilmények
kozott; egyként gondolhatunk mindenféle intézményes tdmogatas hianyara, aztan arra,
hogy a tanitd, a moralis szempont mily mértékben volt ekkor még altalanosnak mondhatd
elvaras. Ehhez hozzagondolando a kétnyelviiség okozta ambivalencia: az eurdpai irodal-
mi gondolkodasban ekkor mar kevesebb hely jutott a kétnyelviiségnek. (Bar August
Wilhelm Schlegel a német mellett franciaul is irt.) A korabbi évszazadokban két (kolt6i)
nyelv egyiittélése természetesnek szamitott, a kelet-kozép-eurdpai régioban nem pusztan
a latinnyelviiség poézisében gyakoroltdk magukat a késébb nemzeti koltéként elkonyvelt
egyéniségek, hanem egyfeldl a kiilonféle életteriiletek igényeltek mas nyelvi megszdlalast,
masfeldl a vegyes lakossagu teriiletek helyzete jelz6dott a kiilonféle nyelvii koltészetek-
ben, nemegyszer mas-mas nyelvli kozonséget megcélozva, harmadrészt a kétnyelviiség
hagyomanyat erdsitette a nem a nyelvi tényez6vel megalapozodott nemzetfelfogas, amely
inkabb a teriileti elvet, a kormanyzasban mutatkozé kozosséget, a torténelmi 6rokség
azonossagat/hasonlésagat vélte fontosabbnak az anyanyelvi kiilonbségeknél. A XIX. sza-
zad elejére mar régionkban is fokozatosan kertilt el6térbe nem pusztan a nemzetfogalom
differencialdsa, az 6sszbirodalmi szempontok elé helyezése a regionalisnak, megtortént
annak el8bb felfedezése, majd tudatosulasa, hogy a nyelv azonossaga szorosabb kotelék
az amugy is széttartd egyéb hagyomanyokénal. S bar a (szlovén) tarsadalmi életben a
tobbnyelviiség még a XX. szazadban sem elhanyagolhaté tényezd, az irodalomban félerd-
sodik a torekvés az egynyelviiségre, a nemzeti irodalom létrehozasara, s ennek vagyunk
tanui a nyelvi mozgalmakban. Az egységes helyesiras, nyelvtan, az anyanyelv szabdlyait,
lehetdségeit figyelembe vevd, a prozoédia koriil kialakult, és nemegyszer szerfolott hevesen
folytatott vitak még akkor is a nemzetiség tigyét szolgaljak, ha a legjelentésebb magyar
grammatikusok latinul is, németiil is harcolnak egymassal, Dobrovsky mtveit f6leg néme-
tiil irta, Kopitar levelezése vegyesnyelviiségével tlinik ki, PreSeren szintén résztvevdje
nyelvi, helyesirasi, grammatikai vitanak, a szlovén nyelv {igyének elkotelezett harcostérsa,
Matija Cop mellett, a kétnyelviiség azonban az 6 koltészetében egyszerre segitd és gatld

9 Hans Robert Jauss: Das Ende der Kunstperiode— Aspekte der literarischen Revolution bei Heine,
Hugo und Stendhal, in: i. m., 107-143.

10 Irodalmi-esztétikai autondmia és torténetiség dsszefiiggéseirdl és arrdl, hogy a romantika szelleme
mennyire tartozik a felvildigosodas vonulatdhoz, Gadamer egy 1966-os el6adasa alapjan Vietta:
i. m., 44. Eszerint ez negativ mddon abban a termékeny (produktiv) kritikaban mutatkozik, melyet
a romantika egy megmerevedett, skolasztikus-szaraz racionalizmuson gyakorolt, pozitiv mdédon
a modern (Moderna) egyik legnagyobb eredményében, a torténeti gondolkodas 4j kinyerésében.
E szempont bevezetése a szlovén ,, Abécé-habort” arnyaltabb megitéléséhez jarulhat hozza.
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tényezd, ugyanakkor mégsem szélhatunk kényszerrdl, mely eltéritené a szlovén poétat
kolt6i nyelvmivelésétol. S itt nem pusztan az jelolheté meg okul, hogy a szlovén nyelvte-
riilet varosai kétnyelviiek, német a kispolgarsag, a levelezés, a hivatali {igyintézés, a szin-
haz stb. nyelve. Ugyanis az irodalom nyelve akkor német, ha egy megteremtendé mtifaj
megalapozasa a cél, a német nyelvii bevezetés egy miifajba el6késziiletiil, mintaul
szolgal(hat) (nem feltétleniil szolgal) a szlovén nyelvii valtozat szamadra. Preseren a legne-
hezebb utat vélasztotta: viszonylag keveset forditott!!, igy nem forditasokkal kisérletezte
ki az anyanyelvii megszolalas lehetGségét, legfeljebb Biirger-atiiltetésével. Nem allitha-
tunk ol olyan kronoloégiat sem, miszerint el6bb németiil prébalta volna ki a szonettet vagy
az epigrammat, hogy aztan tapasztalatait anyanyelvén hasznositsa. Hogy elsé megjelent
verse kétnyelv{i, ennek a megjelenés helye a leginkabb valészinti magyarazata. Nevezetesen
németnyelvii sajtotermékben latott napvilagot, lehetévé téveljubljanaiaknak, laibachiaknak
egyarant a vers értését. A nehéz feladat abban mutatkozott, hogy romantikajanak elméleti
igazolasa németiil volt olvashato, lett légyen sz6 az emlitett irodalmi autondémiarol, az
irodalom emancipaciéjardl, megszabaditasardl attol, hogy barkinek és barminek ,szolga-
l6lednya” legyen. Gyakorlati igazolasat August Wilhelm és Friedrich Schlegelnél lelte meg,
akar a szonettrdl, akar a terzindrdl, akar a stanzarol, annak szabdlyairdl (megszerkesztés,
rimelés) gondolkodott. Marmost a hivatkozott példak a viladgirodalom olasz és spanyol
nagyjai, igaz, August Wilhelm Schlegel forditasai kivalo illusztraciéi voltak elméleti fejte-
getéseinek (persze nemcsak azok). A probléma abban mutatkozott, hogy az olasz, spanyol,
portugal versekbdl elvont miifaji kritériumokat, megszolalasi mdédokat olyan nyelven
kellett prezentalni, amelynek erre val6 alkalmassaga még nem bizonyosodott be. Igaz, mar
Preseren el6tt irtak szlovéniil szonettet, de kolténk inkabb Petrarcat forgatta. Barmekkora
akadalyok maradtak, a legnehezebb volt a legjarhatobb tut.

Ami az irodalom autonémiajat illeti, a kiils6 koriilmények ellene beszéltek. S felragva
a kronoldgiat, kitéréképpen keritek sort arra, hogy Preseren tigynevezett alkalmi verseirdl
megemlékezzen. Eppen az egységesiilé irodalomban vitds ennek a nehezen meghatéroz-
haté miifajnak a statusa. Korabbi korszakokban, midén mecéndasoktdl fliggott egy irodal-
mi m{ sorsa, szinte magatdl értet6dd, hogy a koltészet olykor elsédlegesen reprezentativ
funkcidja jelentékeny volt, a mecénas csaladi iinnepeihez, gyaszahoz stb. igényelte a
tamogatott koltd verses hozzéjarulasat.!> Mas kérdés, hogy disszertaciok elé is késziiltek
versek, diaktarsaktol, a vidam tarsas egyiittlétek, tarsadalmi iinnepek alkalmai versek
utan kivankoztak. Ennyi ezuttal talan elegend6 ahhoz, hogy a f6ljebb felsorolt esetekre
késziilt, kiilonféle hangnemt versekrdl szdlva, amikor éppen a koltének, a miivészetek
onallésuldsa, kiszabadulasa a sokszor terhesnek bizonyuld mecéndsi kotelékektdl a cél,
megkockaztassuk, az ilyen alkalmatossagra irt versek (noha Goethe is irt efféléket) gyanu-
ba keveredtek, és ha diakok kozott, a barati egyiittesekben tovabbra is felhangzottak, a
kolt6 igyekezett megszabadulni az efféle kotelmektdl (ha anyagilag megtehette), s az alta-
la elfogadott kdltészettanban legfeljebb alantas helyet biztositott. Ezzel nincs ellentétben,
hogy a nemzet, a kdrnyezet jeles személyiségeirdl epigrammat szerezni, éket ddaban

11 Biirger Lenoréja mellett téredékben maradt Byron Parisindja, Mickiewiczt6l egy szonettet s a
Konrad Wallenrodbodl egy révid részletet forditott PreSeren németre, valamint Emil Kroytko két
versét, szlovénre Theodor Kornertdl és Anastasius Griintdl egy-egy darabot. Tobb sajat versét tiltette
at németre.

12 Wulf Segebrecht: Das Gelegenheitsgedicht. Ein Beitrag zur Geschichte und Poetik der deutschen
Lyrik. Stuttgart 1977. A Gelegenheit: alkalom a goethei onértelmezés egyik kulcsszava, verseinek
egy részét, irja 1820-ban, olyan alkalmak sziilték, melyek valamely targy kozvetlen szemlélésekor
ragadtak meg, am a kolt6 el6tt egy altalanos, bens6, magasabb lebegett. Goethes Werke Bd. I
Gedichte und Epen, textkritisch durchgesehen, kommentiert: Erich Trunz. Miinchen 141989, 393, 414.
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koszonteni, episztolaval megszolitani tovabbra is iddszeriinek, korszertinek gondolt és
szivesen végzett koltéi tevékenységként volt jelen a romantikaban — és még azutan is.
Preseren nem tulsagosan hosszira szabott élete folyaman szonettben és mas modon
rakényszeriilt, hogy jeles és kevésbé jeles személyiségeket kiilonféle alkalmakkor kdszont-
son, sirfeliratok készitésére vallalkozzon, az azonban nem mellékes, hogy ezek jo része
német nyelvii.!® Mindazonaltal f5losleges volna kolténket mentegetni azzal, hogy vers-
gyakorlatként ekkor is szinvonalas poézist mtvelt. Inkabb arra utalnék, hogy mikdzben a
kolt6i magatartas, a koltészet onértelmez6 gesztusait szervezi versbe Preseren, a kisvarosi
tarsas szokasnak kénytelen engedni, demonstralvan, miféle akadalyokba iitkozik a ,kol-
téileg lakozas”. Tagabb értelemben vett alkalmi koltészetében palyajanak tarsai, szerelmei,
varosi nevezetességei jelennek meg; rajtuk, e tagadhatatlanul megbizhaté mesterségbeli
tudassal késziilt verseken keresztiil azonban némi bepillantast nyerhetiink abba a
,kozeg”-be, amelyben nem vagy kevéssé visszhangoztak a szonettek, a terzindk, a
gazelek; inkabb némi gyanut kelthettek szokatlansaguk miatt, amennyiben a sztikebb
barati-munkatarsi koron tul barki figyelmet szentelt nekik. Folvillanthato az olvaséi
kozosségbe szervez6dés igénye és élménye. A negativ befogadas, a valami masnak tudo-
masul nem, vagy alig vétele egyfel6l nem akadalyozta a kozeget egyébként pontosan
ismer6 poétat, hogy ne alkosson szemrehanyé-ostorozéd verseket, akar németiil, hogy
minél tdbben értsék, masfeldl ezekben a versekben ne épitse meg 6nmagat, a ,modern”
koltét, aki egyaltalaban nem szakit a hagyomanyokkal, éppen ellenkezdleg, Gjrateremti
ezeket a hagyomanyokat, szuverén valogatassal, tudatos értelmezdi stratégiaval. Ezen a
téren mintha Friedrich Schlegel aforizmajahoz igazodna: ki-ki follelte a régiekben, amire
sziiksége volt, vagy amire kivankozott, a legfSképpen onmagat.'* Hozzatéve, ismét
Friedrich Schlegelre hivatkozva, hogy a modern koltészet, amely kovetkezetesen ellent-
mond a tiszta szabalyoknak (s ezt érthetjiik tigy is, hogy a poézis normativ felfogasanak,
a genera dicendi elvének), eltér az objektivitas kovetelményétdl, idedlja az érdekes (vagy
érdekl8dést keltd), azaz a szubjektiv esztétikai erd.!> Friedrich Schlegel egyik kritikai tore-
déke szerint, a régieknél a teljes koltészet befejezett, tokéletes szokinccsel, szdtarral, abé-
cével rendelkezik, az Gjaknal a keletkezbében 1év§ szellem sejthetd meg.16 Erre gondolva,
aligha marasztalhaté el egészen a nyelvészeti bedllitottsagii és az el6z6 korszak
irodalomfelfogasaban megrekedd, a hivatalossagot képvisel6 Kopitar, aki értetleniil
fogadta Preseren verskiildeményét, és még Lenore-forditasanak tjszertiségét is karhoztat-
ta, valdjaban veszedelmes tendenciat fedezett fol PreSeren verseit olvasva, nem pusztan a
gondolkodasbeli eltéréseket, hanem a kifejezetten koltdi (forditasbeli) kiilonbozdségeket is
elutasitva. Ugyanakkor PreSeren a német kora romantika elsé évtizedeinek torténeti és
romantizalo kijelentéseinek nyomdban természetszertileg a régiekkel szemben az tijakhoz
kivant tartozni, és ezt verseivel demonstralta. S bar Kopitar esetleges elismerése, segitése
bizonnyal zart kapukat nyitott volna meg el6tte, egzisztencialis tamogatasa kedvezébb
lehetdségekkel kecsegtette volna, inkabb Matija Cop baratségat vélasztotta, amelynek
révén mélyebb bepillantast kaphatott a kortars eurdpai irodalmi iranyzatokba, részint
siirgette egy olyan #j irodalom tervezését, amely az irodalmi terminolégiat illetéleg roko-

13 Az 1. sz. jegyzetben im. Razlicne poezije (Kiilonféle versek) cimen adja kozre a sirfeliratokat
(koztitk Copét és Linhartét), az egyéb feliratokat. A Janez Hradeckyt koszonté német versen kiviil
szlovén terzinakat is kap. Masutt egy német szonett ironizal6 effektusaihoz az akrosztikon jarul hozza
(An Pauschek und Stelzich), a Slave-Save rimpar Izmail Sreznevskijt kdszonti egy feliratos versben.

14 Theorie der Klassik... 113.
15 Uo., 366: Uber das Studium der griechischen Poesie.
16 Uo., 112.
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nul a Cop feltarta tendencidkkal (melynek képviselSi kozott a weimari klasszika nagyjai
éppen ugy megtalalhatok, mint az olasz, a spanyol, a portugal koltéi malt ajjaértékelt
kolt6i, valamint — a szlav vilag reprezentansai koziil els6sorban — Mickiewicz, aki a
modern lengyel irodalmi gondolkodast alapozta meg, teljesitette ki az 1820-as években, az
1830-as évek els6 felében). Marmost visszatérve kordbban folvetett problémamhoz: az
alkalmi koltészet nemcsak alkotdja révén szervesiil az Uj szlovén lirdba, hanem inkabb
azért, mivel ebben a mifajban is megvaldsitja Preseren a valtast, tobbnyire képes itt is,
ebben a személyhez és alkalomhoz igen szorosan kotott megszolalasban, kiemelni a verset
a puszta alkalomszertiségbdl, lehet6séget adni arra, hogy eseményként legyen olvashato.
Még ezt a fajta lirat is olykor-olykor athatja mindaz, ami a schlegeli programbdl atemeld-
dott a szlovén romantika koltészetesztétikajaba, az Osszmiivészeti alkotdsra torekvés;
ebben az esetben a tarsadalmi események tinnepies prozaja és a koltészet mlvészetté valo
mestersége keveredik. A schlegeli igény és ,jovenddlés” szerint egymasba olvad, kolté-
szetté avatodik az élet és a tarsadalom, a ,Witz” (wit, esprit) poétizalodik, a humor atlel-
kesiil, a miivészeti formak a miivelédés jeles anyagainak alakzataival toltédnek fo1.17
A szerz6k pedig arra torekednek, hogy (mint egykor az eposz) a koriiléttiink 1évé vilag
tiikrét, koruk képét adjak. AmelytSl nem valaszthatd el az énkép felrajzoldsa, e kor, vilag
onreflexiv (re)konstrudldsa sem. Ne tévesszen meg, hogy a ,regényes” (romantisch,
,romantos”) korszak vezeté mifajaul a regény (Roman) jeloltetik meg. Nemcsak August
Wilhelm Schlegel igyekezett kolt6ként is elismertetni magat, a lényeg a vilag romanti-
zélasa'®, a cél az egyetemes koltészet (Universalpoesie) megvaldsitdsa, a koltészet és az
élet ellentétének feloldasa, és ennek egyik modja az, hogy a szerz6 , szelleme” tokéletesen
fejez6djék ki. A leirtakkal nincsen ellentétben, hogy PreSerennek ez hétkéznapjaiban nem
sikeriil(hetet)t. Annal inkabb viharos gyorsasaggal kibontakozé lirajaban és verses epika-
jaban, amelyben a hiany, a teljességhez el nem érhetés érzékeltetése igen fontos szerephez
jut. Az a fajta, a romantizalédas révén megval6suld, utdpikus vonasokkal rendelkezd
koltdiség, a koltészet koltészete, amelynek schlegeli megnevezdése!® koltdi formahoz jut
Preserennél, nala mindenekel6tt a (szlovén) koltdi nyelv megtervezésében, megtervez6dé-
sében, a differencidlatlan irodalmi rendszer differencialasdban, az eurdpai irdnyzatokkal
valé parbeszéd soran lesz modern szlovén irodalommad. Olyanna, amely nem csupan a
hazai, megszakitasokkal jellemezhetd, irodalomtorténet j, teljes értékii fejezetét, egy
(Gjra)kezdés igazolodasat alkotja meg, hanem éppen azaltal, hogy szlovén nyelvi-kolt6i
lehetdségeket szembesit ,antik”-kal és ,modern”-nel, modernné olvasott reneszansz és
barokk koltkkel, az eurdpai romantika egy jelentékeny valtozatat produkalja. Amivel
Preeren ,betdrt” a szlovén irodalomba (persze nem tudhatjuk, kizarélag énnon jo felis-
merésének koszonhetd-e jelentkezésének ez a modja, vagy inkabb Matija Cop tandcsai-
nak), tiistént tobbféle és rétegzett ajanlatot tartalmazott, méghozza olyan megszolalasra,
amely a hazai irodalombdl eladdig hianyzott, és amely — mint volt réla sz6 — poétikai
programként is elfogadhatdnak bizonyult. Nemcsak a mtfaji valtozatossag, a dalszerliség,
az elégia és a ballada probdja mutathaté f6l, hanem az 6nértelmezés igen merész kisérlete
is, hiszen elsésorban a kivaltképpen erds , antik” és ,modern” hagyomanyokkal rendelke-
z0 elégiaban tematizalddik a (kolt6i) személyiség dnleirhatdsaganak és onértésének viszo-
nya a vilaghoz mint kdzeghez. Masképpen szdlva: a személyiség megélésének fenyegetett-
sége, s mindez egy Napoleont kdvetd korszak idGkeretében, a szazad gyermekének

17 Theorie der Romantik, hg. Herbert Uerlings. Stuttgart 2000, 79-80.
18 Novalis: Die Welt muss romantisiert werden, uo., 51-52.

19 Uo., 81: ,zugleich Poesie und Poesie der Poesie”, Pindaros mellett a gorogok lirai téredékeit, a
régiek elégiajat, az tjak koziil Goethééit emliti.
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kevésbé vallomasszer(i eléadasaban. S az a tény, hogy harom vers — harom miifaj, harom-
fajta verselés, haromféle kornyezet/taj megjelenités, nyilvan haromféle torténet, ennek a
koltészetnek eleve roppant kiterjedését, sokhurtisagat, az eufonia valtozatossagat jelzi. Az
els6rél, amelyrdl szo6 lesz, mar irtam, kétnyelvii, gyorsan hozzateszem, egymastol nem
fiiggetlen (kéthasabosan kozolte az Illyrisches Blatt), mégis onalld versnek mondhato, a
német valtozatban becsempész8dott egy mara kevéssé érzékelheté személyesség, s ez a
szlovén valtozatbdl hianyzik. Az 6tszakaszos, Dekletom —An die Midchen cimii vers cim-
zettjét a kutatas folderitette, Zalika Dolenc, egy kocsmaros szép leanya. A szlovén széveg
a bibliai képpel nyit: a pusztaban manna hullott Izrael gyermekeinek. A német szoveg
ennél valamivel jatékosabb: ,Manna gab Gott in den weiten / Oden Wiisten Jacobs Sprossen”,
ahol is a vers cimzettjének apja, Jakob nevén nevezddik.2? Ugyanakkor megmaradunk az
oOtestamentumi képnél, hiszen a patriarka, Jakob utddai valéban hosszt, 40 éves pusztai
bujdosasuk egyik epizodjaban Istent6] mannat kaptak eledeliil. A versnek mind az 6t sza-
kaszaban a ki nem hasznalt lehet6ségrdl van sz6, megadatik a megvaldsitas esélye, amely-
lyel nem élnek. Az allegorizalas a rokokd kert-poézisét idézi, a ,képes beszéd”-ben a
megfelel6 idével élni nem tudas példazddik, amely nagyon kénnyen fordithatd le a szerel-
mes szot meghallani nem akard, a szerelmet mulaszté leany elutasité magatartésara. Igy
kettds a vonalvezetés, az el6térben a természetrdl vald beszéd a kozeli tér és az egykoru
id6 keretébe helyezve, hogy aztan a természeti jelenség két versszaka értelmezéséhez jus-
son, a beszélé mintegy folfejti az 6testamentumi példazat és a természet Osszefiiggeéseit,
amelyet a dekleta-ra, a Madchenre vonatkoztat. Hogy aztan zarasul a beszél6 a jovore
figyelmeztessen, a ledny elutasitd magatartdsanak kovetkezményére utalva. A beszéld, ha
ugy tetszik, a lirai én nem bukkan el§ a versben, mintegy személytelen az elbeszéld,
inkabb kommental, érvel, majd magyaraz, mint , udvarol”, ugy kér meghallgatast, ugy
kozelit a lednyhoz, hogy a ,,carpe diem” (élvezd a mat) korébe igyekszik vonni. A jelen és
a jovd szembeallitasakor a sziikségszerlien bekovetkezd hervadas, elmulas, a szép elvesz-
tésének ,,rém”-képét felvillanto intés a versszakok soran valtozatos formaban jelenik meg,
a lehetéségek elmulasztasa a kérdés-felelet vitdjara tagolja az egyes versszakokat, hogy
aztan az utolsé versszak csattanéul szolgéljon, megnevezze, amit eddig inkabb koriiliras-
sal rejtett el. Jollehet a vers cime eleve jel6li, kihez szdl a vers, kinek a megszdlitasa, meg-
gyO6zése a vers tétje, a messzirdl inditas mas képzetet sugall, altalanosabbat (a német sz6-
veg jatékaban egyszerre altalanos és személyes), évezredes 6rokség tovabbmondasat igéri,
s ezt az igéretet valtja be a vers beszél6je, maradéktalanul. Semmiféle ,,drama” nem zajlik,
a maban élésre figyelmeztetés képisége adja a vers gerincét, a szlovén szoveg zeneileg is
kiemeli a rejtettséget meg az Osszeolvashatdsagot. Az egymasra rimeld, dsszecseng6 sza-
vak természet és id6, viragzas/ifjusag és hullas parhuzamossagat huizzak ala (cveto—
leto—lepo; a sorvégi rimben: mlade—odpade)?, s itt mar elélegez8dik Pregeren koltésze-
tének eufonikus jellegzetessége: mint képes a gondolatmeneten ttl a vers ,,belsé” tényez6-
ivel elmélyiteni azt, amit késébb sokkal inkabb sejtet, mint kimond (itt ki is mondja).
A versnek latszélag nincsenek jelentékeny tavlatai: a kisvarosi kertes hazat vazolja f6l
illusztracioként, csak az utolsé versszakbol olvashatd ki: az idébe vetiil ki a leAnyka maga-
tartasa, s az id6 bosszulja meg f610s tartozkodasat. Az megint csak talalgatasra adhat okot,

20 Slodnjak: i. m., 23., 28-29. Zalika M. Langus festette biedermeier-portréjanak kozlése. Slodjnak
a Povodni mozt is a Zalika-szerelem korébe sorolja, uo. A versek elemzésekor eltekintek a
szdvegvaltozatok bemutatdsatdl, s nem érintek olyan verstani problémaékat, amelyeket a szlovén
kutatds mar feltart, kielégité mdédon megoldott. A helyesirast tekintve az 1. sz. jegyzetben
megnevezett kotethez igazodom.

21 A német sz6vegben a hasonl¢ eljaras jelentéseltolodassal jar: Bliitthen—Blumen — Blétter, illetéleg
a rimek: Bliithen —Wiithen szintén az ellentétet hangstlyozzak.
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hogy miért a német szoveg lebbenti fol egy pillanatra a fatylat a cimzett kiléte feldl, s azt
is kdzvetetten, a versbe jol beépitve teszi, azért-e hogy kevesebben, azért-e, hogy tobben
ismerjenek ra a kolté romancanak cimzettjére. A leany tartézkodo, a német szévegben
megnevezve: sprod’ und stolz (ratarti és gégos) magatartasa majd a Povodni moz (A vizi
ember) Ursikajdra is jellemzd lesz; PreSeren életében tobb izben fog panaszkodni, hogy
érzelmei nem hallgattattak meg. A Dekletom (A lednykdhoz) egyel6re az életben jobban
eligazodo ifja verse, aki talan a leany természeti kornyezetét szovi a cimzett koré, hogy
példaszert, a jatékossagtdl sem mentes beszédével megnyerje maganak szive holgyét.
Ronsard Heléna-szonettje, illetéleg Horatius Leuconoéhoz szél6 intelme el6zményként
tarthat6é szdamon, egyben annak erdsitéséiil, hogy mar els6 kozolt versével személyes érzel-
mi probléméjat vildgirodalmi sorba 4llitja. Méghozza masként fogalmaz, mint nagynevi
(és szamos nem nagynevti) el6dje, a vers meglepd inditasat talan a Jakob névvel valé jaték
lehetdsége ihlette, de a leanyhoz ill6 kornyezet rajza akképp mond le az érzelem kinyilva-
nitasanak esetleges patoszardl, hogy kép és értelmezés Osszefiiggésével egy gondosan
felépitett vers sziiletését mozditsa eld.

A maga szépségétdl elragadtatott ledny kiilonds torténete, az emlitett ballada, a Povodni
mozZ (A vizi ember) egyszerre vezet el a hazai 6rokséghez, és kapcsol be, nem utolsdsor-
ban Biirger Lenore cim(i balladdjaval, a targy- és motivumtorténet eurdpai évszazadaiba.
Ami a szlovén hagyomanyt illeti, a kutatas kimutatta a torténet forrasat, 1693-as a barokk
kor neves alkotdjanak, szlovén nevén Janez Vajkard Valvasornak (1641-1693) Die Ehre
des Herzogtums Krain... (A krajnai hercegség dics6sége) cimid helytorténeti, foldrajzi,
etnografiai részletekben gazdag miive. Innen vette PreSeren a torténetet, mely 1830-ban,
a Kranjska cbelica (Krajnai méh) almanach els6 kotetében volt olvashato. A kutatas joggal
emeli ki, hogy a Biirger-ballada forditdsdnak?? kozelében késziilt, részint tematikailag,
részint az alakok megjelenitését illetéleg. Ugyanakkor a folyonak, a viznek (mint selem-
nek), a mindent elnyel$, magaba fogadd rejtélyes (evilagi?) szinhelynek versbe szervezése
tagabb vilagirodalmi horizontokat nyit, emlithetndk a sell6targyat, mely a romantikanak
kedvelt torténetéiil szolgalt, Mickiewicz, Puskin idevonatkoztathaté muvére célzok,
de idesorolhatnék Goethe Der Fischerjét?, mely ismétléseivel, a verssorok tagolasaval
sugallta a realitason tuli elem belekomponaldddsat. PreSerennek Valvasor mive felte-
hetéleg sokat forgatott olvasmanya volt, olyan multmegjelenitéssel talalkozott, amely a
szajhagyomanybol atemelt torténetet Krajna foldrajzanak pontossagra torekvé leirasaval
parositotta, a hiedelmet, a képzeletbelit a falusi élet szerves részeként fogta f6l. PreSeren
nem elsésorban a népkoltési anyag feldolgozasanak szanta balladajat, inkabb a balladanak
mint lirai és epikus szdlast vegyité mifajnak meghonositasa céljabol, s ezt nem kevésbé
alapozta meg a Lenore-forditas tapasztalata, az evilagi és foldontuli jelenségek szem-
besitésének poétizalasa. Itt jegyzem meg, hogy PreSeren enyhitette Biirger Lenoréjanak
vallasi-moralis kicsengését, sajat balladajaban pedig mell6zi az etikai tanulsag levonasat.
A gdg és biintetése historiajaképpen is olvashato persze a ballada, a kdrnyezetét, a tarsakat
tagadd Ursikat chtonikus er6 ragadja el, a blinbanatnak azonban nyoma sincs a versben,
fontosabb a démoni elem tomboléasa, melybe bevonddnak az éselemek:

22 A fordités elemzése: Klaus D. Olof: Biirgers Lenore in der Ubersetzung France Preserens. In
Obdobje romantike v slovenskem jeziku, knjizevnosti in kulture (...), uredil Boris Paternu. Ljubljana
1981, 241-255.

23 Goethe:i. m., 120. Herder Volkslieder gytijteményének két kitete mellett Mickiewicz sell6torténete
is szamba veendd.
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»Ne boj se, ti Urs’ka, le hitro mi stopi,
ne boj se,” ji rece, ,ne boj se gromenja.
ne boj se potokov ti mojih Sumenja,

ne boj se vetrov mi prijaznih vrsenja;
le urno, le urno obrni peté,

le urno, le urno, ker pozno je Ze!”

»Szép Ursi”, a tincos szdl, ,szapordzd csak,
szép Ursi, ne félj, ha egem tiize tombol,
szép Ursi, ne félj, kedves viharom szdl,

szép Ursi, ne félj, z1igd patakomtol,
szapordzd csak a tdncot sziinteleniil,
szapordzd, fut a nap, nézd, messze repiil!”

Feltehet6leg ez Preseren els6 verse, amelyben elszabadul a nyelv, a hangutanzasnak
és a hangulatfestésnek szinte végtelen lehetéségei nyilnak meg, a torténet nem valik
lényegtelenné, de a torténet f6lé magasodik a guizsba nem kothetd elemek Snéllosulasa-
nak auditivitdsa. Az ismétlések rdolvasdsszertivé lesznek, az ismeretlenbdl érkezd és az
ismeretlenbe tind ifju (vagy az a chtonikus erd, amely a dalias ifju alakjat vette maga-
ra) mintha a haragra gyult természet kdvete volna, el6bb égzengést tamaszt, majd az
égzengést visszhangozza foljebb idézett beszédével. A versszaknyi idézettel igazolddva
gondolom, hogy PreSeren a balladanak Biirger kezdeményezte véltozataba szervezte a
Valvasornal olvasottakat, ekként, kozvetve, a targy régiségét, s mert tudomanyosként
szamon tartott foljegyzés kezeskedett ismertségérdl, legalabbis epikai hitelét biztositotta.
Olyan liriko-epikat vezetett be a szlovén irodalomba, amely a miikoltészetté emelt—
atstrukturalt népkoltésre utalhatott, mint nem oly tavoli, &m megnemesitésre szoruld
forrasra. Ha a népkoltészet (altalaban) egy nép korai, ,,gyermek”-kordban foglalja 6ssze
az erre a korszakra jellemz6, a népegyéniséget jorészt meghatarozé jellemvonasokat,
akkor a modern koltészet onmagahoz ,emeli”; az ifju- vagy az érettebb korba 1épé nép/
nemzet 6nazonossagat mar nem lehet egy sziikségszertien konnyen attekinthetd, attetszo
és egyszerl (valdjaban: leegyszertsitett) médon irodalomma alkotni. A modern kolté
igyekszik atlatni és megnevezni vilaga, kora Osszetettségét, és ehhez keresi a megfele-
16 miifajt és a megfeleld ,eljaras”-t. Ennek az Osszetettségnek jelzédése az el6adasbeli
perspektiva megkétszerez8dése, megtobbszorozddése, a koltemény szerepldinek bonyo-
lultabb 1élekrajza, masképpen szélva: meghatarozhatatlansaga, amely nem felel meg
a kétosztatti szerep-kijelolésnek. Az elbeszéldi allasfoglalds ingatagsaga, az elbeszél6i
elkotelezetlenség az, amely ennek okabol az olvasodi aktivitast igényli. A Povodni moz
latszdlag egyszerii vonalvezetésében az ,érdekes” torténet mellé vagy elé keriil a cim-
szerepld kiismerhetetlensége (hiszen nem tudhatd, honnan bukkan el6, merre és hogyan
tavozik, kinek, minek a kiildottje, a gég megbiintetdje-e, netan démonikus-chtonikus
eré-e?). Miként Ursika személyiségében is ott a rejtély; gbgje, elutasitd magatartasa, némi
talzassal kacérsaga ,biinds” életfelfogasabdl fakad-e, vagy a szépségével, dntudataval a
kozosségbdl kivald nem talalt-e egyéniségéhez méltd tarsat, és nem kivan a szokasos, a
leanyok szamara kijelolt titon jarni. Az elvagyddas, a valami masra térekvés, a sajat sors
megélése éppen ugy magyarazhatja UrSika szokatlannak tetszé magatartasat, mint (a
népkoltészeti eredet vagy a barokk orokség talan ilyen iranyba téritené az eladast) az
adottsagaival, szépségével visszaéld, ezért a kozosség iratlan szabalyaival dacold leany
torténete, akiért egy nem evilagi személy érkezik megbiintetendd. Az elsé versszakban
arulkodo jel Ursika jellemzésére, hogy kozmoszba kivetiilé6 képhez hasonlé megjelenése:
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Ko najbolj iz zvezd je danica svetld”; a magyar forditasban a lényeggel nem ellenkezden,
de némi talzassal: , Esthajnali csillag az égi teren”; a csillaghoz hasonlé Ursika ekképp a
legszebb a lanyok kozott: , najlepsa iz deklic je Urs’ka bila”, igy hagyta homalyra a tébbieket. Az
els6 versszak mar arulkodik az elbeszél6 zavararol, el6bb lepSe (szebb), utébb najlepsa
(legszebb), kirdlynd (kraljica) — a nézdépont megoszlik az elbeszélé és a falusi-varosi
(hiszen a régi Ljubljana a torténés szinhelye) vetélytarsnék/lanyok kozott. S amikor a cse-
lekmény megkezdddik, az elbeszéld Ljubljananak fontos terére vezet, ahol az tinnepély
megrendez6dhet, Na Starem (...) /trgu (az o térre); s az O tér, mint rendezvények helye,
vasarnap (v nadeljo), a harsfa, a hétkdznapokat megszakito, kivételes alkalom, amely
ismétlédése ellenére az életnek kitiintetett ideje. A szinhely és az id6pont eltérése az
egyébként megszokott hétkdznapisagtol eleve rendkiviili eseményt jelez, mintegy eldre-
vetiti a bekovetkezenddt, jollehet ekkor még semmi sem igéri a varatlan fordulatot, amely
azonban hamarosan bekovetkezik. Ismét ki kell tagulnia térnek-idének, estébe hajlik az
ora, mikor egy remélt(?), nem képzelt(?) ifji megjelenik, aki dalids voltaval és szavaval
egyként képes arra, hogy az ezttal tartozkodé Ursikat tancba vigye. Egyelére megmarad
foldi téren, csupan Ljubljana O terérdl ropiti tova Ursika hirét: , kjer Donava bistri pridruzi
se Savi / od tvoje lepote zaslisal sem davi” (Hol a gyors viz(i Szdva elér a Dunaba, / hajnal-
ban a szépséged hire jarta). Szinte a semmibdl (a 1égbd1? Fentr6l? Lentrdl?) el6ting ifja a
tavolsagot idézi meg, s ezt a késébb hangstlyossa vald éselem, a viz emlegetésével teszi,
s ezzel folytatja, amit az elbeszélé megkezdett, inkabb a koltéi beszéd utalasaval (csillag)
célzott meg, az ifju kiszélesiti a torténések helyét, bevonja a messzibb vidéket, amelyen
Ursika neve-hire él. Szavai folytatdsaképpen pedig annak az ismétlés-,technika”-nak
eszkozét hasznositja, amely a vardzslas, a magia, szerényebben fogalmazva: a megigézés
révén készteti Ursikat a tancra. S a legszebb lany, aki az tinnepségen, e kitiintetett napon
megtagadta az ifjaktdl a tancot, lemond az ellenallasrdl, készségesen enged felkérdjének.
Szavaibodl bukik ki, hogy vart valakit, nem azok koziil valasztott, akikkel nap mint nap
talalkozik, valami kiilénds utan vagyott, amelyet hisz megérkezni: miel6tt lemegy a nap,
jarjak hat el tancukat.

.~Nobene stopin’ce Se nisem plesala ,,Csak vdrtalak egyre; ha hajnal: azéta
da Cakala tebe sem, res je, ni Sala; Nem jdrta a ldbam, a lelkem a széra!
zatorej le hitro mi roko podaj, Hit add a kezed sebesen, dalidm,

lej, sonce zahaja, jenjuje Ze raj!” — Mert sziinik a tdnc a nap alkonyatdn!”

Innen gyorsulnak f6l a torténések, mintha az eddigiek csak el6késziiletek lettek volna;
az tinnepeken latott tancoktdl eltéren, elhagyjak a megszokast, egy mas dimenzidba
keriilnek; az UrSika csodalta ifji nem pusztan egyre merészebb iitemet diktal, hanem
bevonja a leanyt foldontali koreibe. Ennek zenei alafestéséiil immar nem elegendd a
ljubljanaiak megannyi hangszere, a természet szolgaltatja a zenét, az 6selemek vadulnak
meg, az ég, a 1ég, a viz tombolasa kozben folytatodik a tanc, alig hallik a foldiek szava (az
elbeszél6é-e, a ljubljanaiaké-e?).

,,So brz pridrvili se ¢rni oblaki, , Es tamad a tdjon iszonyteli zengés,
zaslisi na nebu se strasno gromenje, a vdros egén felh6k raja torlik,

zaslisi vetrov so sovrazne versenje megzendiil a menny, bakacsinja komorlik,
zaslisi potokov derecih Sumenje, korbdcsos a szél, patakok zaja porlik,
pric’jocim pokoncu so vstali lasje,—~ Borzadva sikongnak a helybeliek,

oh, Ursika zala, zdaj tebi gorje!” Vidrosszép Ursika, jaj ma neked!”
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Amit itt az elbeszél6tdl hallunk, a harmas rimet, azt a kovetkezd versszakban az ifja
elismétli, lényegében ugyanabban a formaban mondja ugyanazokat a szavakat (a sziik-
séges nyelvtani eltéréssel), legfoljebb jelzéket cserél; amit az elbeszél6 (vagy a tanuként
szerepld helybeliek) megrettenve szemlélnek, az ifji a maga vilagaébol valénak allitja;
az elbeszélé arrol szdl, hogy Ursika tanca az ifjival meghaladja a kedves helyszin, a
falusi-varosi {innepély kereteit, az idill szétzizodik egy ismeretlen, félelmetes hatalom
beavatkozasatdl. Az elbeszéld és a helybeliek a maguk , kisvilag”-abdl szemlélik az ele-
mek tombolasat, mely tombolasban Ursika immar nem tancol, hanem tancra kényszeriil.
A tragikus(?) vég sejthet6, am bizonyossa nem valik. UrSika ugyan szabadulna, hidba
kérleli , preljubi plesavec”’-ét (a magyar forditasban: j6 tancosom), a tdncos nem enged,
igéz6 szavaival magaval viszi a tagas terekbe a leanyt. Hogy aztan mintegy odavetve
emlitse meg, hogy kinek-minek a kiildotte. EI6bb azonban még a mondai emléket dereng-
teti f6l, utdbb a mar emlegetett foldrajzi teret, hogy aztan a viziemberi ,hon”-ra utalva
ragadja el a lanyt. Az tinnepélyen a tarsaktdl a tancot megtagad6 Ursikat immar semmi
nem mentheti meg attdl, hogy végigtancolja a ra kirétt sorsot, a megszokott rend ellen
lazadd vagyat szé szerint betdlti az ismeretlen (az als6 vilagbdl vald?) instancia, anélkiil,
hogy a helybeliek vagy az elbeszélé kurta félmondatan kiviili kommentar, intés, féltés
vagy helyeslés elhangzana. Nincs erkolcsi itélkezés, a természet (Természet) maga dont,
ennek hangot ad, a viziembert kiildi a végrehajtasra. Ilyen mdédon a befejez6 strofaban az
elbeszél6 hiriil adja, amit lat (vagy amit feltételez), mivel nincs bizonyossag, legfeljebb a
viziember egy odavetett szava. Eképpen feloldas sincs, a balladaban (mondhatjuk igy) a
természeti torvény teljesedett be, nem istenitélet. Az elbeszélé mintegy lezérja az esemé-
nyeket, de azzal, hogy Ursikat tobbé nem latta senki, a hiedelmeknek nyit kaput, mintha
a folyon tarajlé hulldamok mégis a torténet tovabbélésérdl tantiskodnanak. Kitéréképpen
talan érdemes rovid idére megallnunk Goethe Der Fischerjénél, bar ott éppen forditott a
»szereposztas”. A kétszerepl@s torténetben a halasz lesz a csabitas aldozata, mivel megza-
varta a viz nyugalmat; nem tud ellenallni a hozza beszéld, neki éneklé né (feuchtes Weib)
csabitd szavanak, aki lehtizza magéhoz, de a haldsz maga is siillyed hozza. Und ward
nicht mehr gesehn (és tobbet nem lehetett 1atni).2* Goethénél nincs biin, nincs btinhddés:
ha csak a természeti vilagba beavatkoz6 halasznak nem réjuk ezt fol. PreSeren balladaja
ugyan csupan a targytorténet kiilsé korén kozelithetd Goethe mivéhez, arra azonban
mindenképpen utalni kell, hogy mig a sell6torténetekben (amelyek olyan divatosak let-
tek a XIX. szdzadban, hogy E.T.A. Hoffmann még operat is szentelt neki)? legaldbb a
htiség—httlenség, igéret — az igéret megszegése konfliktusaba iitkdzhetiink, Goethénél
és PreSerennél ilyenrdl szo sincs; A viziember egyfeldl kizarja az etikai szempontu meg-
itélés lehetdségét (Ursika senkinek sem igér hiiséget, legfeljebb megszegi a szokasjogot,
fuggetlenségre torekvésével, valasztasi joganak fenntartasaval 6nnon személyiségét védi,
még csak nagyravagyasban sem marasztalhato el, a hoditd ifji megjelenésével az ismeret-
lenség, a kiilonds vonzasa testesiil meg szamara, kilépés a hétkoznapi ismétlédésekbdl,

24 A Goethe-versben szintén dramaturgiai jelentéséghez jutnak az ismétlések (az elsé és az utolsd
versszak kezd@sorai), a rimek jelentésen tuli jatéka (elsé versszakban: rauscht-lauscht), a harmadik
versszak szuggesztiv kérdéssorozata: a kozmosz megforditott képe, az utols6 elStti sorban a
vonzas/vonzodas/beteljesiilés tomor érzékeltetése belsé rimekkel: halb sog sie ihn, halb sank er hin.
PreSerennek is van egy Ribi¢ (A halasz) cimi verse, amely Goethe Der Fischer-je és Heine Loreley-a
kozé helyezhetd. Errél majd masutt irok.

25 E.T.A. Hoffmann romantikus operaja, az Undine (1813/14) Friedrich Heinrich Karl de la Motte
Fouqué regényébdl (Undine, 1811.) késziilt. A regény Goethének is kedves olvasmanya volt.
Johann Wolfgang Goethe: Simtliche Gedichte. Erster Teil. Die Gedichte der Ausgabe letzter Hand.
Einfithrung u. Textiiberwachung: Emil Staiger. Ziirich-Stuttgart? 1961, 713.
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hogy aztan a versben fontos szerephez jutd szdismétlések fogjak koriil a leanyt) — masfel6l
a regényest, a titokzatosat, a rendkiviilit teszi meg a ballada mozgatdjava, és ezaltal a
modern koltd érdekességre torekvésérdl arulkodik. Az feltehetéleg nem igazolja azt, hogy
Preseren tanulmanyozta volna Goethe balladajat (természetesen ez nem zarhat6 teljesen
ki), miszerint a két vers utols6 sora inkadbb a torténet logikus zdrasanak ttnik.

.10 rece, hitreje sta se zasukala, ,,Sz0lt, s tdncolnak tova még sebesebben,
In dalje in dalje od poda spustila, el a hiilt vigalombdl, el erre vagy arra,
Na brega Ljubljan’ce se trikrat zavila,  kikeringve emigy a Ljubljanica-partra,
plesdje v valove Sumece planila. s igy buktak a vizbe, a habba, tarajba,
Vrtinec so vid'li Coljarni derec, Vizi nép orvényt csak ldt sebesen. ..

al” Ursike videl nobeden ni vec. =" Szép Ursika eltiint, nincs nyoma sem.”

A befejezés igen hatarozott, am visszakanyarodik a szinhelyre, a Ljubljanica folyéhoz,
hogy aztan a leany tlintével véget érjen a torténet. A cim a masik f6szereplét emeli ki,
mivel a balladéban & a cselekvd, 6 az, aki feladatot hajt végre, Ursika tagadasaval valik ki,
majd azzal, hogy az elsd szdéra koveti amaz ifjut. Ugyanakkor az innepély (is) megsziinik,
az ifji megjelenése, majd szé szerint vehet8en viharos tanca zavart okoz, a kiilondst viszi
be a szokasosba, a rendkiviilit az evilagiba. A ljubljanaiak élete a ritka tinnep- és a hét-
kéznapok ritmusaban telik, felt(inést csak Ursika szabalyszeg6 viselkedése okoz. Ursika
vizbe térésével helyredll a rend, csupan a vizi nép szamara érzékelhetd, hogy a természet
(a viz) Orzi a torténet emlékét. A Povodni mozZ (A Viziember) mar annak a romantikus
koltének kisérlete, aki a személyiség és a vilag konfliktusat még torténetté objektivalja,
de azaltal, hogy megszabaditja a Biirgernél szerephez juté moralizalastol, a kozosségbdl
kitdrni vagyoé szubjektum antindmiadit szdlaltatja meg. Azét, akinek vagyddasa tévatra
siklatja sorsat, oly er6vel tagadja az ismertet, hogy védtelen lesz az ismeretlennel szemben.
Amikor kilép a maga szamara teremtett védettségbdl, akkor konnyen valik egy tévesztés
aldozatava. Mig az 6nmagahoz hasonlok szamara nem teszi lehet6vé, hogy belépjenek a
maga altal kijel6lt térbe, a szokatlannal nem tud mit kezdeni, vagyddasat azonositja azzal,
amit realitasnak hisz. A dont6 sz6 a Természeté, amely nemcsak a hangszereket harsogja
tal, hanem kiismerhetetlenségét, félelmetességét is tudatositja a beavatatlanoknak.

Preseren koltészetének e periddusaban a messzehat6 kozéppontot elégidja, a Slovo od
mladosti (Bucsu az ifjusagtdl) jelenti, mar csak azzal is, hogy a koltészetében oly jelentdség-
hez jutd ottava rimat prébalja, Ariosto és Tasso kedvelt versformdjat, valamint bevezeti a
szlovén koltészetbe azt a miifajt, amely Friedrich Schiller kolté/koltészet tipologidjaban az
egyik rendkiviil fontos megnyilatkozasi forma, a szentimentalis, a modern kolt6 kulesmii-
fajai koziil az egyik. Hiba volna, ha Preseren elégiaja minddssze illusztracioul szolgéalna a
schilleri fejtegetésekhez, az azonban elkeriilhetetlen (a Slovo od mladosti) koltészettorténeti
fontossaga miatt, hogy ideidézzem Schiller néhany megallapitasat. Ismét kitéréképpen
folytatom azzal, hogy mig PreSeren egy O6nmaga szaggatottsagardl alkotott elégiaban
btcsuzik (29 évesen) az ifjusagtol, addig Adam Mickiewicz Oda az ifjiisighozja (Oda do
mlodoséi) programversként foghaté f6l, jellemzé mdédon az alabbi Schiller-sort illesztette
a vers elé motténak: Und die alten Formen stiirzen ein (Es a régi formak 6sszeomlanak),
s a zard bibliai képpel a koltészet megujitasaért sikra szallo ifjusag szabadsaghitérdl vall.
PreSeren az elégia miifajat tigy értelmezi, ahogy a poétikdkban olvashatta, a kesergés, a
banat kolt6i megnyilatkozasanak; de minthogy valsagperiddusaban kell elszamolnia élet-
terve zatonyra futasaval, az egzisztencia dramajava avatja, a megszdlalas kiilonos alkalma
lehet6vé teszi az emeltebb hangnemet (melyet majd 6daiban érvényesit, illetéleg ezt az
elégikus hangoltsagot menti at 6daiba), ugyanakkor a modern személyiség hangvételének
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elégikussaga eltavolitja a kizardlag személyestd], igy a keresztatra érés, ha ugy tetszik,
sorsvalasztas az ifjasagtol bucstzo melankdlidjanak regiszterén zenditi, hogy a reményen
tali remény esélyeir6l se mondjon le teljesen. Mindenképpen egymassal ellentétes ténye-
z0k feszitik a verset, melyet a szigortian megalkotott kompozici6é (ugyan nem egyenlit ki
egymassal, inkabb) kisérel meg egyenstlyban tartani. Amennyiben a schilleri tipologia
szerint gondolkodunk, PreSerent nyilvan a ,szentimentalis” kolték kozé soroljuk (akar
Mickiewiczet és VOrosmartyt), s tobbé-kevésbé elfogadhaténak véljiik a schilleri megha-
tarozast idealkalmazni: , A szentimentdlis koltének (...) mindig két eqymdssal viaskodo képzettel
és érzéssel van dolga, a valdsdggal mint hatdrral és eszméjével mint a végtelennel.”?® Talan elmoz-
dulhatunk a biografiai megfeleltetés csabité feltételezésétdl, és nem pusztan azért, mivel
a latszolag konkretizalédott életforduldt a koltéi beszéd hamar atvezeti a metaforikusba,
mintegy lriigyként tiintetvén fol az életrajz megnevezett pontjat, persze f6leg azért, hogy
innen tovabblendiiljon a fel/megidézés: képzet és realitas, lirai abrand és tapasztalas kinzo
egymas ellen fesziilésének megnevezhet6sége iranyaba. Vagy Schiller szellemében fogal-
mazva: a kiilsé vilag behataroltsaganak ellenében a bels6 végtelensége az a két térré ala-
kult ,mez8”, amelyen a kijézanitas és a remény ,,dramdja” jatszédik le. A kiils6 vilagban
a személyiség fenyegetettsége az ifjti idedlok ellen hat, ennek a vilagnak szabalyrendszere
kijeloli a szubjektum mozgasterét, amelyen nem érvényesiilhet az az életterv, amely a meg
nem nevezettre, a hatartalanra torésben jelolné meg a célt. Mindennek az elégiara torténé
leforditasat Schiller ilyeténképpen irja koril:

~Ha a klt6 1igy helyezi szembe a természetet a mesterkéltséggel és az eseményt a valdsiggal,
hogy az elsének dbrdzoldsa tilsiilyban van és a benne vald gyonydrkodés uralkodo érzéssé vdlik,
akkor elégikus koltének nevezem. (...) Vagy a természet és az eszmény a szomorisdg tdrgya, ha
amazt mint elveszettet, emezt mint el nem értet dbrdzolja, vagy mind a kettd az 6rom tdrqya, mivel
mint valésdagost képzeli el. Az elsé az elégiat adja szélesebb jelentésben, a mdsik az idillt a legtigabb
jelentésben.”?”

Annyit elsének hozzaf(izhetiink, hogy Preseren koltészetébdl hidnyzik az ily értelem-
ben felfogott idill, zsanerképei sem az 6romteli kiegyenlitédés jegyében szerkesztédtek,
legfeljebb egyik-masik alkalmi versben fordul el az elégidba hajlé hangulatisagtdl, és tesz
ugy, mintha harmoénidban jelenne meg a megszoélalas targya é€s hogyanja. Annal inkabb
érhet6 tetten (igy a Slovo od mladostiban is) a Schiller emlegette szomorusag (Trauer), mely
feler6sodik a tapasztalasok leirasakor. A lényegnek a Schiller megnevezte elveszettség
tetszik, valamint az el nem érhet6ség (verloren—unerreicht), a vilagba kilép6 eszményeit
latja céltalanul széthullni. Az érték és az értéktelenség harcaban az utébbi bizonyul gy6ze-
delmesnek. S hogy nem téziseket szegez a vers egymassal szemben, azt akkor érzékeljiik
igazan, amikor részint személyes veszteségét formalja panaszverssé, részint az eszmények
megvalositasaban 6nazonossagat reméld kudarctorténeteként éli a korai felismerés/tapasz-
talas (spoznanje) kidbrandito élményét. Ugyanakkor Preseren az 6nnon elégiait az ebben
az értekezésében kozvetve tematizal6 Schillertdl jelentds mértékben eltér. Mig Schiller az
antikvitas idedl voltat formalja allegorizald versekké (mint példaul a Gérogorszdg istenei-
ben), s az antikok tokéletességigényét és ,valosagat” emeli a jelen f6lé, PreSeren egyfeldl
sziikebbre vonja a felismerés/tapasztalds korét, lirikusként szolitja meg ifjui Snmagat, sajat
jelen idejét, masfeldl kiilonbséget kell latnunk, mely korra reagal a kidbrandulé Schiller,
melyikre a szintén kidbrandul6 PreSeren: a francia forradalomnak az 1790-es évek koze-

26 Friedrich Schiller: A naiv és szentimentalis koltészetrdl, ford. Szemere Samu. In U6: Valogatott
esztétikai {rdsok, val., bev. Vajda Gyorgy Mihaly. Budapest 1960, 310., US: Werke in vier Banden.
Erzdhlungen, Ubersetzungen, Philosophische Schriften. Miinchen-Ziirich 1960, 461.

27 Schiller: i. m., 318., 466-467.
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pén tortént eseményei késztették Schillert, hogy visszavonuljon a koltészet sancai mogé,
és egy idealizalt ,forradalmat”, Tell Vilmosét allitsa a torténelem realitasaval szembe,
Preseren akar az elveszett nemzedék XIX. szazadi képviselGje lehetne; ha konkrét élet-
rajzi adatokra hivatkoznék, Mickiewicz tobbszords szamtizetését, Puskin kikényszeritett
belsé emigracidjat, Macha fogadtatdsanak értetlenségét emliteném, s mellettiik PreSeren
nagyvarosi (bécsi) élményeinek panaszversre okot ad6 alkalmait, visszatérését a kevéssé
animalo, ingerszegény kisvarosba. Am — nem tagadva a foljebbi adalékok bevonhatdségét
az elemzésbe — ezuttal annak a folyamatnak atpoétizalédasara figyelmeztetnék, amely a
Schiller-értekezésben nevez&dott meg, annak megtapasztalasat, hogy az élettervben testet
olt6 ideal koltbileg (egyelére) nem ragadhaté meg, azaz a vilag esztétikai értelmezését-
megragadasat, a végtelen koltbiesitését a koriilmények nem teszik lehet6vé; és ennek nem
kizardlag kiilsé feltételei hianyoznak, hanem (szintén egyeldre) csupan panaszversbe fog-
lalhato az, ami behatarolt, el nem ért, elveszett. A Slovo od mladosti masodik versszakanak
egymast ronté-erdsitd, rimmel kiemelt igéi jelzik ezt (umoril—zagorovil —zazoril), mig a
versszak egésze a csalddas/megcsalatas idealt fosztd cselekvéseit panaszolja fol.

»Okusil zgodaj sem tvoj sad, spoznanje! ~Felismerés kordn izlelt gyiimolcse!
Veselje dokaj strup njegov je umoril: mérged gyakran lett kedvem gyilkoldja;
sem zvedel, da vest Cisto, dobro d’janje lattam: itt ey vildg eskiiszik dssze

svet zanic vati se je zagovoril, s ront lelkiismeretre, tettre, jora;
ljubezen zvesto najti, kratke sanje! hii szerelmem, dlom, csaldka, rdpke!
Zbezale ste, ko se je dan zazoril. halvdny hajnali napfény szerteszérja,
Modrost, pravicnost, ucenost, device igazsdgérzet, bolcsesség, miiveltség
brez dot Zal’vati videl sem samice.” hozomdnytalan, satnya kis sziizecskék.”

Itt Gjolag lehetne utalni PreSeren életrajzara, jogi palyafutasanak, nevel6tanari kozjaté-
kanak, a reménybeli szlovén olvasok kulturaltsaganak tapasztalatat nyilvan belekddolta
a versbe, am fénevesitve olyan jelentéssel ruhazta fol azt, ami veszni latszik, hogy abbdl,
rovidre zarva: kortiinet, szabadabban fogalmazva: létértelmezés lesz. S ez Osszefiigg a val-
sagtudat tematizalasaval, a felismerés: az értelem munkaja, mely nem az értelem alapjan
torténo létezést érzékeli, hanem az értelemmel szemben a megfosztédas dramajara utal,
s mind e veszteség atjatszodik az erotikus szféraba, mint a versszak csattandja tanusitja.

Visszatérve Schiller értekezéséhez, az elégia lehetséges targyanak a kovetkezdt tiinteti
fol: , A kélt6i panasz tartalma (...) sohasem lehet kiilsé tdrqy, hanem mindenkor csak belsé esz-
ményi tdrgy, még ha a valdsigban elszenvedett veszteségéért szomorkodik is, ezt el6bb eszményivé
kell dtalakitania. A korldtoltnak egy végtelenre vald e visszavezetésében dll tulajdonképp a koltéi
feldolgozds.”®8 Schiller német szévegében ugyan Klage 4ll, viszont a fontos helyen csak
ennyirdl van szé: ,wenn sie einen Verlust in der Wirklichkeit betrauert”, a kissé oldott magyar
forditasban az ,elszenvedett” foloslegesnek és tulzénak tetszik, a Verlust, a veszteség
éppen elég annak megnevezésére, hogy miként kénytelen engedni a személyiség a valo-
sagnak, anélkiil, hogy engedményként elfogadna. Ellenben a betrauert tobb mint szomor-
kodik: Schillertél, legalabbis ebbdl az értekezésébdl nem kovetkezik az, ami korabban
szentimentalizmusként forgott az értekezésekben, korantsem egy befelé forduld, érzékeny
személyiség gydszmunkaja tolti meg az elégiat. Eppen ellenkezéleg: a lemondés nem a
veszteségét panaszénekkel él6 szubjektumra jellemzd, a lirai én felismerése (spoznanje)
sem von maga utan passzivitast. Mint ahogy a korlatoltat nem vezeti vissza egy végtelen-
be, hanem redukalja (Reduktion), mivel az el6z6 mondatban éppen arroél van sz, miként

28 Uo., 319., 467-468.
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alakitja at (kell atalakitania—muss umschaffen) a veszteséget eszményivé. Az ,eredeti”
Schiller-széveghez meglehetdsen kozel all Preseren verse, még akkor is, ha az eszményire
redukalas nala nem nélkiil6z ironikus vondasokat. A tapasztalas valdsagat és talan igazsa-
gat nem kenddzi el az idealizalas, az eszmény ugyan nem rendelkezik eséllyel, hogy a/
egy rossz viladgban lehetéséghez jusson a 1étrehozédéashoz, &m a személyiség megérzi az
almodozas, a képzel6dés szabadsagat.

e videt’, grje videti napake, S hogy lathattam mind e szérnyii hibdkat,
je sercu rane vsekalo krvave; véres sebeket vigtak a szivembe.

mladosti jasnost véndar misli take De sebzédhet szive az ifjiisignak,

si kmalo iz srcd spodi in glave, dertije fatylat borit a sebekre,

graddve svetle zida si v oblake, s épit inkdbb sok fényes 1égi vdrat,

zelene trate stavi si v puscave, z0ld mez6t képzel sivataghelyekre,

povsod vesele lucice priziga kis lidérceket lobogtat viddman:

ji up golj'fivi, k njim iz stisk ju miga.” Csal reménye a szorongattatdsban.”

Az utolsé versszakban tjragondolodik a vers nyitanya, a keser(i tapasztalast kovetSleg
a gondolatban megteremt6dd remény bukkan fol, a személyiség nem alkothatédott meg,
az életterv kudarcosnak bizonyulhatott, am nem a teng8dés, a beletorédés, a kitttalansag
volna a jové igérete, hanem az djjaformalasé, mely mindenekel6tt az elsé és az utolsod
versszak kozott létesiild fesziiltségbdl eredhet. Hiszen a rendkiviili kdvetkezetességgel
rekonstrudlt tapasztalds/felismerés egyként vezethet az érzékenység szenvedd hdseinek
onleszamoldsahoz, de vezethet a vildggal, onmagukkal szembenézé modern kolték vers-
alkotasanak olyan jelzéséhez, amely magaban a versben hajtja végre a valtozas/valtoztatas
cselekvését, ha az elsé versszak zaroésoraiban (,mladost, vendar po tvoji temni zarji / srca
bridké zdihuje, Bog te obvarji!”... Ifjiisagom, alkonyfényen halddon,/keserii sziv séhajt: az Isten
ovjon.) féleg a po tvoji temni zarji—alkonyfényen-halédon (kissé szabad értelmezésii
forditasban), mindenesetre a homalyt hangstlyozanddé a melankdélia hangzata csendiil
6], mig a zard versszak utolso két sora az el6bbinek varidnsa, a tavolodas ellenére a visz-
szagondolas, az ujra-megélés irddik ra az dnmegszolitasra: ,Zato, mladost, po tvoji temni
zarji / srcé zdih'valo bo mi, Bog te obvarji!”... Ifjiisigom, sotét hajnal: a szivem / séhajtom még
utdnad—dvjon Isten!

A Slovo mladosti a szlovén irodalomban az els kisérlet?® a kolt6i Gnazonossag esztéti-
kai megragadaséra. A tapasztalas , igazsag”-aval szembesiti a képzeletét, s azaltal, hogy az
els versszak melankolikus hangvételét az utols6 versszakban modositja, a valsagtudatot
nem csokkenti, am ugyanannak masképp elmondhatosagaval az esélyek tobbféleségét
prezentalja. Schiller tipologiajat és elégiafelfogasat sem tagadja, a képzeletinek is keresi
a helyét a liraiva hangolt széveguniverzumban. Az olaszoktdl és spanyoloktdl tanult
versformanak elégikussa alakitasaval az Osszetettebb megszodlalasi alakzatot kisérletezte
ki, melyben a felismerés egyben tagadas, elhatarolddds, s az eszmény verssé formalasa-
hoz pedig 6nnén létrehozhatosagara reflektalva vezethet. A Krst pri Savici (Keresztelés
a Szavican) harmadik része, a Krst azonos versformaban késziilt, és sok tekintetben az
elveszitett, fenyegetett eszmény sorstorténetét a Slovo od mladostira visszavezethetSen
beszéli el. A panaszének nem az antik mintat kdveti, jollehet PreSeren jol ismerte az antik

29 Preseren koltéi helyzetét jellemzendd hivatkozom Puskinra, aki a XVIII. szazadi klasszicista orosz
elégiakat kovetd periddus elégiaszerzdi koziil elsésorban Zsukovszkijra, de éppen tgy kortarsaira
is tdmaszkodhatott. Kissé tl-dimenziondltan, de sok adattal, idézettel Kamszar Nerszenovics
Grigor’jan: Puskinszkaja elegija. (Nacional'niie isztoki predsesztvenniki evolucija) Leningrad 1990.
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elégikusokat, és feltehetSleg Goethe romai elégiai sem voltak ismeretlenek. Tobb koze van
ennek a versnek Schiller elégidihoz®, jSllehet PreSerennél a tapasztalati valosag tagadasa
fogalmazddik meg, szemben azzal az eszménnyel, amely a Napdleont kovetd korszak
fiatal, eszmélkedo koltSjének szemléletébdl épiil meg. A szdzad gyermekeinek vallomasat
(ha a cimet Musset adta is) sokféleképpen irtdk regénybe, versbe, verses elbeszélésbe,
PreSeren Slovo od mladostija lényegében a szlovén hozzdjarulds a korszak ebben az érte-
lemben fogant koltészetéhez. Innentdl kezdve, még ha rejtetten, jorészt ismeretleniil is,
Preseren egyike azoknak, akiknek liraja és liriko-epikaja nyoman létesiil az, amit Goethe
ugy nevezett meg: ,eurdpai, dltalinos vildgirodalom”.3! Hogy PreSeren kétnyelv(i koltSként
debiitalt, azzal mintegy bejelentette, hogy német és szlovén nyelven egyként bele kivan
szolIni a koltészettorténésbe, am hogy folytatasképpen a szlovén irodalomalapitast vallal-
ta, s a német nyelv lirat kiegészités- és kiteljesitésképpen, nem egyszer feladatvallalasul
miivelte, ez mar félreérthetetlen allasfoglalasnak mindsithetd. A kisebb korhoz szélas, az
adaptalasra kényszeriiltség, a sziintelen innovacié fesziiltsége sem riasztotta vissza. Amit
talan elveszitett a gyorsabban megvaldsuld ismertségben (németiil), azt béségesen meg-
nyerte irodalomtervezésével, amely a halalat kovetd évtizedekben valt maig meghatarozo-
va a szlovén, de az dsszehasonlité irodalomtudomanyi kutatdsok alapjan elmondhatjuk: a
vildgirodalom regiondlis véltozatti torténetében.3?

30 JoZze Pogacnik: France Preseren és Pet6fi Sandor. In: Délszldv-magyar irodalmi kapcsolatok, szerk.
Szeli Istvan. Ujvidék 1982, 136-151.

31 J. W. Goethe: Schriften zur Weltliteratur, hg. Horst Giinther. Frankfurt/Main 1987, 332. Egy 1827-es
levélben, amelyet a Berlinben talalkozé természettudosokhoz intézett.

32 Noha sok haszonnal olvastam a nagyivii szlovén Preseren-kutatdst, Kidri¢tél Paternuig és tovabb,
csak azt idéztem, amire kozvetleniil sziikségem volt. Minthogy én mas irodalomfelfogasokbdl
érkeztem el PreSerenhez, szempontjaim j6 részét a komparatisztikdbdl kdlcsondztem; nem tértem
ki kontaktologiai problémakra, nem a szlovén irodalomtorténet belsé vitaira, a PreSeren-kutatas
egyébként tanulsagokban gazdag torténetére.
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Ifj. Gyergyadesz Laszlo

,Vakito napsiités langolt e vasznakon”
150 éve sziiletett Fényes Adolf

Fényes Adolf a foldink, hiszen a Kiegyezés évében, 1867. aprilis 29-én sziiletett
Kecskeméten mint Fischmann Simon Henrik férabbi fia, annak egykori hazaban, a
klasszicista stilust régi zsinagoga kozelében.! Csehorszagi sziiletésti édesapjat 1846-
ban, minddssze 25 évesen valasztotta meg a helyi zsid6 kozosség. A ,moézes vallasu-
ak” szama az 1850-es évek végére jelentésen megndtt orszagosan, igy Kecskeméten
(1857-ben 1211-en, s6t 1869-ben mar 1514-en voltak) is. Nem meglepd tehat, hogy
mar 1859-ben — ebben a pozitiv kilatasokkal kecsegteté idGszakban — a hitkozség
egy, a korabbinal jéval nagyobb, 600 imaszékes zsinagdga megépitését tlizte ki célul
a rendkiviil energikus, tudds férabbi kezdeményezésére. Az orientalizalé (moreszk)
romantikus stilusa épiilet — a pesti ifj. Zitterbarth Janos tervei alapjan — lényegében
1864-1868 kozott épiilt fel meglehetds anyagi nehézségek kozepette, mig a belsé
diszitéssel és berendezéssel 1871-ben végeztek. Az épiilet az un. ,zsid6 templomok”
(egyes nagyobb példaknal ,zsidé székesegyhazak”) egyik kiemelkedd példaja, a
pesti Dohany utcai zsinagogaval egyetemben. E tipus, amely a megreformalt, neoldg
iranyhoz kot6dott elssorban, s amely mindenekel6tt épiiletikonografiai megfontola-
sokbdl atvette a legnépszertibb hosszanti elrendezésti katolikus templomok bizonyos
elemeit, térrendszerét — esetiinkben egyetlen nagy, 55 méter magas —, tornyaval/tor-
nyaikkal, reprezentativ kiils6 kiképzésiikkel, gazdagon diszitett nagy belsé tereikkel
biiszkén hirdette a zsiddsag tjonnan elnyert egyenjogusagat. Kecskeméten ez kiilo-
nosen kiviilrdl érzékelhetd jol, hiszen az egytornyu épiilet gyakorlatilag a legnagyobb
szakralis épiilet, a katolikus Nagytemplom pendantjaként jelenik meg.?

Fényes gyermekkorarol, kecskeméti éveirdl sajnos nem sokat tudunk. 1879-ben
meghalt édesapja, igy ra két évre, a rokonsag segitségével, Budapestre koltoztek.
Nevelését ezutan édesanyja, Wahrmann Regina egyediil folytatta. Bar anyai agi
felmendi (dédapja példaul az elsd pesti rabbi, Wahrmann Izrael volt)? is erre pre-
desztinaltak volna, nem kiilonosebben érdekelte a zsidé vallas, s az azzal kapcso-
latos tanulmanyok. A févarosban, az egykori Siité utcai (ma Fasori) Evangélikus
Gimnaziumban tett érettségi utan, jogot kezdett tanulni, de hamarosan €les kanyart

1 Az erre emlékezd tabla a Cifrapalotatol nem messze, a Wesselényi utca 6. szdm alatti haz falan
tekinthetd meg.

2 A kecskeméti zsiddsag és a neoldg zsinagdga torténetérdl lasd legtijabban: ifj. Gyergyadesz Laszlo,
Kerényi Jozsef, Melocco Miklds, Szabics Istvan: Zsinagoga (A kecskeméti f6tér torténelmi éptiletei 2.).
Kecskemét, 2015.

3 Szintén kozeli rokona, nagybatyja volt Wahrmann Mor, az els6 zsid6 vallasu orszaggytlési kép-
viseld.
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vett az élete. Errdl és kecskeméti éveirdl igy emlékezett vissza 47 éves koraban:
,Jogdsz voltam, de mdr gimnazista koromban rajzoltam a Borsszem Jankonak.* Semmit sem
tudtam, nem is ldttam addig semmit, csak amit Kecskeméten mint kisdidk nézegettem vdsdros
napokon, reggel nyolctol kilencig, a keresztény hittandra alatt, bédékban, ahol gyonyorkédhet-
tem a felséges uralkoddhdz arcképeiben s mds olajnyomatokban. Teljesen kulturdlatlan voltam
tehdt, és véletleniil ismerkedtem meg eqy szobrdsszal a tdnciskoldban, aki beszélt nekem arrdl,
hogy van minta-rajziskola, ahol miivészetet tanitanak.”> 1884-t8l kezdve, harom tanéven
at a budapesti Magyar Kirdlyi Orszagos Mintarajziskola és Rajztanarképzdbe jart,
ahol Székely Bertalan és Greguss Janos voltak a mesterei. Festémiivésznek késziil6
tarsaihoz hasonloan, 1887-t81 Fényes (ekkortajt kezdte el hasznalni igy a nevét) is kiil-
f6ldon folytatta a tanulmanyait, azonban a korszakban oly népszerti miincheni aka-
démia helyett valasztottja az 1860-ban alapitott weimari Grossherzoglich Sachsischen
Kunstschule volt. Liszt varosaban a fiatal népi zsanerképfestd, Max Thedy tanitvanya
lett, mely valészintisithetGen befolydasolta korai éveinek témavalasztasat. A tiiringiai
kisvarosban egészen 1894-ig tanult, melyet egy év katonai szolgalat, majd az 1891-
1892-es tanév erejéig Parizsban — William-Adolphe Bouguereau feliigyelete mellett
— folytatott stidiumai osztottak két részre. Az utobbi helyszine a magyar miivészpa-
lantak altal is szivesen latogatott egyik szabadiskola, az Académie Julian volt. Fényes
szokatlanul hosszu festészeti tanulmanyait 1894-1898 kozott a Benczur Gyula vezette
I. szamu Festészeti Mesteriskolaban fejezte be.

. Fényes Adolf nevét mintegy negyedszizad dta ismeri a magyar kdzonség. A szigorii natu-
ralizmus jegyében indult el annak idején. (Fiatalkori képeit szinte Qyitrelmes élethiiséggel
dbrdzolt emberi alakok népesitették be). Realisztikus élesldtdsa késébb az érzelmi mozzanatok
felé terelte 6t. Roghoz kotott szomory emberek gubbasztottak vdsznain, a fényt a szinek tiizét
elbdgyasztotta a tudatosan alkalmazott sziirkeség, a tompitd, fityolos tonus. Késébb tilhala-
dottnak ldtta e kietlen szomortisdg hangsiilyozdsdt és élettelen tdrgyak, utcasorok, folydpartok,
szdntofoldek inspirdltdk teremtd munkdjdban. Vakito napsiités ldngolt e vdsznakon, a fehér
izzds felitta a szinek tomottségét. Szinei konnyii, pdraszerii tomegiikkel valdsiggal lebegtek az
erds korvonalak hdldzatdban. Fényes evvel is betelt. Az anyag, a foghatdsig érdekelte elsésor-
ban és témakorét ennek megfelelden, még sziikebbre kellett hogy szoritsa. Szobdk sarka, aszta-
lon elhelyezett szines teritdk, virdgok, kinyvek foglalkoztattik.”® Balint Aladar ird, a Nyugat
miikritikusa igy Osszegezte a fest6 elsd vilaghaboru el6tti, egyben legismertebb id6-
szakat, s annak iranyvaltasait. Fényes epreskerti polgarként mar rendszeres kiallito,
elsé sikereit is ekkor aratja. Az 1895-ben festett Pletykdért a Képzémiivészeti Tarsulat
2000 forintos dijat kapta, majd az 1896-os Civéddsért elnyerte a Bard Rudics Jozsef altal
alapitott 0sztondijat (1897-ben ennek révén utazhatta be Eurépat). , Mestereit tekint-
ve, akdr meggQyokeresedett akadémikus vdlhatott volna beldle” — irta réla joggal Genthon
Istvan.” Fényes azonban viszonylag hamar tul tudott lépni e — szinte , kdtelez6nek”

4 Késébb az Ustokisben és a Magyar Szalonban is jelentek meg rajzai.

5 Boloni Gyorgy: Fényes Adolfndl (részlet az 1910-ben készitett interjibél). Ujra megjelentetve: In:
Ezredvég, 2001/08-09 (http://magyar-irodalom.elte.hu/ezredveg/0108-09/0108-092.html)

6 Balint Aladar: Fényes Adolf 1ij képei. In: Nyugat, XII, 1919/1. (epa.oszk.hu/00000/00022/00260/07701.
htm)

7 Genthon Istvan: Az 1ij magyar festémiivészet torténete 1800-tdl napjainkig. Budapest, 1935. p. 209.

92



mondhato6 — fazison. A Micsarnokban 1899 tavaszan jelentkezik, a sajat maga altal,
A szegény ember élete ciklusnak nevezett képsorozatanak elsé darabjaival (Anydtlan
gyermek, Ozvegy, Csaldd, Fiatalok). , Kilépve a megszokott zsianerszitudciokbol passziv alakjai
inkdbb dllapotrajzot, sorsképeket jelenitenek meg, s ezen keresztiil idézik meg egész tdrsadalmi
rétegiik élethelyzetét.”® A kutatok tobbsége joggal emlegeti a nyugati parhuzamokat,
melyek koziil Fényesre els6sorban a németorszagi tanulmanyai soran megismert un.
,Szegényember-festészet” (,Armeleutemalerei”) hathatott. Bar Fényes Adolf képeit
megprobaltak tobben is ,szocialistaként” jellemezni, Lyka Karoly és Fiilep Lajos mar
1905-ben hatasosan agalt ez ellen: , Csak témikrdl van szé, nem egyébrél! Akik Fényest
nem a témdn keresztiil, hanem festéi szempontbol nézték mindig, nem csalddnak benne; de
csalédnak ma és csalddni fognak taldn a jovében is azok, akik benne csak a »szegény ember
festdjét« lattdk, is igyekeznek ma is ldtni.”® Fényes képei ebben a megkozelitésben — a
magyarorszagi kortarsak koziil — els6sorban Mednyanszky Laszl6 sajatos figuralis
festészetével, illetve Kernstok Karoly és Koszta Jozsef egyes miiveivel rokonithat6ak.

Festénk mindekozben a paraszti életképei mellett tajképeket is alkotott, melyek
legfébb helyszine a kilencvenes évek végétdl Szolnok vidéke volt. ,1899-ben jittem
eldszor Szolnokra; Az Alfold felidézte gyermekkori emlékeimet; tdjképeket festettem: kisvdrosi
és falusi utcdkat, amint izzanak a nydri nap hevében, és akdcfik drnyékaban szunnyadé tanyd-
kat. Azutdn kedvet kaptam a csendéletfestéshez, majd templom, miizeum és kastélyenteriérok
jottek sorra. Igy volt hiisz évig. Ezalatt hiven szolgdltam a természetet. O inspirdlt és én (a
magam mddjdra) csak hii tolmicsa akartam lenni.”10 1899-ben el8szor egy memorandu-
mot, majd egy részletes tervezetet nyujtott be tobb magyar mtivész Wlassich Gyula
vallas- és kozoktatasi miniszterhez, amelyben egy miivészkoldnia létesitéséhez kérték
a tamogatasat Szolnokon. 1901. aprilis 28-an megalakult a Mivészeti Egyesiilet, majd
a Tisza és a Zagyva Osszefolyasanal, a régi szolnoki var helyén felépiilt, s 1902. janius
29-én atadtak a Szolnoki Muvésztelep két épiiletét, benne a tizenkét miitermes lakas-
sal. Fényes az alapitok és az elsé bekoltdozok kozé tartozott, s innentdl kezdve élete
legnagyobb részét Szolnokon (tavasztdl 6szig) és Budapesten toltotte.

Nem véletlen, hogy a tanulmanyunkhoz kapcsol6dé 16 oldalas szines mellékletben
kozolt képeket tigy valogattuk dssze, hogy azok, néhany kivételtdl eltekintve, az 1902
és 1913 kozotti években sziilettek. Fényes Adolf ugyanis — a mtikritika, a magy;jtok,
és lathatéan a nagykozonség szerint is — ekkor festette a legjobb, leginkabb ra jellemz6
kompozicidit. Kortarsaként Lyka Karoly ezt mar korszakunk elején (1905) el6vételez-
te: , Fényes, aki képein eleinte bobeszédii és koriilményes, palydjinak mai dllomdsdn elérkezett
bizonyos bélcs sziikszaviisdghoz. (...) Lattuk, mint hantja le magirdl biztos kivetkezetességgel
mindazt, ami folosleg. Tervszeriien folyt-e ez, vagy valamely festé0szton onkéntelen folyomd-
nya, nem tudjuk. EIég, hogy feltiinden egyszerii, lapiddris el6adds lett e processzus terméke,
s hogy épp ez a nagy egyszertiség, szitkszaviisdg, cikornydtlansig lett Fényes stilusdvd. Akik
Fényest szocidlista festének mondottik, kissé megbokkenhetnek ennek az onkényes, magdiba
szigetelddott individualizmustdl.” Az ,egyszerlsités helyes példaképei” kozé sorolja a

8 Révész Emese: Fényes Adolf. Budapest, 2014. p. 13.

9 Fiilep Lajos: Fényes Adolf. (Miiveinek kollektiv kiallitdsa a Nemzeti Szalonban) In: Fényes Adolf.
Egybegyiijtott irdsok. I. Cikkek, tanulmanyok 1902-1908. Budapest, 1988. p. 147.

10 Az Est Hdrmaskdinyve 1923-ra. Lexikon az Gjsagolvasé szamara. Budapest, 1922. pp. 246-247.
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Kisvdrosi déleldtt (1904) cimi festményt is: , Szinfoltok keriilnek eqymis mellé, szélesen,
laposan, nagy kontiirokba foglalva; de ezer részlet szorul beléjiik, s mi megkapjuk az impresz-
szi0 velejét. Fény, drnyék, modellatiiraismeretlen dolgok: ettdl az anyagiassagtol megmenekiilt
a naturalista tanulmdny tisztito-tiize révén. Csakugyan, szines japdni fametszetek jutnak
esziinkbe e képek littira.”'1 Genthon Istvan egyenesen a magyar impresszionizmus
egyik gyongyszemeként emliti a festményt.!2

Fényes képei 1902/1903-t6] kezdve valoban elkezdtek fénnyel telitédni, kivila-
gosodni, a szinvilagukban egyre intenzivebbé valni. Néhany éven at lényegében
a nagybanyaiakkal, kiilondsen Ferenczy Karolyéval rokonithatéak mivészetének
egyes vonasai. 1906/1907 tajan azonban egyértelmiien dekorativ irdnyba fordult
Fényes festészete, amely eleinte népi életképein, csendéletein, s ezek sajatos keresz-
tezésein jelentkezik. Joggal meriilhet fel, hogy masokhoz hasonldan (koziiliik Ivanyi-
Griinwald Bélaval rovid ideig egyiitt is dolgoznak Szolnokon) Fényesre is hatassal
volt Gauguin 56 kiallitott mtive 1907 majusaban Budapesten, a Nemzeti Szalonban.
Raadasul ebben az évben ujra Franciaorszagban jart, ahol a harsany fauve szinek
is hozzajarulhattak 1j stilusa kialakitasahoz. Az 1912-ben még minddssze 22 éves
Feleky Géza, némiképpen a szazadeleji mlivészeti iranyzatokkal, eszmékkel szemben
emelte ki Fényes korabeli alkotasainak, miivészi felfogasanak értékeit: , Fényesek a
porcelldnfiqurdk, fényes a triimo lapja alattuk, egy aranyhasu csésze csillog mellettiik és ezt
a sok csillogdst a tompa sziirke fal kereteli. Vagy tompdra hangoltak a csecsebecsék, az dra,
az asztalteritd, a fal szinei, a szoba lakdja nem szereti a csillogdst. Itt mdr igazin nem lehet
a miivészre szdndékossdgot rdfogni és mégis hangsulytalanul nyugodtan eqységes a tonus.
(...) Ez mdr a miivészi fejlodés teljes révbe érkezése: mikor kitetlen és szabad a kép minden
részlete és mégis meguan kozottiik a tiszta egyensiily és mégis eqységes, eqybevdgd az egész
kép. Ilyenkor a valdsdg a miivész minden tudatos hozzdaddsa nélkiil, mintegy sajdt joszdntdbdl
emelkedik fel mijvészetté, ami igen nagy dolog volt mindenkor és kivdlt nagy dolog most. (...)
Az izgalmas és tumultudzus 1ij képek mellett azonban joles latviny és rég szomjazott meg-
nyuguds Fényes nemes, tartalmas, folényes, de egyszerti és kizérthetd természetregisztrdldsa,
eqy problémamentes miivészet, mely oromét leli a valdsdg szépségeiben és ezeket a szépségeket
viszi képeire, hitsé gondolat és skrupulusok nélkiil.”3

A kérdés az, hogy mennyiben fogadhatjuk el ezt a tartalom nélkiili, idilli felfogast.
Az igazsag valahol féltiton lehet, hiszen Fényes korabeli képein a targyak osszeallita-
sa nem minden esetben tlinik véletlenszeriinek, ahogy a kompoziciés megoldasokat
sem feltétleniil a valosag egyszer(i leképezésének a szandéka motivalta. A korabeli
parhuzamos torekvéseket (pl. Csok Istvan Tulipanos ladaja) is figyelembe véve
elfogadhat6 gondolat, hogy Szolnok vezet6 mestere, s egyik tanitvanya, Javor Pal
esetében , Csendéleteik az otthon lirai dbrizoldsai, melyeken a mézeskalics-motivum a min-
denki szdmdra ismert honi vildgot idézte fel, mdr-mdr annak szimbdélumdvd vdlt. (...) Mig a
g0dolldiek munkdit a néprajzi érdeklédés hatotta dt, e csendéleteken a népies tdrqyak inkdibb

11 Lyka Karoly: Fényes Adolf. In: Miivészet, IV, 1905/6. pp. 353-361.
12 Genthon Istvan i. m., p. 211.

13 Feleky Géza: Fényes Adolf. In: Feleky Géza: Konyvek, képek, évek — Taldlkozdsok a miivészettel.
Budapest, 1912 (mek.oszk.hu/09400/09459/09459.htm)
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dekorativ elemek, egyben a kizds identitds kifejezdi.”'* Fényes e téren mintaadé mtvei-
nek — igy példaul az 1907-es Csendélet mézeskaldcs szivvel, vagy az 1910-es Mdkoskaldcs
— Kecskeméten Orzott tarsa az 1908-ban festett Terités, pontosabban e tipus életképi
mozzanattal (bar a menyecske ruhazata szervesen illeszthet6 a szimbolikus-dekorativ
elemek kozé) vegyitett valtozata. Fényes tartalmi és stilusbeli torekvései ekkortajt ide-
ologiailag a hazai szecesszids épitészethez is kapcsolédnak, hiszen ahhoz hasonléan a
festészetben is felmeriil célként a nemzeti (népi) és a modern jelz6k egyiittes haszna-
lata. Sokkal merészebb, s még tovabbi kutatasokat igényld feltételezés a résziinkrdl,
hogy a keresztény ikonografiai Osszefiiggések az egyes targyakon (pl. vallasos olaj-
nyomatok, szenteltviztartd, kér asz) tul is jelen vannak e képeken.

»Ha sorra vessziik azok névsorit, akik az 1905-6t kivetd tiz esztenddben a legmodernebb
irdnyzatok képuviselGitél vdsdroltak miialkotdsokat, azt tapasztaljuk, hogy mig a torténelmi
nemesség soraibdl elvétve sem taldlunk senkit, addig dontd tobbségiik az asszimildlodé vdrosi
zsiddsdg kirébdl keriilt ki.”15 E gytijték korében — Rippl-Ronai Jozsef mellett — Fényes
Adolf volt az egyik legnépszerlibb. Koziilikk talan a legjelentésebbnek, Nemes
Marcellnek, aki 1911-ben két lépésben, Osszesen 80 képet ajandékozott Kecskemét
varosanak, egész kollekcidja volt a szolnoki mestertSl. Bar a kecskeméti adomany
nem tartalmazott Fényestdl alkotast, a mellékletben is 1athatd £6 mivek koziil Nemes
tulajdondban volt példaul a Testvérek, a Mdkoskaldcs, és a Torta is.'® Kohner Adolf, aki
részt vett a szolnoki telep alapitasaban, s kozeli szaszbereki birtoka révén is rendsze-
resen kapcsolatban volt az ott alkotokkal, szintén legalabb 13 képet vasarolt a mester-
t8l (a két leghiresebb a Kisvirosi déleldtt és az 1909 koriil festett Kugler siitemények!?),
s6t onmagarol két portrét is rendelt t6le 1900-ban, majd négy évvel késébb.!® A tobbi
gyjté koziil emlitsitk meg még a tézsdei mandvereirdl elhiresiilt Krausz Simont is,
akinek Fényes Adolftdl — egy szolnoki és egy Velencében késziilt tajkép mellett — az itt
is bemutatott Ldtogatds is megtalalhato volt egykor a mlgyujteményében.

Fényes Adolf 1912/1913 utan késziilt képei mar joval kevésbé ismertek és kedvel-
tek a miigyjték és a mivészettorténészek korében. Sziiletési, csaladi koriilményeit
ismerve e korszak eleje a leginkabb érdekes a szamunkra, hiszen Fényes — az addi-
giakhoz képest varatlanul - bibliai, 6testamentumi témakat kezd el festeni. , Mintha
ezekkel vdlaszolna arra, hogy az addigi természetes kapcsolat megbomlik a magyar vezetd

14 Roka Enikd: A népi élet modern poézise. In: XIX. Nemzet és miivészet. Kép és onkép. Magyar Nemzeti
Galéria, 2010. november 5. — 2011. aprilis 3. Szerk.: Kiraly Erzsébet, Roka Eniko, Veszprémi Noéra.
Budapest, 2010. p. 378.

15 Molnos Péter: Kelet Pdrizsa a magyar Ugaron. In: Magyar Vadak. Pdrizstol Nagybdnyadig 1904-1914.
Magyar Nemzeti Galéria, 2006. marcius 21. — julius 30. Szerk.: Passuth Krisztina és Sziics Gyorgy.
Budapest, 2006. p. 119.

16 Lasd réla pl. Németh Istvan: Nemes Marcell, a mecénds. In: Nemes Marcell, a mecénds miigyiijto.
Szépmivészeti Muzeum, 2011. oktdber 26. — 2012. februar 19. Katalégus. Szerk.: Németh Istvan és
Radvanyi Orsolya. Budapest, 2011. p. 69.

17 Ez nem azonos a képmellékletben talalhaté mtvel. A Magyar Nemzeti Galéridban talalhato6 alko-
tashoz képest — az azonos cim ellenére — konnyen megkiilonboztethetd, s egyben jelent6sen kisebb is
(38,5x54 cm).

18 Molnos Péter: Aranykorok romjain. Budapest, 2015. pp. 102-103.
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réteg és a magyar kultirdhoz asszimildlodott zsido értelmiség kizitt.”1® A zsiddk meg-
verik Amalek seregét (1915) az egyik legjellegzetesebb kompozicio. , Fényes, hogy
vizidit megudltozott érzéseinek, piktori elveinek megfeleléen kivetithesse, visszahelyezte
énjét — amennyire ez egydltaldban lehetséges volt — a Quatrocento mesterek szintjére, azok
kompoziciés elvét igyekezett munkdiban érvényre juttatni. A kozépponti elrendezés, mindkét
oldal csoportjainak szinte matematikai pontossiggal vald kieqyensiilyozdsa, ez 0si szerkesztési
méd alkalmazdsit mutatja. Képein elenyészden csekélyszdmui figurdra hdrul nagy tomegek
primitiv eszkdzhoz folyamodott, hogy hosszii embersorokat formdlt és e sorokat egymds miogé
(valdjdban, mint Hodler tette, eqymds flé) helyezte.”?°

Fényes Adolf élete sajnos, sok kortarsahoz hasonldéan neki is, rendkiviil dics-
telen véget ért a II. vilaghabora végén. ,Az 1944-es mélyponton visszautasitja fes-
tobardtainak kezdeményezését, hogy menekitésének halviny reményében kozbenjdrja-
nak: nem a tilélésben vald bizakodds miatt, hanem mert befejezettnek tekinti életét.”?!
A legenda szerint az 6reg mester, a szdzadeldn népszerti magyar népi zsinerjelenetek, parasz-
ti enteriérok megbecsiilt alkotdja éhen halt az OMIKE, a zsidd menza el6tt.”*?

19 S. Nagy Katalin: Emlékkavicsok. Holocaust a magyar képzémiivészetben 1938-1945. Budapest,
2006. p. 254.

20 Balint Aladar: Fényes Adolf 1ij képei. In: Nyugat, XII, 1919/1. (epa.oszk.hu/00000/00022/00260/07701.
htm)

21 Aradi Noéra: Fényes Adolf. Budapest, 1979. p. 16.

22 S. Nagy Katalin: Van-e magyar zsidd képzémiivészet? In: Mult és Jovo, 1996/1. p. 81. (www.
multesjovo.hu/en/aitdownloadablefiles/download/aitfile/.../1026/)

A mellékletet Osszeallitotta: ifj. Gyergyadesz Laszld miivészettdrténész, a Kecskeméti Katona Jozsef
Mtizeum képzémiivészeti gylijteményének vezetdje.

A képek forrasa: Kieselbach Galéria archivuma; kivéve a Vasdrnap délutin és a Csendélet kdrtydkkal,
melyek reprodukcidjat a Virag Judit Galéria archivumabdl kaptuk meg.
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Fényes Adolf: Napsiitotte utca gyermekekkel, 1902 (olaj, viszon, 66x81 cm, magdntulajdon)
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Fényes Adolf: Vasdrnap csendje a foldeken, 1902 (olaj, viszon, 90,5x100 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 61.51T)



Fényes Adolf: Kisvirosi délel6tt, 1904 (olaj, viszon, 103x123 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: FK9097)



Fényes Adolf: Parasztliny, 1900-as évek eleje (olaj, vdszon, 70x61,2 cm, magdntulajdon)
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Fényes Adolf: Kosarat vivé parasztliny, 1904 (olaj, viszon, 70,5x57 cm, magdntulajdon)



Fényes Adolf: Babfejtok, 1904 (olaj, viszon, 86x78,5 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: FK10.291)



Fényes Adolf: Testvérek, 1906 (olaj, viszon, 120,5x101 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 61.10T)
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Fényes Adolf: Terités, 1908 (viszon, olaj, 96x88 cm, Kecskeméti Katona Jozsef Miizeum, Ltsz.: 87.151.)
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Fényes Adolf: Mikoskaldcs, 1910 (olaj, vdiszon, 80x87 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 6697)



LY 5
Fényes Adolf: Litogatds, 1907 (olaj, viszon, 73.5%90 cm, magdntulajdon)
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Vasdrnap délutin, 1910-1912 koriil (olaj, viszon, 85x93,5 cm, magdntulajdon)
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Fényes Adolf: Parasztliny, 1907 (olaj, viszon, 69x59 cm, Déri Miizeum, Debrecen, Ltsz.: 1910.1276)






Fényes Adolf: Csendélet, 1910 koriil (olaj, vdszon, 76x100 cm, magdntulajdon)
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Fényes Adolf: Kalapos férfi vords szegfitvel, 1908 (olaj, karton, 64x50 cm, magdntulajdon)



Fényes Adolf: Konyvek, 1911 (olaj, papirlemez, 71,5%96,4 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 4404)



Fényes Adolf: Mesetdj / Vir, 1915 (olaj, viszon, 85x118 cm, magdntulajdon)




Gaspar Gyorgy
Galfalvi Gyorgy és az Igaz Szo
(1970-1989)

, Ugy mentem oda, hogy majd magam mellé dllitom
az egész szerkesztdséget...”

(Gdlfalvi Gyorgy)

Galfalvi Gyorgyot a kolozsvari egyetemi tanulmanyok, fiatalkori élmények és a buka-
resti Ifjiimunkdsnal eltoltott évek utan jo (néha ugyan rossznak érzett) szerencséje az Igaz
5z6 szerkesztGségébe vezérelte.

Az Igaz Sz6 a kolozsvari Almanach utddjaként 1953-1989 kozott Marosvasarhelyen
kiadott szépirodalmi folydirat volt. 1969 januarjatol az Roman Szocialista Koztarsasag
[részovetségének havi folydirata. FészerkesztSje a lap Marosvasarhelyre koltoztetésétSl
Hajda Gy6z6. Az évek soran tobb f6szerkeszté-helyettes valtotta egymast: Gagyi LaszIlo,
Galfalvi Zsolt, Papp Ferenc, Marki Zoltan, Siit6 Andras; 1970 majusatdl Janoshazy
Gyorgy. Szerkesztoként dolgozott a folyoiratnal Deak Tamas, Eltetd J6zsef, Erdss Attila,
Izsak Jozsef, Kiss Jend, Majtényi Erik, Nagy Pal, Olah Tibor, Szemlér Ferenc, Szilagyi
Domokos.

A kor romaniai magyar irodalmanak jelent6s képvisel6i az Igaz Szé hasabjain jelentek
meg. A folydirat kozolte tobbek kozt Siité Andras Anydm kénnyi dlmot igér cim( napld-
jegyzeteit, dramai koziil az EQy ldcsiszir virdguasdrnapjat, a Csillag a maglydnt és a Kdin és
Abelt, valamint a Viddm siratd ey bolyongd porszemért cim jatékot; itt kapott nyilvanossa-
got Székely Janos harom dramaja, a Caligula helytartdja, a Hugenottik és a Vak Béla kiraly,
valamint Dedk Tamas dramdja is, Az érsek imdja.

Fennalldsa alatt — a lehet6ségek szerint — utat nyitott az j miivészi kisérletezéseknek.
A Forrids els6é nemzedékének, az 1960-as, majd az 1970-es években feltlint fiataloknak
is igyekezett miveik kozlésével, kerekasztal-beszélgetéseken és irodalmi szinpadon
fellépést biztositani, aminek helyszine az Igaz 5z6 Irodalmi Kore és Szinpada, tovabba a
szerkesztGség gytiléstermében rendezett Miihely-talalkozok voltak. Az 1970-es években
gyakoribba valtak a ,N6vekv6 nemzedék” és az ,Irodalmi korok mihelyében” cimi
rovatok, majd az irodalmi korokkel kiilon-kiilon folytatott parbeszédek.

A folydirat a klasszikus mitifajok mellett fontos szerepet toltott be az esszé miifajanak
felkaroldsdban, Uj reneszanszat hozta a szociografianak, irodalmi riportnak és a memo-
arirodalomnak. Képi megjelenésére, illusztracidira is nagy sulyt fektettek. Gy. Szabd Béla
a szerkesztGség kérésére készitette el fametszetben a stilizalt Apaczai-fejet, amely az

Részlet Gaspar Gyorgy kiadas elStt allé monografigjabol

Az iras kozlésével szeretettel koszontjitk szerkesztéségiink baratjat, a 75 éves Galfalvi Gyorgyot.
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olvasé ember jelképeként az 1957. januari szamtdl kezd6dden kertilt a folydirat feddSlap-
jara, majd késébb a cimoldalra.

,...rajtunk, egykori szerkesztékon, munkatdrsakon, alkalmazottakon is muilik az, nem kis
mértékben, hogyan Orizziik meg ennek a korszaknak az irodalmit, s benne az Igaz Sz emlékét.
Az Igaz Sz6 nem egyik vagy mdsik fészerkeszt6, avagy a kommunista pdrt lapja volt, hanem
igenis a romdniai magyar irék folydirata volt elsésorban, és 6k ezt komolyan vették — irta egy
visszaemlékezésében Kuti Marta, a lap egykori korrektora, késébb tordeld- és olvaso-
szerkesztGje.!

Galfalvi Gyorgy sorsanak alakuldsahoz, az Igaz Széhoz keriiléséhez nem kis
mértékben jarult hozza, hogy 1969 szeptemberében Osszehivtak egy konferenciat
Bukarestben, ahol a romaniai magyar irok megvitattak a romaniai magyar irodal-
mi lapok helyzetét. Ide — mint a fiatalabb korosztaly képviselSit — meghivtak az
Ifjimunkds szerkesztGit is. A konferencian Galfalvi Gyoérgy — nem hazudtolva meg
korabbi 6nmagat - felszdlalasa elején amolyan, a régi egyetemista id6kbdl hozott
hangnemben, Gaal Gabor Kor-0s hetykeséggel azzal nyitotta mondanddjat, hogy bar
személyesen nem ismeri az Utunk és az Igaz Szo f6szerkesztdit, de mindazok alapjan,
amit a folydiratokbdl olvas, ugy véli, hogy nem tisztességes emberek. Mert egészen
mas dolgokrol van sz6 az irodalomban, egészen mast varnak el az olvasok stb. stb.
Felszélaldsa végén a nagy tekintélyt élvezd Méliusz Jézsef, akivel addig nem volt
személyes ismeretsége, a nyilvanossag eldtt latvanyosan megolelte. LEs aztin § is
hozzdszolt, és ritett eqy lapdttal” — emlékszik vissza Galfalvi Gyorgy. Persze a vita nagy
hullamokat kavart. Annak azutan, hogy Hajdu Gy6z6 az Igaz Széhoz hivta, az egyik
indoka éppen ez a felszdlalas volt: mintegy bizonyitva tagkeblliségét, gesztust akart
gyakorolni a fiatalabb, reformokat koveteld irdgeneracio6 iranyaba. Nem volt mellékes,
hogy kozismert volt Galfalvi Gyorgy tekintélye kortarsai, a Forrds masodik nemzedéke
korében, irasai mar kordbban is figyelmet keltettek. Példaul elsék kozott 6 irt 1970-ben
Siité Andras frissen megjelent napléregényérdl, Az anyim konnyii dlmot igértrdl, ami az
Ifjimunkds IM mellékletében jelent meg.

1970 majusaban Marosvasarhelyen Hajdu Gy6zd6 felajanlja, hogy legyen az Igaz
5z6 szerkesztOje, amit akkor még Galfalvi Gyorgy elutasit. Féként azért, mert bar
Bukarestbdl mar el akart jonni (az Ifjimunkds szerkeszt6ségében egyre tobb konf-
liktus terhelte helyzetét), de abban reménykedett, hogy Kolozsvarott, ahova a
szép emléka didkévek is kototték, talal munkat, és fé6ként lakast. Masrészt — mint
elmondta — Marosvasarhelyhez, a sziilévarosahoz nagyon bonyolult kapcsolat
fizte: sokaig nem szerette a varost. (Azdta ez régen megvaltozott, j0 ideje mar
nagyon szereti, s6t élete egyik legbdlcsebb dontésének tartja, hogy visszakolto-
zOtt. Ennek torténetét, és sajat lélektani épitkezését megirta 1984-ben egy szép
lirai onvallomésban.)> Harmadsorban Huszar Sdndor, az akkor alakulé bukares-
ti hetilap, A Hét alapitd fb&szerkesztGje is hivta szerkesztOnek. Lényegében mar
megegyeztek, amikor Galfalvi batyjat, Zsoltot, bar nem palydzott ra, kinevezték
A Het f6szerkeszté-helyettesének, igy Occse szamara ez a lehetdség kutba esett.

Ebben a megvaltozott helyzetben, amikor sem a Kolozsvarhoz, sem a bukaresti heti-
laphoz fiz6dd terve nem valdsult meg, tovabba még mindig hajtotta az Ifjimunkistol

1 Kuti Marta: Két damasztszalvéta avagy: Rekviem az 50 éves Igaz Szoért. (Szinkép. 2003. november
15-16.)

2 Galfalvi Gyorgy: A bennem épiilé vdros. In: ud: Taldlkozisaink. Irodalmi publicisztika. (Bukarest.
Kriterion Kényvkiadd. 1989. 131-133. o.)
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valo elszakadas kényszere, ujra felkeresi — ezuttal Bukarestben — Hajda Gy6zd és
Janoshazy Gyorgy, aki akkor mar a lap f&szerkeszté-helyettese volt, és megismétlik
ajanlatukat az Igaz Szohoz szerzddtetésével kapcsolatban. Galfalvi Gyorgy most mar
elfogadja, azzal a feltétellel, hogy nem kell Marosvasarhelyre koltoznie; & lesz a folyoirat
bukaresti szerkesztéje. Dontésében befolyasolta, hogy igy kotetlenebbé valt a munkaide-
je, a lap folydiratjellegénél fogva nagyobb teret kaphatnak majd szociografikus irasai, és
segithet az addig eléggé hattérbe szoritott kortarsai, a Forrds masodik nemzedéke, és a
még fiatalabbak irasainak megjelentetésében.

1970. november 1-jét6l tehat bedllt a laphoz bukaresti szerkesztének. Elsédleges fel-
adata az volt, hogy a bukaresti szerz6ktdl kéziratokat szerezzen. Ezenkiviil az is, hogy
nemzedéktdrsait mozgositsa, téliik is kérjen kéziratokat. Ez utdbbi a korabban elképzel-
tekhez képest nem ment mindig zokkendmentesen: egy-egy megszerzett irast néha csak
(nem ritkan indulatos hangnemti) vita utan sikeriilt elfogadtatnia szerkesztStarsaival,
vagy még ugy sem. Csalodasként élte meg, hogy nemzedéktarsainak szimbolikus értéki
versei gyakran nem az Igaz Széban jelentek meg. Példaul Kiraly Laszld els6é kotetének
cimado versét (Vaddsztinc) visszaadta Székely Janos — aki Galfalvi Gyorgy szerint is
kivalé izlésti és rendkiviili tudasu szerkeszté volt —, nem politikai, nem is nemzedéki
problémék, hanem izlésbeli okokbdl. Igy ezek tobbnyire az Utunkban jelentek meg.
A vitak a szerkesztOk és nemzedéktarsai kozott ,a hitvalldsaink kozotti kiilonbségekbol
adédtak. Nem valami verbalis hitvalldsrol volt sz6, hanem a kéltészetbe emelt izlésvilag volt mds.
Székely Janos, akit rendkiviil nagyra tartok, nem kedvelte ezt a szdjtartdst. Hajdu Gyozd pedig
kifejezetten veszélyesnek tartotta »a felel6tlen pofizist«. Nehéz volt ezt az ellentétet feloldani,
mert én is feleltleniil pofiztam.”

A bukaresti évekhez képest jelentds valtozast hozott Galfalvi Gyorgy és csaladja éle-
tében, amikor 1971. november 1-jét6l visszakoltoztek Marosvasarhelyre.

Ennek egyik oka anyagi természett(i volt. Az Ifjiimunkdsnal ha megjelent irdsa, akkor
bizonyos tarifa szerint egyfajta honorariumot, accordot is fizettek. Ha riporttatra utazott,
marpedig elég sokat utazott, akkor utazasi koltséget és napidijat is fizettek. Mindezt
nem fizették az Igaz Széndl, tehat anyagilag a lapvaltassal nem jart jol. Egy masik
nyomos érv az volt, hogy hamarosan megérkez6é masodik gyerekiik kapcsan el kellett
gondolkozniuk a csalad jovéjérdl, a lanyok nevelése, szellemi fejlédése szempontjabdl a
legkivanatosabb magyar nyelvii és szellemiségt kornyezet és kozeg kivalasztasarodl, biz-
tositasardl, amire Bukarestben nem lattak kell garanciat. Harmadsorban — a kétségtelen
elényokkel jaro, ,£6nok nélkiili” kotetlen munkaidd mellett is — egyre jobban hidnyzott a
kozos szerkesztéségi munka légkore, hangulata, a tarsasag, hiszen Bukarestben teljesen
egyediil, tarstalanul volt a szerkesztéségben. Raadasul igy nem is tudott részt venni a
tényleges szerkeszt6i munkaban sem.

Bar batyja, Zsolt, aki kdzel masfél évtizedig dolgozott az Igaz Szénal szerkesztéként,
majd fészerkeszt6-helyettesként Hajdti Gy6z6 mellett, el6re figyelmeztette, hogy ez a
kozvetlen szerkesztGségi munka nem lesz konfliktusmentes, ebb6l bonyodalmak fog-
nak szarmazni, és bar Galfalvi Gyorgynek voltak mar ilyen természetii rossz tapaszta-
latai az Ifjimunkdsnal is, de tele volt energiaval, és bizott képességeiben. Eltokéltségére
és elszéntsagéra utalnak egy kordbbi beszélgetésben elmondott mondatai is: ,Ugy
mentem oda, hogy majd magam mellé allitom az egész szerkesztdséget — az lehetetlen, hogy

3 Eletitinterjii Gdlfalvi Gyorggyel. Készitette Gaspar Gyorgy. (Bp. PIM. 2007. CD 1181, CD 1182, CD
1183)
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ne ldssik, milyen gazemberrel van dolguk — és én azt hittem, esélyem van.”* Az Igaz Sz6
szerkesztéségét akkor a kovetkezé munkatarsak alkottak: Hajda Gy6z6 f6szerkeszto;
Janoshazy Gyorgy, a hat nyelven beszéld kritikus, irodalomtorténész, f6szerkesztd-
helyettes (kritikai rovat); Székely Janos iré, dramairé a koltészeti rovat ,nagy tuddsi,
kivdlo szerkesztbje, emellett mintaszeril, lelkiismeretes ember. Ha valaki irt neki tiz sort, akkor
vdlaszolt neki egy kétoldalas levélben, és elmagyardzta, hogy miért dilettins. Izlése vitathaté
volt, de vallalta konzervativizmusit” — emlékezett késObb vissza Galfalvi Gyorgy. Papp
Ferenc vezette a prézarovatot (Galfalvi Gyorgy rodla irta a szakdolgozatat 1965-ben).
JValamikor a sematizmusnak és a szocialista realizmusnak lehetett volna a klasszikusa. Négy
osztilya és hdrom szakiskoldja volt, két évig a donyecki banydkban volt hadifogoly. Hazatérte
utin azonnal belépett a Romdn Kommunista Partba, aminek sokdig hii katondja volt. 1956-
ban véresszdjiian kidllt a forradalom ellen irdsban és tettben: pisztollyal a kezében jdrta a
gydrakat.”® Ugyanakkor, legalabbis Gélfalvi Gydrgynek tett, egy késébbi lelkiismereti
valsagardl tanuskodd meghasonlasos vallomasaban arrol beszélt, hogy '57-ben rajott:
valéjaban nem kommunista. , A Lehullt az elsé ho cimii kisregényével kezdédott meg az
olvadds a romdniai magyar irodalomban” — emlékszik Gélfalvi.>® Mindazonaltal - ideol6-
giai bizonytalankodasa ellenére is — 6 volt a lapnal a parttitkar azokban az idékben
is, amikor irénk odakeriilt. Mi sem bizonyitja jobban, hogy nem volt személyes hatas
nélkiili politikai szerepvallaldsa, mint az a tény, hogy Galfalvit meggy6zte arrol: sziik-
ségszerli belépése a partba, mert latja, hogy sem 6, sem Gélfalvi Gyorgy nem kedveli
Hajda Gy6z6t, de annak érdekében, hogy eredményesen léphessenek fel ellene, kell6
meggy06z0 ellenerdt képviselhessenek vele szemben, kiilondsen a mozgalmon beliil
van sziiksége egy segitStarsra. Es Galfalvi be is lépett.

Elete soran Gsszesen harom partnak volt tagja: az RKP-nek, az MDF-nek és az altala
is alapitott RMDSZ-nek. Parttagsagi konyveit megtartotta, s6t, a mai napig egymas mel-
lett tartja dolgozdszobdjaban egy kozos polcon. Mint egy masik interjajaban elmondta:
~Egyformdn idejét miilta, de mind a hdrom ott van, butasdgom térténetének és beavatkozdsi
viszketegségemnek a dokumentdcidjaként. Semmi mentséget nem tudok a magam szimdra fel-
hozni, és nem is akarok. Mi annak idején, a '60-as években, a fiatal irébarataimmal, akiket az
irodalomtérténet a Forras mdsodik nemzedékeként tart szdmon... reformkommunistik voltunk,
és hittiink abban, hogy a vildg megreformdlhatd, de ebben a hitiinkben 1igy finoman szdlva
csalodnunk kellett, és pofira estiink./.../ nem nekifutisbol voltunk hiilyék, hanem helybél, sajat
magunkat manipuldltuk.””

A szerkesztOség tagja volt a ,rendkiviil okos” és muvelt Eltets Jozsef is, aki francia
szakot végzett, és a Kitekintés cimd vilagirodalmi rovat gazddja volt. Amugy, mivel
Hajdu Gy6z6 nem tudott j6l romanul, 6 irta meg helyette a f6szerkeszté beadvanyait,
leveleit ékes roman nyelven.

A Gélfalvi Gyorggyel egy idoben felvett Panek Zoltan lett a kolozsvari szerkesztd,
mig Farkas Arpad a sepsiszentgyorgyi. Galfalvi atvette a kritikarovatot, ami tobb
labon 4llt. Része volt a FOorum, amiben a hosszabb kritikdk, a Szemle a rovidebb

4 Interji Gdlfalvi Gyorggyel. Készitette Tobids Aron. (Lendva. 1994. PIM, K01799)

5 Eletitinterjii Gdlfalvi Gyorggyel. Készitette Gaspar Gyorgy. (Bp. PIM. 2007. CD 1181, CD 1182, CD
1183)

6 (Uo.)
7 Kadar Magor: Bardtnak mehetds, alattvalonak alkalmatlan. Interja, 2003. (In: Galfalvi Gyorgy:

Kacagisaink. Emlékiratok. Nagyvarad — Bp. Holnap Kulturalis Egyestilet — Noran Libro Kiad. 2016.
226-227.0.)
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recenziokkal, a vitaanyagoknak teret add Disputa, a hosszabb 1élegzet(i tanulmanyok,
amik a rovaton kiviil, a lap vezet6 irdsai kozott szerepeltek, és az irodalomtorténeti
irdsokat felvonultatdé Dokumentum rovat. Tovabba az ,frék albumdba” sorozat,
amely fényképekkel és vonatkozé tanulmanyokkal mutatta be egy-egy ir6 miihelyét.
Ezenkiviil megkapta a szociografiai rovatot is. 1970 és ‘74 kozott huszonhat szocio-
grafiai irast kozoltek a lapban. Ez id6 alatt megprdbaltak egy masfajta szemlélet(,
a kordbbi dogmatikussdgot nélkiil6zé irasmodot kialakitani. Es komoly vitdknak
is helyet adtak. Példaul a , Kesztytként” elhiresiilt vitanak, amit Csiki Laszl6 irasa
inditott, fiatalos hévvel.

+Arra gondolok, mit szélninak, ha egy huszonhat éves fiatalember irnd meg az emlékira-
tait... A Forrds-nemzedék legutobbi évjirataival szeretnék foglalkozni, mert 100 év tdviatabol
sem dontétték el, hogy valdjaban miben dll a nemzedéki kérdés a romdniai magyar irodalomban.
/...I Nyilatkozhatok-e én egy nemzedék nevében? Hiszen a fiatalok végre-valahdra szerencsésen
kezdtek kiilonbozni egymastol /.../ sajdt egqyéniségiinket védelmeztiik a tobbiekkel szemben, mikor
— nosztalgikusan vagy tragikusan, mindegy — a magunk ellentétének neveztiik a tdrsainkat.”® Es
ime, az a bizonyos odadobott kesztyti: a kortarsait, a fiatal irokat szellemi mtiveletlen-
ségiik miatt ért vadakkal szemben felveti, hogy pl. tananyagjukbol hidanyoztak fontos
irok és életmtivek: ,Tamdsi Aron csak egy bevezet6lecke félmondatos felsoroldsdban szerepelt
/...I az irodalom csak a konkrét ideoldgiai szolgdlatnak az eszkoze volt. /.../ Mennyiben jelentett
a tananyagnak megfeleld irodalom — akdr az 6tvenes évek becsiiletesen iigyszolgdld irodalma —
szakaddst az egész romdniai magyar irodalom természetes folyamatdban, hogyan tortént meg a
forma (!) felszabaditdsa az elsé Forras-évjdrat dltal, és hogyan villalta a népszolgdlat iigyét és
eszméjét a masodik Forras-nemzedék. Kimutathaté lenne — ha mostandban 1igyis annyit cibaljuk
egymds gallérjdt »gyokériigyben« —, hogy a fiatalok, szinte az eldttiik jaré nemzedék feje felett, a
két vilaghdborii kozotti romdniai magyar irodalomhoz kapcsolédnak. Mit hoztak — és hoztak-e —
tijat etikaban, eszmeiségben a fiatulok?”9

Ugyanebben a lapszamban kapott sz6t Kantor Lajos, a Forrds elsé nemzedékéhez
tartozé irodalomtorténész, kritikus a valaszra: ,Noha irisabdl teljességgel hidnyzik a
koriiltekintés, a higgadt mérlegelés (ami koltének bizonyos fokig megbocsdthatd), kar volna azzal
biintetni a vitdt provokdlni akarét, hogy nem figyeliink oda kesztyii-dobd gesztusira; hiszen a
kérdések, amelyeket érint, irodalmunk valddi kérdései, még ha az ardinyok, a nemzedéki hatdrok
felvizolasaban Csiki jelentdsen téved is. /.../ fogadjuk el Csiki Liszlo kategorizaldsdt /... a
Forras-nemzedék kettéosztisit, az irodalomba-betorés ideje alapjan. /.../ merev hatdrokat vonni
az irodalomban nem igen lehet, mégis valahol a hatvanas évek kozepén, 1964-1965-ben jelolhet-
jiik meg a vdlasztévonalat e két nemzedék kozott. /.../ Szbcs Kdlmdn vagy Palocsay Zsigmond,
Kdddr Janos — akik a »koztes« teriiletre keriiltek, legaldbb annyira megérdemlik a figyelmet, mint
a szerencsésebb utdnuk vagy esetleg eldttiik érkezettek. /.../ Csiki megfogalmazdsa... amikor a
jogfolytonossagot a Forras ujabb évjaratainak koveteli, sok mindenrdél megfeledkezik. Tobbek
kozott arrdl, hogy alkotdereje teljében 1évd jé néhdany irdnk, /.../ Nagy Istvin vagy Bartalis Jinos,
Horvdth Imre, Méliusz Jézsef, Horvdth Istvin, Kiss Jend, Bozodi Gyorgy, Olosz Lajos szemé-
lyében is képviseli a két vilaghdaborii kozétti irodalom folytonossagdt. Es miért tagadnink meg
a kapcsolddist Siitd Andrdstol vagy Szabé Gyuldtol; vajon nekik nincs koziik Tamdsihoz? Hit
Kényddinak — még ha a koltészetben is? Es idegen volna Kanydditol Aprily, Tompa tdjszeretete,
formakultirdja? Paskdanditdl Dsida jatékossaga?”

8 Csiki Laszlo: Kesztyii. (Igaz Sz6, 1971. 1. sz. 97-101. o.)
9 Uo.
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Es még sorolhatnank a kérdésformaban, szénoki kérdésként feltett/megfogalmazott
valaszait példaul a regionalis vagy korosztalyos alapon megkozelitett ,,népszolgalat-
tal” kapcsolatban. ,Higgadtan kezdtem, a higgadtsigot hidnyoltam Csiki Ldszlo cikkébdl — és
engem is elkapott az indulat. Mintha Csiki vitainditéjdnak hatdsdra megfiatalodtam volna: a mi
induldsunk idején uralkodo egyoldaliisigot véltem kihallani a szovegbdl... Ideje visszahelyezni
jogaiba az esztétikumot... Az esztétikum nem feltétleniil tagaddsa az etikumnak — és nem minden
etikus, ami annak hirdeti magdt.”1°0 A szdpérbajt végiil a szerkeszt6ség részérdl Galfalvi
Gyorgy zarta le, aki mint irta, nem vitatkozni kivan a kordbbi megszoélalokkal (bar azért
itt-ott ezt teszi), inkabb az elhangzottak alapjan sajat véleményét kifejteni a nemzedéki
kérdésrdl; arrdl, hogy mveletlenek voltak-e a fiatal irok; batrak, becsiiletesek, esetleg
megalkuvdk; és hogy mit ért népszolgalat, illetve regionalis népszolgalat alatt?1!

Ha a lap akkori szerkesztési gyakorlatat nézziik: vagyis, hogy mi keriil majd tény-
legesen a folyoiratba, azt a heti, keddenkénti szerkesztdségi iiléseken vitattak meg, de
korantsem olyan parlamenti demokraciaval, mint amit az Ifjiimunkdsnal tapasztalt a
korabbi években. Végiil is a f&szerkesztd izlése és elképzelése volt a dontd, de ezeket
lehetett vitatni, ami a kezdeti id6kben nem okozott konfliktust — emlékszik vissza.

Elképzelései érvényesitését f6ként oly modon érte el, hogy azoktdl az emberektdl
kért irast, kritikat, akiknek a vilagnézetét, az irodalmi értékekkel kapcsolatos vélemé-
nyét ismerte, gondolkodasmoédjuk kiszamithatoé volt. Viszonylagos szerkesztdi sza-
badsagahoz hozzjarult az is, hogy Hajdu Gy&z6 rapszodikus €életet élt: néha hetekre
eltlint valahova, s6t volt olyan is, amikor honapokat toltott Amerikaban. Tavollétében
Janoshazyval viszont, ,aki — mint felidézi — eqy konydkvédds irodalmdr volt, hivatalnoki pon-
tossdggal szerkesztette a lapot”, megtaldlta a hangot. Aztan 1973-ban Hajdu Gy6z6 egy
szerkeszt6ségi tilésen kozolte, hogy elveszi téle a kritikarovatot és az ahhoz tartozé alro-
vatokat, mivel hattérbe szoritotta a marxista kritika jeleseit, pl. Robotos Imrét, Kovacs
Janost, 1zsak Jozsefet. ,...ezek helyett pityipalkékkal toltottem meg a lapot. A pityipalkok kiozé
tartozott (H. Gy.) felsoroldsdban Bretter Gydrgy, Szilagyi Julia, Ling Gusztdv.” Galfalvinak
azt a szerepkort osztotta ki a fészerkeszt6, hogy irja tovabb szocioriportjait. Janoshazy
Gyorgy vette vissza a kritikdhoz kapcsolddd rovatokat, de néhany hét mulva kezdtek
téle a kéziratok djra visszacsorogni Galfalvi Gyorgyhoz. A helyzet latszélag rendezé-
dott, visszaallt az alaphelyzet, de Hajdt Gy6z6 és kozte egyre élez6dott a viszony. Egyre
élesebbé és személyeskedObbé valtak a vitak, ,de nem rigott ki soha. Erteni szerettem volna,
hogy miért nem rig ki?”

Gélfalvi Gyorgy elsd kotete, a Sziildfoldin, vildgszélen'> 1974-es megjelenése utan
egyre gyakoriabbd valtak vele szemben Marosvasarhelyen a szekuritatés zaklatasok.
Késébb, a romaniai forradalom idején, a varoshazan szétdobalt iratok koziil keriilt hozza
egy dokumentum, amelyben a megyei Szekuritate f6ndke kéri a megye elsé titkaratol,
hogy engedélyezze Galfalvi Gyorgy allandé megfigyelés és vizsgalat alatt tartasat. (Az
,engedélykérés” ironikus és cinikus voltat mi sem bizonyitotta jobban, mint hogy az
okok indokolasabol és felsoroldsabodl vilagosan kideriilt, hogy egyébként is mar rég
megfigyelés alatt tartottak.) Ugyanerrdl az iddszakrol tantiskodik egy magyarorszagi
irat is, amit Sneé Péter — akivel Galfalvi késébb egyiitt dolgozott a Duna Televizid kura-
tériumaban - juttatott el hozza, és amibdl kidertilt, hogy akkor mar Magyarorszagon is

10 Kantor Lajos: Kesztyii vagy meszesgodor? (Igaz Szo, 1971. 1. sz. 101-103. o.)
11 Gélfalvi Gyorgy: Még egyszer: kesztyii. (Igaz Szo, 1971. 2. sz. 270-276. 0.)
12 Galfalvi Gyorgy: Sziildfoldon, vildgszélen. Riportok. (Bukarest, Kriterion Kényvkiadé. 1974. 135. 0.)
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megfigyelés alatt tartottak. Pl. ismerték és részletesen nyomon kovették, masok mellett,
Lezsak Sandorral és Ilia Mihallyal fenntartott kapcsolatat is.

A f6szerkeszt6vel fenndllo kiélezett viszony miatti fesziilt hangulatat nem kis mérték-
ben oldotta, amikor sikeriilt elérnie, hogy Marké Bélat felvegyék a lap szerkesztdségébe.
Marké munkassagat, versei sorsanak alakulasat didkkoratdl, tizenhat éves koratol kezd-
ve figyelemmel és nagy rokonszenvvel kisérte. , Nekem nagyon fontos volt, hogy Marké
Béla odakeriilt a folydirathoz, mert addig is bardti viszonyban voltunk, mdr az Ifjimunkasban
kozoltiik verseit, irdsait, de ettdl kezdve egészen szorossd vilt a kapcsolatunk és a maganyomat
feloldotta.”3

Az Igaz Széndl eltoltott évek eldtti, alatti, majd késébbi kapcsolatukra Marko Béla
igy emlékszik vissza: ,Immdr fél évszdzada a legfontosabb és legtartésabb bardtsigom az, ami
Gdlfalvi Gyérggyel dsszekit. /... Ismerjiik eqymds gondolkoddsmddjit, eqymds szokdsait, és
nagyon sok mindent csindltunk végig egyiitt. Kozosek voltak az elégedetlenségeink, a harcaink,
a reménységeink, mikozben nem vagyunk egyformdk. Nem igaz az, hogy csak azzal keriilhetsz
nagyon szoros bardtsdgba, akivel egyforma alkatii vagy. Viszont az elveink és az eszméink azo-
nosak.”1*

A masik tamaszt a helyzet tuléléséhez az adta, hogy elkezdte kdvetkezd konyve, a
Marad a 14z?'> interjait késziteni barataival. , A csédként, kudarcként megélt dllapotban azt
akartam megkérdezni, hogy a tobbiek hogy birtdk ki ezt az elmult tizenhdrom évet, amidta elvil-
tunk Kolozsvdrtdl, a Gadl Gdbor Kortdl, hogyan emlékeznek vissza arra, hogy mi maradt meg
abbél, amit kézosen terveztiink, amire kozdsen késziiltiink, amire kozosen gyiirkéztiink? Hogyan
vallanak a kizérzetiikrgl? 10

Kozben a folydiratndl a mind gyakrabban élez6d6 konfliktusok kezelése egyre nehe-
zebbé valt. Bar mar a laphoz keriilésekor tudta, hogy kapcsolata Hajdu Gy6zdvel nem
lesz konfliktusmentes, de azt, ami tortént, és hogy végiil ennyire rosszra fordul minden,
nem lehetett el6re latni. A mar korai ellentétekre jellemz6 egy torténet. Az Ifjiimunkdsnal
megkezdett szerkesztéi programjat folytatva — a nagyobb ivterjedelmeket is kihasz-
nalva — a folydiratndl is biztositani akarta a szociografia meghatdrozé miifajként valo
jelenlétét, visszafordithatatlanna téve a prozai irasok kozotti domindns szerepét. Ezért
kerekasztal-beszélgetést kezdeményezett, amelynek vitaindité eléadasaira Benké Samut
és Miko Imrét szemelte ki, 6ket szandékozott megnyerni. Hajdu Gy6z§ partolta az otle-
tet, mert szerette volna meglovagolni a kezdeményezés hulldmait, egyszersmind a maga
vitorlaival kifogni annak szelét. Igy tvette a szervezést. Az emlitetteket meg sem hiva,
vitainditonak Bajor Andort kérte fel, aki Galfalviék torekvéseit a nyugati irodalom és
ideolégia divatjelenségeként mutatta be. A hasznosnak szant parbeszéd otletadoi gyo-
zedelmes felvonulas helyett védekezésre szorultak a szellemi harcmezén. , Az dttirésnek
szdnt értekezlet anyaga Unnepi késziil6dés cimen jelent meg eqy pdrtkongresszust kiszintd
szamban. Ismét radikdlis kudarcként éltem meg a torténteket, megfordult a fejemben, hogy elme-
gyek a laptdl, de nem volt hova.””

1989 nyaran egy nagyobb interjut adott a mar kitelepiilni kész{il6 Beke Gydrgynek,
0sztonds védekezoreflexeit is félredobva. Ebben elmondta a véleményét Hajdu
Gy6z6rdl is, mondvan: nem hiszi, hogy porul fog jarni a torténelem itélészéke el6tt,

13 Eletiitinterjii Galfalvi Gyorggyel. Készitette Gaspar Gyorgy. (Bp. PIM. 2012. CD 02891)

14 Eletitinterjit Marké Béldval. Készitette Gaspar Gyorgy. (BP. PIM, 2015. CD 04109)

15 Galfalvi Gyorgy: Marad a ldz? 11 interju. (Bukarest. Kriterion Kényvkiadé. 1977. 103. o.)
16 Eletiitinterjii Galfalvi Gyorggyel. Készitette Gaspar Gyorgy. (Bp. PIM. 2012. CD 02891)

17 Ferenczes Istvan: Szdmolok a kiszdmithatatlansiggal. Interji. (Székelyfold, 2012. aprilis)
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,mert azt is ki fogja védeni, mert van annyira korménfont. Birmely fordulat bekovetkezhet,
Gy6z6 mindig foliil marad. Nem arrol van szo, hogy Hajdii Gy6z6 visszatér: el sem ment az
életiinkb6l. Ahogy a Szekuritite sem ment el az életiinkbdl, Hajdii Gydzé sem ment el.”18
A Hajdu Gy6z6 védelmére kel6 magyarorszagi és mashonnan szarmazo felszélalasok-
kal, a magatartasat elfogadd, s6t példaul allité véleményekkel szemben mindig indu-
latosan lépett fel. Beke Gyorgynek adott interjujanal, az ide vonatkozo részt illetéen,
még egyértelmiibben fogalmaz errél a Tokaji [rétaborban, 2007-ben: , Tébbfelé hallani
olyan véleményeket, sajndlkozo megjegyzéseket, hogy Hajdii Gydzdvel igazsdagtalansdg tortént
és belekergették eqy ongyilkos 1itba. Bintja a lelkiismeretemet, bantja az igazsigérzetemet, érin-
tettségem dltal természetesen villalva bizonyos elfogultsigomat is. Harminchat éven keresztiil
szerkesztette az Igaz Szot, ebbdl tizenkilenc évig egyiitt dolgoztunk. Ezalatt az id6 alatt
rendkiviil jelentds dramdk, naploregények, versek jelentek meg, sok fiatal pdlydjdt segitette eld
kétségkiviil a lap. Amit mi Hajdi Gybzében elfogadhatatlannak tartottunk, az a magatartdsa
volt, és ami mdr tobb volt anndl, hogy egyetlen ember magatartdsdt jelentse. Hajdi Gydzdben
nem Hajdii Gydzd fontos a szdmunkra, hanem a hajdigyézéizmus. Az az énfeladd nemzeti
druld magatartds, amely elébe ment mindig a hatalom kivinsdgainak. Még mieldtt a hatalom
ki sem merte mondani a vigyait, kivdlo Oszténnel megsejtette, hogy mit akar, persze voltak
mindig is jelek, amibdl kovetkeztetni lehetett ezekre a vdagyakra. EQyik beszédében Ceausescura
17 alkalommal kért dlddst, mindezt 1igy tette, hogy a ceausescui magatartdst osszekeverte a
Bethlen Gabor-i magatartdssal, és kozolte, hogy Ceaugescu 1igy védi a romdniai magyarsig
érdekeit, mint a maddrka Grzi a fészkét a kaszds el6l. En onokre bizom, hogy eldintsék: ahol
Ceaugescu volt a maddrka, ki volt a kaszds? A feljelentéseirél nem beszélek, tobb ember ellen
tett feljelentést. Szembeszdlltunk vele, bér a fejiinkkel jatszottunk. En példdul még ‘89 eldtt
adtam Beke Gyorgynek egy elég kemény hangui interjiit, ahol Hajdu Gy6z6t nyiltan tdmadtam.
Ha 6 '89-ben azt mondja, hogy Bityuskdk, tévedtem, akkor taldin meg lehetett volna bocsdtani
neki. De ¢ nem ezt mondta, hanem azt, hogy Bdtyuskdk, tévedtetek, mert ez volt az egyetlen
magatartds. Es ennek a szellemében dolgozott tovdbb. [rdsaiban Siit6 Andrdst, Tékés LdszI6t,
az egész RMDSZ-t szidta. Kapott jutalmul egy lapot, az Impreund (magyar forditdsa Egyiitt)
cimiit, amiben ezuttal nem Ceausescura kéri az dlddst, hanem Corneliu Vadim Tudorra. Ez
az a Hajdi Gy6z6, akivel mi valdban nem tudunk kizosséget vdllalni.”'® Gélfalvi Gyodrgy
abban az évben a Tokaji [rétdbor Egyesiilet kuratériuméanak dontése alapjan megkapta
a tabor legnagyobb elismerését jelenté Hordo dijat.

Es jottek a fiatalok. ,Mindig jon egy fiatal gdrda. Amikor 1igy érezziik, hogy holtponton van
a kultiira iigye. En ezzel az 6rommel nem tudok betelni. Ezek reményt adnak. Erének kell lenni
abban az irodalomban, amelyik igy dobja fel magdbol a tehetségeket.”?0 A '70-es évek végén
ez a garda els@sorban az Igaz Széban vonult fel. A lap hasabjain, irodalmi délel6ttokon,
matinékon. 1977-ben az Igaz Szé tanacstermében, Marké Bélaval kozosen kerekasztal-
beszélgetést szerveztek a fiatal irodalomrol. Tobbek kozott Szots Géza, Balla Zsdfia,
Tamas Gaspar Miklds, Korossi Papp Jozsef, Varga Gabor kozremtikodésével. Ezt kove-
téen negyvenegy szerepldt léptettek fel. Koziiliik huszonheten irdkka valtak, kotetiik
jelent meg.

Mar 1968-ban, az Ifjimunkdsnal felmeriilt a gondolat, hogy a fiataloknak 6nallé
lapot inditsanak az IM mtivészeti mellékletbdl. Az 1977-es talalkozon ismét megfogal-

18 Eletiitinterjii Galfalvi Gyorggyel. Készitette Gaspar Gyorgy. (Bp. PIM. 2012. CD 02891)

19 35. Tokaji [rotabor. Magyar tdjhazék — Nemzeti kultira, regionalizmus, eurépai integracio. (2007.
augusztus 14-16.)

20 Uo.
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mazodott ez a szandék. Jézan megfontoldsok alapjan Hajdu Gy6z46 is partolta a kez-
deményezést. Osszeallitottak a fiatalokbol egy szerkesztSbizottsagot. A tagjai kozott
volt Sz6cs Géza, Adonyi Nagy Maria, Varga Gabor, Kérossi Papp Jozsef, a szerkesz-
téség részérél Marko Béla. Beharangozoként, figyelemfelkeltéként jott 1étre az Igaz
Széban kiilon fiizetként, annak negyedévenként megjelené mellékleteként, a Tavasz
— Nydr — Osz cimt 6sszedllitas, a késébbiekben 6nallé folydiratnak szant irodalmi lap
eléfutaraként. Az elképzelés el6zményének tekinthetd az 1942-44 kozott Kolozsvaron
megjelent Termés cimii folyoirat, amelynek szerkeszt6i kozott, tobbek kozott, Bozodi
Gyorgyot, Kiss Jendt, Jékely Zoltant tarthatjuk szamon. Az akkor meghatarozdéan népi
gyOkerezettségli laphoz képest a jo harminc évvel késébbi tagabb szellemiségt val-
lalkozas volt. A Tél mar nem jelenhetett meg kiilon fiizetként, csak a lapba beleftizve
annak kovetkezményeként, hogy Hajdii Gy6z6 benyujtotta a fiataloknak a ,szamlat”.
Behivatta Oket, és egyértelmtiien megfogalmazta elvarasait. Kerek perec megmondta,
hogy miutan vallalta értiik a felelsséget a politikai vezetés el6tt, most 6k is tegyék le
a garast, és irjanak a part mellett kiallo, annak politikajat tamogaté tartalmu verseket,
irasokat, mert csak akkor tudja teté ala hozni az 6nallé lapot. Ezt a fiatalok nem val-
laltak, mire Hajdi Gy6z6 megvonta t6litk tamogatasat. De addigra mar bent voltak
az irodalmi koéztudatban. Az Igaz Szén kiviil kozoltek az Utunkban, a Korunkban is.
Annyit sikertilt elérni, hogy kiadhattdk — a korabbi Evkonyvek-sorozatot folytatva — az
Otédik évszak cimt kotetet, elsésorban a fiatalok {résaibdl, kiegészitve a fiatal, forma-
bonto, avantgard marosvasarhelyi képzémiivészek, a MAMU tagjainak alkotasaival
is. De azért ennek engedélyeztetése sem ment olyan siman. Nem kevés hanyattatas,
huzavona utan végiil is szabad utat kapott a kotet.

Igaz, az 6nallo folyodiratbol semmi sem lett.

Viszont polgarjogot nyert az irodalmi kdzbeszédben, hogy a Forris elsé és masodik
nemzedéke — amely a hatvanas években indult - egyiitt hozta az irodalom felfrissiilését,
a szocialista realizmus kanonanak megtorését. , Ez is eqyfajta dttorést jelentett a hangban.”

1984. marcius 7-én a Hajdu Gyd6z6 és Galfalvi Gyorgy kozotti viszony mélypontjara
siillyedt. A szerkeszt6k éves értékelésénél, amit a f6szerkeszt6 készitett, az addigi maxi-
malis besorolas helyett Galfalvi Gyorgy csak jo , osztalyzatot” kapott mondvan, hogy
politikai magatartasa artalmas a szerkeszt6ségre nézve. Galfalvi egy személyes beszél-
getésben magyarazatot kovetelt. Sz6 szot kovetett, Hajdu Gy6z6 felrétta, hogy baloldali,
plebejus, demokrata gondolkodast ember nem viselkedhet igy, mint 6, és felszolitotta,
hogy ha ezen nem tud valtoztatni, akkor menjen el a laptol.

Ez erkolcsi és csaladja eltartasa szempontjabdl is gondolkoddba ejtette. Végiil megfo-
gadta Székely Janos tanacsat, vagyis hogy ne tegyen semmit. Tegyen tigy, mintha mi sem
tortént volna, mert a fGszerkeszt6 igysem meri kirtgni. Ennek realitasat f6ként arra ala-
pozhatta, hogy akkorra mar Galfalvi Gyorgynek olyan kapcsolati tékéje volt az erdélyi,
és nem csak az erdélyi magyar irodalomban, kulturalis korokben, hogy varhatéan nem
kockaztatta volna meg a botranyt Hajdu Gy6z6. Es valdban, igy is lett! Galfalvi Gyorgy
fellélegzéssel, megkonnyebbiiléssel, lelki felszabadulasként élte meg a helyzetet. Igaz,
Hajda Gy6z6 tobbszor feljelentette 6t, és pl. Kiraly Laszlot a Szekuritaténal, elpanaszol-
va, hogy a part nem engedte kirtigni Sket.

Az Igaz Szonal eltoltott évek alatt alapvetden a Szekuritate haromszor inditott ellene

blinvadi eljarast. El6szor 1975-ben (azt megsziintették); azt kovetéen 1984-ben (azt is
visszavontak); végiil 1989 oktoberében. Viszont azt mar a torténelmi valtozasok sopor-
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ték el, szerencséjére, mert maig — az a valdszintileg nem alaptalan — meggy6z6dése, ha
a viharos forradalmi eseményekre nem keriilt volna sor, akkor a vele szembeni eljarast
végig lefolytattak volna.

A '70-es, '80-as évekrdl, az Igaz Szonal eltoltott korszakrol azok az emlékek maradtak
benne a legmaradanddbban, amelyek a bajtarsiassagra, az egymasra utaltsagra és az
altaluk megteremtett belsé felszabadultsagra vonatkoztak. Mint aztan megerd&sitették a
lehallgatasi anyagok jegyz6konyvei is: megtalaltdk a moédjat, hogy ne tudjak mindentitt
lehallgatni 6ket. Ez, és az is zavarta a hatosagot, hogy — a Szekuritate szamara felfog-
hatatlanul — 4llandéan jokedviik volt. Nem voltak hajlandéak kétségbeesni. , Allandéan
kacagunk, és féleg én. Ezek azt hiszik, hogy a vasmarkukat a torkunkon tartjdk, és erre mi kaca-
gunk. Az mds kérdés, hogy azért kacagunk, nehogy nyiisziteni kezdjiink.”?!

21 Eletatinterjti Galfalvi Gyorggyel. Készitette Gaspar Gyorgy. (Bp. PIM. 2012. CD 02891)
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Gomori Gyorgy
Gordon Luce, Békassy Ferenc angol
koltobaratja

Békassy Ferenc angol-magyar kolt Noel Olivier-hez irt leveleiben! gyakran emliti
egy , Luce”, illetve becenevén ,Lucy” nevii cambridge-i baratjat. Békassy angol levele-
zésének kutatasa kozben rdbukkantam Gordon Luce-nak John Maynard Keynes-hez irt
leveleire, amikbdl érdekes kép bontakozik ki Luce-nak Békassyhoz f(iz6d6 kapcsolata-
rol. Ki volt ez az ember és milyen szerepet jatszott Békassy Ferenc életében?

Gordon Hannington Luce 1889-ben sziiletett, tehat négy évvel volt idésebb
Békassynal. Gloucesteri lelkészcsaladbdl szarmazott, sziilei tizenkettedik gyerekeként.
A tehetséges fiatalember, miutan Cheltenhamben elvégezte a kozépiskolat, 1908-ban
Osztondijjal bejutott a cambridge-i Emmanuel College-ba, ahol klasszika-filologiat és
angol irodalmat tanult és harom évvel kés6bb kit(in6 eredménnyel (4. n. Firsttel) fejezte
be egyetemi tanulmanyait. Nagy tisztel6je volt G.E. Moore filozéfusnak, de igazabdl
John Maynard Keynes-hez f(iz6d6 baratsaga segitette abban, hogy 1912 januarja-
ban az els6éves Békassy Ferenccel egyiitt valasszak be az , Apostolok” néven ismert
Conversazione Society-be, Cambridge intellektualis elitklubjaba.

A rendkiviil intelligens versird és lanyosan joképt, fiatal Luce , Apostolok”-tagsaga
mar korabban felmeriilt. Ezt Rupert Brooke valamilyen oknal fogva ellenezte, ezt irva
baratjanak, James Strachey-nek: , Ne hagyd, hogy Luce-t bevilasszik a Tirsasdgba.”? Bz id6
tajt a legtobb cambridge-i Apostol vagy nyilt, vagy titkos homoszexualis hajlamu volt,
jollehet késébb (az elsé vilaghabort alatt és utan) tobben megndsiiltek és gyerekeket
is nemzettek. A tagsagnak ekkor még eldfeltétele volt a j6 megjelenés, a biszexualis
hajlam és az el6addi képesség, hiszen a szombati &sszejoveteleken mindig kisel6adast
kellett valakinek tartani ,,a kandallé el6tti szényegen” (on the hearthrug), illetve értelmes
hozzaszdlast vartak el téle az adott vitatémahoz. Ugy tiinik, Gordon Luce tul félénk
és aggalyos volt, nehezen birkozott meg 0j helyzetekkel, nem tigy, mint Békassy, aki
James Strachey kifejezésével valdsaggal ,habzsolta” az Apostolok nyujtotta tarsalgasi
és tarsasagi lehetséget.3 Strachey-nek Rupert Brooke-hoz irt beszdmoldjabdl kitlinik,
hogy Cecil Francis Taylor lett Luce szponzora4, valdszintileg azért, mert mindketten az

1 Gomori Gyorgy-Weiner Sennyey Tibor (szerk.) Békdssy Ferenc szerelmes levelei, Aranymadar
Alapitvany, Budapest-Zsennye, 2013, 45., a ,Rangoon” utalas alatt és mas levelekben.

2 Keith Hale, Friends and Apostles. The Correspondence of Rupert Brooke and James Strachey
(1905-1914), Yale University Press, New York and London, 1998, 198.

3 ibid., 213.
4 Cecil Francis Taylor (1886-1955) késébb a Clifton College tanara.
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Emmanuel College tagjai voltak, mig Békassy bevezetése James Strachey-nek jutott fel-
adatul. Bar Strachey szerint Taylor bevezetdje az ,, Apostolok” elsé gytilésérdl, ahol Luce
és Békassy bemutatkoztak, rosszul sikeriilt, késébb mar pozitiv hangnemben ir errdl:
Luce teljesen magdhoz tért — nagyon kedves volt, remek, érzelmes hangot iitétt meg, Békdssy
pedig roppant izgatott volt és figyelemre méltdan intelligens.”> Még Rupert Brooke is, jollehet
korabban ,0riiltségnek” tartotta Luce és Békassy egydiittes bevalasztasatkovetkezd
levelében mar azt kéri Strachey-tdl, gratulaljon nevében az 4j tagoknak, bar azért a
magyar fiatalembert giinyosan , Han"-nak nevezi, és azt irja: ,Arra gondoltam, irok egy
posztumusz(?) levelet a Hiinnak, de 1igy hiszem, sohasem lesz hozzd elég energidm.”® Egy biz-
tos: Békassy és Luce baratsaga ekkor kezddott, az ,, Apostolok” alapozta meg kapcso-
latukat, és tobb szombati talalkozon vettek részt mindketten.

1912 tavaszan Gordon Luce meghivast kapott Burmaba, a rangooni egyetemre, hogy
ott angol nyelvet és irodalmat tanitson. Bar még részt vett egy goringi talalkozon,
amit Gerald Shove kdzgazdasz rendezett cambridge-i baratainak’, egyiitt vitorlazott
Keynes-szel és Békassyval Norfolkban (Braydon Water), majd résztvett Keynes ,olvaso-
partyjan” ugyanez év juliusdban Everleigh-ben®, de 1912. oktdber 11-én hajora iilt és
Rangoonba tavozott®. Id6kozben, ugy tlinik, Békassy gyakran olvasta Luce verseit, és
alighanem sajat verseit is megmutatta koltétarsanak. Nem tudni, Luce melyik versét
olvasta fel egy latogatdsa sordn Limpsfieldben Noel Olivier-nek!®, de késébb min-
denesetre egyiitt szerepeltek az Aelfrida Tillyard szerkesztette versantoldgidban, a
Cambridge Poets, 1900—1913-ban. Békassy és Luce itt kozdlt versei bizonyos hasonldsagot
is mutatnak — mindketten felhéket verselnek meg, Luce The Summer Cloud (Nyari felho)
és Békdssy a Fragmentary views (Toredékes képek) cimti versének masodik részében.!!
Ugy tiinik, Rupert Brooke, Frances Cornford és Frank Stokoe mellett Békassy Ferenc a
,cambridgei” kolt6k koziil Gordon Luce verseit olvasta legszivesebben. Luce néhany
verssorat Békassy még 1914 tavaszan Noel Olivier-hez irt tobb levelében idézi, vagy
mert mulatsagosnak, vagy mert szépnek taldlja Sket.'?

Luce-nak Keynes-szel folytatott levelezésébdl latszik, hogy Békassy angol kolts-
tarsat nagyon érdekelte Keynes magyarorszagi latogatdsa 1912 szeptemberében, és
az is, hogy mentora mit gondol kézds magyar baratjukrdl. 1912. december masodi-
kan kelt levelében példaul utal a ,Bliss-problémadra”, arra, hogy Békassy Ferencnek

5 Hale, i. m., 217.

6 ibid, 220. A ,Hun” a németek gunyneve volt az elsé vilaghabora el6tti Anglidban. Nemcsak
Brooke, John Maynard Keynes, Békassy cambridge-i mentora is el6szor ezt a ginynevet hasznalja
Ferencre, lasd Keynes levelét Duncan Granthoz, British Library, MS Additional 57931, £.1,3,5, kelt
1912. januar 23-an.

7 George and Mari Gomori (szerk.) The Alien in the Chapel. Ferenc Békassy, Rupert Brooke’s
Unknown Rival, Skyscraper Publications, 2016, 210.

8 The Alien in the Chapel, 166 és Nigel Jones, Rupert Brooke,Life,Death and Myth, London, Richard
Cohen Books, 1999, 268.

9 Ugyanazzal a hajoval utazott Dickinsonnal E.M. Forster és R.C. Trevelyan is Kinaba: E. M. Forster,
Goldsworthy Lowes Dickinson, Edward Arnold &Co., London, 1934, 135.

10 Pippa Harris (szerk.) Song of Love, The Letters of Rupert Brooke and Noel Olivier 1909-1915,
Bloomsbury, 1999, 217.

11 Cambridge Poets 1900-1913, Heffers & Sons, Cambridge, 1913, 19 és 104-105.
12 The Alien in the Chapel, 166. és 172.
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Frank Bliss-szel valé kapcsolata eltdvolitotta 6t Keynes-tl.!1> (Bliss és Békdassy a
King’s College-ban gyakran talalkoztak és hosszan beszélgettek, valamint Békassy
volt Bliss szponzora az , Apostolok”-nal, ahol utébbi 1912 novemberében lett tag.)14
Miutdn Luce visszatért Rangoonba, onnan kiildott egy verset (Orestes in Aeropagus)
,Ferinek” azzal, hogy majd adja at Keynes-nek. Ebben a levelében Luce szabadko-
zik, hogy a késziil6 ,Orestes”-bdl csak egy toredéket kiildott at, de hozzateszi, miért
éppen Békéssyn keresztiil kiildi a verset, ugyanis ,visszakiildtem neki az Adriaticdt”.\®
Ez azért érdekes, mert az angolul is versel6 magyar kolté olyan fontosnak tartotta ezt az
elbeszél6 kolteményét, egy adriai hajout torténetét, hogy azt Noelen kiviil még négy-ot
angol baratjanak, igy Luce-on kiviil még Peter Grant-Watsonnak, Justin Brooke-nak és
Frances Cornfordnak is elkiildte véleményezésre.!o

1913 nyaran Gordon Luce visszatért Rangoonbol, ahol akkor mar végleges allast
kapott és par napot egyiitt toltott John Maynard Keynes-szel. Valdszintinek latszik,
hogy a biszexualis hajlamt Luce ekkor Keynes fitbaratja lett, mindenesetre késébbi
levelezésiik hangja mddfelett bizalmas. De két évvel késdbb Rangoonban Luce fele-
ségiil vett egy Daw Tee Tee nevll burmai lanyt, s bar nem mondott le levelezésérol
Keynes-szel, tigy tetszik, évtizedekig harmonikus hazassagban élt feleségével.

Amikor magyar baratjarél megtudja, hogy az belépett a Monarchia hadseregébe,
a hir valésaggal sokkolja Luce-t. Ezt irja Keynes-nek: , Megddbbentett a Feri-iigy. Nincs
hir v6la? Tobb levelet irtam neki, ezek mind a fiokomban fekszenek és kaptam téle egy képes-
lapot Svdjcbol, egy hénappal a hiboru kitérése utin. Ha valami szornyiit hallasz rdla, csak
siirgonydzz azzal a széval, hogy »Feri«, mert az 6 személye a f0 érv, ami engem megtart paci-
fistanak. O Nyugat-Magyarorszdgon lakik, az ugye nem hadszintér? Az ujsdgokbol tudnotok
kell valamit az 6 ezredérdl.”V” Bzutdn néhany mondat kdvetkezik Békassy patriotizmu-
sardl, amit egy hosszabb levelének a végén Luce megismétel. Ez az utdbbi levélrészlet
(utoirat egy Keynes-nek irt 1916. marcius tizendtodiki levélhez) annyira érdekes és
meghatd, hogy belevettiik Békassy Ferenc angol verseinek és leveleinek nemrégen
kiadott valogatasaba:

»U.i. Mesélj el mindent Feri halaldrol. Meghitt baratsigunk (our intimacy) bdségesen gyara-
podott, miéta Burmdban vagyok és maradt egy csomd remek levelem verskéziratom és miegyebem
téle. Ezt azért emlitem, ha az Adriatica ki lenne adva (van ndlam egy vdltozat a befejezésbdl).
Egyikiink koltészetét sem csoddlom annyira, mint az 6vét, ami »a gondolat biiszke valésdgitol«
biiszke. Vajon hazafias volt-e és ha igen, egy Kossuth-féle magyar patriéta médjan? Vagy, ahogy
gyanitom, teljesen meg volt zavarodva, tele reszketéssel? Mivel & csak hosszas tépelddés utdin
jutott el valamilyen meggydzddésig és boldogsdgig. Kozonséges dithdmben sziamos verset irtam
a haldldrdl, de mindet okosan dsszetéptem. Most néhiny olyan sor kibontdsin dolgozom, amiket
neked kiildtem egyszer, amik »Szeretnék eqy megfontolt emberrel beszélgetni...« sorral kezdddnek,
s amit el0szor 1ugy irtam, hogy benne a Te tulajdonsdgaidat tarsitottam a Feriével. Mindenki mds-

13 Keynes Papers, Archive Centre, King’s College, Cambridge, PP/45/193/59, £.95

14 Hale, 263. Ez alkalommal valasztottak be Ludwig von Wittgenstein osztrak filozéfust is az
,Apostolok”-ba, 6 lett Békassy utan a Tarsasag masodik kiilf6ldi tagja, jollehet kés6bb egyaltalan nem
latogatta annak iiléseit.

15 Ezt a verset véletleniil a Békassy—Keynes anyagban katalogizaltak, és alulirott hivta fel ra a Kings
College archivistajanak figyelmét, hogy ez Luce, és nem Békassy verse. Azdta a verset csatoltak a
Gordon Luce-anyaghoz.

16 The Alien in the Chapel, 166., 168., 222., 226.
17 Gordon Luce John Maynard Keynesnek, Archive Centre, Kings College, Cambridge, PP/45/193/59, f.
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ndl jobban elbiivélt szombat esténként folyékony és gazdag beszédével, ami ugyanakkor gonddal
volt dtitatva, mint Bethesda medencéje.”'8

Keynes-nek kiildott leveleibdl tudjuk, hogy Gordon Luce ekkoriban t6bb haboruelle-
nes verset irt, de ezeket késébb nem vette fel kdlteményeinek 1923-as valogatasaba — a
Poems cimii kotetbe, amit Keynes segitségével a Hogarth Press, Virginia és Leonhard
Woolf kiaddja jelentetett meg.!” Maga Keynes és tobb barétja ,,conscious objector” volt
az els6 vilaghaboru alatt, mas széval nem akartak fegyvert fogni lelkiismereti okokbdl.
Amelyek kozott kimondatlanul ott szerepelt szolidaritasuk a fiatal magyar koltével, aki
1915 juniusaban az orosz fronton, Bukovindban esett el, s akinek emlékét kiilon emlék-
tabla 6rzi Cambridge-ben, a Kings College kapolnajiban.?

18 Idéz belble W.C. Lubenow, The Cambridge Apostles 1820-1914, Cambridge University Press, 1998, 82.
Alevél utoiratat a Keynes Papers, PP/45/193/151 alapjan kozreadtuk, The Alein in the Chapel 234. oldalan.

19 Ugyanez a kiad6 adta ki Békassy Ferenc elsé angol versgyGjteményét Adriatica and other poems
cimen 1925-ben.

20 Lasd Peter Jones tanulmanyat az emléktabla felallitasanak koriilményeirél: The Alien in the
Chapel 237-242.
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Bakonyi Istvan
Jasz Attila: el

Akar az igekotdkkel is jatszhatunk, ha keziinkbe vessziik Jasz Attila 4j verseskotetét.
A fiilszovegben a kolté is jatszik, igen taladlékonyan. A tizendt fénévi igenév az ,el”
igekotovel sokfélét jelent, és dontd tobbségben negativnak nevezhetd értékeket. Pl.:
eldrulni, elhagyni, elveszni, elviselni stb. Pozitiv kivétel is akad: elengedni, elkezdeni. Persze
azt is tudjuk, hogy egy-egy igekoté nemcsak mddositani tudja egy-egy ige jelentését,
de alapvet6en meg is tudja valtoztatni. Am itt nem errdl van sz, hiszen a fészerepld
egyetlen igekoto.

A jatékhoz az is hozzatartozik, hogy zsebkonyvméretii az el, egy fekvé téglalap for-
majaban, néha eltérd tordelésben. Es Kurucz Istvan Andrés ,vonalas” rajzaival. Kusza,
és mégis Osszeallo vonalak, nemesen egyszert kiils6, a boriton a kolté kézirasaval.
Jaték az ajanlas is: ,Jdsz Attila koltd, esszéista, lapszerkesztd, ongydgyito, magdnyos harcos.
Otvenéves. Tartozkoddsi helye ismeretlen. Allitélag feltiinik néha a Gerecse egyik nytilvdnydnak
tetején.” S az dtvenes szam kiilonben is fontos jelkép: 50-t6l 1-ig visszaszamlalva talal-
juk a verseket, mikozben egyfajta belsé fejlédésvonal rajzolodik ki elSttiink. A masutt
Csendes Tollnak is nevezett szerz4 tollan. A rejtézkodd ember, a rejtézkodd kolts (és Uj
Forras-foszerkesztd) belsd, szellemi ttja ez.

Hét, tudatosan szerkesztett ciklusbol épiil fel a kotet. Ilyen cimekkel: kavicshajigilds
(tobbszar is), elhagyott drnyék, nyomolvasgatds, fakéregreszelék, emléknyomkeresés. S a versek
valami olyasmit is sugaroznak, hogy az allévizb6l harmonikusan mozgd viztiikdr is
kifejlédhet. S mindezt rendkiviil tomoren, gyakran a ma oly divatos haiku mtfajaban.
A sorok variacidi, ritmikus ismétlddései adjak ezt a ,,mozgé viztiikrot”. A szo- és mon-
datrend valtozasaival. Példaul ugy, ahogy a csonddel jatszik a kolto: , Csigahdz roppan, /
es6 utdni jarddn, / szavak a csondben. // Es6 utdni / jarddn csigahdz roppan / szavak a csondben.
/1 Szavak a csondben, / esé utdani jarddn / csigahdz roppan.” A szépség és a csond mellett itt
van a tragikum is, hiszen a természet csodaja még nem védi meg a pusztulandot.

Az iv azért is érdekes, mert a csondtdl jutunk el a sziiletésig. Mintha forditott sor-
rendben élnénk az életet. Esziinkbe juthat a hires Karinthy-novella is, amelyben a
végso pillanattol jutunk el az anyaolig... Masfeldl a természetben €16, vagy legalabbis
természetkozeli ember meditacioi ezek a Jasz-miivek, néhol repetitiv részletekkel, a har-
moniakeresés mozzanataival. Es ezzel szemben 41l minden, ami m{ivi, ami természetel-
lenes. , Miifiives pdlydn / varjak kapirgdlnak, de / mit taldlhatnak?...” (42. miifii) A vilagkép
nem valtozik a négysorosok ciklusdban sem. Hasonl6 a szellemesség, az intellektualis
tartalom, a mélység is. Kézben a fél évszazados poéta szdmol az id§ mulasaval is, de ezt
is kdozhelymentesen teszi: , Biciklivel gurulunk alkonyatkor eqy hosszii hidon dt, / jelen id6bdl
mult lejtén lefelé zotyog a hajdani vdgy, / tekerni és tekerni és tekerni kell, reménykedve, hitha
! nemcsak illiizié, hogy kevesebb van mdr eldre, mint hdtra.” (39. illiizid) Szellemes és talald
parhuzam.
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Jasz Attila a létezés apré, mikropillanatait ragadja meg és rogziti. Es ezekben a pil-
lanatokban van valami angyali, valami harmonikus és valami emberi. A teremtett vilag
iranti alazattal. A kozéletiség tavoltartasaval. Olyan koltd ir igy, aki érti és érzi, hogy
a Foldrdl érdemes az Egre tekinteni. Vannak visszatéré elemek, motivumok is nala.
Példaul a tenger. Amit mindig latni akar az ember. S ami: , A lassii, feneketlen csillands-
ban elmeriil...” (34. hulldim) Aztan az Gjabb ,kavicshajigalasok” haikui mar nem a sz6- és
mondatvariaciok szerint allnak elénk. Kozds, rejtélyes cimiik: lakokocsi. Természetesen
van Osszefiiggés a korabbiakkal, pl. fontos motivum ott is, itt is az drnyék, az esd, a szél.
Néhany fontos természeti elem. Jdl illusztraljak a varakozas, a toprengés, a tlin6dés
lirajat. ,, Sotétben iilni, / hosszan és nyugodtan, és / virni a reggelt.”

Aztan a nyomolvasgatds-ciklusban egyre valtozatosabb format talalunk, négy- és 6tso-
ros strofakbol allnak a versek. Van itt egy f0szerepld, aki siratja a cédrusfeny6t, a maga-
nyosat. Altaldnositasa igy szol: ,,...és nem lehet meg- / menteni a vildgot, kedves / Tivadar.” Es
kézponti fogalom lesz a repiilés, ami egyben a szabadsagot asszocialja. Részletezi a koltd
az alkotasi folyamatot, megragadja az ezzel kapcsolatos pillanatokat. Enjambement-
okkal érzékelteti a dolgok egymasba folyasét, a finom attéinéseket. Erinti a 1ét és nemlét
kérdéseit is, vagy a ,lenti” és a ,fenti” vilag kozti létet. Azt, hogy ez utdbbiban az a
fontos, hogy legyen, mi 0sszekoti Sket.

Nem idegen Jasz Attila szemléletétdl a bolcselkedd hajlam, a tanmeseszertiség és a
példazatok kedvelése sem. Igy egyiitt lesz igen értékes koltészetének legtijabb vonulata.

(Kortdrs Konyvkiadd, 2016)
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