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Buda Ferenc

Gyepűvidék
Útmenti táj  gyepűvidék
várai csupa omladék

suttogó nyárfái tövén
terjeszkedő özön-növény

nyomuló gyalog-hadsereg
somfa sír  kökény kesereg

szabdalják világ útjai
s formáját sose futja ki

javai külhoni tulaj
kezén olvadnak mint a vaj

s akik belakják emberek
sem mindennapi egyveleg

közösség?  nemzet?  etnikum?  
valódi nép-panoptikum

román ruszin tót bunyevác
cigány szerb (hova lett a szász?)

magyarok zsidók lengyelek
svábok  tarka egy göngyöleg

s köztük a kapocs nem kevés
töméntelen az átfedés

százféle kévéből egy kereszt
s zajlik az ereszd-ne ereszd

asztagba rakva mindegyik
dühödten egymást csépelik

hol oda csapván hol ide
mind bolond   no de ennyire!
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acsarkodik  verekedik
gyepálja egymást  jaj pedig

megszólalásig mind rokon
s pörögvén rozsdás húrokon
marakszik legfelső fokon

ó  ilyen balga hogy lehet!
barlangi  őskori lelet

hol ide űztek  hol oda
lelkünkön béklyó kaloda

s acsarkodunk meg hősködünk
jövőnkön elélősködünk

vonzalmak dühök iszonyok
fonák reciprok viszonyok

ki az erősebb!  ki különb!
egymás nyakára csücsülünk

népre nép nemzet nemzeten
téboly ez már a négyzeten

banda  klán  horda  maffia
eltitkolt apján a fia

szomszéd sosemvolt ősökön
szélhám a felelősökön

vásott inas a mesterén
s lám-lám  a bunkóság terén

köztünk már nincsenek falak
ki-ki a békasegg alatt

kőkútban kuksolsz Tantalusz
fogóddz hát  kapaszkodj ha tudsz

csak ki a mélységből ha bírsz
lásd fönn az ég  alant a víz

s ha lenn maradsz  úgy emberi
jövőd esélyét elnyeli
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én nem tudom  nem tudhatom
lesz-e még vajon irgalom
s új hely egy másik csillagon

volt annyi nap s megannyi éj
s hány meg hány eljátszott esély

lépdelek fölsebzett úton
s magamban egyre mormolom

Szülőföld pora meg sara
végidőm szikkasztó nyara

gyepűvidék  útszéli táj
miért is szeretlek annyira
hogy szinte fáj

hogy szinte fáj
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Bogdán László
Napok a jósirodában

Rengeteg vendéged lesz, fogad Kriszti. Kilenckor jön az első, egy fiatal, festett 
szőke dáma. Most elmennék, itt a telefon, a lista, felírtam a neveket, indulok a nyom-
dába, visszanézek majd, hogyan boldogultok. Orrára biggyeszti a fekete szemüveget, 
mindkettőnket megpuszil, legyetek jók és ügyesek.

Minek a köpeny, a süveg, teszem be a szekrénybe, ezek kellékek. A fekete szoba, 
a gyertyafény megteszi. 

Ne veszítsd el a reményt, fel a fejjel, simogat meg Natasa, és kimegy. Rajzolgatni 
kezdem a nevető angyalokat, kár, hogy nincs itt tükör, ha lenne, akkor láthatnék egy 
bolondot. 

Natasa kinyitja az ajtót, belibeg egy hidrogénezett szőke csaj, miniruhában, ahogy 
leül, kivillan valami, nem tudom, a fehérneműje-e vagy a szemérme. Szeretném 
tudni, hogy kibékülök-e a vőlegényemmel – kezdi. 

Magának nincs is vőlegénye. 
Honnan tudja? 
Legyintek. 
Jó, akkor a barátom. Szeretném tudni, remeg, hogy visszatér-e? 
Fényképe van róla? 
Előrehajol, telt melle kibuggyan. Két fotót helyez elém, az elsőn magas, szőke férfi 

látható, lóháton, a másikon egy fa mellől nézi a tengert.
Tengerész? 
Igen – bámul rám –, honnan tudja? 
Miért érdekli, hogy visszatér-e? 
Elpirul, de nem válaszol. 
Mióta vannak együtt? Egy pillanatra összenézünk, meglátom őket, szeretkeznek, 

a nő a férfin lovagol, haja röpköd, sikoltozik és káromkodik. Nem hiszem, hogy 
visszajönne, ez az ember, pillantok az elvörösödő nőre, soha nem fog visszatérni 
Nürnbergbe, nem is járt életében itt! Hamburgban találkoztak, legyintek. 

Honnan tudta, hogy tengerész? 
Azt ígérte, visszajön? 
Nem ígért semmit, nem is nagyon beszéltünk, felvitt a vöröslámpás negyedben 

egy garniszállóba, szeretkeztünk, majd lementünk a bárba és ittunk. Hogy hívnak, 
kérdezte. Maudnak. Szép kislány vagy, Maud, mikor találkozunk? Amikor akarod. 
De nem tudom, mikor fogok visszatérni. 

Most merre lehet? 
Valahol az Indiai-óceánon hajózik, és azt mondja, hogy nem fogunk többet találkozni. 

Részlet A katona és a démon című regényből
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Nem fognak, ne áltassa magát, ez a férfi tengerész, sejti, ez mit jelent, ezzel min-
dent elmondtam, maga egy futó kaland volt az életében, lehet, már el is felejtette. 

Adtam neki fényképet, fehéredik el. 
Azt még, lehet, elő is veszi, nézegeti magát a kajütben, és amikor megkívánja... 

Elhallgatok. Milyen képet adott? 
Pucéran fekszem egy szófán, ingerlő pozícióban. 
Lehet, hogy nézegeti magát, az is lehet, megkívánja, de ez nem azt jelenti, hogy 

vissza is fog térni. 
A nő feláll. Nem jósol semmi vigasztalót – néz rám kacéran. 
Nézze, kisasszony… 
Maud, szólítson Maudnak. 
Nem akarom áltatni magát, Maud kisasszony, de sejti, a helyzet reménytelen. 
A nő feláll, ráér most? 
Attól függ, mire. 
Ne tettesse magát, ül fel az asztalra, felcsúszik a szoknya bronzbarna combján. Itt, 

most nem lehetne? 
Nem, én itt most dolgozom, ez jósiroda, nem kupleráj. 
Hol kell fizetni? – ugrik le és fújtat, mint egy vadmacska. 
Kinn, a titkárnőmnél. 
Kivágtázik, izzadtságszaggal vegyes parfümillat marad utána. 
Dühösen ment el – jön be Natasa –, de fizetett.
Mennyit? 
Háromszáz márkát, ennyi a tarifa, ha nincsenek bonyolultabb ügyek. 
Hát ez nem volt túl bonyolult, Hamburgban lófrált, leszólította egy tengerész, felvit-

te egy garniszállóba, utána lementek inni. Fognak-e még találkozni, érdeklődött. Nem 
fognak, mondtam. A férfi elnézett maga mellett, ő maga sem tudta, mit akar, kihajózott, 
jelenleg az Indiai-óceánon hajózik, ne áltassa magát, soha nem fognak találkozni. 

Ezért volt olyan dühös? 
Nem. Azért mert visszautasítottam, amikor felkínálkozott, ez itt jósiroda, nevet-

tem, nem bordélyház. 
Natasa kimegy. Küldöm a következőt. 
Öregember jön be, liheg, verítékezik, leül. Érdekel, visszajön-e a fiam. 
Ránézek, látom, az öreg nem akarja ráíratni a házát, nem akarja megtenni örökösének. 
Két éve ment el, valahol Hollandiában dolgozik, az ingatlanpiacon. 
Azt szerette volna, ha maga ráíratja a vagyonát, kellett volna indulótőke. 
Igen – bámul rám döbbenten –, honnan tudja?
Nézze, itt én kérdezek. 
Igen, nem írattam rá, még várok, gondoltam.
Hamarosan visszatér, döntenie kell, ráhagyja-e a vagyonát vagy nem.
Képtelen vagyok dönteni, néz rám kétségbeesetten. 
Én nem dönthetek maga helyett. Jövő héten találkoznak, addig döntse el, bizonyos 

feltételekkel ráírathatja a vagyonát. 
Milyen feltételekkel? 
Tudja azt maga nagyon jól. Megteszi örökösének vagy nem? Tudja, hogy mit akar 

magától? 
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A vagyonomat – sóhajt. Meghajol, kimegy. 
Ez is leperkálta a pénzt, de szomorúan ment el. 
Érdekelte, visszatér-e hozzá a fia, összevesztek, mert nem akart végrendelkezni. 

Mondottam neki, hogy döntsön már végre, én nem dönthetek helyette. 
Natasa kimegy, beenged egy ötven év körüli, napszemüveges, sötét ruhás hölgyet, 

aki leül, a szemüveg felül szomorúan néz rám. Mi van a férjemmel? 
Vegye le a szemüvegét! Hosszú percekig elveszek örvénylő szemében, meg-

nézhetném a bal tenyerét is, érzem, hogy reszket. Visszatér, eldöntik, elmennek-e 
Franciaországba. 

Honnan tudja, hogy oda akart elvinni? 
A tengerre vágyik, Nizzába. Menjen el vele, és boldogok lesznek. 
Örülök, hogy ezt mondja, én is erre gondoltam, de biztosan visszatér? 
Biztosan, asszonyom. Nem tud élni maga nélkül. 
Natasa benéz, ez most vidáman ment el.
Persze, mert megmondtam neki, hogy vissza fog térni a férje, és elmennek Nizzába, 

ez a férfi leányálma, hogy éljenek ott, eddig nem akart elmenni, ha a férjével akar élni, 
más lehetősége nem nagyon van. Már eltelt az idő. Fizetett?

Persze, eddig kilencszáz márkát kerestél, fel tudsz használni valamit? 
Igen, egyik bolondabb, mint a másik. A sodró szenvedélyek és a hihetetlenül, lep-

lezetlenül nyers önzés magánpárviadalai. Az emberek már csak ilyenek. 
Jön a negyedik, 19 éves lány, fehér farmerben, átlátszó, kieresztett ingben, haja 

lófarokban. Nem tudom, festett szőke-e, mellei megremegnek, amikor a szemébe 
nézek. Miben segíthetek, kisasszony? 

Asszony vagyok, két éve már, érdekel, visszatér-e hozzám a férjem. 
Miért ment el? 
Meghívták a Harvardra, én magam sem tudom, miért nem kísértem el, lehet, igaza 

volt anyámnak, elkapkodtuk. 
Boldogok voltak? 
Az ágyban igen, de nem voltak közös témáink, ő művészettörténész, én pedig… 
Ne részletezze, asszonyom, hadd nézzem meg a bal kezét. Nyújtja, remeg. 

Visszatér, asszonyom, lesz néhány boldog évük. Elkíséri Ausztráliába, Sidney szép 
város, az ottani egyetemre hívták meg, igaz? 

Honnan tudja? 
Nem mindegy magának? Jós vagyok. Közös megegyezéssel Sidneyben majd 

elválnak. 
De miért, rajong értem, a mellemért, a pinámért, elmondta, úgy ahogy én, meg 

senki nem szopta le, ő tényleg rajong értem. 
Egy ideig, de tudja, milyenek a férfiak?
Csapodárok. 
Igen, hitegeti magát, és elmennek Ausztráliába, egy nagy utazást látok, hajón 

utaznak, és boldogok lesznek, de néhány év után megunják egymást és közös meg-
egyezéssel elválnak. 

Mit tanácsol, rúgjam ki már most? 
Miért tenné, szereti maga is, nem? Azt tanácsolom, hogy használja ki az időt, amíg 

boldogok. 
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Feláll. Ennyi volt? De legalább biztatott – nyújtja a kezét, megérzem izgató, par-
fümmel vegyülő vad testszagát, megborzongok. Meddig tart a munkaideje? 

Miért érdekli? 
Szívesen elmennék magával, valahol a városban, délután vagy este találkozhat-

nánk? 
Este nem érek rá, s különben is, benne van a szerződésemben, hogy nem alakítha-

tok ki közvetlen kapcsolatot a klienseimmel.
Kár, el tudtam volna képzelni magával egy csókos éjszakát, elég, ha magára nézek, 

borzong, és megkíván, mint a férjem, az öregedő férfiak mindig azonnal megkíván-
nak. De ahogy akarja. Kimegy. 

Natasa bekukkant, varázsló vagy, ez is vidáman ment el, mondtad neki, hogy 
hamarosan hajóútra mennek a férjével? 

Igen, erre ajánlatot tett, mondta, őt a férje is azonnal megkívánja, s én is borzongok, 
ahogyan ránézek, őt az öregedő férfiak mindig megkívánják. 

Egy kicsit futrinka. Szeleburdi Hilda. Kire hasonlít? 
Krisztire, csak nem olyan határozott. Elmondtam, néhány évig boldogok lesznek, 

elmennek hajózni, de megunják egymást, és közös megegyezéssel elválnak. 
Mitől volt olyan boldog? 
Azt tanácsoltam, használja ki az időt, erre felajánlotta, hogy este valahol találkoz-

hatnánk. Egy csókos éjszakát is el tudna képzelni velem.
Akkor ő is szereti az öregedő férfiakat, kacag Natasa. 
Kiábrándítottam, benne van a szerződésemben, hogy nem alakíthatok ki magán-

kapcsolatokat a klienseimmel. 
Egyre szebben fogalmazol, méltó vagy egy költőhöz, de azért megsértődtél, ami-

kor öregedő férfinak nevezett? 
Miért, ezzel kezdte Kriszti is, és nem volt igaza? Hát mi vagyok én? Egy öregedő 

férfi. Hány óra? 
Fél kettő, még van egy vendég, a többiek délutánra maradnak, és megyünk a kocs-

mába, imádok öregedő férfiakkal sörözni. Unod már?
Unom. Átlátok rajtuk. 
Bejön egy öregasszony, bánatosan néz. Igazat ad az orvosaimnak? – kérdezi várat-

lan hévvel.
Vegye le a szemüvegét. Látom szemében a vöröslő, elnyeléssel fenyegető, örvény-

lő hangyabolyokat. Megnézem a bal kezét, izzad a tenyere, a körmeit rágja. Mit 
mondtak? 

Hogy menjek kemoterápiára. 
Menjen. 
Igen, de akkor elhull a hajam. 
Mindegy az, menjen el, az egyetlen esélye, asszonyom. 
Reménytelennek lát? 
A reményt soha nem szabad elveszíteni, amíg élünk. 
Köszönöm, elmegyek akkor, ha elhull, veszek parókát. 
De van esélye, hogy helyrejön. 
Megfogja a kezem, megérzem újra a hüllőkre emlékeztető, izzadt tenyerét, borzon-

gok. Kimegy.
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Ez is fizetett, de miért volt ilyen csüggedt?
Reménytelen, rákos, rábeszéltem, hogy menjen el kemoterápiára, minden alkalmat 

meg kell ragadni, amíg élünk, van remény. 
Mehetünk, a többiek délutánra maradtak.
Berobban Kriszti. Hogy ment? 
Fizettek.
Menjünk kocsival, ne várassuk őket, elmúlt kettő. 
Beülünk a Mercedesbe, ott a kastély előtt, hamarosan parkolunk a kis utcában. 

János, Nauszika és Flórenc ott ülnek, söröznek. Milyen volt az első nap? 
Natasa összefoglalja. 
Én nem tudnám ezt csinálni, döbben meg Nauszika. Semmi jóval nem kecsegte-

ted őket? 
Az igazat mondja. 
Mit? 
Az igazságot, harsogja Kriszti, a kíméletlen igazságot. 
Jön Lívia, unicumot és sört is rendelünk. 
Én nem is tudom, csak egy kósza gondolat volt, Krisztivel találtuk ki, még az elején, 

Rodi és Carmen azt is hitték, hogy megbolondultunk. De emberekkel is találkozhatsz, 
végre, magyarázza Kriszti, mert különben elég magányosan élsz közöttünk. Igen, fel-
áldozod magad a regényed és a szerelmeid közt. Ügyvéd vagy, nézek Jánosra, tudod, 
az emberek képtelenek dönteni. 

Igen, várják a csodát, de tudjuk, csodák nincsenek. 
Élvezem is, de olyan rámenősek, ma két nő is ajánlatot tett, az egyik ráült az asz-

talra, azt akarta, hogy ott helyben tegyem magamévá, a másik találkozni akart velem, 
este, a városban, el tudok képzelni magával egy csókos éjszakát, őt, biztatott, külön-
ben is szeretik az öregedő férfiak.

És te? 
Nem kerülhetek magánjellegű kapcsolatba a klienseimmel, fejtegettem, erre elro-

hant. Ebéd után kisétálunk a napfényben, most olyan szívesen sétálnánk mi is, nézek 
Nauszikára, de vissza kell menni. Eddig mások csinálták nekem a programot, most én 
csinálom magamnak? Nevetnek. Elválnak tőlünk, beszállunk a Mercedesbe, és Kriszti 
hazavisz. Jó szórakozást kíván. Hátramegyünk, már többen várnak. Bemegyek, felve-
szem fekete köpenyem, leülök. 

Érkezik egy hetven év körüli, ősz hajú, kockás zakós, láthatólag ideges férfiú. 
Szemén fekete szemüveg. 

Arra vagyok kíváncsi – kérdezi minden bevezetés nélkül –, hogy lesz-e sikere az 
operámnak? 

Vegye le a szemüvegét – én is leveszem, ránézek, és nevetni kezdek. 
Mit talál olyan viccesnek? 
Visszateheti a szemüvegét. Maga viccel?
Hogyhogy, nem tűröm ezt a hangot! – méltatlankodik. 
Akkor mit keres itt? Eltévesztette a házszámot. Maga arra kíváncsi, hogy lesz-e 

sikere az operájának, nem? 
De igen. 
Maga viszont, drága uram, nem is írt operát.
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Éppen arra vagyok kíváncsi, mondja zavartalanul, ha írnék, lenne-e sikere? 
Nem lenne, maga egyszerűen képtelen operát írni, és ami nem létezik, annak 

hogyan lehetne sikere? Először le kéne ülnie, meg kellene írnia, nevetek, ha 
esetleg megírja, akkor jöjjön vissza, s megmondom, de ami nincs, annak nem 
lehet sikere. 

S ezért kérnek háromszáz márkát, sarlatánok. 
Nézze, válogassa meg a szavait, maga jött, nem én hívtam, de viccelt, be akart 

csapni, meg akart vezetni, szórakozott velem, ezért maga nem háromszáz, hanem 
négyszáz márkát fizet, s majd visszajön, ha megírta végre az operáját. 

Elsápad, kimegy. Az úr – szólok utána, négyszáz márkát fizet, mert tréfálkozott. 
Bejön egy 60 év körüli, szürke kabátos férfi, meredten bámul maga elé. Arra 

vagyok kíváncsi, hogy milyen lesz az idén az almatermés? 
Uram, maga téved, eltévesztette a helyet. A szemébe nézek – igen, van hat hektár 

almáskertje.
Honnan tudja? 
Ez mindegy – maga azért jött, hogy megtudja, milyen lesz idén az almatermés? 
Igen, ez érdekel. 
Nézze, én nem vagyok meteorológus, ez jósiroda, és nem a meteorológiai intézet. 
De mégis, nem árulná el, esetleg megduplázhatom a pénzt, ha megmondja.
Csengetek. Az úr hatszáz márkát fizet, mert tudni akarja, milyen lesz az idei alma-

termés.
Megmondtad neki? 
Még nem, vigyorgok, de azt hiszem, jó hírem van, nézek a férfire, akinek egyre lát-

hatóbban remeg a feje. Szép őszünk lesz, uram, kiváló lesz az almatermés is, a haszna 
is szép lesz, évek óta nem volt ilyen termés. 

Honnan tudja? 
Itt csak én kérdezhetek, ha nem lesz jó a termés, visszajöhet panaszt tenni. 

Egyébként magától függ minden, főként az, hogy hogyan értékesíti? 
Honnan tudja? 
Ha nincs megelégedve, panaszt tehet, most pedig menjen, sokan várnak, és nem 

szeretem a rámenős alakokat. A legjobbat jósoltam magának, szép lesz az ősz 1994-
ben, és olyan almatermés várható, amilyen már régen nem volt. 

Bocsánat – áll fel –, nem akartam akadékoskodni, köszönöm a jó hírt. Kezet ad, 
izzad a tenyere, összerázkódom az undortól, kimegy. 

Bejön egy piros ruhás, fiatal, fekete nő, hosszú haja libeg, rám néz, kék szemében 
vörös körök örvénylenek, elveszek a bíborló örvényekben. 

Mit akar tudni, kisasszony? 
Mindent, nevet rám kacéran. 
Mi az a minden? Maga is jól tudja, kisasszony, hogy mindent nem lehet tudni. 
Asszony vagyok. 
Nézze, asszonyom… 
Gertrúd, javít ki. 
Nézze, kedves Gertrúd asszony, mindent nem lehet tudni. 
Az érdekelne – pirul el, felkecskézi a lábát, kivillan egy pillanatra vörös tangája is –,  

hogy lesznek-e sikereim a szerelmeimnél.
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Megnézném a bal kezét. Odanyújtja, érzem, hogy remeg, nézegetem. Maga nem 
is szerelmes.

Honnan tudja? – döbben meg, idegesen húzza el a kezét, és elfehéredik. 
Arra kíváncsi, hogy talál-e egy másik nőt, és el tudja-e fogadtatni jelenlegi szerető-

jével? Maga félig-meddig meleg, még nem döntötte el, válasszon-e a két nem között, 
ott imbolyog a határsávon, nem tudja, hogyan lehetne jobb, de unja már a férfiakat, 
arra gondol, ha egy barátnőjét is bevágná a partiba, izgalmasabb lehetne. 

Úgy gondolja? 
Igen, és a jelenlegi szeretője, megnyugtathatom, egyáltalán nem fog tiltakozni, sőt 

örül, ha friss húshoz jut! 
Elvörösödik, nyújtja a kezét, nem fogadom el, sápadtan, reszketve a dühtől megy ki. 
Belép egy karcsú, szürke kosztümös nő, almamagbarna haja van, mint Helgának, 

megborzongok. Szopós Hédi ott táncol a többiekkel, a jószi öbölben, a víz alatt, testé-
ről mállik a hús, nyaka körül hínárkoszorú, vele szemben Frank, mögöttük a szirének. 
Mit akar tudni, asszonyom? – kérdem elfulladva. 

Kisasszony, javít ki. Arra vagyok kíváncsi, hogy boldog leszek-e a férfival, mostani 
partneremmel, ha férjhez megyek hozzá. 

Férjhez akar menni? 
Unom már a magányos éjszakákat, félek a sötétben, udvarol nekem egy mérnök, 

évek óta el akar venni feleségül. Unalmas fickó, nem tudok dönteni. 
Én nem dönthetek maga helyett, de annyit elmondhatok, hogy fontolja meg, nem 

lesz boldog. Maga, kisasszony, senkivel nem tudna boldog lenni. 
Miért? – sápad el –, ennyire reménytelennek látja az életemet? 
Ennyire, maga képtelen eldönteni, mit akar. Amíg tart az apai örökség, minden 

ujjára kap egy vállalkozó szellemű férfit vagy fiúcskát, mert legújabban kettesével 
szedi fel a kamaszokat, nem? Kitört magán a kapuzárási pánik. 

Honnan tudja? – kérdezi, és reszketni kezd – én egyszerűen ki akarom használni 
az időt, én…

Nem ítélkezem maga fölött, miért is tenném, ez itt jósiroda, nem bíróság, de dönte-
nie kell, kezdeni valamit a diplomájával is, maga művészettörténész, nem? Könyvei is 
jelentek meg, Dürer nürnbergi éveiről, Altdorfer tájképeiről, a Dunát ábrázoló művé-
szek festményeiről és rajzairól. 

Honnan tudja? 
Ez teljesen mindegy, azt tanácsolom, helyezkedjen el a szakmájában, lehet, hama-

rosan találkozik egy amorózóval, aki minden róla kerengő híreszteléssel ellentétben 
melegszívű, normális ember, vele boldog lesz, eldöntheti, hogy hozzámenjen-e fele-
ségül, ha mindenáron azt szeretné, hogy bekössék a szép fejét. 

Maga rendes ember, ne haragudjon, hogy annyit akadékoskodtam, de elképesztett. 
Elképzelni sem tudom, honnan tudhat rólam ennyi mindent. 

Nem szeretem, ha tőlem kérdeznek azok, akik egyszerűen képtelenek dönteni, 
nem tudnak eligazodni az életükben. 

Nevetve megy ki. 
Kopaszodó, elhízott úriember gurul be a szobába, leül. Én nem hiszek a jósoknak, 

néz rám kihívóan. 
Akkor el is mehet, de mindenképpen fizetnie kell. 
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Tudom, csak ki akartam fejteni, még az elején, hogy én nem hiszek a jósoknak, a 
jövőt nem láthatja senki. 

Akkor miért jött ide? 
Mert érdekel azért, hogy mit mond. 
Maga titkos író, vigyorgok, novellát szeretne írni egy jósirodáról, de azt tanácso-

lom, mondjon le róla, semmi tehetsége nincs az íráshoz, kártyázzon tovább ugyanaz-
zal a módszerrel, mint eddig. 

Ezt nem értem, vörösödik el. 
Maga téglákkal gyakorol. 
Miért tenném? – szakít gorombán félbe. 
Hogy érzékenyebbé tegye ujjbegyeit, majd megjelöl két-három lapot, és bravúro-

san keveri a paklit, s általában nyer, mert pénzben huszonegyezik. Ebből él! 
Honnan tudja? – bámul rám megrökönyödve.
Ez most nem fontos, jós vagyok, és az tanácsolom, hogy kártyázzon nyugodtan 

tovább, de cserélje azért, saját, jól felfogott érdekében, gyakrabban a paklikat! Már 
a múltkor szinte leleplezték, bármikor kifoghat egy magához hasonló trükkmestert. 
Most pedig tűnjön el, nem szeretem az akadékoskodó hamiskártyásokat, akik nem 
hisznek a jóslatokban. 

Elvörösödik, és kihátrál.
Jön egy húsz év körüli lány, rövid hajú lány, félig átlátszó, világoskék ruhában, 

átdereng ágyéka háromszöge, és kíváncsi mellbimbói szinte kiszúrják a selymet, a 
fehérneműt láthatólag nem részesíti előnyben. Elvesz-e feleségül a fiúm? – kérdezi 
átmenet nélkül –, Jürgen, akivel most járok? Rám néz, hunyorog, rövidlátó lehet, de 
hiú, és mellőzi a szemüveget. 

Nem fogja – legyintek –, mondjon le róla, de hamarosan, és ez egy jó hír, férjhez 
megy egy idősebb üzletemberhez. Fűvel-fával csalja, de szül neki vagy alkalmi 
szeretőinek – lehet, éppen Jürgennek, akivel hetente kétszer-háromszor találkozik, 
házassága idején is –, ez a lényeget tekintve mindegy is, két kislányt és két kisfiút, de 
ne féljen, alakja tökéletes marad, s gyönyörű mellei sem fognak lógni, noha szoptatni 
fogja gyerekeit. Sok boldogságot kívánok! 

Köszönöm, uram, sokat tanultam. 
Rá is fér magára. 
Sérteget? 
Ugyan miért is tenném? Rá akarom bírni, hogy gondolkozzon, gondolja már végre 

végig lehetőségeit. Minderre, amit elmondottam, már maga is rádöbbenhetett volna. 
Kirohan. 
Kövér, hetven év körüli, kopaszodó férfiú jelenik meg, orrán hatalmas bibircsók. 

Leül, skótkockás zsebkendőjével törülgeti verítékező arcát. 
Maga lóversenyekre jár, nagy tétekben fogad, nyert már eleget, van pénze. Azt 

akarja tudni, hogy nyerni fog-e a ló, amelyre fogadni akar?
Igen, ez érdekelne – sóhajt a férfiú. 
De én se tudom eldönteni, hogy Caesar vagy Lesbia lesz-e a befutó. Ha tudnám, 

legelőször én tenném rá a nyertesre a pénzem, nem gondolja? Akkor nem jósolnék, 
hanem lóversenyeznék én is! De megjósolni a lóversenyeredményeket nem lehet, leg-
alábbis most, teljes bizonyossággal nem árulhatom el magának, hogy melyik ló nyer.
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S ha esetleg megduplázom a honoráriumát, akkor megmondja, hogy Lesbiára 
tegyek-e vagy Caesarra? 

Lehunyom a szemem, kivárok, talán tegyen Andromédára. 
De Androméda biztos nyeretlen! 
Tegyen, amit akar, vesztem el a türelmem.
Androméda? – törülgeti az arcát –, ha ráfogadok, lehet, elveszítem a pénzem. 
Vagy megsokszorozza. Androméda nem nyerhet? 
 Maga látja a jövőt? 
Nem tudom, most azt látom, hogy Androméda, ez a gyönyörű fehér kanca az utol-

só kanyarban előretör, és elhagyja Lesbiát és Caesart. Mikor lesz a verseny? 
Maga viccel, látja, hogy ki nyer, de azt nem tudja, hogy mikor lesz a verseny? Hát, 

mint általában, vasárnap délben. 
Itt a névjegyem – nyújtom át –, hívjon fel, kíváncsi vagyok, hogy ki nyer. 
De hát most mondta, hogy Androméda – zavarodik meg. 
Ma szerda, sok minden közbejöhet vasárnapig. Teljes bizonyossággal képtelen 

vagyok eldönteni azt, hogy ki nyer. Tanulja meg, pillanatnyi veszteség nélkül nincs 
nyereség, s a lóversenyzéshez hozzátartozik a kockázat. Egy fogadó lelkivilága. 

Vigyorog, nyújtja izzadó kezét, mintha hüllőt érintenék, megremegek az undortól. 
Az úrnak – szólok ki Natasának – extra kérése volt, hatszáz márkát fizet!

Bejön egy magas, langaléta férfi, napszemüvegben. 
Vegye le a szemüvegét! 
Nem veszem le. 
Akkor el is mehet, másképp hogyan jósoljak magának? 
Leveszi, rövidlátón hunyorog, könnyezik. Sokáig meredek rá, és dobolni kezdek. 

Mire kíváncsi? 
Fogok-e nyerni a sorsjátékon? 
Ez megjósolhatatlan, viszont maga nem is erre kíváncsi, magát jelenleg az érdekli, 

hogy megcsalja-e a felesége. 
Honnan tudja? 
Hát nem mindegy? Igen, nem alaptalanul gyanakodik hetek, hónapok óta, megcsalja. 

Ha siet, ha taxival megy, most elkaphatja. Használhatja a telefont, hívhat egy taxit, de 
akkor száz márkával többet fizet. Azonnal menjen el a belvárosba, A Hét erény szökőkútja 
mögött, egy mellékutcában van egy garniszálló, menjen oda, tetten érheti, a felesége a 13-as 
szobában tartózkodik két kiskorú kamasszal, nem is tudom, hogyan engedték fel őket. 

Elfehéredik, kirohan. 
Az úr négyszáz márkát fizet, de hívjál neki taxit. 
Alacsony, kifestett, vörös hajú nő érkezik, hosszú almazöld ruhában. Leül, rám 

bámul. Ön a jós? 
Nem is tudom. Mit gondol, mit keresek itt?
Körülnéz. Érdekelne, hogy a lányom nyerni fog-e? 
Hirtelen unom meg. A lánya tornász, nem?
Honnan tudja? 
Itt csak én kérdezhetek, tornász vagy nem?
Igen, benne van a bajor válogatottban, érdekel, hogy nyerni fog-e vasárnap fele-

máskorláton? 
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Harmadik lesz – állok fel –, de örüljön, ez is szép eredmény, s lehet még első is, 
nagyon tehetséges. Talajon egyébként ezüstérmes lesz. Elpirul, megköszöni, kimegy. 

Ötven év körüli, magas férfi érkezik, szürke zakóban, világos nadrágban. Leül. 
Mire kíváncsi? 
Szeretném tudni, sikerrel jár-e a tervem?
Maga álruhában van – vigyorgok –, különben rendőrtiszt, s szeretné tudni, hogy 

elkapja-e a drogdílert, akit hónapok óta üldöz, de mindig kisiklik.
Igen, beszéljünk egyenesen, ne cifrázzuk, ez érdekel. 
Jövő hétfőn menjen a Frauenkirche elé, írja fel: május másodika, hétfő, fél tizenegy. 
Noteszt vesz elő, feljegyzi. Felismeri? 
Már akkor is, ha álruhába öltözik vagy álszakállt visel. 
A templomban lesz, megvárja, amíg kijön, bilincselheti is meg, és viheti be a kapi-

tányságra. Utána egy csoporttal mehetnek a lakására lefoglalni a heroin- és kokain-
készletet. A bizonyítékot! Ennek alapján végre átadhatja az ügyet az ügyészségnek. 

Köszönöm uram, már az amazonok nyomozásait is nagyra értékeltük, kár, hogy 
kiszálltak, de ön most sokat segített. Meghajol, kezet rázunk és elmegy.

Hány óra? – kérdem a belépő Natasát. Fél kilenc, besötétedett. Még vannak? 
Őket már elküldtem, pénteken fognak jönni. Délelőtt ezerötszáz márkát kerestél, 

délután pedig 3800-at. Rámenős vagy – néz rám ámultan, nem is gondoltam volna. 
Ne tegyelek most itt magamévá, közben nézném a fekete falat? 
Jó, csukja be az ajtót, de akkor az asztalhoz támasztasz, hogy én is nézhessem. 
Gyere – ölelem át –, menjünk hátra a barlangfürdőbe, izzadok, mint egy ló. 
Kilépünk. Zita a folyosón áll, cigarettázik. Végeztetek? 
Igen. Nem jössz hátra, bele akarunk halni a forró vízbe. 
Még van egy vendégem, végzek, s ott majd találkozunk. 
Odaérünk a kis medence partjára, levetkőzünk, nincs nálunk törülköző.
Addig maradunk, amíg megszáradunk. Vagy elkérjük Zitától a törülközőt. 
Behúzom a vízbe, az ölembe ültetem, csókolni kezdem a nyakát.
Jön Zita, levetkőzik, beül mellénk, hunyorog. Fáj a kezem, nem masszíroznád meg? 
Natasa masszírozni kezdi a kezét. Felállunk. Itt a törülközőm, én megtörülközöm 

a köpenyemmel – suttogja Zita. 
Kimegyünk. Kiderül, hogy aki utoljára mehetett el, egyszerűen eloltotta a villanyt, 

azt hitte nincsen hátul senki. 
Igyunk valamit – nézek rájuk. 
Hol? 
A pincebárban – nevet Natasa –, mégis hova mennénk? 
Hány óra? 
Tíz. 
Nem vagytok éhesek?
Nem – mondja Natasa –, most innánk, kiszáradtunk dél óta. 
Belépünk, unicumot töltök, és a kezükbe adok egy-egy sört. Mohón iszunk.
Jön Kriszti, Nauszika, János, Anka, Attila, Rodi, Szerjózsa, Borisz, Alina, 

Masenyka és Zsül. Haladtatok? Készen van az átjáró is, nemsokára összedobunk 
egy változatot, és megnézhetitek, de holnap reggel megyünk Regensburgba, 
angyalnézőbe. És te? 
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15 kuncsaftja volt, iszik Natasa a söréből. Zsül most érkezik hátulról a borral és 
töltöget. Öt délelőtt, 1500 márkát fizettek, délután 10, ők 3800 márkát. 

Ez hogy lehet? – csodálkozik Kriszti. 
Volt, akitől többet kért. Azoktól, akik pofátlankodtak. 
 És milyenek voltak? – kérdezi Szerjózsa kíváncsian. 
 Őrültek, testvér, tudod, milyenek ma az emberek! 
Jön Carmen, Piros, Roxána, Flórenc, Evelin, Hans, Myrna, Hutera és Tóbiás. 

Carmen ránk néz: Milyen volt? 
Hallgassátok meg! – kacag Natasa, és bekapcsolja a magnót. Hallgatják, nevetnek. 
Nem mindennapi a stílusod – kacag Kriszti –, rámenős vagy, mint én. Nem is gon-

doltam volna. Amikor eljutunk a lóversenyzőig, aki nem tud dönteni, megdöbbennek. 
Nem kéne mi is fogadjunk? – néz ránk Zsül. 
De igen – néz rám fürkészve Attila. 
Akkor mindenki dobjon be ezer márkát, írjad – nézek Krisztire.
Pénteken reggel már sokan várnak, állnak a folyosón is. 
Hoztam sorszámokat – fogad Kriszti, oszd ki Natasa, a megjelenés sorrendjében. 
Bemegyek, hűvös van, bebújok a fekete köpenyembe. Bejön egy ötven év körüli, 

szakállas, sötét ruhás törpe, és egy nála két fejjel magasabb, piros ruhás, rikítóan 
vörös hajú, meghatározatlan korú nő. 

Maga jós? – mered rám a törpe. 
Különben mit keresnék itt? 
Szeretnénk tudni – szól közbe idegesen a nő –, ha összeházasodunk és gyerekünk 

születik, törpe lesz-e? 
Ezt nem mondhatom meg. 
Ezért a pénzért talán meg is mondhatná – legyint a törpe –, ne kerteljen uram, az 

igazság érdekel. 
Két eset van, vagy törpe lesz, vagy nem lesz törpe.
Maga viccel, uram, ezt sejtettük mi is. Van esélyünk, hogy ne legyen törpe? 
Kockáztassanak. Bármi lehet!
Köszönjük uram, visszaadta a reményt – hajol meg a törpe, kézen fogja a nőt és 

kimennek. 
Negyven év körüli, almamagbarna hajú nő libeg be, fűzöld, hosszú ruhában, kar-

ján kabátja. Leül. Annyira emlékeztet Helgára, hogy megremegek, és ismét látom, 
amint Frank előtt áll, a tenger mélyén, nyakán hínárkoszorú, illegeti magát, és mögöt-
te sorakoznak a sellők, az egyiket Rongyos Mici fojtogatja. A vízi tánc. 

Vegye le a szemüvegét, asszonyom. Én is leveszem, és a szemébe meredek. Mire 
kíváncsi?

Arra, hogy él-e a férjem? 
Mikor tűnt el? 
Három éve, egy hajókiránduláson, Olaszországban. Nápolyból indultak egy két-

napos utazásra. 
Elsüllyedt a hajó? 
Nem, de ő nem érkezett meg a kikötőbe, sokan azt állították, hogy éjszaka óvat-

lanul mászkált a fedélzeten, és beleeshetett a tengerbe, de én nem hiszem, nagyon 
szerettük egymást.
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Maga miért nem tartott vele? 
Lebetegedtem, ő nem akarta, hogy elvesszen a jegye, és egyedül indult el. 

Szeretném tudni, beleesett-e a tengerbe? 
Nem esett bele, asszonyom – sóhajtok –, életben van. 
Döbbenten bámul rám. Hol van jelenleg, nem árulná el? 
Ravennában, ismeri ezt a várost, a germán mitológia sötét városát? 
Bizonytalanul néz rám, nem válaszol. 
Menjen el, és megtalálja. Egy papírra lerajzolom a belváros egy részletét, a mellék-

utcát, vörössel keretezem be a negyedik házat. De meg fog lepődni. 
Talált egy másikat – torzul el a nő arca. Egy másik nőt? 
Hát éppen ez az, asszonyom – sóhajtok –, nem másik nőt, hanem egy férfit. Nem 

tudta, hogy...?
Nem, bár voltak azért sejtéseim. Mit tanácsol, menjek el, szóba áll velem még egy-

általán? 
Ha látni akarja, menjen el, hiszen ez válóok, s gondolom, ezek után válni akar. 
És boldogok azzal a férfival? 
Bólintok. A Szopós Hédire emlékeztető, almamagbarna hajó nő kitöröl egy könny-

cseppet a szeméből. Vigyázzon, asszonyom, összemázolódott a szemfestékje, úgy néz 
ki, mint egy sziú indián. A toalettben rendbe hozhatja a sminkjét. Legyint és kimegy. 

Harminc év körüli fekete nő libben be, világoskék ruhában, leül, kíváncsian néz 
rám. Percekig meredek a kék szemébe. Mire kíváncsi?

Megtalálom-e az igazit? Már négyszer váltam, jelenlegi barátom, egy tüzértiszt el 
akar venni, gáláns ember, pénze is van, de nem tudom, megtalálom-e benne az igazit, 
akit kamaszlány korom óta keresek.

Azt hiszem igen, bízhat a tüzérben, asszonyom. Menjen hozzá, hátha sikerülni fog, 
persze biztosra soha nem mehetünk, ismeri a férfiakat, nem? 

És a saját, kicsapongó természetemet is! Különben meddig tart a munkaideje? 
Miért? 
Szeretnék magával találkozni a belvárosban, mindenféle férfival volt már dolgom, 

jóssal még nem. 
Sajnos ez most sem jön össze. 
Miért? – vág közbe kihívóan fixírozva –, nem tetszem magának? 
Maga minden férfinak tetszik, asszonyom, csak a szerződésemben benne van, 

hogy nem mehetek bele intim kapcsolatokba a klienseimmel. 
Megtudhatnák? 
Itt a falnak is füle van, asszonyom, máris tudják. 
Elvörösödik, kimegy. 
Érkezik egy langaléta, borzas hajú alak, piszkosfehér esőkabátban. 
Nem tudom, mit tegyek. Maga jós?
Különben mit kereshetnék itt, mire kíváncsi?
Mit tegyek, eladjam-e földjeimet? 
Miért akarná eladni? 
Nincs erőm megművelni, sóhajt, és egyre drágábbak a bedolgozók is, a keletnémet 

vándormunkások is. Követelőznek, és szakszervezetet is alakítottak, állandóan a 
jogaikkal jönnek. Kellett nekünk az egyesülés?
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Adja el, vágok közbe. Költözzön Hamburgba, a kikötőben, a vörös lámpás negyedben 
sok a facér hölgy. Éljen már végre, uram, gondoljon arra, már nem lehet sok ideje hátra.

Köszönöm, áll fel, és kihátrál. Alacsony, vékony, lovaglócsizmás férfi érkezik. 
Zsoké vagyok – gombolja ki bőrzakóját –, és állandóan arra akarnak kényszeríteni, 

hogy ne nyerjen a lovam! Pedig mindenki tudja a szakmában, hogy jelenleg a mün-
cheni istállókban lévő lovak közül Androméda a legjobb. 

Rábámulok. Ne hagyja magát semmire rábeszélni, maga amúgy sem zsarolható, jó 
neve van, oda szerződik, ahova akar, engedje futni Andromédát, nyerjen. 

Köszönöm uram, én is erre gondoltam. 
Ötven év körüli, szikár, sötét öltönyben verítékező férfi lép be. Le sem ül. Bankár 

vagyok – kezdi –, arra lennék kíváncsi, otthagyjam-e jelenlegi bankomat? Nemrég új 
vezérigazgatót neveztek ki, mit mondjak, nem kimondottan rajongunk egymásért, ott 
tesz keresztbe nekem, ahol tud. 

Magának jó neve van a szakmában – nyugtatom meg, és nevethetnékem támad, 
nem, én ezt az egészet úgyis álmodom. Döntsön, és nyugodtan hagyja ott, bármelyik 
német bankban elhelyezkedhet, de mehet Ciprusra is, a Karib-szigetekre… 

Erre gondoltam én is, köszönöm, uram.
Alacsony, hajlott hátú férfi jön be, fekete ballonban, nem is néz a szembe, remeg a feje.
Arra kíváncsi, mit tegyen – kezdem –, maga titkos homoszexuális. 
Igen – sóhajt –, rájött? 
Vallja be, költözzön össze a barátjával. Ez minden, amit tehet, ha boldog akar lenni. 

Hálálkodva hátrál ki. 
Húsz év körüli, piros blúzos, szoknyás nő lép be, fekete napszemüvege billeg fitos orrán. 
Maga utcalány – legyintek –, most gondolkozik azon, hogy otthagyja-e a fiúját, aki 

két éve futtatja, de rájött, kihasználja! 
Honnan tudja? 
Ez most mindegy – állok fel –, hagyja ott, menjen Münchenbe, Kölnbe, Hamburgba, 

keressen egy olyan halacskát, aki rajong magáért, és nem használja ki, s ha elegendő 
pénzt szedtek össze, akár még feleségül is elveszi. 

Kezét nyújtja – elhárítóan intek –, nem érinthetem meg klienseimet, magyarázom, 
elvörösödik, kirohan.

Bejön egy ficsúr, fehér nadrágban, fehér selyemingben, karján bordó zakója. 
Arra kíváncsi – állok fel, már kezdem unni a mai felhozatalt –, hogy otthagyja-e 

barátját, aki harminc évvel idősebb, és kihasználja, ráadásul garasoskodik. 
Honnan tudja? 
Nézze uram, maga selyemfiú, az arcára van írva a műsor. Hagyja ott nyugodtan, és 

kezdjen új életet fiatal szeretőjével, aki rajong magáért. Vele sem fogok kezet, elmegy. 
Harminc év körüli, vörös hajú szépasszony jelenik meg, zöld ruhában, karján 

kabátkája. 
Arra kíváncsi – nézek gúnyosan rá –, megmondja-e tizenöt éves lányának, hogy 

összejött a fiújával. 
Igen – néz a szemembe és mosolyog –, titkolózzunk tovább vagy mondjam el?
Titkolózzanak, asszonyom, így megmarad egy időre a fiúcska, ha kipakol, össze-

vesznek a lányával, aki mindent várt magától, csak ezt nem, esetleg a fiú is lelép, és 
ott maradnak, mint az ujjam. Kell ez maguknak? 
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Nem – mosolyog és kimegy.
Kicsi, kövér, pepita ruhás férfiú jön be. Majomidomár vagyok – kezdi minden 

bevezetés nélkül –, szeretném tudni, hogy foglalkozzak-e azzal a majommal, akivel 
már két éve lépek fel?

Mi a probléma, megunták egymást a majommal? 
Nem akar engedelmeskedni, egyre agresszívebb! 
Akkor adja el, a végén megtámadhatja magát, mert gorilla, ugye? 
Honnan tudja? 
Legyintek. Adja el, kezdjen új életet egy kisebb majommal. Hálálkodva hátrál ki.
Negyven év körüli kövér férfi gurul be, ballonban. Ezek megőrültek – döbbenek 

meg –, süt a nap, vagy esőt jósoltak volna a meteorológusok? Maga bohóc? 
Igen – mered rám –, arra vagyok kíváncsi, hogy otthagyjam-e a cirkuszt, ahol 

jelenleg fellépek.
Lenézik, megvetik, gúnyolódnak magával, még meddig tűri ezt, maga egy önérze-

tes ember! Hagyja nyugodtan ott, pihenjen, van pénze, nem?
Van, de itt nem a pénzről van szó, hanem a karrieremről! 
A pénzről sajnos mindig szó van, élni kell, de ezt a cirkuszt hagyja ott, pihenjen egy 

ideig, majd szerződjön egy másik társulathoz, magára még nagy sikerek várnak, uram. 
Köszönöm, sokat segített.
Magas, fekete amorózó lép be, világos öltönyben, gomblyukában virág. Elvegyem 

a szeretőmet, vagy maradjak a barátommal? – kezdi átmenet nélkül. 
A szemébe meredek. Vegye el, szép nő, gazdag is, megoldhatná a problémáit, 

a barátjával pedig hétvégén tud találkozni, meg tudja szervezni kettős életét, maga 
tapasztalt ember, uram. 

Köszönöm, sokat segített. 
Vele sem fogok kezet, nem érhetek a vendégeimhez, vigyorgok, esetleg az áram 

rázná meg. Elképedten bámul rám, kihátrál. 
45-50 körüli, festett szőke hajú nő lép be, világoskék selyemruhában, karján kabát-

kája. Színésznő vagyok, bizonyára látott már – kezdi, és leül. Mostanában,  képzelje 
el, mellőznek, nem kapom meg azokat a szerepeket, amelyeket tehetségem szerint 
megérdemelnék! 

A legnehezebb korban van, asszonyom.
Kisasszony, javít ki, és kacéran pillant rám.
Bocsánat, nem tudtam, hogy már az ötödik férjétől is elvált, azt viszont látom, hogy 

élete legnehezebb korszakába ért. 
Ezt hogy érti, nem beszélne egy kissé világosabban? 
Most változik a szerepköre. Maga még mindig Júliáról álmodik, de ne feledje el, utol-

jára húsz éve játszotta, ma legfeljebb a Dajka szerepét oszthatnák magára. 
Sérteget – emelkedik fel. 
Nem, miért is tenném, csupán elmondtam, amire kíváncsi volt. 
S én bolond, még fizettem is ezért. Kirohan.
Gimnazista lány lép be, ballonban, elvörösödve kezdi el, hogy arra kíváncsi, lefe-

küdjön-e a fiúval, akivel két éve jár.
Hány éves? – kérdem. 
16 – néz rám. 
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Nyugodtan lefeküdhet, még meddig akar várni? 
S ha terhes maradok? 
Ugyan, erre is van megoldás, szedjen antibébi-pirulát, vagy mielőtt elmenne a 

fiúja, engedje ki magából. 
Értem – pirul el –, minek várni? Kirohan.
Futballista vagyok – lép be egy magas, szőke férfi –, mostanában egyre többet 

hagynak ki a csapatból, az új edző packázik velem, holott én huszonhétszer szerepel-
hettem már a német válogatottban is, nem a kispadon lenne a helyem. 

Szerződjön egy másik csapathoz – tanácsolom.
Erre gondoltam én is, köszönöm. 
Görnyedt, ötven év körüli férfi lép be, ballonban, észrevehetően reszket a keze. 
Maga bányász? – nézek rá. 
Honnan tudja? 
Itt én kérdezek, bányász vagy nem? 
Igen – sóhajt. 
És legújabban fél lemenni a bányába, mert egyre többet iszik. 
Mit tanácsol, mit tegyek? 
Vagy az alkoholizálást hagyja abba, vagy vonuljon nyugalomba, és többet soha ne 

menjen le a föld alá. Volt ott már eleget, nem? 
Voltam uram, köszönöm.
Reklámgrafikus vagyok – lép be egy magas, karcsú, szőke nő –, vonzódtam mindig 

is a saját nememhez, de a férfiakról sem mondtam le, legújabban viszont képtelen 
vagyok elviselni a férfiakat, az önzésüket, a durvaságukat, a mosdatlan szagukat, 
egyszerűen az érintésüktől is undorodom. 

Akkor éljen a barátnőjével, elvégre nem tehetünk erőszakot saját természetünkön.
Köszönöm uram, megerősített döntésemben. 
Százados vagyok – lép be egy egyenruhás férfi. A garnizonban nem akarnak elő-

léptetni, jelenlegi parancsnokom, egy őrnagy egyszerűen irigy rám.
Két lehetősége van – vágok közbe idegesen –, vagy leszerel, maga különben is 

hadimérnök, a szakmájában is elhelyezkedhet. 
És a másik? 
Kéri áthelyezését egy másik garnizonba, ahol szolgálati évei után mindig elő-

léptetik.
Köszönöm, uram, erre gondoltam én is.
Bejön Natasa. Fél hét – néz rám –, gyere ebédelni.
Hányan várnak még? 
Négyen. 
Engedd be őket, hamar lezavarom, s zárunk. Maga lóversenyen játszik – nézek a belépő, 

kövér, fekete felöltős úrra –, és nem tudja eldönteni Lesbiára vagy a Caesarra fogadjon. 
Mit tanácsol? 
Hagyja ki ezt a versenynapot, vagy fogadjon Andromédára. 
De hát Androméda tök esélytelen. 
Ön tanácsot kért, én ezt tudom tanácsolni. De felhívom a figyelmét, egyáltalán nem 

vagyok biztos abban, hogy tényleg Androméda nyer-e. Ma péntek, és vasárnapig sok 
minden változhat, a nyerteseket én se látom világosan! 
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Rám mered, felderül. Köszönöm uram, Andromédára teszem minden pénzem, ha 
bejön, akkor egy időre megoldódnak a problémáim, nagyot kaszálok. 

Egy iskolai egyenruhás kislány lép be, mögötte egy kamasz. Nem ülnek le, idege-
sek merednek rám. 

Nem tudjuk eldönteni, maradjunk-e a pettingnél, ahogy eddig, vagy feküdjünk össze.
Hány évesek vagytok? 
Tizenhat – suttogja a lány. 
Én is – dadogja a srác. 
Ne hazudj, ez mindent tud. 
Tizenöt – vörösödik el a fiú. 
Mindegy – legyintek –, nyugodtan elkezdhetitek szexuális életetek, szamárság 

lenne tovább várni. Tudjátok, hogyan kell védekezni, nem? Esetleg menjetek el egy 
szexuális tanácsadóhoz. 

Jó alakú, karcsú, fekete hajú nő lép be. 
Maga el akar válni – nézek a szemébe –, fél, hogy a férje nem megy bele a válásba, 

s a szeretője elhagyja, mert zsarolja magát, nem? 
Mit tanácsol? 
Váljon nyugodtan el, és éljen, ne törődjön a házsártos, féltékeny férjével. A német tör-

vények szerint úgyis osztoznak a vagyonon, s többé nem lesz kiszolgáltatva senkinek.
Még meddig élek? – jön be egy alacsony, kopasz férfi, és kerekre táguló szemmel, 

félénken néz rám, nem is ül le. 
Három évet – kezdem –, használja ki az időt, utazgasson, menjen el Görögország

ba, Svájcba, Itáliába, Spanyolországba, Amerikába, Thaiföldre, verje el a pénzét, örö-
köse úgysincs, éljen már végre, uram! Mást, okosabbat nem tehet, három év múlva a 
fényvilágba költözik. 

Hova? – döbben meg. 
A másik világba. Az emberi test földi vonulásának befejeződése után, a hallhatatlan 

lélek kiszáll a tetemből, s fényként létezik tovább egy másik, általunk nem érzékel-
hető dimenzióban, de úgy, hogy megtartja személyiségét, megmaradnak emlékei. 
Igyekezzen kiélvezni hátralévő éveit. 

Köszönöm uram – hajol meg és kimegy. 
Gyere! – jön be Natasa, leveszi a köpenyem –, teljesen leizzadtál, tudsz róla? – 

Menjünk a barlangfürdőbe, ezúttal hoztam törülközőt. Nem vagy éhes? 
Inkább szomjas, és hányingerem van.
Felvettem magnóra az egészet, az egyik bolondabb, mint a másik. 
Felém nyújt egy sört, megiszom, hátramegyünk, levetkőzünk, beülünk a forró 

vízbe, a combjai közé húz, simogat. Egy fél óra múlva már a pincebárban ülünk, 
kiderül, a sör meleg. 

Gyere, húzzunk le bort, öblíti ki a kancsót, én se ittam folyadékot reggel óta. 
Milyenre gondolsz?

A királyok borára, ebbe az egészbe előbb-utóbb beleőrülök. Az emberek reménytelenek.
Visszamegyünk, leülünk, töltök. Egymás után három pohárral iszunk meg. 
Gyere – állok fel –, mindjárt rosszul leszek az éhségtől. Olyan ez az egész, mint egy 

bábtánc, mintha elmebetegek köröznének körülöttem, egy bolond körül. De ennek 
vége. Holnaptól a jós szabadságra megy, és kitűnik a képből. 
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Lanczkor Gábor

Medium High

Ez a sűrű, földízű fehér-
Bor a magaméra emlékeztet:
A házamra. 
A jobbom mutató- 
És hüvelykujjának ívén 
A bőr kérges,
Mint itt a ház mellett
Az erdőszélen a borostyánnal benőtt csertölgy.

Ez a sűrű, földízű fehér-
Bor a magaméra emlékeztet:
A házamra.
		  A bőröm repedéseiben
Tetoválásszerű koromfoltok.
Az avarban is zöldell 
Tar ágbogak alatt a borostyán.

(A boltozatos pince 1928-ban épült, 
Pődör János építette; a présházat 
1972-ben húzta föl elé 
A veje, Gyarmati István. Én, 
Lanczkor Gábor, 2016-ban
Vásároltam meg és tettem 
Lakhatóvá az elhagyatott épületet.
Szőlő nincs hozzá.)

Ez a sűrű, földízű fehér-
Bor a magaméra emlékeztet:
A házamra.
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Nyolcsoros
Itt, 
Ezen a szőlőhegyen nincs útszéli kereszt, 
Se kápolna, 
Szőlőhegyi Krisztus 
Mohos arccal, a tufa pórusaiba tapadt portól feketéllő lábbal,
Mintha a szőlősorok sortörései között
Járna-kelne mezítláb
Éjjelente. 

Szökött Cézanne
Szökött szerzetes vagyok, 
	 nehezen viselem 
Szobámban a fölösleges négyzetmétereket.
Szökött;
	 Végül a hatvány-légköbmétereket se 
Bírtam jobban, az élére-
Perdült-gyufásskatulya-
Gótikát. Levet ereszt,
Mint a megfagyott
Alma, mit a házba
Ma behoztam, fölenged a
Bordázottra fagyott hólé, 
	 A föld 
Levet ereszt, mi épp úgy nem a sajátja,
Amint nem az enyém e lényegi elemeire 
Egyszerűsített élet, kibújnak 
Az egyszikű kard-levelek 
A sárból, 
	 Medvehagyma, hóvirág.
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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

alsóruha

nem tudom a beidegződésekről ma hol tart a tudomány 
amikor még nem a gének kopognak át a misztikus falon s  
a jelzésekről nem sejted ez tényleg biológiai forradalom 
vagy csak a logika bámulatos kutakodó öntörvénye tévedt 
létünk valamilyen borzongató ösvényére hol évtizedek 
előtt szembejöhet a várható kór s a programozott halál 
s te drukkolsz magadban ne híresedjék el ez az elméleti 
varázs sorsod katasztrófákra barbár erőszakra vagy akár 
az önkezedre hagyva a mindig óvatosan kezelt vallásos 
hitnek és a reszkető reménynek lelki útjait befalazva mielőtt 
visszatér a jámbor oda ahonnan vétetett ügyem egyszerűbb 
hiszen a jegyző fiaként felületesen megélte a kisgyerek 
hogy alulról felülre cserélődött mára már folklórként 
rebegve a hétrétegű alsóruha nyilván a bigott faluban 
a szoknyacserékre még a bennfentes sem nézhetett oda 
majd egyszer csak talán hátrányára megváltozott a világ 
mivel a technika aligha fújhatja meg az égi harsonát és a 
kisgyerekből is bús férfi támadt legszívesebben háttal állva 
a világnak ám ahogy trikóit reggelente magára kapja azt a 
sorban alulról veszi s esténként az oszlop tetejére ráteszi

alsós

van annak már félszázada mikor olykor el-eljárva az 
egyetemi oskolába beleestem egy karcsú barna lányba 
s szünidőkben mentem utána a messzi baranyába hol 
romantikus határfolyóként senyvedett a dráva néha szemből 
még átal is lőttek spontán üdvözölve az innen levőket persze 
engem akkor legkevésbé a kisantantnak történelmi frásza 
érdekelt sokkal inkább hogy hódító
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sikereket érjek el s hogy az unalmas falunak üres óráit 
valahogy kitöltsem anyáskodni hátra is hagytam nőmet 
megszállva a kis település egyetlen kocsmájának ablak 
melletti asztalát amely körül hamarosan akadt is néhány 
sörbarát és hogy még izgalmasabb legyen a hétvége amikor 
a katolikus pap nem ment misére sem a temetésre nagy 
kártyacsatákra unszolt a felesége csak később jöttem rá hogy 
az anyja hiszen ezeknek tilos a párzások vigadalma aztán 
a bölcs tanító igazi református vele szent hangot zengetve 
mint a kántus egy egykori rendőr akit lefokoztak mivel 
túl gyorsan használta pisztolyát kaláber mondta a nagy 
ballon bor mellett mi számomra alsós végül a rablóultiban 
egyeztünk rögzítve a pénzt s szabályt mert másképp tudta 
valahány 

álszemérem

a tökéletes költemény határait mai napig igazán nem 
értem ha olykor visszaolvasom magamat gyakorta tör rám 
az álszemérem mivel a klasszikus művek értéke az agyba 
már évtizedek óta sulykolva vagyon s nincs az a vagyon 
mely ezekhez felére csüggedt magányodban csökkentsd bár 
felére a szakma önjárós elméletekkel hozzáadott pátoszát 
vagy a túlhaladott közönyös idő nyegleségbe torkolló 
mámorát amikor a téridő szenvtelen bölcsességét a jámbor 
magára veszi és mintegy egyéni leleményként ajándékul 
a szellemnek kényes asztalára kiteszi rögtön tartva is 
markát mivel eme különös világban éppúgy összefonódik 
megélhetés és az ihlet laokoonja s mikor a külső tekintet ezt 
a bonyolultságot elemeire bontja elsárgult csontvázakra 
lel hiszen a befogadás virtuális élménye jobb ha a látomás 
peremén szerepel formateremtő tényezőként mert hiába dől 
ettől alkalmilag az elismerő bőség és burjánzik slágerlisták 
sora ám könnyedén azt sem feledheted ha nem vagy ostoba a 
siker néha minőséget is emel az irigységnek mocsara körötte 
gyorsan hiába terjed el nem kell bányát nyitni ahhoz hogy 
feltörjön a művészi hatalom
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Pintér Lajos

tóth menyhért-énekek

gyerkőcök

jókedvemben festettem
ezt a képet
kezükkel lábukkal
kalimpálnak
a gyerkőcök az égnek
játszanak bolondoznak
boldog lázban égnek
mikor fürdöttem
a folyóban
mily fájó az emlék
rossz falábamat
lecsatoltam
és elfutottak
világgá futottak vele
a gyerekek
világgá futtatták
szégyenem
gyerkőcök gyerkőcök
kiabáltam
azt mi mintha lehetne
hozzátok vissza a lábam
mindent fehérre fest
a feledés
mindent felold
a nevetés
nem haragszom rátok
sőt rátok hagyom
hogy javítsátok
a rontott világot
gyerkőcök gyerekek rátok
kezetekkel lábatokkal
kik integettek az égnek
kalimpáltok
kik játszva játszván
örök lázban égtek
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gea

aktot festettem
hófehér aktot
mintha az ég
ez örök alkotó
a tájat hóeséssel
fehérre festené
ez akton minden
fehér hófehér
a mellek hegyvölgye
és az öl
és a kar
az ölelő
eljön vásznamhoz
a nép
hűha menyukó mester
mit ábrázol
ez a kép
falu macáját
felismerni vélem
combját
húsos száját
mondja az egyik
éva ez az örök
parázna éva
istenek ajándéka
ki kivezette a paradicsomból
társát
itt nyüszít azóta is
kivert kutya az
ajtó előtt
a kivert kutya emberiség
éva ádám
így szól a másik
festem az aktot
nevetek rajtatok
és festek őrült lázban
mintha az ég
ez örök alkotó
a tájat hóeséssel
éppen fehérre festené
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jól figyelj ember
képemen ez akt
a földanya gea
az ő fehér válla
mellei hegyvölgye
karja az ölelő
e kép előtt
borulj le és imádd
csókold meg a földet
geát
illesd csókoddal féltőn
a földanyát

apám anyám a tenger

én szegénységben éltem
nem jártam a világot
a tengert is egyszer
láttam
egyszer jártam a 
nagyvilágban
sütött a nap
kigyúlt a vásznam
az édeni ragyogásban
álltam
eddig csak intett felém
sok részeg rész
de most éreztem
ez az egész
itt a föld és ég összeér
kezem kinyújtom
épp csak elfér közötte
ég s föld között a tenyér
álltam megbabonázva
álltam megbabonázva
előtted és súgtam
súgtam a fénylő hullámoknak
apám te tenger
anyám te tenger
apám anyám vagy drága tenger
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Patak Márta
Mindig péntek

Ferkó szüleiről nem sokat tudtam. Nem ismertem őket, fél füllel hallottam ezt-
azt, amit nagyapám a tőle megszokott, szigorú, pontos, rövid mondatos értékelé-
seiben kijelentett róluk, ám azokból hamar kiderült, hogy túl sokra nem becsüli 
őket. Ferkón kívül még négyen voltak a fiútestvérek, ő, az ötödik, viszonylag 
későn született, a többiek hozzá képest már szinte felnőtt férfiak voltak. A legkö-
zelebbi, a negyedik, nyolc évvel volt idősebb nála, így a szülei korban inkább a 
nagyszüleimhez álltak közel, mint az én szüleimhez.

Nagyapám nem szerette az iszákos embereket, azt mondta, mértékkel kell inni, 
nem nyakló nélkül, ha valaki bemegy a kocsmába, nem muszáj addig támasztani 
a söntéspultot, amíg csak tántorogva tud hazamenni. Márpedig az az ember, a 
Ferkó apja, aki csirás volt a téeszben, minden áldott este dülöngélve ment haza. 
Előttünk járt el, mindennap láthattam.

Kicsit szégyelltem is magam nagyapám előtt, hogy pont az ő fiával barátko-
zom, de úgy tettem, mintha nem hallanám a megjegyzéseit, és azzal vigasztaltam 
magam, hogy különben se nekem mondta, hanem a mamának. Amúgy meg 
mondhatott volna akármit, mi a csapatban egymás között sose beszéltünk otthoni 
dolgokról, nem számított, mi van otthon, nekünk csak az a világ létezett, ahol 
éppen voltunk, a homokbányánál, a pálinkafőzőnél vagy épp a halastónál.

Ferkót a négy fiú után már nem várták, nem is fogadták túl lelkesen, de azért 
az apja becsületesen berúgott a kocsmában, amikor megszületett. Nem lehe-
tett másképp, valahogy meg kellett inni az áldomást a hírre, ötödik gyerek, az 
az egy jó benne, hogy legalább fiúnak született. Valami ilyesmit mondhatott a 
kocsmában, mikor ünnepelni kezdtek, aztán belelendült, egyre lelkesebben, bol-
dog-boldogtalannak a nyakába borulva sírt, a végén már zokogott, úgy kellett 
hazavezetni, még szerencse, hogy nem látta a felesége, mert elnáspángolta volna, 
ahogy szokta, mikor így, tudatvesztetten hazatámolygott. 

A nagyobb testvérei nem sokat törődtek Ferkóval, a két idősebb nem is otthon 
lakott már, külön családjuk volt, a másik kettő meg úgy tekintette, mintha nem is 
a testvérük volna, hanem valaki idegen, befogadott. Mindig félrelökték, úgyhogy 
Ferkó idő előtt komor, borongós kedvű lett, már tízévesen ráncolta a homlokát, 
és összehúzta a szemét, mikor valami fontosat akart mondani. Különben született 
vezéregyéniség volt, amikor megszólalt, mindenki néma csöndben hallgatta a 
csapatból, a kisebbek meg se mertek moccanni körülötte.

Regényrészlet
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Már ahogy közeledtem a házukhoz, rossz érzésem támadt. Valami fura, meg-
magyarázhatatlan erő húzott volna visszafelé, meg egyszerre taszigált is maga 
előtt, mintha valami próbatételre kényszerítene, hogy képes vagyok-e leküzdeni 
magamban a félelmemet. Ennek az erőnek engedelmeskedve jutottam lassan 
egyre közelebb Ferkóék házához.

Már kétháznyira voltam, amikor olyan éktelen ordítást hallottam, hogy földbe 
gyökerezett a lábam. Kis híján vissza is fordultam, aztán győzött bennem az a 
másik erő, amelyik tolt maga előtt, úgyhogy határozottan elindultam. A kerítésük 
sarkához érve belestem a lécek között.

Ferkót verte az apja, kint az udvaron, meztelen fenekét verte a husánggal, 
messziről is látszottak a vörös hurkák, olyan erővel csapkodta. Könnybe lábadt a 
szemem a fájdalomtól, meg kellett kapaszkodnom a kerítés mellett a bodzabokor 
ágában, mert meg is tántorodtam, ahogy visszahőköltem. 

Egy üres telek, pontosabban egy ugaron hagyott terület volt mellettük. Két-
három foghíj az utcasoron, amit nem is műveltek, építeni se építettek még rá, utána 
az övék volt az első ház, aztán még két-három másik porta, és véget is ért a falu. 

A kerítésük meg az ugarföld szélén tenyésző bokrok között jól el tudtam bújni, 
az úttal párhuzamosan futó akácos takarta a foghíjakat, úgyhogy bentről még 
akkor se vettek volna észre, ha kifejezetten engem akarnának meglesni.

De nem, nem láthattam, hogyan is láthattam volna rejtekhelyemről a letolt 
nadrágját, a hurkákat, még ha összehúzott szemmel, erősen figyelek, akkor sem. 
Arra nézni se mertem, hanem leguggoltam a bodzabokor tövében, és sírva fakad-
tam, hang nélkül, tehetetlen dühtől fuldokolva, és legszívesebben berontottam 
volna az udvarba, és nekimentem volna annak az embernek, még a kutyáját 
is ráuszítottam volna, hogy töltse ki őrajta a mérgét, ne engem ugasson olyan 
bőszen. 

Persze az is könnyen előfordulhat, hogy nem is miattam acsarkodott szegény, 
hanem inkább nem bírta már nézni, ahogy a gazdája veri a legjobb barátját.  
A kutya nem szereti a veszekedést, pláne a verekedést, és az a szegény állat pedig 
meg volt kötve, nem tudott odamenni, hogy segítsen, csak ameddig a lánc enged-
te. Egész vályút szántott már az ólja köré az eperfa meg az ól között. Nyáron az 
eperfa alatt hűsölt, ahogy fogyott az árnyék, egyre közelebb került az óljához, 
ahogy ment le a nap, estefelé behúzódott, mert ott volt a legkellemesebb, és miu-
tán lement, kiterült az ólja elé. Most meg eszeveszetten ugatott.

Ott talált rám a bokor tövében Ferkó is, mikor az apja megunta az ütlegelést, és 
végre kiszabadult a karmaiból. Kivörösödött arccal huppant oda mellém, mintha 
végig tudta volna, hogy ott rejtőzöm. Nem szólt egy szót se, rám se nézett, csak 
sóhajtott egy nagyot, aztán egy hosszú, nagy bugás fűszállal piszkálni kezdte 
a lába ujjait. Körbecirógatta meztelen nagyujját, mert kilógott a dorkójából. 
Rendszeresen csinálták, mikor rövid lett a dorkó, kivágták az orrát, otthon még 
jó darabig lehetett így hordani. 

A nagyujját cirógatta, közben egészen előredőlt maga elé húzott térdére, nem 
is tudtam rendesen kivenni az arcát, a szemét meg pláne nem, ahogy oldalról, 
épp csak a szemem sarkából lopva rá-rápillantottam, mindössze annyit láttam 
belőle, hogy a másik kezével átkarolja a térdét. 
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Sokáig ültünk így, szótlanul, hallgattuk, ahogy a csirás a kutyán tölti ki a mér-
gét, ordít vele, ahogy a torkán kifér, hogy hallgasson már el, aztán már csak egy 
panaszos nyüszítést. 

Egyszer aztán mégiscsak felálltunk, de nem a kutya miatt, mert nem gondol-
tam én akkor a kutyára, ő sem, pedig a csirás közben agyonverte azt a szegény 
állatot. Csak jóval később, rémálmaimban jött elő mindig az a kis termetű, fekete-
fehér-barna foltos kutya, pedig akkor nem is láttam, ahogy hirtelen a rémület, 
a tehetetlen düh, aztán a kétségbeesés váltogatja egymást a szemében, amint 
közeledik feléje a karóval a gazdája, mert a fia megszökött a további ütlegek elől.

Se akkor, se később nem beszéltünk arról, ami akkor szombat délután történt. 
Ferkó nem kérdezte, mit láttam, arra se kért, hogy ne mondjam el senkinek, 
hogy megverte az apja. Mintha föl se merült volna benne, hogy esetleg teszek 
valami megjegyzést, megszégyenítem a többiek előtt, és ezzel örökre vége a 
tekintélyének.

Apja már abbahagyta a tombolást, amikor felálltunk, nem hallatszott az udva-
rukból semmi nesz, és talán épp az a süket csönd állított föl bennünket. Nem az 
utcán, hanem a kertek felől osontunk el rejtekhelyünkről. Volt hátul egy gyalog-
út, a parlagon hagyott földeken keresztül vezetett a mezőre, ahol a kövesútra 
merőleges utcák háztáji földje véget ért, annak a szélén ment a falut határoló 
búzatáblákig, de még azokon is túl, egészen a szomszéd faluval határos erdőig.

A dűlőúton letértünk jobbra, a homokbánya felé. Tudtuk, hogy most senki 
nincs ott, a nagyobbak már unták a gyerekes csontkeresést a homokbányánál, 
ők máshol tanyáztak, a csapatbeliek meg a vezér füttyszava nélkül nem merész-
kednek oda egyedül. Nem tudom, miért éppen a homokbánya felé indultunk el.

Odabent nem hallhattak bennünket, nem beszéltünk, nesztelen léptekkel, gon-
dolatainkba mélyedve közeledtünk, és mi is csak az utolsó pillanatban döbben-
tünk rá, hogy valaki van a csőszkunyhóban. Különös morgás és fojtott sikkantás 
váltogatta egymást, de nem ijesztő, inkább csak a mi fülünk számára ismeretlen 
hang volt. Egyenesen a csőszkunyhó felé vettük az irányt.

Igazából el se kellett volna mennünk előtte, a homokbányához vezető dűlő-
út kikerülte, de mi mégis bekanyarodtunk. Hátunkat nekivetettük a falának, 
ahogy a filmekben láttuk, Ferkó intett, hogy ő jobbról kerül, én meg innen balról 
menjek. Szorosan a kőfalhoz tapadva közelítettünk a bejáratához. Megvártam, 
amíg Ferkó megkerüli, aztán amikor odaért, intett, én is közelebb óvakodtam, és 
lélegzet-visszafojtva belestünk.

Nem szóltunk egymáshoz, még akkor sem, amikor percekkel utána némán 
egymáshoz értünk, és különös szikrával a szemünkben, reszkető kézzel kerestük 
egymás testét, közben le nem vettük volna egymásról a szemünket, remegett a 
szánk széle is, miközben óvatosan járt a kezünk, mint aki sötétben tapogatja ki 
maga körül a tárgyakat, ahogy halad előre az ismeretlen terepen.

Nem tudom, mi állított meg bennünket, de hirtelen egyszerre húztuk vissza a 
kezünket, mint akit áramütés ért, és valószínűleg a szemünkből is egyszerre tűn-
hetett el az a különös szikra, amit a Ferkóéban láttam, a sajátomban csak éreztem, 
meg azt is, hogy nem tudok másfelé nézni, és nem is tudok mást csinálni, csak 
amit Ferkó, mintha utánoznám minden kézmozdulatát.
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Utána nem néztünk egymásra, csak ültünk a fűben, szinte amíg ránk nem 
sötétedett. Mintha ólomból lettek volna a lábaim, úgy vonszoltam magam, alig 
bírtam Ferkó után menni, mert ő megindult előttem határozottan, vitte a feje ren-
dületlenül. Mindig így járt, amikor nem akart beszélni, fejét és törzsét előrehajtva 
belefeszült a levegőbe, és szinte maga után, a feje után ment. Megfeszülő izmok, 
kemény, szigorú arcvonások, összehúzott szemöldök, résnyire szűkülő szemek, 
és a hatalmas orr. Így ment előttem akkor is, csak úgy lobogott utána két lapátfüle 
a dűlőúton a szürkületben.

A falu vége felől mentem haza, a nagymamám már a tyúkokat hajtotta be, pró-
báltam észrevétlenül mögé állni, mintha már régen ott lennék, csak épp nem vett 
volna észre, de nekem még akkor is az járt az eszemben, hogy milyen volt a Ferkó 
arca, amikor megálltunk ott, ahol el kellett válnunk, a kövesút szélén, ahonnan 
neki a falu túlsó vége felé, nekem meg a templom irányába kellett indulnom. 
Csak annyit mondott, akkor holnap délután, a szokott helyen. Nem is kellett mást 
mondania, mert a vasárnapi találkozó mindig a futballpályánál volt, negyedórá-
val meccskezdés előtt, mert addigra már a többiek is odaértek.

Udvara van a holdnak. Holnap hideg lesz. Csak ennyit mondott a nagyma-
mám, meg se kérdezte, hogy hol maradtam el ilyen sokáig.

A mama akkor sem szólt semmit, amikor a háta mögött megkérdeztem, hogy 
összeszedjem-e a tojást. Talán nem is hallotta, mert úgy kérdeztem, hang nélkül, 
hogy csak én hallottam a fejemben a kép mögött, amit lassítva láttam egész addig 
a pillanatig, amíg Ferkó meg nem szólal a kövesút szélén, ahol megállunk, hogy 
elköszönjünk, és elindul ki-ki hazafelé, ő a falu vége, én meg a közepe felé. 

Onnantól aztán kimerevítve maradt ott előttem az alakja, állt egyhelyben, 
mozdulatlanul, kedvemre figyelhettem. A szeme se rebbent, állta fürkésző pil-
lantásomat, annyira, hogy a végén már én szégyelltem el magam. El is pirultam 
talán, és végigszaladt rajtam az a furcsa, egyszerre hideg és meleg borzongás, 
először kirázott a hideg, szinte vacogott a fogam, aztán rögtön utána torkomig 
elöntött az a fullasztó forróság, úgy éreztem, hirtelen levegőt se kapok. 

Ferkót láttam magam előtt, és mintha nem is én, hanem valaki más mondta volna 
ki helyettem azt a kérdést, amire igazából választ se vártam, mert az az összevont, 
vörösesszőke szemöldök, az a ráncolt, a nyári barnaságát még mindig őrző fehér 
bőrű homlok volt előttem, meg az a komoly tekintetű, kékeszöld szempár. Aztán 
magamat láttam, amint állok a kövesút szélén, és megvárom, amíg Ferkó elindul. 
Nem úgy, ahogy a valóságban történt, mert akkor csak bólintani tudtam.

Akkor holnap, a szokott helyen, ezt mondta, én bólintottam, és futottam 
hazáig, ahogy a lábam bírta, mintha kergetnének. Még akkor is ziháltam, ami-
kor becsuktam magam mögött a kaput, és lassan elindultam egyenesen a hátsó 
udvarra. 

Csak álltam a nagymamám mögött, néztem azon a kimerevített képen, ahogy 
Ferkó nem túl sietős léptekkel, de határozottan, komolyan elindul hazafelé. 
Néztem utána gondolatban, és olyan jóleső érzés hatalmasodott el rajtam, mint 
akire valami hatalmas titkot bíztak. Repesett a szívem az örömtől, még nem gyö-
tört kétség, még nem nyomasztott a bizonyosság, legszívesebben táncra perdül-
tem volna a nagymamám háta mögött.
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Nem is gondoltam rá, hogy mi vár Ferkóra, ha hazamegy. Meg se fordult a 
fejemben, hogy a csirás már az ajtóban rátámad megint, köszönés helyett lekever 
neki egy pofont, aztán jön a folytatás, majd a végén kezébe nyomja az ásót, és 
ráparancsol, hogy ássa el a kutyát. 

Hogy is láttam volna magam előtt Ferkó arcát abban a naiv, ostoba örömöm-
ben, de még másnap, harmad-, negyed- vagy ötödnap is akár, hogyan képzelhet-
tem volna meg-megrebbenő tekintete mögé mindazt, amit maga előtt lát. Nem 
láttam sírásra görbülő ajkát, aztán hirtelen grimaszba torzuló arcát, amikor az 
iskolaudvarban a fa alatt hirtelen megtorpan, egy pillanatra maga elé révedt, 
mert én akkor is csak arra tudtam figyelni, hogy vajon a következő pillanatban 
merre fordul, mikor néz felém.

Nem láttam én tovább magamnál, minden mozdulatában csak annyit észlel-
tem, hogy most észrevett, rám figyelt, megint úgy nézett rám, mint akkor dél-
után, amikor csak ketten voltunk a csőszkunyhó után a homokbányánál, senki 
más, és már nem is gondolkodtam tovább, csak átadtam magam annak a sodró 
érzésnek, amelyben nem láttam, nem hallottam, az ő arca is elmosódott előttem, 
a hangja is a fülemben, nem hallottam mást, csak valami távoli neszt, amiben 
feloldódott az a kérdés, az a válasz, minden.

Nem láttam tovább az orromnál. Nem jelent meg előttem Ferkó alakja, amint 
ballag vissza az ásóval, fog egy botot, az istálló előtt leül vele a háromlábú fejő-
székre, és lassan tisztogatni kezdi. Alaposan, szinte milliméterről milliméterre, 
hogy minél tovább tartson a mozdulat. 

A tövénél kezdi. Jól átkaparja ott is, ahol körbevonja a nyelet a fém, ahol nem 
kopott fényesre a használattól, ahol még akkor is kilátszik, ha tövig, egy teljes 
nyomnyira belemélyesztik a földbe, és bár sosem érintkezik közvetlenül a föld-
del, valamennyi mégis óhatatlanul belekerül, és többnyire bele is ragad. Utána 
végigkotorja az ásó lapját elöl, föntről lefelé, aztán lentről fölfelé. Aztán a hátát. 
Középen a nyél alatt futó vájolatot, ahol legjobban meg tud ülni a föld. És még 
mindig nem találja elég tisztának, még mindig látszik rajta a sárgás színű, homo-
kos föld nyoma. Körülnéz, de még nem áll föl, nehezére esik az eddigiektől eltérő 
mozdulat. Pillantásával olyasmit keres a földön, mint a keményfából gyufaszálnyi 
vékonyra hasogatott gyújtósnál lepattanó szálkák, amivel a nyél meg az ásó nyaka 
közti keskeny résből is kikapargathatná a földet. Dehogy láttam én eközben.

Összeszedjem a tojást? Ez a kérdés visszhangzott bennem tompán, távolról, 
és közben igyekeztem úgy tenni, mintha már órák óta ott járnék a nagymamám 
sarkában. Mintha hátulról árnyékként követném minden mozdulatát, csak még 
nem vett volna észre. Bamba mosoly ült az arcomon, nem láttam ki belőle.

Nem tudtam szabadulni a fejemben zajló jelenettől, melyben én voltam az 
egyetlen szereplő. Én voltam egyszerre Ferkó is meg én is. Helyette is gondol-
kodtam, úgy, ahogy ő talán soha. 

Honnan tudhattam volna, hogy nagyjából így zajlik náluk minden szombat 
este. A csirás munka után jól berúg, és ha otthon talál valami kivetnivalót, mind-
egy, micsodát, akkor a legkisebbik fián veri el a port, mert a másik kettő kineveti 
vagy egyszerűen félrelöki. De ő még nem, mert ő még bízik benne, hogy hátha 
végre úgy fog beszélni vele, mint férfi a férfival. 
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Nem jutott eszembe, meg se fordult a fejemben, hogy Ferkó egyetlen részvét-
tel teli megjegyzést sem kap senkitől, miközben csöndesen szürcsöli meleg tejét 
a pöttyös bögréjéből, melynek alján még el se olvadt a cukor, mert valószínűleg 
nem keverte el rendesen, mielőtt beleaprította a kenyeret. Ül maga elé meredve 
a családi asztalnál, ahol egykedvűen, magába roskadtan hallgat mindenki. Anyja 
is fáradt, rá se néz a fiára, nem akar ő még egy újabb terhet a lelkére, bőven beéri 
annyival, ha nem roskad össze a fáradtságtól, miközben lefekvés előtt rendbe 
teszi a konyhát és nagyjából összesöpör a pitvar előtt. 

Úgyhogy Ferkó szürcsölheti bátran a cukros tejét, nem szólnak rá, mint régen 
az óvodában, hogy Kisfiam, rendesen igyál, ne szürcsöld a tejet. Mindenki ugyan-
úgy szürcsöl, mint ő, mást nem is hallani az asztal körül, még talán odakintről 
sem, csak szürcsölést meg csámcsogást, egyszer-egyszer egy hangosabb kráko-
gást, harákolást vagy szipogást, különben minden olyan tompa, olyan fásult, 
hogy Ferkó maga sem tudja, miért, de azt érzi, hogy elalszik ülve az asztalnál. 

A bögrében a legjobb részhez érve sem érzi azt a gyönyört, azt a kellemes örö-
möt, ami máskor mindig szétárad benne, mihelyt szájába veszi az első kanállal a 
tejben tocsogó, ázott kenyeret. Nem érzi úgy, mint máskor, amikor azt képzeli, nem 
is kenyeret, hanem kiflit eszik, mert annak teljesen más az íze, sokkal jobb, mint 
a kenyér. Még a karikákat is látja, jól elkülöníthetők a rétegek, ahogy föltekerték. 
Mintha foszlós csigát kanalazna, nem akarnak engedelmeskedni a kanálnak, erővel 
kell szinte elvágnia, annyira ragaszkodnak a csigavonalhoz, amiben addig álltak. 

Nem álltam ott mögötte, nem is képzeltem el, mi történhet otthon vele, meg se 
fordult a fejemben, hogy miután elváltunk a kövesút szélén, élte tovább nélkülem 
is az életét, bennem mindössze az a komoly, jelentőségteljes pillantás meg az a 
súlyos mondat maradt meg: Akkor holnap, a szokott helyen. 

Honnan tudtam volna, hogy a csirás minden bánatát elveri a legkisebbik 
fián. Nem tudtam én semmit róla, talán nem is akartam annál többet, mint hogy 
részeges ember. Napközben úgy-ahogy ellátja a munkáját, aztán mihelyt kigana-
jozott a marhák alól, helyére tolja a talicskát és leteszi a vellát, megtörli a kezét 
sötétkék kötényében, melyet aztán az istállóajtó mellett fölakaszt a szegre, hogy 
majd hajnalban félvakon egy mozdulattal levegye, oda se kelljen néznie, ponto-
san úgy álljon kézre, hogy fölöslegesen ne kelljen maga előtt forgatni, tekergetni, 
akaszthassa egyből a nyakába, és indulhasson a velláért, talicskáért, egyszóval 
miután így felakasztja azt a sötétkék, kosztól, nedvességtől, állati és emberi zsí-
rosodó bőr érintésétől megkeményedett, középtájt szinte feketéllő kötényt, még 
csak nem is sóhajt fel, hogy mára véget ért, mehet, amerre lát, már nem szól érte 
senki, ha jól berúg. Mostantól végre a maga ura, azt csinál, amit akar, akár sötét 
estig ott maradhat a kocsmában, amíg be nem zárja kilenc órakor a kocsmáros. 
Támaszthatja némán a pultot, ahogy szokta, szemébe húzva sötétkék svájcisap-
káját, könyékig feltűrve barna kockás flanelingét, és időnként törzsének egy-egy 
félfordulatával megigazíthatja a derékszíját. 

Nem láttam én az ember mögé az életét, a házak falán túlra nem láttam, oda se, 
ahol a piros betűs alumíniumtábla hirdette, hogy Tiszta udvar, rendes ház, vagy 
ahol kicsi, kék tábla biztosította a betérőt és az arra járót, hogy odabenn a gazda 
istállójában Gümőkórmentes állomány lakik.
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Honnan tudhattam én, hogy a csirás se lett volna rossz ember, ha az ő apja 
is nem csirás lett volna, hogy neki csak vinnie kellett a sorsát tovább, rajtuk is 
hetedíziglen ült az átok, mint szinte minden parasztcsaládon a faluban, és nem 
is biztatták, sem a tanítói, sem a tanárai, csak a csirás fiát nézték, és azt is látták 
benne, hogy ugyanolyan nehézfejű, mint annak idején az apja volt, és ha megnő-
sül, és fia születik, az is majd pontosan olyan nehézfejű lesz, mint az ükapjuk volt. 
Talán csak a csordást nézték le nála jobban a faluban. 

Álltam a nagymamám mögött, széles mozdulatai mögé bújtam, miközben 
terelte be a tyúkokat, pedig nem nagyon kellett, mentek maguktól is, kapaszkod-
tak felfelé a létrán, mert az alsó két ólban mindig csak a növendékcsirkék meg a 
kotlósok voltak. Szerettem volna észrevétlenül a kedvébe járni. Nem azért, mert 
lelkiismeret-furdalásom támadt, amiért ilyen későn értem haza, inkább a rokon-
szenvét szerettem volna magamon tudni, hogy tovább ringathassam magam az 
ábrándjaimban, vagy talán arra vártam, hogy vegye észre rajtam, más vagyok, 
dúl bennem egy érzés, amit nyilván ő is régről ismer, és megmagyarázhatatlan 
nyugtalansággal tölt el. Kívül és belül egyszerre, olyan, mintha a levegőben úsz-
nék, nem tudom, mi van velem.

Száraz volt a torkom, pedig egy idő után kérdeztem volna, miközben szótlanul 
ballagtunk előre az udvarból egymás mellett, miután a nagymamám gondosan 
bereteszelte az ajtót a tyúkólon, a disznóólon meg az istállón, kulcsra zárta a 
hátsó kamrát, ahol mindig benzinszag volt, mert nagyapám ott tárolta a motorját. 

Formálgattam magamban a szavakat, pedig még azt se fogtam fel, hogy igazá-
ból kérdezni szeretnék, és talán ezért volt bennem a nyugtalanság, mert láttam, 
hogy mindjárt beérünk a verandára, és ha egyszer átlépjük az előszoba széles 
küszöbét, akkor onnantól kezdve kérdésnek már nincs helye. Onnan már átveszi 
az irányítást az este. Mosdás, lefekvés és alvás, előtte még az esti imádság, amit 
már magamban kell elmondanom, Én lefekszek én ágyamba, testi-lelki koporsómba. 
Három angyal őriz engem, az egyik őriz, a másik vigyáz, a harmadik várja a bűnös lel-
kemet. Krisztus urunk hét csöpp vére elcsöppent, az angyalok fölszedték, aranypohárba 
beletették. Krisztus urunk azt mondta, aki ezt a kis imádságot elmondja, hét halálos bűne 
megbocsáttatik, ámen.
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Péter Márta

álomjárás 

üdvözöl

szobába lépek (valaki
beereszt).
az ágyról apám áll fel
vonásai szerint úgy
hetven, fiatalabb 
halála koránál
kiélesedve rajta 
minden, a ráncai 
tekintete 
merő energia.
összeölelkezünk, inkább
ő ölel engem, majd’
szétroppant, mintha
üdvözölne ebben a más-
féle világban, merthogy
mindketten tudjuk, 
ő már meghalt, 
én pedig most léptem
(ezek szerint) be. de
azért bizonytalan a
gondolat. 

(és e
halálba lépéssel
ébredek, a 
nappal-tudatba
lépek vissza)

(1996. június 26.)
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sasok

termőföldek  
néhány kis ház
…….. 
óriás sasok
jönnek 
három-négy 
méteresek, nem
tudni, előbb
látom-e árnyukat
közeledő sötét
felhőt, vagy a
dübörgés ront belém
amint (zsákmányért)
földet érnek
a házba kéne menekülni 
aztán anyámnak kiáltok
(mert ő is ott van), hogy a 
házba menni nem ajánlott 
mert azt is 
felkapja
az óriás-
madár

(ami az álomból 
elevenül, a nyers
dübörgés
robaj – ébredve
jut eszembe,
a sasok tán harci
gépek voltak
repülők
vagy efféle
szimbólumok)

(1996. december 13. után)
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padlás

a ház padlásán
vagyunk (hogy én
valóm szerint vagy
lelki szemlélőként,
nem tudom), idegenek
vízszintje szerte, tán 
hosszú útra 
kelve.
s tényleg,
a padlástér úgy
zakatol és megy
akár egy vonat
utazik a padlás
utaznak benne
mind
az idegenek

(a háború alatt
családtól hagyva
is állt a ház
talán idegenek
éltek benne, s 
bútorral, ingó-
sággal tűntek
el)

(2000. június 17.)

kör

egy kör
amiből
ki-
fordultam

(leraktam
negyed- 
századot)

(2009. november 7.)
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gyűrűk

gyűrűk
pecsétgyűrű-
formák
valahogy
tudom, honnan
milyen tájról-
időből 
lebegnek
elő
az egyiken 
a fiú (kisfiú
kori képe)

(2007. szeptember 4.)

emléksúlyos

kórház, kórterem
judit fekszik ott
belépek a sötétnyi
szobába
öt ágy 
nem szabályos
rendben. a
lepedők, takarók
is sötétek (zöld-
szürkék), a teremben
is sötét
judit rögtön az
ajtó mellett 
nincs eszméleténél.
a többiek sem.
gondoló kérdés csak: 
miért nincs magánál
itt senki, aztán
kifordulok a kór-
teremből, hogy
segítséget kérjek (mert
valakit láttam
elsuhanni), de
csak az üres
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folyosó, az marad.
visszalépek hát
a sötét terembe
(mintha verembe, kór-
verembe lépnék) 
és judit. 
csak
fekszik a
hányásmaradékban,
kicsire zsugorulva,
olykor öntudatlanul(?)
nyög egyet a
sűrű remény-
telenben

(emléksúlyos álom
volt ez egy városi
nagykórház intenzív
osztályáról, ahol 
az ápoltak majdnem 
ápoltak is voltak, szerv-
raktárak?, férfiak, nők, 
öregek, gyerekek egy
terembe hordva, kikötözve,
ágyaikhoz kötve, csak a 
kikötés módja 
változott
semmi
több)

(1996. június 26.)

vers

arra eszmélek
álomból gyűrődve
ki, hogy verset mondok
egy vers jön a
számból, és
gondolok rá
hogy azonnal
leírom, de 
aztán eltűnt 
bennem
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(lehet, hogy
cypriantól,
hogy ő küldte 
hisz’ alig 
két hete
lett múlt)

(2005. szeptember 10.)

vízi balett

házunk tele
vízzel, nagy
medence az egész
a középső szoba 
is, vízi balettet
mutatunk be ott
(valami polcrend-
be kapaszkodva, 
hatan-heten 
gimnasztikázunk)
idő után  
légszomjazom
indulok a víz
színére, s
közben csodál-
kozom, hogy a
ház fala még
bírja, nem 
omol
szét 

(tényleg csoda
hogy nem 
adta magát a
benne áradó,
túláradó 
súlyos 
erőknek)

(2004. szeptember 8.)
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meleg 

nagy terem,
teremféle
sok ember ül
benne
ülnek sorban és
egyre melegebb
a bent
(mint egy kemence
belül), de 
senki nem
menekül. csak 
kint nyugtalanok
várják a bejutást
sokan követelőznek
is, hogy ők akarnak 
előbb, hamarabb 

(mintha  tisztulás- 
esély volna ez a  
végső felvonás
előtt – de sok
ember még
ekkor is
követel)

(2002. szeptember 20.)
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bőröndök

egy autó. vagy négyen
pakolnak bele, de
valakinek túl sok
a bőröndje, legalább
hat nagy, közepesből 
úgy tizenhat, és elő-
kerül néhány góliát 
is. aztán valamilyen
módon sikerül 
a rakodási 
művelet

(sokan mentek,
készülődtek 
el)

(1996. január 22.)
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Zsidó Ferenc
Huszonnégy

Ahogy állt a panel harmadik emeleti folyosóján, arccal a negyedikre vivő 
lépcsők felé fordulva, Vajda Gergelynek váratlanul eszébe jutott, hogy hopp, a 
lépcsőház! A program szerint azt (őt?) is meg kell szólaltatni. Amikor az egészet 
kitervelte, olyan jó ötletnek tűnt, most azonban elfogta a bizonytalanság. Pár 
másodpercig kedvetlenül, fejét ingatva állt a lépcsők előtt. Ha valamelyik szom-
széd meglát itt imbolyogni, még azt hiszi, részeg vagyok, netán megbuggyantam, 
suhant át az agyán, s nógatni kezdte magát, hogy nocsak, neki kell látni! Elvégre 
a pincével és a szárítóval is „elbánt” már. De, gondolta Vajda, azok könnyebb 
esetnek tűntek, mert zárt, összefüggő terek. 

Szóval lépcsőház: gyermekkorában mindenféle móka színhelye, ugyebár.  
Mert az ilyen blokki csemetéknek ilyen helyszínek jutottak… Ők azonban bol-
dogok voltak: minden új volt, minden izgalmas. (Azelőtt mint armageddont 
jósolgatták, hogy eljön még az idő: a házak egymás tetejére épülnek, s az emberek 
csőből isznak.)

Bizony, kisgyermekkorában a tömbház volt a sláger, az volt a jólét, a kényelem 
megtestesítője: három szoba összkomfort, mondogatta az anyja, az összkomfort 
szót ő nem értette, de flottul használta. „Hájom szoba összkomfojtba fogunk 
köjtözni”, dicsekedett a szomszédoknak, azok pedig mosolyogtak. A nagyszü-
lőktől örökölt kertes házat hagyták ott a blokk kedvéért, igaz, abban csak két 
szoba volt, angolvécé pedig nem (az udvar végében volt a pottyantós), s az is 
igaz, hogy úgy hírlett, úgyis le fogják bontani az egész utcát (abból aztán nem lett 
semmi, a totális blokkosítás gigaprojektjét először a nagyvárosokban vezényelték 
le, s amire a kisebb városok is sorra kerültek volna, a Kárpátok Géniuszát lepuf-
fantották. Persze, jó néhány tömbház itt is felépült, de csak töredéke a tervezett-
nek.) Felnőttként tudta meg, hogy végeredményben a szülei azért házasodtak 
össze (vagy legalábbis azért olyan egykettőre), és ő is azért született (vagy leg-
alábbis olyan egykettőre), hogy a blokkot megkaphassák. Mert elsősorban fiatal, 
kisgyermekes családoknak volt kiutalás (meg nyilván a rendszer embereinek). 
Testvére aztán valahogy nem akart születni; mivel abban az időben tilos volt az 
abortusz, az anyja gyanússá is vált a szervek szemében, hívatták a rendőrségre, 
nőgyógyászati vizsgálatra küldték, de „sajnos” ártatlan volt: nem fogant meg 
újból. Pedig ő kisgyermekként eléggé követelte a testvért, szülei ilyenkor csak 

Részlet egy készülő regényből
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hallgattak, különösen (utóbb rájött: fájdalmasan) mosolyogtak, s játszani küld-
ték. Már szinte felnőttként, apja viszonylag korai halála után egyszer egyenesen 
nekiszögezte a kérdést az anyjának: miért nem szült több gyereket, az csak annyit 
mondott, akartam, akartuk, de lehet, hogy már akkor éreztük, hogy mi követke-
zik apáddal (pedig az még azért messze volt), s erre már el is futották szemét a 
könnyek, s ő pedig tudta, a beszélgetésnek annyi, belefutott a bánat zsákutcájába.

Vajda megrázta a fejét, hagyjuk az emlékezést: kénköve köhögtet. Rádöbbent, 
minél jobban elmerül a riportosdiban, annál többet foglalkozik magával. És ez 
nem jó. Vagy pont ez a lényeg? Kerülő úton, önmagát becserkészve??

Ellökte magát a korláttól, sétálni kezdett föl-alá a lépcsőházban: na akkor hát, 
hol is kezdjen beszélgetni vele? Hol lépcsőházabb a lépcsőház: lent vagy fent? 
Esetleg középen? Vagy külön kell vallatni minden négyzetméterét, megvizsgál-
ni a lábnyomok halványuló kontúrját? Vagy az arányos mintavétel szociológiai 
módszerét kell alkalmazni? Mivel nem tudta eldönteni, a lépcsőház nem nyílt 
meg számára. Pedig milyen jó is lenne ismerni, döbbent rá, sajnos túl későre, az 
efféle kényes, mondén csinálmányok furmányos pszichéjét! Hiába mászta meg 
a lépcsőket, koslatta végig a folyosókat, csak süket csendre talált. Süket, sértő-
dött csendre. Pedig a földszinti folyosónak kimondottan sok mondanivalója lett 
volna. De nem találta méltónak Vajdát arra, hogy elmesélje például azt, hogy 
milyen sietősen kapaszkodik össze éjszakánként a folyosó végében (a pince felé 
tartva) Vágásiné (a festő felesége) a kutyás Váncsa Csabával. Negyvenesekhez 
szinte nem illő hévvel falják egymást, szemmel láthatóan még az óvatosságról 
is megfeledkeznek, csoda – mondhatná a folyosó, de nem! –, hogy eddig még 
nem buktak le, de persze, ez is csak idő kérdése. A pincében meghúzódva, 
állva esnek egymásnak, Vágásiné épp csak a szoknyáját hajtja fel, míg Váncsa 
a bugyijával bajlódik, alaposabb vetkőzésre nincs idő, de sietés ide vagy oda, 
azért betérdel a még mindig szép asszony öle elé, nyelvével kényeztetve szere-
lemnedvét mohón szürcsöli, hímtagját csak ezt követően mártja az asszonyba, 
gyors, heves mozgásba kezdve, melyet csak olykor szakít meg, egy szusszanás-
nyi időre. Tíz perc az egész, és kielégülve, megkönnyebbülten rebbennek szét, 
beszélgetni nincs idő, nincs is miért. Mennyivel más képet alakítana ki magának 
Vajda róluk, a két családról, ha ezt tudná! De nem tudja, mint ahogy azt sem, 
hogy Vágási egyszer rajtakapta őket, s nekidühödve meg akarta ütni a kemény-
kötésű Váncsát; az lefogta a vékonydongájú festő karját, s csak annyit sziszegett 
a szemébe, aki a szexben nem jó, az a verekedésben sem az, s azzal faképnél 
hagyta a felszarvazott férjet. Jó is, hogy Vajdának minderről nincs tudomása, 
mert amennyire szeret kombinálni, biztos kisütné, hogy Vágási alkotói válsága 
is emiatt van, emiatt nem tudja befejezni azt a fránya festményt. Vagy pedig 
azon kezdene értetlenkedni, ha így áll a helyzet Vágásinével, akkor házasság-
mentő kísérletként miért próbálta rátukmálni ama félbehagyott festményt, ami-
kor jött ki tőlük; és nem lenne képes megérteni, hogy az emberben egyszerre 
többféle akarat is munkálhat, ellentétes előjellel is, és az egyik semlegesítheti, 
kiolthatja a másikat. De ha a félrejárásról tudott volna, minden bizonnyal 
Váncsáéknál is egészen másként kérdezősködött volna, még a kutyatenyésztős 
sztori is egészen más színezetet kapott volna ennek fényében.
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Az első emeletre vivő lépcsők sem mondták el Vajdának, hogy pár évvel  
korábban, mielőtt még ők ide költöztek volna, a lépcsőházfelelős, megunva 
Kincsesék örökös hangoskodását, a veszekedéseket, melyektől az egész lépcső-
ház zengett, egyszer egy papírlapra ráírta, hogy elegünk van az állandó patáliá-
ból, csendet kérünk, s hajnalban, munkába menet becsúsztatta az ajtó alatt. Sajnos 
a várt hatás ellenkezőjét érte el, Kincsesné másnap kitámadta, s hisztérikus han-
gon azt üvöltötte a képébe, hogy jegyezze meg az egész büdös brancs, ők akkor és 
úgy veszekszenek, amikor és ahogy jólesik. Vajdáék, mint oly sok egyébről, mi a 
lépcsőházban zajlott, erről sem tudtak, így csak magukban értetlenkedtek olykor, 
miért nem szól már rá valaki ezekre a Kalányosékra, vagy hívja ki a rendőrséget 
csendzavarás miatt. 

A második emeleti folyosó például elmesélhette volna Vajdának (de nem!, a 
mai folyosók amúgy is nehezen nyílnak meg – akárcsak az ajtók), hogy számára a 
Guzs Feri mutatványa a legélvezetesebb, persze Vajda erre fitymálóan legyintene, 
hogy arról ő is hallott, sőt, ő maga is kipróbálta, és tanúsíthatja, igen, lehetséges, 
sőt, még jól is esik, főként, ha nem zavarják meg az embert, mint ahogy őt. De 
bezzeg Guzs Ferit nem zavarja meg senki, ha látják is, csendesen, csupán befelé 
vigyorogva mennek el mellette, nehogy felébresszék. Amúgy meg, ha nagyon 
aprópénzre akarjuk venni a dolgot, igazából nem túl sokan látták őt így, mert 
azon az órán, amikor eme mutatványát gyakorolni szokta, más tisztességes 
ember általában alszik. Így a koronatanú egyértelműen a folyosó lehetett volna, 
na ő, ő bizony végignézte elégszer, amint hajnali három körül jó félhúsban érke-
zik haza, a Hajmási Pétert csak halkan, pianóban (Guzs szerint: pianínóban) pró-
bálja énekelni, a lépcsőn magabiztosan, bár feltűnően széles mozdulatokkal köz-
lekedik, lengéscsillapítása tökéletes; aztán megérkezik az ajtója elé, csekélyke tíz 
perc alatt előhalássza zsebéből kulcsait (ilyenkor az idő nem számít, mint ahogy 
sok más egyéb sem), hogy aztán elszánt küzdelembe kezdjen a kulcsnak a zárba 
való bejuttatásáért, ami – legyünk belátók – ebben az órában bizony nem kis 
mutatvány; ujjaival a kulcsot elszántan szorítja, meredten tekint a kulcslyukra, 
kissé előregörnyed, harcállást vesz fel, és bökdösni kezd. Az ajtón lévő nyomok, 
melyeket a kulcs hegye okozott, kipontozva a zár környékét, bizonyítják Guzs 
elszántságát. A pontok különös, spirális rajzolatot formáltak az ajtón, mely rajzo-
latot egy-egy lelkesebb lélektanász fél évig simán eltanulmányozgathatott volna. 
Munkájába Guzs gyakorta bele is fáradt, erőgyűjtésként szundított egy félórács-
kát, a kulccsal az ajtónak támaszkodva; a folyosó szerfölött csodálkozott, hogy 
lehet így aludni, hogy nem bugyog össze, lám, mekkora erő lakozik egy ilyen 
kis kulcsban, képes megtartani egy ekkora testet. Summa summárum, két-három 
pihenővel/szundítással, újbóli nekirugaszkodással általában sikerült bejutnia 
Guzsnak a lakásba, de olyan is volt, hogy a zár makacsságába belenyugodva 
(Guzs ilyenkor kimondottan békésnek, mondhatni pozitívnak tűnt), egyszerűen 
elhevert az ajtó előtt, mit a lábtörlő megadással tűrt el. A folyosó ilyenkor már 
térdeit (pardon: lépcsőit) csapkodta a röhögéstől, a derültséghullám lehömpöly-
gött az első emelet és a földszint irányába, illetve fölkúszott a harmadik-negyedik 
emeletig, így rövidesen az egész lépcsőház vigyorgott, hogy ez igen, Guzs!, de 
ilyesmit hogy mondhatna el a lépcsőház (legyen bár egy ilyen sokat látott darab 
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is, mint a szóban forgó), egy izgatott, szimatoló firkásznak?! Nem mondhatta, 
nem is mondta el, még kevésbé azt, ami revelációként hatott rá, nevezetesen, 
amikor egy alkalommal Guzs, miután a zár kinyitásának lehetetlenségébe 
beletörődve félórácskát szundított, egyszerre élénken feltápászkodott, arca elé 
emelte a lábtörlőt, mi addig vánkosául szolgált, s így szólt, no, fiatalember, most 
elmondom magának az ezeréves jót!, azzal térde megroggyant, megtántorodott, 
s visszadőlt korábbi helyére, a lábtörlőt magához ölelve. No, fiatalember, most 
elmondom magának az ezeréves jót, emlegette föl magában a folyosó mindegy-
re, ha fel akarta vidítani magát, de úgy vélte, Vajda ebből mit sem értene, még 
kevésbé vidulna.

Személyes dolgokról is mesélhetett volna a lépcsőház, de zárkózottságán 
Vajda kedvéért nem vett erőt, nem hozta szóba, mennyire érzékenyen érintették 
a többrendbeli furkálások: amikor a lakók kábeltévét vezettek, amikor poroltókat 
szereltek fel a falra, mert egy új rendelkezés így követelte, amikor kicserélték az 
egész gázvezetéket, mert a régi szétrohadt, s mindenfelé szivárgott belőle a gáz. 
Az volt az eddigi legnagyobb megrázkódtatás a lépcsőház életében: a folyosók 
betonjába vastag lyukakat fúrtak, azon hozták fel a főcsövet, a gépek sikítottak, 
a beton porlott, a negyedik emeletnél mégis elakadni látszott a munka, Gábosék 
utolsó pillanatban ugyanis bejelentették, mégsem fizetik ki a rájuk eső részt, 
mert nincs pénzük. A lakók válságtanácskozást hívtak össze, szidták Gábosékat 
(könnyen ment, ők ugyanis nem jelentek meg eme tanácskozáson), végül nem 
találtak jobb megoldást: hogy a munkálatokat be lehessen fejezni, a többi család 
összedobta a Gábosék részét, összeszorított fogakkal, fogadkozva, hogy majd 
kipréselik azt a pénzt kamatostól, csak jöjjön el az ideje (azóta se jött el). 

A harmadik emeleti folyosónak többek között Keszeg Irma néniről lett volna 
mesélnivalója: Guzs után Irma néni tartózkodott a legtöbbet a lépcsőházban, de 
míg Guzs ezt az időt rendszerint alvással töltötte el, Irma néni hallgatózással. 
Csendesen lépett ki lakásából, korát meghazudtoló nesztelenséggel kacsázott 
el valamelyik szomszédos ajtóig. Majdnem mindenkinél hallgatózott, de volt 
néhány kedvenc helye, ahová gyakrabban visszatért, ahol szaftosabb beszédeket 
hallhatott, de olyan ajtó is volt, ahol sosem állt meg, például a Kalányoséknál 
(tőlük hallgatózás nélkül is kihallatszott minden). Fél fülét rátapasztotta az ajtó-
ra, másikkal a lépcsőház neszeit figyelte: ha valaki megjelenik, nyomban útnak 
indulhasson, mint aki éppen érkezik vagy távozik. Hogy ne tűnjön gyanúsnak, 
azt is kijárta az esze, hogy ilyenkor hangos, ziháló szuszogásra váltson, s elhaló 
hangon odanyögje az érkezőnek, hát, lelkem, alig bírom már ezt a sok lépcsőt. 
Hát lelkem rendszerint együttérzést mímelve bólogatott, s gondolt, amit gondolt. 
A folyosó ki nem állhatta Irma néni hallgatózásait, mert Irma néninek vizelet-
visszatartási nehézsége volt, s ha elég ideig hallgatózhatott egy ajtó előtt, ha nem 
zavarták meg, óhatatlanul csepegni kezdett a pisije. A folyosót a por, a sár, a hólé 
nem zavarta, de a vizeletre allergiás volt. Olykor dühösen arra gondolt, hogy 
nem buktatja le már egyszer Irma nénit az utána maradó vizeletszag, melyet a 
takarítást végző Nagyék alaposnak nem nevezhető munkája csak részben tudott 
eltüntetni. Mivel Vajda nem tudta, hogy a mai folyosókkal úgy kell bánni, mint 
a hímes tojással, hát Irma néni hallgatózásairól sem szerzett tudomást (hogy a 
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beszélgetésük során róla kialakított képet tovább árnyalja). A kellemetlen szagot 
ugyan olykor ő is érezte (s amióta Irma néninél járt, azt is tudta, nála is ez van), 
de agya nem akarta elhinni: honnan lenne a folyosón állandóan húgyszag? 

A kapaszkodóknak, karfáknak (ez esetben inkább karvas, műanyag borítással) 
is lett volna néhány keresetlen szavuk az itt lakók közlekedési és más természetű 
perverzióit illetően, de a folyosókkal szolidarizálva ők is hallgattak. Pedig regél-
hettek volna mindenféle ragacsos kezekről, melyek undorító módon végigfog-
dossák őket, vagy a minden sátoros ünnep előtt esedékes petróleumos ronggyal 
történő átdörzsölés kellemetlenségeiről, de akár arról a megaláztatásról is, ami-
nek Szépné vetette alá őket, aki rendszeresen rájuk terítve szárította szőnyegeit (a 
kicsepegő víz kis tócsákba gyűlt a földszinten, az ott lakók dühöngtek magukban, 
pokolba kívánva Szépnét szőnyegestől). A gyermeki csínytevésekre már csak 
legyintettek eme sokat látott karfák, például, ha egy ilyen csínytevő megállt, 
teszem azt a harmadik emeleten, meggyűjtötte nyálát, szájával csücsörített, s 
kiengedte a nyálgombócot, az alsó szintek karfáit célozva. És addig kísérletezett, 
míg összejött neki, lehetőleg többször is, közben arcán kaján vigyorral ama pórul 
jártra gondolva, aki majd eme köpedelembe beletenyerel.

Nem tett említés a lépcsőház Váncsáék kutyáiról sem, melyek, miután az ajtón 
kifordulhattak, abbéli örömükben, hogy nemsokára a szabadban viháncolhatnak 
egy kicsit, hangos ugatással rohantak végig a folyosón, a mozgáshiány miatt 
hosszúra nőtt körmeik kopogtak a betonon. Az ugatásról Váncsáék – a lépcső-
házfelelős udvarias kérését követően – megpróbálták leszoktatni eme izgága 
ebeket, több-kevesebb sikerrel. A második emeleti folyosónak egy kimondottan 
kellemetlen tapasztalata is kapcsolódott a kutyákhoz. Váncsáék ugyanis egy 
ideig rendszeresen Lajta László, a földszinti villanyszerelő ablaka előtt szaratták 
kutyáikat, ki ezt megelégelve párszor összeszedegette a szarokat, s unzsenír 
leszórta Váncsáék ajtója elé. Az ekképp pórul járt folyosó nem tudta, Váncsáék 
mikor jöttek rá, hogy összefüggés van a Lajtáék ablaka előtt való szaratás és a 
kutyapiszkoknak ajtójuk előtt való rejtélyes megjelenése között, mindenesetre 
egy idő után új, távolabbi helyszínre vitték kutyáikat könnyítésre.

Vajda egyre kétségbeesettebben ődöngött a folyosókon, lebaktatott a földszin-
tig, aztán fel a negyedikig. A francba ezzel a folyosóval, jól kifogott rajtam, morog-
ta magában. Ki gondolta volna…?, hisz végeredményben mindennap látom, csak 
ejj!, öreg hiba, tudomást sem vettem róla… Egyre inkább sajnálta, hogy korábban 
nem próbált bensőségesebb viszonyt kialakítani eme mimózalelkű közlekedővel. 
Valamivel magához édesgethette volna. Például, ha óvatosabbra, könnyedebbre 
veszi lépteit, hogy azok inkább simogatásnak, játékos becézgetésnek tűnjenek, 
mintsem lépkedésnek. De ki a fene akar megsimogatni egy folyosót??

Hiába toporgott a negyedik emeleti folyosón, az a világért sem hozta volna 
szóba sérelmét, azt a fájdalmat, melyet a lépcsőházfelelős, Nagy Bandi és felesége 
okoz neki, napi rendszerességgel. Nagyék, hogy nyugdíjukat pótolják, s a napi 
betevőt előállítsák, elkerítettek egy kis részt a tömbház előtti zöldövezetből (a 
lakók nem kis megbotránkozására, mert hát az már mégiscsak túlzás, hogy pont 
a lépcsőházfelelős kövessen el ilyen illegalitást), pajtát építettek, disznót tartottak. 
Esténként, kúrálás, pajtatakarítás után a szaros cipőt az ajtó előtt hagyták. A lakók 
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(szerencsére a negyediken kevesen fordultak meg) kezdetben fintorogva kerülték 
ki a bűzlő cipőket, de aztán napirendre tértek a dolog fölött (azt már megtanul-
ták más esetekből, hogy szóvá tenni nem érdemes). Nem így az érintett folyosó! 
Valahányszor meghallotta Nagy Bandi vagy b. neje lépteit, gyomra összeszorult, 
úrrá lett rajta a düh és az undor, hogy ezek már megint jönnek, caplatnak azzal a 
szaros cipővel, s itt hagyják, itt az én nyakamon, itt a bűzt, ők bemennek a tiszta 
lakásba, s én gebedjek meg, fulladjak bele a szarba! 

Szegény csak tűrt némán, pedig, ha tehette volna, dührohamban tört volna 
ki, csapkodott, patáliázott volna, s a szaros cipőket pedig nemes egyszerűséggel 
kihajította volna a szemétre. De mivel ennek lehetősége nem adatott meg neki, a 
sok lenyelt sérelem frusztrálttá tette és befelé fordulóvá.

De kivel is beszélhetne meg ilyesmit egy mai lépcsőház? Hát nem Vajdával, 
az bizonyos! Így neki végtére is kénytelen-kelletlen bele kellett nyugodnia, 
hogy ez most nem jött össze, hogy – uram, minő kiábrándulás! – a lépcsőházas 
riportnak lőttek.
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Füzi László
A világ változása
1. rész

„…mihelyt az embert nézzük, érvényét veszti  
a történelem.”

Patak Márta

I.
Hat éve írja ezt a könyvet, mondja akkor, amikor felemeli a fejét a munkából.
Mintha mást sem tett volna a hat év alatt, teszi hozzá az előzőekhez, minthogy az ember és 
a történelem közötti kapcsolatot kereste, azt, hogy a történelem miképpen határozza meg 
egy-egy ember életét. Talán ezért is vágta mellbe Patak Márta regényének mondata arról, 
hogy ha az emberre, az adott ember életére, vagy éppen csak annak egy-egy szakaszára 
figyelünk, akkor eltűnik a szemünk elől a történelem.
Nem, nem tűnik el sohasem, az ő életének még nem volt olyan szakasza, amelyet ne a 
történetivé váló külső mozgások határoztak volna meg, mondja.
Azok a körülmények, amelyekről írt már, s írni is fog még.
Élete mélyen a történelemben gyökerezik, mondja, el sem tudja képzelni, hogy ne kerüljön 
kapcsolatba a külső világ számára sokszor nehezen értelmezhető mozgásaival.
Nem értette, egy percig sem értette, hogy mit mondtak a történelem és a társadalmi moz-
gások elemzői akkor, amikor a történelem megszűntéről beszéltek. Nyolcvankilenc után 
egy pillanatra talán ő maga is érezte, hogy most valóban mintha szünet lenne a történelem 
mozgásában, de ha létezett is az a szünet, akkor csak egy szívverésnyi időre létezett. Azért 
létezett, hogy a világ mozgása aztán a korábbinál is intenzívebb és gyorsabb legyen, s hogy 
az ember ebben a folyamatosan átalakuló világban újra és újra rákényszerüljön önmaga 
helyének meghatározására. Régen rájött már arra, hogy a világ mozgásának megértéséhez 
nem elég a gazdasági, a társadalmi és a politikai élet történéseire figyelni, mindezek mel-
lett az ember helyzetének változásait is értelmezni kell. Ha van feladata a történészeknek, 
s mondjuk, önmagával kapcsolatosan az egyes embernek, akkor ez az, mondja.  Figyelni a 
szüntelen átalakulásokat, az egyre gyorsuló mozgásokat, s azoknak az emberre, önmagára 
való hatását.
A történelemről való gondolkodásból és az általa belátható-értelmezhető világ figyelésé-
ből általánosítva azt mondja, hogy abból az alaphelyzetből, amelyet a történelemben élő 
emberként alakított ki a maga számára, ő maga nem lépett ki soha. Ezért nem érti, hogy 
egy-egy ember számára mit jelent az, amit ma a történelem elhagyásaként, a történetiség 
elvesztéseként emlegetnek. A történetiség számára éppen olyan természetes volt, mint 
amilyen természetes jelenség a levegő és a víz a maga és mások számára is. A történelmet, 
most már meg kell jegyeznie, hogy saját korát is a történelem részének látja, helyzet- és 
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önértelmezése tárgyának tartja. Ha nem látom a saját korom mozgásait, s nem látom azt, 
hogy azok miképpen kapcsolódnak az előző időszakok mozgásaihoz-történéseihez, akkor 
valójában nem tudom azt, hogy hol vagyok, s talán azt sem, hogy ki vagyok, mondja. 
Olyan lenne a helyzetem, teszi hozzá az előzőekhez, mint amilyen azé az emberé, aki vakon 
próbál tájékozódni egy térképen.
A történetiség elvesztése a helyzetelemzés és az önmeghatározás elvesztésével jár, mondja, 
s nem tudja, mi lesz akkor, ha ez a jelenség társadalmi szinten is általánossá válik.
Visszaemlékezik a hetvenes évek történeti tudatzavarára, láttuk, mi volt az, s mi lett abból, 
mondja. Az előző gondolathoz szinte kötelességszerűen teszi hozzá, nem tudja, hogy egé-
szen más társadalmi viszonyok közepette hova vezet a történelmi gondolkodás elveszítése. 
Azt viszont tudja, hogy a maguk egyetlen igazságát újramondó értelmiségiek szerepe is 
idejétmúlttá változott már, ezért nem akar ragaszkodni a maga igazságához, s nem kezd 
el kiabálni, mint tette azt Babits Jónása a cethal gyomrában. Már csak azért sem, mert 
világjelenségről van szó, s nem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy maga a világ is a 
történetiség kísértése nélkül határozza meg magát.
Gyerekkora a történelem nélkül telt el. Szülei és nagyszülei élete is a történelem nélkül 
telt el, úgy, hogy csak kivételes pillanatokban kerültek kapcsolatba a történelemmel, igaz, 
akkor meghatározó módon, életük nagyobbik részében azonban a történelem elkerülte őket.
A történelem a fejük felett zajlott, valahol távol döntöttek róluk, azt sem tudták, hogy kik 
és mikor, az ő életük pedig zajlott, ment előre mégiscsak a körülmények általi meghatáro-
zottságban. Távol történt tőlük minden, földrajzi és társadalmi értelemben is, így élhették 
meg a maguk természetesnek tűnő, de a világ mozgásától mégiscsak elszigetelt életét.
Az ő nemzedéke, mondja, már megkövetelte magának annak a jogát, hogy az életét a világ 
mozgásait ismerve élje le.
Tudja, nagy szavakat használ, hiszen tudatában van annak, hogy a maga, s a rajta keresz-
tül megnevezhető társadalmi csoport meghatározottságai, főképpen a szellemi lehetőségei 
még ma sem hasonlíthatók össze más, fejlettebb országok értelmiségi csoportjainak lehető-
ségeivel. Ugyanakkor látja, érzi azt is, hogy elvontan nem lehet létezni, a kötődések mellett 
léteznek a kötések is, s nem csak itt, hanem mindenütt a világon, s noha mindenben a meg-
valósulás a fontos, ő maga a vágy feltörését e téren is megkerülhetetlenül fontosnak tartja.    
Ennek az egész kérdéskörnek azonban van egy másik oldala is, ha úgy tetszik, az elmé-
leti mellett egy gyakorlati, jegyzi meg, ráadásul a gyakorlati oldal itt jóval fontosabb az 
elméletinek mondottnál, már csak azért is, mert teoretikusként ezen a területen csak álta-
lánosságokat lehet emlegetni. Visszafordul az előző, fellengzősnek tűnő kifejezéshez, s azt 
mondja, a világ mozgásait nem követni, másolni-másolgatni kell, hanem megteremteni, ha 
lehet, akkor egyenjogúként más világok képviselőivel. Ha valamiért, akkor azért nyugodt, 
mert a világot nem felülről megfogalmazott elvek szerint működtetik, hanem a kialakuló 
igények szerint mindig újrafogalmazzák. Most már újra senki által fel nem kért, s ki nem 
nevezett teoretikusként mondja azt, hogy a történetiség eltűnésében egy mélyebb, általunk 
még pontosan nem ismert törvényszerűség is szerepet játszhat. Ennek a törvényszerű-
ségnek az egyik jellemzője kétségtelenül a rengeteget emlegetett gyakorlatiasság, de azt 
hiszi, ennél most tovább kell mennie. Nem felejti azt sem, hogy a maga számára nemcsak 
hogy az emberek magatartásának, hanem magatartásuknak a történelmi mintáktól való 
elfordulását is már régóta figyeli. Mást jelent ma, mint amit régen jelentett az egyén és 
a közösség, mást a nemzet és a hazafi, mást az embernek az önmagáért és a közösségéért 
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való elkötelezettsége és áldozatvállalása, s mást jelent, példaként említem, történetesen az 
anyanyelvhez való viszony is, mint amit korábban jelentett.  Ha valamit, akkor éppen azt 
tanulta meg az elmúlt negyed évszázadban, mondja, hogy nem szabad általánosító, min-
denre kiterjedő megállapításokat tenni, a világ, a sokat emlegetett globalizáció ellenére ma 
is különböző kultúrájú, fejlettségű területekből, nagyobb régiókból áll, egyenlősíteni őket 
jóformán egyetlen ismérv alapján sem szabad, a mozgások azonban, nem utolsósorban a 
technikai fejlődés eredményeinek a minden korábbinál gyorsabb, s egyre általánosabb ter-
jedése révén, a felerősített ellentétek, s a kirobbanó feszültségek ellenére is egyre közelebb 
hozzák egymáshoz a különböző kultúrájú embereket.

1.
A világ változása nyolcvannyolc-nyolcvankilenc fordulóján még igencsak kér-
déses volt. A legnagyobb gondnak, ezt a magam helyzetének elemzéséhez vis�-
szatérve mondom, azt tartottam, hogy erre az időszakra erodálódott mindaz, 
amit a Forrásban jónak tartottam, a korábbi politikai indulat és a valóságismeret 
szándéka.
A lap majdhogynem elesett a nyolcvanas évek küzdelmeiben, legalábbis az évti-
zed végére sokat feladott abból, ami korábban jellemezte. Akkor már érződött, 
mondom, hogy a társadalmi mozgások az intézményrendszert is kikezdik, az 
sem látszott, hogy miből és hogyan tudunk majd létezni.
Egyebekben azt követően, hogy Hatvani Dani felállt a székéből, tettük, amit 
tennünk kellett. Sokszor gondoltam azt, hogy semmi sem folytatható abból, amit 
korábban csináltunk, s mindent újra kellene kezdenünk, aztán mégis folytattuk 
azt, amit folytathatónak tartottunk.
A társadalom egészében is így volt ez. Meglehet, egyszerűbb lett volna új alapo-
kon építkezni, mondom, úgy, hogy kilépünk mindabból, amit évszázadok örök-
ségeként cipeltünk magunkkal, de ezt nem lehetett megtenni, számolnunk kellett 
mindazzal, ami előttünk volt.

2.
Még ha számoltam volna vele, akkor is meglepett volna, hogy mekkora viha-
rok támadtak egy irodalmi folyóirat körül a rendszerváltás első időszakában, 
mondom. 
Főszerkesztőként mindazt magamra kellett vennem, mindazzal szembe kellett 
néznem, amivel akkor megvádoltak bennünket. Ma már tisztán látszik, hogy az 
idők változásában mindenki mondta a magáét, ha valamikor is sérelmet szen-
vedett, igyekezett abból valamennyit visszaadni, mondom. Írtam már, az egyik 
párt képviselője, maga is irodalmárnak számított, a költségvetésünket nézte át, 
nyilván soknak találta. Mintha rövid ideig a közvetlen demokrácia időszakát 
éltük volna, az ilyen időkben felfröccsent sár ellen nehéz védekezni, mondom, 
minél inkább mondja magáról valaki, hogy tiszta, annál sárosabbnak érzi magát. 
Megviseltek ezek a támadások, máig nem tudom elfogadni, hogy ezekben a hely-
zetekben az ember nem tehet mást, minthogy végzi tovább a maga munkáját. Az 
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otthonról hozott igazságérzet, és az, hogy mindig igyekeztem a magam igazát 
bizonyítani, nem engedte, hogy ezekben a helyzetekben hallgassak. 
Válaszcikket írtam, vitatkoztam, s ahogy süllyedtem bele a helyzetbe, úgy érez-
tem egyre rosszabbul magam, mondom.
Akkor jött létre, éppen az átalakulás lehetséges veszteségeinek visszafogására, 
városon belül, a Kulturális Intézmények Együttműködési Fóruma, hasonló össze-
fogásra azóta sem láttam példát. A szerkesztőségben is egyetértettünk abban, 
hogy a Forrásnak irodalmi folyóiratnak kell maradnia, egyikünk sem lépett fel, 
noha éppenséggel megtehettük volna, politikai színtéren, s a lapot sem akartuk 
egyetlen párthoz sem hozzákötni. 
Mélyen, nagyon mélyen élt bennünk a Forrás, másképpen nem tudom mondani, 
tradíciója, vagy inkább ideája, a világot az irodalmon keresztül láttuk.     

3.
A helyzet mindezzel együtt nem volt könnyű, mondom. Nem volt könnyű soha-
sem, aki próbált már egy irodalmi folyóiratot fenntartani az elmúlt évtizedekben, 
az jól tudja, hogy a helyzet soha nem volt könnyű, de tudja azt is, hogy mindig 
más nehézségek adódtak. 
Ha meghatároznám a különböző időszakokat, akkor ismét visszanyúlhatnék, 
legalábbis egy mondat erejéig, az Anna Karenina nyitómondatához, hogy annak 
mintájára újabb aforizmát teremtsek, de ezt nem teszem meg, mondom. Ott és 
akkor az jelentette a gondot, többek között, akár a rendszerváltás szűken vett 
jelenségein is túl, igaz, magához a rendszerváltáshoz erősen kötődve, hogy egy-
re-másra alakultak az új lapok, néha az addig már jól meghatározható arcéllel 
rendelkező vidéki folyóiratok párhuzamosnak tűnő párjaként. 
Vállalom a leegyszerűsítéseket, mondom, mert nem lehetett, most már múlt 
időbe teszem az előbbi kifejezést, összetéveszteni a Jelenkort a Holmival, vagy 
fordítva, ahogy a Forrást vagy a Tiszatájat az akkori Hitellel, indulásuk pillana-
tában azonban nem látszott, hogy az induló lapok, ezek döntő többségükben a 
fővárosban szerkesztődtek, és a régiek, nagyobbrészt a vidéken szerkesztettek 
tartoztak ide, szellemi irányai miképpen alakulnak. Végtelenül személyes leszek 
most, de vállalom ezt, s azt mondom, furcsának is találtam, akkor találtam fur-
csának, nem most mondom ezt, hogy az évtizedekre a vidéki lapok fedezékébe 
húzódott irányzatok hirtelen a főváros adta, akkor még nem használtuk ezt a 
kifejezést, médiaháttérre támaszkodva formáltak maguknak új orgánumokat. 
Ezek a mozgások a Forrást is a maga helyének-helyzetének az átgondolására 
kényszerítették.
A másik nagy gondot, ahogy minden lap számára, mondom, számunkra is az 
anyagiak szűkössége jelentette. Nemcsak hogy kevés pénz jutott, ahogy mon-
dani szoktuk, a kultúrára, de ehhez a gyakorlathoz ideológia is kapcsolódott, 
mondom. Szegény volt az ország, talán szegényebb is, mint máskor, de a köz-
gondolkodáson nem ezért uralkodott el a hasznosság elve. Korszerű, hiteles az, 
ami el tudja tartani magát, így hangzott akkor a leggyakrabban hallott mondat, 
mondom. 



54

4.
Ha korábban nem került volna be, akkor mostantól mindenképpen bekerült volna a 
Forrás, vele együtt a laphoz tartozó történeteknek a sora ebbe a könyvbe, mondom.
Nem folyóirat-történetet írok, nem is szeretnék azt írni.
Nemcsak ebben a könyvben nem szeretnék folyóirat-történetet írni, hanem más-
hol sem.
Nem is tudnék folyóirat-történetet írni, mondom. 
Egy folyóirat történetének a különböző szakaszai, az áttekinthetetlen mennyisé-
gű írások, a kapcsolódó levelezések, a különböző háttéranyagok, az egyes élet-
művek irányába történő elkanyarodások majdhogynem lehetetlenné teszik egy 
folyóirat történetének megírását.
Folytatom a kérdéseim sorát, mondom.
Egyetlen lap kapcsán sem tudnék arra a kérdésre válaszolni, hogy mi az, ami a 
lap történetéből, a benne megjelent írásokból az irodalom történetébe, egyáltalán 
a történelemnek nevezett jelenségbe beépül majd, mondom.
Ebben a könyvben önmagamról szeretnék írni, mondtam akkor, amikor elkezd-
tem ennek a könyvnek az írását, ha a társadalmi jelenségek is szóba jönnek 
benne, akkor az azért történik meg, mert azokon keresztül tudom megmutatni 
magam, mondtam már korábban is.
Ha irodalomról, írókról írok ebben a könyvben, akkor azt azért teszem, mert 
részesei lettek a magam történetének.     

5.
Új történet kezdődött akkor, vagy a régi folytatódott?, kérdezem magamtól.
Új történet kezdődött és a régi is folytatódott, mondom. 
Egy pár tagot magáénak tudó szerkesztőségben mindenki tud mindenről, min-
denki látja, érzi, hogy mi történik, így korábban is láttam, hogy Daninak mivel 
kell foglalkoznia, ahogyan nyolcvankilenc után a többiek is látták, hogy én mit 
csinálok, s én is tudtam, hogy a többiek éppen mit tesznek, mondom. Aztán 
újabb történetek is kezdődtek, intézményt alapítottunk, önállóak lettünk, majd 
betagozódtunk egy nagyobb szervezetbe, történt, aminek az idő mozgása szerint 
történnie kellett, mondom. 
Pályázatok jöttek, így pályázatokat írtam, beszámolókat, változott a technikai 
háttér, nyolcvankilenc után jó tíz évvel nálunk is megjelent a számítógép, mon-
dom, a szöveg beütése, tördelése elszakadt a nyomdától, ezt meg kellett szervez-
ni, aztán a nyomtatásra is új nyomdát kellett találni, majd megint újat, a munka 
ritmusa is változott, ehhez is alkalmazkodnunk kellett. Alkalmazkodtunk, mert 
a világ állandóan változott körülöttünk, s ha azt akartuk, hogy megmaradjunk, 
akkor kénytelenek voltunk alkalmazkodni a változásokhoz, mondom, az alkal-
mazkodások közepette olvastuk a kéziratokat, szerkesztettük a számokat, tema-
tikus számokhoz kértünk írásokat, tettük azt, amit tenni szerettünk, mondom. 
Mondtam, nem írom meg a Forrás történetét, azt sem gondolom, hogy egyszer 
majd valaki megírja, mondom, különösen nem azokkal az érzésekkel, ahogyan 
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mi valamikor átéltük a történéseket, így a mi történetünk is beletemetődik majd 
a történelembe, mondom.

6.
Az átalakulás időszakában nemcsak azt nem tudtuk, hogy milyen jövőbe lépünk 
bele, hanem azt sem, hogy mi történik körülöttünk, mondom.
A politikai háttértárgyalásokról semmit nem tudtunk, nem tudtuk, hogy a tár-
gyalásokon milyen megállapodások és alkuk köttettek, mondom.
Nem tudtuk, hogy az ottani megállapodások és alkuk mennyiben határozzák 
meg a jövőbeli lehetőségeinket.
Semmit nem tudtunk a privatizációról, a gazdasági szemléletmód egyébként is 
távol állt tőlünk, ennek hiányát a mai napig érezzük, mondom, noha magam e 
téren sokat tanultam az elmúlt években.
A régi és az alakuló pártok gazdálkodásáról sem tudtunk semmit.
Majd csak később kezdik emlegetni az MSZMP vagyonátmentését és az újonnan 
indult pártok vagyonszerzését, amelyre egyébként valósággal rákényszerültek, 
mert különben nem tudtak volna létezni.
Az ezerkilencszázkilencven legelején, a romániai forradalom kirobbanása után 
alig több mint két héttel, miközben mélyen hittünk annak tisztaságában, az itthoni 
ellenzéki erők megfigyelését és a korábbi titkosszolgálati megfigyelések megsem-
misítését bizonyító Dunagate-botrány ismét csak a tisztánlátásunkat nehezítette.   

A vagyonátmentés kapcsán írom, hogy a társasági törvényt már 1988 őszén elfogadta a 
parlament, 1989. január elsején lépett életbe. Ez a törvény lehetővé tette az állami vagyon 
egy részének megszerzését. Idézett tanulmányában Romsics Ignác a következőket írja: 
„Mivel a piac, amely az eladásra kínált állami vagyonrész valódi értékét eldönthette volna, 
még nem létezett, a magyar cégek könyvviteli gyakorlata pedig eltért a Nyugaton szoká-
sostól, a reális ár megállapítása gyakorlatilag lehetetlen volt. Ez számos esetben szolgált 
alapul az állami vagyon olyan eladásához, amelyben a külföldi vevő és az eladást bonyolító 
hazai vezetők egyaránt »jól jártak«. Az ilyen tranzakciók egyik közismert példája volt az 
ÁPISZ, amelynek 7-800 millió forintra becsült vagyonát 1989 tavaszán 40 millió forintos 
értékben vitték át részvénytársaságba, majd a részvényeket 100 millió forintért adták el a 
Citibanknak, az osztrák Berger cégnek és önmaguknak.”*   
Az MSZMP „vagyonának” privatizálásáról Romsics a következőket írja: „A társadalmi 
vagyon magánosításának különleges eseteit jelentette az MSZMP és szatellitszervezetei 
kezén lévő ingatlanbirodalom – mintegy 2600 pártszékház, üdülő, nyomda stb. egy részé-
nek »káeftésítése«. Ezek az ingatlanok jogilag állami tulajdonban voltak, és az MSZMP 
csak kezelői jogokat gyakorolt. A kezelői jog azonban a gyakorlatban tulajdonjogként 
működött, hiszen a kezelők saját hasznukra értékesíthették a birtokukban lévő értékeket. 
Ezek az értékesítések 1989 tavaszától, tehát az egypártrendszer elvi feladásától kezdve 
nagy ütemben zajlottak. Néhánnyal közülük – például a KISZ-székház eladásával – a 
sajtó is foglalkozott. A közvélemény felháborodása és az ellenzéki pártok tiltakozása miatt 
a Németh-kormány 1989. június 2-án megszüntette a társadalmi szervezetek jogát arra, 
hogy állami tulajdont értékesítsenek. Ennek hatására a törvény hatályba lépéséig rendel-
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kezésre 28 napban valóságos cégalapítási láz uralkodott el a párt és kapcsolt részeinek 
felső régióiban. Több 100 milliós értékeket próbáltak – részben sikeresen – különböző tár-
saságok alakításával a pártvagyonból átmenteni. Ezek közül az akciók közül a legnagyobb 
felháborodást a Next 2000 elnevezésű egyszemélyes kft. megalakítása váltotta ki. Ezt 
azzal a céllal hozták létre, hogy az MSZMP által használt ingatlanvagyon kb. 1 milliárd 
forint értékű részének (üdülők, a párt számítógépparkja stb.) a kezelői jogát átvegye. Az 
ellenzéki pártok tiltakozása miatt ez végül meghiúsult, számos más tranzakció azonban 
sikerrel járt.”**
* Romsics Ignác: Rendszerváltás Magyarországon, Akadémiai Kiadó, 2013, 94.
** Uo.: 94–95.

7.
A nyolcvankilences esztendő szinte észrevétlenül nőtt át az ezerkilencszázki-
lencvenes évbe. Ahogy a köztársaság kikiáltása a nyolcvankilences esztendő 
történéseiből következett s az azt megelőző évek történéseiből, úgy az ezerkilenc-
százkilencven márciusában megtartott első szabad választás is a korábbi időszak 
következménye volt. 
Következmény volt, s mintha a hozzá vezető út, legalábbis az emlékezetemben 
őrzött történések szerint, mégis fontosabb lett volna, mint maga a cél, amiért azt 
megelőzően minden történt, mondom. 
Valójában nem így volt, legfeljebb az emlékezet értékeli másképpen a történése-
ket, mondom. Mindaz, ami nyolcvankilencig megtörtént, s még abban az évben 
is történt, az emberek aktív részvételével történt, közös történet volt, szinte min-
denki úgy érezte, hogy részese volt a változásokat hozó történéseknek, mondom. 
A parlamenti demokrácia térnyerése áttételessé tette a történések formálásában 
való részvételt, annak rendje és módja szerint, mondom. Kétségtelen, hogy a 
választásokkal valami új kezdődött, legalábbis egy területen lezárult a rendszer-
váltás, ezzel a korábbiaktól különböző formáció szabályai szerint alakultak a 
politikai történések. Annyira új volt ez a formáció, hogy például a választások 
előre meghirdetett második fordulóját, magát a jelenséget mi magunk nem is tud-
tuk értelmezni, mondom, azon a hétvégén utaztunk el barátainkkal Szlovákiába, 
a hegyekbe, „síelni”, valójában inkább havas foglalatosságra. 
Nekünk Ágival és a gyerekekkel ez volt az első, s családként az utolsó téli utunk 
is, a gyerekek az iskolából mentek később síelni a legkülönbözőbb irányokba, mi 
azonban máskor nem mentünk. Azzal, hogy akkor elutaztunk, a választás máso-
dik fordulójában nem vehettünk részt, máig ez az egyetlen választási esemény, 
amelyből kimaradtunk.
A választásokkal jöttek a pártharcok és pártküzdelmek is, korábban ezeket és 
mindent átható erejüket el sem tudtam képzelni.   

8.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc áprilisától jelent meg a Forrásban Sándor Iván 
esszésorozata az átalakulásról.
Iván hármaskönyve ma a hiányokról beszél nekem. 
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Akkor a szerkesztő szemével néztem a havonta érkező, még írógéppel írt húsz-
oldalas esszéket, éreztem, ezeknek az esszéknek a révén tudjuk követni a törté-
néseket, mondom. 
Kicsit mindig a jövőbe léptem akkor, amikor az elmúlt hónap történéseivel 
foglalkozó esszéket kivettem a borítékból, Iván gondolkodásában a történések 
elemzéséhez kapcsolódóan megjelent a jövő, a lehetséges jövő képe is, mondom.
A jövőt természetesen nem lehet megtervezni, a történelmi súllyal bíró idő-
szakok lényegét éppen az adja, hogy magukban a történésekben, mint egyfajta 
kemencében, a szükségszerű és a lehetséges találkozásában olvadnak össze az 
egyes elképzelések, s így, az idő által meghatározottan mutatkoznak meg a 
lehetséges megoldások. Úgy gondolom, így történt ez ezerkilencszáznyolcvan-
kilencben Magyarországon és az egész átalakuló kelet-európai térségben szinte 
mindenkivel. Mindenkinek volt egy képe a jövőről, az általa elképzelt jövőről, 
mondom.
Azt azonban nem tudom, hogy meddig történt ez így, mikortól lassult le az 
átalakulás, mikortól mutatkozott meg újra a térség fejlődésének zsákutcás jelle-
ge, s mikortól tűntek el a vágyott jövővel kapcsolatos képzetek, mondom. Nem 
akarom magamat a mechanikus meghatározottságok hívői közé helyezni, ezért 
azt mondom, huszonöt évvel a kezdőlépések megtétele után, hogy az átalakulás 
távlatosabb változatát is el tudtam volna képzelni magunknak.
Azt is mondom, hogy ma, huszonöt évvel ezerkilencszáznyolcvankilenc után az 
egyes társadalmi csoportok között nagyobbak az anyagi, mentalitásbeli, a tör-
ténelmi hagyományhoz való viszonyulásban és a lehetséges jövőről kialakított 
elképzelésekben megmutatkozó különbözőségek, mint amekkorák ezerkilenc-
száznyolcvankilencben voltak. 

9.
Izgalmas történet a folytatásos írások közlése, egy-egy részben a szerkesztő 
nem látja előre az egészet, így amikor kézbe veszi az írást, akkor még papíron, 
borítékban jött minden, szóval, amikor a szerkesztő kézbe veszi az írást, s bele-
olvas a szövegbe, azt nézi, hogyan kapcsolódik a korábbi részekhez, aztán azt, 
legalábbis Iván írásának közlésekor így volt vele, hogy a szerző mit emelt ki a 
történések közül, milyen téma köré szervezi az adott hónappal foglalkozó írást, 
s csak akkor, amikor mindez megtörtént, akkor ül le, hogy elolvassa mind  a 
húsz oldalt, ebben az esszésorozatban körülbelül húsz gépelt oldalt tett ki egy-
egy rész. Versnél más a helyzet, ha jó a vers, s van is valaki a közelben, akkor 
az ember felolvassa a verset, aztán beszélgetnek róla, az esszé terjedelme nem 
engedi a teljes írás felolvasását, így csak a fontosabb részletek megosztására 
kerülhet sor, mondja.     
Örülök, ha felolvashatok egy-egy verset, vagy ha felolvashatom egy-egy írás 
fontosabb részletét, mondom, számomra valójában még mindig így, az emberek 
közötti kapcsolatban élnek az írások.
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10.
Nem volt patriarchális az a politikai világ, már a kezdeteknél sem volt az, külön-
böző értékrendek és érdekek uralták, mondom, ezek a választások körüli idő-
szakban törtek felszínre. Uralták a választási kampányt (ilyeneket sem éltünk át 
addig), s uralták a választások utáni alkukat, paktumokat is, mondom.
Én még a régi közösségi világból jöttem, legalábbis ösztöneimben még annak az 
emlékét őriztem magamban. A szocialistának nevezett berendezkedés ezekre a 
közösségi ösztönökre játszott rá, térnyerése többek között azért is volt sikeres, 
mert az egész társadalmat átfogó közösségekről, sőt a társadalmak fölötti közös-
ségekről beszélt, mondom. Nyolcvankilenc után döbbenten tapasztaltam a hang-
súlynak a közösségről az egyénre történő áthelyeződését, döbbenetem időről 
időre még ma is felszínre tör, amikor a közösség érdekével szemben az egyéni 
érdek érvényesülését látom.
 
A társadalmi közhangulat változását, a kiábrándulást jól érzékelteti Vekerdi Lászlónak a 
Sándor Iván első esszékönyvéről írott recenziója. Míg Sándor Iván a történelem válto-
zásairól írt, világtörténeti összefüggésekben is, addig Vekerdi László, egy évvel az egyes 
esszék megjelenése után a remények megvalósulásának lehetetlenségéről beszélt, tudato-
san vállalva az alulnézet nyújtotta perspektívát. „A zsákutcákat, a fél- és torz megoldá-
sokat, valamint elkerülésük (esetleges) esélyeit Sándor Iván természetesen Bibó nyomán 
elemzi – írta Vekerdi László. – S épp ezért regisztrálhatjuk ma, közel egy esztendővel 
későbben, megfontolásainak időtállóságát. Ami például – Bibó szellemében – a koalícióval 
való bánni tudásról vagy a pártpolitika folyamatos önkontrolljának a fontosságáról ír, 
arra érdemes lenne figyelni új urainknak is, de hát ez tőlük valószínűleg épp oly kevéssé 
várható, mint a régiektől. Ezeknek a naplójegyzeteknek az újraolvasása, immár jócskán túl 
a Rubiconon egyebek közt épp azzal a meglepő tanulsággal jár, hogy merőben új személyek 
és homlokegyenest ellenkező ideológia ellenére milyen feltűnően kevéssé változik – Sándor 
Iván kedves szavával szólva – az »egész«.”
Vekerdi László írása külön elemzést igényelne, immáron az elmúlt időszak távlata által 
adott szempontok érvényesítésével, itt azonban csupán két megjegyzését idézhetem. Az 
egyik azzal foglalkozik, hogy nyolcvankilenc tájékán miért voltunk optimisták: „De mikor 
Sándor Iván ezeket a naplójegyzeteket írta, és hónapról hónapra közölte a Forrás, akkor 
még a kétkedőket és a rosszkedvűeket is ragadta magával a változások hatalmas dinami-
kája. Olykor, például amikor az egyébként is szép sikereket elkönyvelő magyar diplomácia 
vezetője a keletnémet menekültáradat előtt megnyitotta a határokat, az embernek igazán 
nem kellett úgy éreznie, hogy különösebb »felzárkózni valónk« lenne Európához. A gyor-
suló infláció, a növekvő szegényedés, az épületek és az utcák szembetűnő toprongyosodása, 
sőt az eldurvuló pártharcok ellenére a (többnyire megvetéssel) »hallgató«-nak titulált 
többség lelkületét mintha valami csöndes derű és bizakodás járta volna át. Valahogy meg-
nyugodtunk: ez egyszer sikerült elkerülnünk a legrosszabbat, sőt tán még az az alagút se 
lesz olyan hosszú és sötét, mint amilyennek nagy buzgalommal festegetik tudós közgaz-
dászok és élelmes politikusok, pártállásuktól ez egyszer függetlenül.”*
* Vekerdi László: Sándor Iván: Vízkereszttől karácsonyig, Forrás, 1990. 10. 81–87. Idézett rész: 84–85.
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11.
Nem valamiféle kései nyavalygás íratta-idéztette velem a fenti sorokat. 
Tudatában vagyok annak, hogy vannak pillanatok, amelyeknek örülnünk kell, 
még akkor is, ha érezzük, hogy nem az sűrítődik bennük, amire gondoltunk, s 
azt is tudom, hogy a pillanatba sűrítődő történések végkifejletét nem jósolhatjuk 
meg, mondom.  
Ezerkilencszáznyolcvankilenc nagy pillanata volt a magyar történelemnek, talán 
a hibái, hiányosságai is ezért mutatták meg magukat tisztán. Az átalakulás az élet 
minden területére kiterjedt, a világ változása szinte teljes körű volt, a gazdasági 
kérdések tisztázása mégis máig hatóan hiányzott belőle.
Azt mondom, hogy a változások nagy területeket érintettek, mégsem mondha-
tom, hogy teljes körűek voltak.  

12.
Még most is emlékszem arra, hogy az akkori lázas napokban az utcán egyszer 
rajzfilmrendező barátom jött velem szemben. Belső szomorúságot éreztem 
benne, megkérdeztem, mi nyomasztja. Tudod, válaszolta, engem még senki 
nem szólított meg, nem tudom senkinek elmondani, mi az, amit tenni tudnék, 
válaszolta. 
Rákérdeztem, mi az, amit tenni tudna. 
Tudom, mondta, miképpen kellene megváltoztatni az iskolai rajztanítást.
Azt gondolom, barátomat azóta sem kérdezte meg senki, mit is kellene tenni az 
iskolai rajztanítás terén, ahogy másokat sem kérdezett meg senki arról, hogyan és 
mit tudnának tenni azért, hogy az élet egyik vagy másik területén lépni tudjunk 
egyet előre.
Ezekben a mozgásokban, vállalva az egymással szembe nem állítható értékeket, 
sokan maradtak magukra, sokan záródtak ki a politika, vagy inkább így mon-
dom, a változásokért tenni tudók világából.

1998 márciusában influenzás voltam, az ágyban fekve hallgattam a rádió március 
tizenötödikéhez kapcsolódó összeállítását. Éppen Tandori Dezső beszélt a maga március 
tizenötödikéiről. Megragadott, amit mondott, levélben kértem, írja le a mondandóját, az 
1989. március tizenötödikére való emlékezését idézem: „Tehát lementem borért, délután 
volt, ha jól emlékszem. Nyugodtan meglettem volna bor nélkül. Lementem. Alkalmasint, 
mert kora reggel már átmentem én aznap a kihalt, még csöndes Lánchídon. Zászlók 
már lobogtak, azt hiszem. Letörve, lelopva is voltak zászlók. Voltak, azaz nem voltak.  
A Lánchídon hatalmas tömeg áradt Buda felé. Mi ez? Átfurakodtam a túlpartra, 
feledve a bort – amit a Fő utcából hoztam volna –, a Roosevelt téren megfordultam, 
csatlakoztam a menethez. Kaptam zászlót… gyertyát… a jó ég tudja már, mit. Sokféle 
ismerőssel találkoztam. Budai kocsmabéli ismerőseim nagy természetességgel vették 
ottlétemet, de némely értelmiségiek elcsodálkoztak: »Te – itt?« Válaszoltam: »Miért, 
hol lennék?« Ők: »Hát, hogy nem otthon püfölöd az írógépet!« – Marhák, mondtam 
magamban, Ottlik Géza szavával élve. S ahogy Ottlik írja egy novellájában a Duna 
felett kék-fehér szárnycsapásokkal közeledő húsvétról, nekem is így közelgett valami 



60

»nem április 4-és« FELSZABADULÁS. Azért meg ne hatódnánk: a Rádióban elmond-
tam még, felmentem ugyan a Várba, de már türelmetlenül, nem a lassú menettel, 
hanem toronyiránt, a meredek lejtőn, felfelé a lejtőn, a beszédeket – senkit meg ne 
sértsek – meghallgatni nem volt már türelmem, lekanyarodtam a Felső-Víziváros felé, 
gondolom, a bort is megvettem, hazaértem, ahol feleségem már nagyon aggódott értem, 
s némelyek évek múlva is mondták még. »Miért mentél el? Nem megmondtuk, hogy 
veszélyes lehet?« Miért lett volna? Ez az a pont, ahol én megállok, innen már nem 
értek semmihez. A Lánchídon szinte minden nap átmegyek most is. És visszajövök. 
Gyalog. Egyedül.”* 
Az írás Székely Jánosnak az Egyedül című versét juttatta eszembe. A vers 1956-ban író-
dott, a benne rögzített alaphelyzet sokban rokon a Tandori Dezső által leírt szituációval, s 
még inkább rokon egymással a Tandori prózájának és Székely János versének mondandója, 
idézem a vers utolsó sorait: „Utánam jöjjetek, s tiétek, / Valahány kincsem, álmom és 
szavam van. // S ha nem fogadtok el ma sem vezérnek / – Mi mást tehetnék –, megleszek 
magamban.”
* Tandori Dezső: Jelige: „Március 15.”, Forrás, 1998. június, 3.          

13.
Bármennyit is gondolkodtam rajta, a politika világába nem léptem bele.
Távolságtartásomat, vagy inkább távolságérzetemet több ok is magyarázhatta. 
Az egyik kétségtelenül az volt, hogy abból a világból, ahonnét én jöttem, nem let-
tek politikussá az emberek, a politikát nem az onnét elszármazottak teremtették, 
inkább csak elszenvedték azt, mondom. 
Ez azt is jelenti, ez már a távolságérzetem magyarázatának második oka, hogy 
politikai tapasztalataim sem voltak. Nem tudtam, mert nem tudhattam, hogy 
miképpen kell egy politikai elképzelést megvalósítani, ahogyan azt sem tudtam, 
hogy egy mozgalom miképpen válhat párttá.

14.
Politikáról Bibó mellett leginkább Németh Lászlónál olvastam, Németh ideo-
lógiateremtő író volt, de semmit nem tett azért, hogy tanait-ideáit a politikai 
színtéren képviselje. Fél életünket magunk is a társadalmi-politikai jelenségek 
elemzésével, vagy inkább azt mondom, értelmezésével töltöttük, de nem tudtuk 
azt, hogy miképpen lehetne a társadalomról bennünk kialakult képet a politika 
világában képviselni. 
Történelmet, irodalmat tanulmányozó embereknél, legalábbis azoknál, akik 
a kelet-európai világba születtek bele, nem is nagyon lehetett ez másként, a 
történelem és az irodalom tanulmányozása szükségszerűen vezetett el szinte 
mindenkit a politikához, miközben annak működését nem ismerték. Ha ma, a 
rendszerváltás után negyed évszázaddal beszélgetek kisebbségi sorsba született 
költőkkel, még a legelvontabb költészetet megteremtő költőnél is azt érzem, hogy 
valóságos stratéga a kisebbségi politika területén, talán nem is lenne felesleges az 
elképzeléseik politikai téren való képviselete, mondom.  
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15.
Az elmúlt napokban Ágival elmentünk egy táncegyüttes estjére.
Néztük a táncosokat, előrelépett közülük egy, felemelte az egyik lábát, a másikon 
lassan forogva egy kört tett, közben a felemelt lábát mozgatva a levegőbe külön-
böző mintákat rajzolt.
A lassú mozgás közepette a táncos a saját lábát figyelte, lába mozgását követte, 
figyelte a levegőbe rajzolt formákat.
A közönség, köztük ott voltunk mi is, szintén a táncos lábának mozgását és a 
formálódó mintákat követte.
Soha nem tudtam elképzelni, hogy akár egyszer is annyira a középpontba kerül-
jek, mint az a táncos ott a színpadon.    
Az érzelmeimet sem szerettem megmutatni soha.
Ahhoz, hogy az ember miképpen él meg egy történést, senkinek semmi köze, így 
gondoltam ezt már gyerekkoromban, s így gondolom ezt azóta is.
A teátrálisan örülő, vagy éppen hangosan síró, zokogó emberek látványa meg-
döbbent, az érzelmeket, az emberek belső világának kifejezését mindig ellenér-
zésekkel fogadom. Ha tudom is, hogy valaki örül valaminek, vagy azt tudom, 
hogy valakit komoly veszteség ért, s együtt érzek vele, együttérzésembe egyfajta 
egyet nem értés is vegyül, számomra furcsa, ha valaki így megmutatja magát, s 
felszínre hozza a legbelsőbb érzelmeit.
Egyfajta méltóságot, az élet megélésének méltóságát várom el mindenkitől, 
mondom.     
Magamtól is.
Remélem, meg tudok felelni az elvárásaimnak.

16.
Az, hogy tartózkodom önmagam belső küzdelmeinek megmutatásától, nekem 
csak akkor tűnt fel, amikor az egyik tanárom az egyetemen a szigorlati vizsgát 
követő eredményhirdetésen megkérdezte: maga mindig ilyen nyugodtan vár 
mindent?
Az első vizsgázó voltam azon a napon, majdhogynem reggel nyolc órától vár-
tam déli két óráig, az előző éjszaka a vizsgákat kísérő izgalomtól alig aludtam, 
de mire a szigorlati eredmények kihirdetésének ideje eljött, nyugodtnak tudtam 
mutatni magamat.
Az, hogy közben milyen küzdelmeket folytattam magammal, csupán az én dol-
gom volt, mondom.
Vizsgázni azóta sem szeretek, a vizsga alaphelyzetéből következően kiszolgálta-
tottnak érzem magamat.
Tanulni az egyetem óta nem a vizsgaeredményekért s a velük járó papí-
rokért tanultam. Olvasmányaimból, egy-egy tanulmány megírására való 
készülésekből tanultam annyit, amennyit az egyetemi vizsgáimra készülve 
tanultam.  
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17.
Most visszanyúlok a korábban említett változásokhoz, mondom.
A világ változásainak sorába tartozik annak a hitnek az eltűnése is, hogy a törté-
nelem, azaz az egyszer megtörtént dolgok időrendbe illesztett sorozata egyetlen 
történeten belül elmesélhető.
Eltűnt, végérvényesen eltűnt egy egységes, természetesen idő- és térbeli határokkal 
bíró irodalomtörténet megteremtésének lehetőségébe vetett hitem is, mondom.
Minden ezer irányba ágazik el, minden túlnő önmagán, a jelenségeket már nem 
lehet együtt és egyben látni, mondom Németh László valamikori kérdésére vis�-
szautalva akkor, amikor a magam dilemmáit akarom megosztani másokkal. 
Maradnak a személyes állásfoglalások, kiemelések, a másokra való odafigye-
lések, közben a magunk gondolatmenetének mások gondolatmenetével való 
ütköztetése, mást nem tehetünk, vissza kell húzódnunk abba a világba, amelyik 
ma a magunk számára felépíthető, mondom.
Akkor, amikor irodalomról, irodalomtörténeti jelenségekről, fejlődésvonalakról 
beszélek, mindig ezzel a visszafogottsággal mondom azt, amit mondok.

19.
Ezek után mit mondjak a nyolcvankilences indulásról?, kérdezem.
A mai távlatból is látom akkori önmagamat, fiatalabb voltam, mint ma, nem 
mindegy, ha harmincnégy éves az ember, vagy hatvan, mondom ironikusan, 
önmagamon is mosolyogva, s megjegyzem, akkor fiatal voltam, kerestem maga-
mat, kerestem a helyemet, mondtam, amit gondoltam, dolgozni akartam, történe-
tesen lapot akartam szerkeszteni, s ha tudtam, akkor félretoltam az előttem lévő 
akadályokat.
Ma határozottabb vagyok az akkori fiatalembernél, igaz, csöndesebb s visszahúzó-
dóbb is, mint akkor voltam, de amit szeretnék megtenni, azért ma is megküzdök.
Változott a világ, változott körülöttünk minden, én pedig lényegében ugyanott, 
ugyanazzal a munkával eltöltöttem huszonöt évet, mondom.  
Ugyanarról a pontról szemlélem most is a világot, mint ahonnét nyolcvankilenc-
ben szemléltem, s közben eltelt az életem.
Lehet, hogy többet kellett volna változnom, mondom, de nem tudtam más lenni, 
mint ami voltam, mondom.   

20.
A kiürüléstől féltem mindig, mondom.
A magam számára mindig azért fogalmaztam meg célokat, hogy megvédjenek a 
kiürüléstől, mondom.
A munkával, az állandóan egymásra rakódó munkával, az állandó feladatkere-
séssel védtem ki, hogy magamra maradjak a semmivel.
Olvasmányokat is ezért kerestem magamnak mindig, mondom. Olvasmányaimból 
világokat építhettem volna fel, ha elmerülök bennük, néha megcselekedtem ezt, 
akkor tettem ezt meg, ha az olvasmányaim nem engedtek el, dolgoztak bennem.
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21.
Ekkor, de nemcsak ekkor, hanem korábban, s jó ideig később sem tudtam, hogy 
kettőezer-egyben, rögtön a Németh Lászlóról írott könyvem lezárása után három 
arcképet vázolok majd fel, József Attiláét, Márai Sándorét és Németh Lászlóét, s 
azt sem, hogy a portrékban a semmihez való viszonyukat próbálom majd tisztáz-
ni. A tanulmányokat Németh Lászlónak az a levele hívta elő, amelyikben, 1941 
áprilisában, Gulyás Pálnak beszámolt arról a pillanatról, amelyikben rádöbbent 
saját jelentéktelenségére.
Ehhez hasonló érzéseim nem voltak, valójában azonban nem is erről van szó, 
hanem arról, hogy a munkával, vagy ahogy Németh László is tette, önmagunk 
életének a felnövesztésével eltereljük az életünket a végső kérdésekkel való szem-
benézésről, mondom.
Nem tudom, miképpen nézek majd szembe azzal a helyzettel, amikor minden 
lefoszlik rólam, a család, a munka, a megszerzett tudás.

Az eljelentéktelenedés kifejezést Németh László 1941. április 29-én Gulyás Pálhoz írott 
leveléből idéztem: „A húsvétot Kenesén töltöttem, mögöttem Teleki P. öngyilkossága, 
fölöttem a tavaszi háború motorzúgása, a táskámban Aiszkhülosz – s én a Minőség 
forradalma III. kötetéhez javítgattam a Tanu régi naplóit (San Remo, Erdélyi útirajz). 
Egyszerre valami damaszkuszi villanás csapott át rajtam (de  Paulusból – önmagam 
Paulusából önmagam Saulusává tevő), és megéreztem jelentéktelenségemet. De úgy, 
hogy ez az érzés azóta is a legnagyobb élményem. Jelentéktelen – nemcsak ebben a 
világomlásban, de még a magyar irodalomban is. Két-három hét óta ez az érzés bont és 
épít bennem. Volt fájdalma: a szégyen, hogy olyan szerepekben kakaskodtam, melyekben 
mások, nagyobbak, észrevehették a kicsinységemet. De van vigasza is, hisz szenvedéseim 
nagy része úgy is abból támadt, hogy egy próféta gesztusait erőltettem egy nyárspolgár 
kötöttségeivel...”* 
Ez a pillanat, az önmaga jelentéktelenségére ráismerő pillanat szinte az egyedüli volt 
Németh életében, mivelhogy életfelfogása hősies volt, legalábbis pályája első nagy korsza-
kában, meghódítandó területeket, legyőzendő ellenfeleket keresett magának, önmagáért, 
választott szerepeiért akart helyt állni, így aztán ekkori élete a maga fölé növesztett szere-
pek törvényei szerint rendeződött. Ha kapcsolatba került valamivel, azonnal személyessé 
formálta azt, alkata, gondolatrendszere ránőtt az irodalomra is, az irodalmi műfajokat 
„átértelmezte”, saját hőstipológiát alakított ki, szerepeiből és a műveiből organikusan 
kibontakozó rendszer formálódott, ennek minden eleme kapcsolatban állt a többivel.

Az életemet kísérő, ahhoz kapcsolódó félelmeket nem szégyellem, más is lehet így ezzel. 
Barátomat, Gálfalvi Györgyöt idézem, róla is csak az írásából tudtam meg, hogy az életét 
kísérő jelenségek között ott van a félelem is: „Most már bátran bevallhatom: igenis, féltem. 
Aztán lassacskán megtanultam önmagamtól: ahhoz, hogy az életet az én létezéstechni-
kámmal elviseljem, nem szabad túlságosan félni. A félelem nem megszűnt, hanem elkopott 
bennem. Most már csak féltek. A féltés kopásállóbb, mint a félelem.**
* In: Egy barátság levelekben, Gulyás Pál és Németh László levelezése. Sajtó alá rendezte és a jegyze-
teket írta Gulyás Klára és G, Merva Márta. Petőfi Irodalmi Múzeum, 1990, 274–275. 
** Gálfalvi György: Szilánkos töredékek Erdélyből, Eső, 2015. 4. szám, 51.
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22.
Akkor, nyolcvankilencben, és utána csak azt tudtuk, hogy a lapot meg kell 
őriznünk. A lapon keresztül léteztünk, az volt a munkánk, de több is volt, mint 
munka, azon keresztül kapcsolódtunk a világhoz, mondom.
Nyolcvankilencben az egész ország kereste a helyét, mi is, mondom.
Nem tudtuk, hogy milyen lesz az újabb világban az irodalom, azt se tudtuk, hogy 
mi lesz a szerepe az irodalomnak ebben a világban, s azt sem, hogy hol lesz a 
helye, mondom.
Tájékozódtunk, kísérleteztünk, kerestük a helyünket a világban, mondom.
Ha most visszafordulnék az időben, s nyolcvankilenc óta újraolvasnám a Forrás 
évfolyamonként bekötött számait, biztosan többet tudnék mondani akkori önma-
gunkról, tájékozódásunkról, mint amit most, az emlékezetemre támaszkodva 
mondok.
Biztosan többet tudnék mondani, mégsem olvasom újra a bekötött évfolyamokat. 
Az, ami a folyóirat-számokban van, valamiképpen őrződik bennem, attól félek, 
hogy lezárt történeteket tépne fel majdnem mindegyik írás. Hibákat is észreven-
nék, biztosan észrevennék hibákat is, a Forrást még ma is úgy olvasom, még a 
régi számokat is, hogy van-e bennük hiba, mondom. 
Sajtóhiba, technikai-tördelési baki és szerkesztői hiba.
Ha újraolvasnám a Forrás régi számait, akkor újra vizsgáztatnám magamat, 
mondom.

23.
Ma már tudom, akkor inkább csak éreztem, hogy nem azt tudjuk megteremteni, 
létrehozni, amit akarunk, hanem azt, amit az idő enged, mondom.
Benne élünk, mindig benne élünk az időben, s bármennyire is azt mondjuk, hogy 
korábbi önmagunkhoz képest nem változtunk semmit, az idő mégiscsak megvál-
toztatott bennünket.
Így vagyunk a terveinkkel is, a terveket az adott időben kell megvalósítanunk, az 
idő által meghatározott körülmények között, mondom.
Az idő, a körülmények a Forrásnál is meghatározták a lehetőségeinket, mon-
dom. Kerestük, merre, milyen irányba mozdulhatunk. Kerestük azt is, hogy a 
politika szférájába bele tudunk-e lépni, nem egyenként, külön-külön, a szer-
kesztőség tagjaira gondolok most, hanem azt méregettük, miképpen tudunk 
hozzászólni politikai kérdésekhez. Áttekintő tanulmányokat, összeállításokat 
közöltünk, az idő azonban akkoriban túl gyorsan mozdult ahhoz, hogy a politi-
kai szféra történéseit követni tudtuk volna. Kerestük a szociográfia lehetőségeit 
is, pályázatot írtunk ki, szerzőkkel tárgyaltunk, de meg kellett tapasztalnunk 
a szociográfia visszaszorulását. A Forrás hagyományait, múltját nem akartuk 
megtagadni, mindazt, amit ebből a hagyományból hitelesen lehetett folytatni, 
hitelesen, mondom, igyekeztünk megőrizni. Leveleztünk, kéziratokat kértünk, 
kéziratokat kaptunk, így, valamiféle kölcsönhatásban alakult ki a Forrás szerzői 
gárdája, ma úgy látom, hogy gyorsan, már a kilencvenes évek elejére.
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Ha szakaszokat kellene megneveznem, mondom, ha kellene, de csak magam 
fogalmazom meg ezt a kérést, akkor azt mondanám, hogy a keresés, tájékozódás 
után már a kilencvenes évek elejére megtörtént a Forrásnak az esszé irányába 
való elfordulása, a kor jellemző vonásaira rákérdező vonulata.
Korjellemző esszé, jól hangozhatna ez másutt, de itt talán nem hangzik annyira 
jól, mondom. 
Abból a távlatból, amit ez a kifejezés magában hordoz, nem tudom szemlélni 
önmagunkat.

24.
Ez sem volt ennyire egyszerű, mondom most, elolvasva a korábban leírt részt.
A választások mindig több lehetőséget rejtenek magukban, mondom.
Nyolcvankilenc táján több irányba indulhattunk volna el mi is. A minőség jegyé-
ben más lapok szerzőire is vadászhattunk volna, azokra, akik akár húzóerőnek 
is számítottak volna, még akkor is, ha szerkesztőként az epigonok útját jártuk 
volna. 
Végül is a lokalitás fontos erőivel, meghatározó hagyományaival kapcsoltuk 
össze magunkat, s az így megnyíló kilátópontról néztünk körül a világban, illetve 
ehhez a körültekintéshez kerestünk szerzőket, mondom.
Szerzőink, nagyképű kifejezést használva, az irodalom elfogadta ezt az alapál-
lást, s sokan kapcsolódtak ehhez az elképzeléshez. 
Így alakult ki a szerzőgárdánk, lépésről lépésre haladva, úgy, hogy az alaptételek 
már az induláskor ott munkáltak bennünk, mondom.
Más történések kapcsán is a választásoknak ez a bonyolult rendszere működhet, 
így érvényesülnek, többszörös áttételeken, oda-vissza ható választásokon keresz-
tül a meghatározottságok, és így mutatkozhatnak meg a lehetőségek is.  

25.
Már akkor, nyolcvankilencben, de előtte is meglepett a szociográfia iránti érdek-
lődés, egyáltalán a szociográfia műfajának a visszaszorulása.
Nyolcvankilenc táján ezt még könnyen meg lehetett magyarázni a politika felér-
tékelődésével, azzal, hogy akkor a politika uralkodóvá vált az életünkön, mon-
dom. Akkor azt hittük, hogy ez ahhoz az időszakhoz kötődő jelenség, mégiscsak 
rendszerváltás van, gondoltuk magunkban, mikor uralkodjon rajtunk a politika, 
ha nem egy rendszerváltáskor, mondtuk magunkban, aztán rájöttünk, hogy a 
politika uralma alól sosem tudunk szabadulni, legalábbis addig nem, ameddig a 
politika nélküli polgári élet feltételei nem alakulnak ki, mondom. 
A bulvár is háttérbe szorította a szociográfiát, egyes társadalmi jelenségeket a fel-
színen a bulvársajtó is tárgyalhatta, ez legalább hozott valami pénzt a szerzőnek, 
a társadalom pedig kielégíthette a maga híréhségét. A gyorsaság is számított, 
két-három hónapos átfutási idővel nem lehetett hozzászólni az akkor különösen 
gyorsan változó világ történéseihez.
Aztán eljött az idő, amikor már újra tudtunk örülni a világ lelassulásának.
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A szociográfia iránti érdeklődés azonban akkor sem nőtt meg, amikor már 
örültünk a valamennyire lassabban mozgó világnak, amikor kiábrándultunk 
a politikából és megcsömörlöttünk a bulvártól. A társadalom mélytörténéseit 
közvetlenül bemutató, a társadalmi jelenségeket feltáró irodalmi látásmód eltűnt 
a magyar irodalomból, nyilvánvalóan azért, mert az iránta való érdeklődés is 
felszámolódott az időben. Nagyon kell figyelni arra, mondom, hogy a társadal-
mi jelenségekkel közvetlenül foglalkozó irodalom eltűnéséről beszélek. Ha nem 
figyelünk erre, akkor beleeshetünk az utóbbi évtizedek irodalmi vitáinak csap-
dájába, s az egyik oldalon a társadalom fölött lebegő, a társadalom jelenségeivel 
nem foglalkozó, a másik oldalon pedig a társadalom kérdéseit elemezni akaró, de 
háttérbe szorított irodalmiságról beszélnénk. 
Ennél nehezebben megérthető, de akár nehezebben is tárgyalható jelenségről van 
szó, mondom. 
Nem a szándék az, ami mérlegre tétetik, hanem a szükséglet, mondom. 
Nem a törekvés, hanem a hangvétel. 
Az irónia, a játékosság, az áttételek keresése ellenére a nyolcvankilenc után szüle-
tett fontos munkák valóságra vonatkoztathatóságát egyetlen pillanatra sem lehet 
megkérdőjelezni, az, aki ezt teszi, nem érti az irodalmat, mondom.
Mindezek ellenére a magam korábbi időszakokhoz kötődő iskolázottságával 
továbbra is érzem a valóságirodalom hiányát, mondom.

26.
Ha az irodalomban társadalmi jelenséget látok, nem tudok mást látni benne, lehet, 
hogy a világlátásom ebben a vonatkozásban is magán viseli a korábbi évtizedek 
hatását, akkor erre a jelenségre is társadalmi magyarázatot kell találnom, mondom.
Ezerszer próbálkoztam a magyarázatok keresésével, s ezeregyedszer sem tudok 
mást mondani, mint azt, hogy a magyar társadalomban gyökeres változások tör-
téntek, a hagyományos értelemben vett közösségi társadalom szétesése eltüntette 
a társadalom, az irodalom és a politika kapcsolódására alapozó, az irodalom fel-
növesztett szerepét még őrző, azt szinte politikai erőként használó irodalmiságot, 
benne a szociográfiát.
Ha jól megfigyeljük, mondom, azontúl, hogy a szociográfia közösségi műfaj, s 
a maga irodalmiságán túl, közvetlenül hatni is akar, a magyar szociográfia min-
dig a magyar történelem reformszakaszaiban virágzott, kezdve a reformkortól, 
gondoljunk Kölcsey Ferencnek a szatmári adózó nép állapotáról írott munká-
jára, a huszadik század legelejének szociológiai törekvéseire, majd a huszadik 
század harmincas éveinek népi és nem népi, mondjuk városi szociográfiáira, ezt 
követően pedig a hatvanas-hetvenes évek szociográfiai mozgalmaira. A reform-
korszakok és a szociográfia kapcsolódását akkor is tételezhetőnek gondolom, ha 
az említett reformkorszakok közül egynéhány, itt leginkább a huszadik század 
harmincas éveire és a hatvanas-hetvenes évekre gondolok, nem tekinthető valódi 
reformidőszaknak, hiszen a politika csalárd módon vett benne részt, ez azonban 
nem kérdőjelezi meg azt a tényt, hogy az említett időszakokban a társadalmat 
áthatotta a változások iránti igény, s azt sem, hogy az irodalom, a szociográfiai 
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irodalom nem csupán a társadalmi jelenségeket mutatta meg, hanem a társadal-
mi elképzeléseket is összefoglalta.
Nem akarok az egyes irodalmi jelenségek és a társadalom állapota között mecha-
nikus kapcsolódási pontokat teremteni, de mégsem tudok ellenállni a kísértésnek, 
s azt mondom, hogy az irodalom közösségi értelmezésének, s benne a szociográ-
fiának az eltűnése magáról a társadalomról is beszél, arról, hogy a közösségi célok 
felszámolódását követően az egyéni életstratégiák, érdekérvényesítési, boldogulási 
lehetőségek, ezzel együtt a nagy ütközések, létharcok időszaka következett be.

27.
Most kellene ismernem a közép-európai és a kelet-európai irodalmakat legalább 
azon a szinten, mint ahogyan a magyar irodalmat ismerem, mondom magam-
nak. Ha így ismerném ezeket az irodalmakat, akkor meg tudnám magyarázni, 
legalább magamnak, ahogy a magyarországi szociográfia háttérbe szorulását is 
megmagyaráztam magamnak, hogy a lengyel irodalomban, például a lengyel iro-
dalomban a valóságirodalom miért virágzik. Andrzej Stasiuk például, aki nem-
csak a pusztuló világokat írja le, de a peremvidékeket is, köztük a magyar–román 
határvidéket, mindenki másnál, így a magyar íróknál is jobban, vagy ott van 
Krysztof Varga, aki a Turulpörkölt és a Mangalicacsárdás című könyveiben a mai 
Magyarország kapcsán számos társadalmi és politikai észrevételt rögzített, úgy, 
ahogy azt a magyar írók nem tették meg. Kilépve a lengyel irodalomból, ott van 
Szvetlána Alekszijevics, aki a posztszovjet világ emlékezetét kutatja. S ott van-
nak még nyilván sokan, merthogy egy-egy jelenségnek udvara van, egy könyv 
mögött egy másik könyv rejtőzik, a neveket és példákat csak emlékezetből írtam.
Kutatni kellene ezt is?, kérdezem. Isten mentsen tőle, a kutatás mindig felsorolá-
sokban végződik, olvasni, olvasni kellene rengeteget, mondom.
A pusztulás és a peremlét leírása ott van a magyar irodalomban is, mondom, s 
Tar Sándor, Bodor Ádám munkáira gondolok, de nem rájuk gondolok akkor, 
amikor, mondjuk, Stasiuk és Varga munkáinak a párhuzamos változatait kere-
sem a mai magyar irodalomban, hanem azokra gondolnék, akik a társadalmisá-
got közvetlenül, áttételek nélkül jelenítik meg a munkáikban. 

Artur Domosławski könyvéhez hasonló sem létezik a magyar irodalomban, valójában 
apagyilkos könyv, leszámolás a Mesterrel, s magával a Kapuściński-jelenséggel. Erősen 
benne kellene élnünk a lengyel irodalomban ahhoz, hogy ezt a könyvet az igazságtartalma 
szerint értékelhessük, abból a távlatból, amelyikből én szemlélem ezt a könyvet, azt mon-
dom, hogy nem az a baj, hogy Domosławski lerombolja a mítoszt, a mítoszok egyébként 
is eltűnnek az időben, ráadásul, de ez majdnem mindegy, én se szeretem őket, hanem az, 
hogy kiindulópontja szerint Kapuściński munkásságának szinte az egészét meg akarta 
kérdőjelezni, más kérdés, hogy ez egészében nem sikerült neki. 
Domosławski számára az irodalom igazsága nem létezik, legtöbb esetben az irodalom sem 
létezik a számára, máskülönben az irodalmi műveken nem kérné számon a gondolkodót, 
ugyanakkor a szempontrendszere sem tisztázott, mert ha tisztázott lenne, akkor A császár 
kapcsán nem beszélne arról, hogy Kapuściński heteken át szenvedett, amíg megfogalmaz-
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ta, nem tud a régi módon írni, s a „sültrealista” megállapításokat sem kérné számon az, 
aki leírja a következő sorokat: „A sorozat Egy kis Etiópia címmel jelenik meg, de mindenki 
érzi, hogy ez nem a messzi Afrikáról szól. Etiópia, Hailé Szelasszié császári udvara csak 
jelmez, metafora. Kapuściński sorozata univerzális történet mindenfajta hatalom torzu-
lásairól, mindenféle udvari embereiről – a központi bizottsági elvtársakról, Gierekről, az 
abszurd lengyel valóságról is.”* 
Ez egyébként teljes mértékben egybevág azzal, amit Kapuściński mondott akkor, amikor 
megkérdeztem tőle, miért Etiópiáról és miért nem Lengyelországról ír. Láthatjuk, a világ 
változásával változik a művek megítélése is.
Domosławski könyve végső soron azt mutatja meg, hogy Kapuściński óriási területet 
fedett le a huszadik század világából, vele kapcsolatban leginkább ezt kell megértenünk.
* Artur Domosławski: Háborúk és forradalmak költője, A legendás riporter – Kapuściński non-fiction,  
fordította: Hermann Péter, Poligráf, 2011, idézett rész: 191.

28.
Az irodalom igazsága és az élet igazsága is nehezebben ragadható meg, mint 
korábban, mondom.
A szociográfiáé is, még a szociofotóé is, mondom, noha a fotó jóformán áttételek 
nélkül beszél a világról.
A felszínen megmutatkozó világ háttere lett bonyolultabb, mint korábban volt, 
mondom.
A szociofotó értelmezésének nehézségeire már évek óta őrzök magamban egy 
történetet, eddig még elmondani sem tudtam senkinek, most kísérletet teszek rá.

29.
Történt egyszer, még kettőezer-tíz előtt, egy havas, karácsony utáni napon, hogy 
Bahget Iskander barátom nekiindult a Kecskemét környéki tanyavilágnak. Izsák 
és Orgovány között, a főúttól távol észrevett egy idős nénit, aki szedett-vedett 
ruhában, lábát újságpapírba bugyolálva, nejlonzacskóba kötözve söpörte a havat, 
valójában reménytelenül, az általa kialakított keskeny út sehova nem vezetett, 
beleolvadt a végtelen hómezőbe.
Meggyötört, eltorzult kezéről, az ujjairól külön tanulmányt lehetett volna írni, 
mondom. 
A képeket közöltük a Forrásban*, majd az újabb karácsony előtt elindultunk az 
izsáki-orgoványi határba, immáron ketten, ajándékcsomagot, tésztát, narancsot, 
efféléket vittünk magunkkal, karácsonyra az idős néninek.  
Nehezen találtunk rá, Iskander sem őrzött magában támpontokat, a Forrás-
számot vettük elő, annak a segítségével kérdeztük a néniről azokat, akikkel talál-
koztunk, míg valaki megmutatta a tanyáját. Odamentünk, nem volt otthon, újra 
kérdezősködtünk, végül megtudtuk, hogy a néni lánya Orgoványban dolgozik, 
övé az egyik kocsma. Odamentünk, mondta, édesanyja csak délután jön ki a 
tanyába, az állatokat megetetni, egyébként bent lakik a városi házában.
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Négy órára visszamentünk a tanyához, a néni már ott volt, mutattuk neki a 
Forrásban megjelent képeket, egyből megkérdezte tőlünk, hogy miféle hasznunk 
származik nekünk abból, hogy egy öregasszonyról közlünk képeket. Az ajándék-
ba hozott csomagot nem akarta elfogadni, elmondta, hogy van mindene, a városi 
házán a tetőt most újíttatta fel ötmillió forintért.
Egész életében dolgozott, a szőlőt most már a földön csúszva műveli, de ebben az 
évben is megművelte, mondta.
Végül mi is kaptunk tőle ajándékba tojást, csak így tudtuk átadni neki azt, amit 
mi vittünk ajándékba neki.
Az irodalomból örökölt társadalomképünkkel az egyedüllétet, az eltorzult keze-
ket a szegénységgel azonosítottuk, Iskander kiváló szociofotóinak hátterébe a 
szegénységet állítottuk. 
Az idős néni munkához kötött sorsa, a munkának való kiszolgáltatottsága meg-
felelt annak a képnek, amit a ránk öröklődött irodalom, de még a tapasztalataink 
alapján is kialakítottunk magunknak, de az anyagi, vagyoni helyzete nem.   
* Forrás, 2010. október

30.
Nyolcvankilencben még előtte voltunk szinte mindennek abból, ami a mostani 
világunkat jellemzi.
Előtte voltunk annak, ami az elmúlt negyed évszázadban történt, s annak, ami 
ebben az időszakban alakult ki, mondom.
Ahhoz, hogy a társadalom életének egyetlen parányi szeletéről is hiteles kép raj-
zolódjon, a kép megalkotójának a fentebb jelzett jelenségek körüli törésvonalak 
fölött, ráadásul a saját világa fölött kellene elhelyezkednie.
Csoda-e, ha ez eddig szinte senkinek nem sikerült, kérdezem.      

31.
Helyzetünket nehezítette, hogy a Forrás nem tartozott a kanonizált folyóiratok 
közé, mondom.
Az elmúlt ötven esztendő, ennyiben kell már számolnunk, irodalmi kanonizációs 
törekvései a magyar irodalom hetvenes évek végétől számítható megújulásához 
kötődnek, az időben ehhez a megújuláshoz kapcsolták az irodalomba belépő 
újabb nemzedékek újító törekvéseit is. Ez történt az időben, mondom, a térben 
a jelzett megújuláshoz kapcsolódott az irodalomban meghatározóvá váló nyelv-
használat széles körű elterjedése, az irodalmiságnak az újabb elméleti törekvé-
sekkel való összefűzése, a kritikai nyelv teoretikus jellegűvé válása, s nem utolsó-
sorban, főképpen ezerkilencszáznyolcvankilenc után az újra megjelenő reklámte-
vékenységnek az irodalom területén való használata, illetve, szintén ehhez kötő-
dően, a tömegkommunikációs eszközök felhasználása az irodalmi látásmódok 
érvényesítésére. Nyolcvankilenc után megjelentek az újabb(?) píáreszközök az 
irodalom területén is, emlékszem, mennyire meglepődtem, amikor láttam, hogy 
Závada Pál Jadviga párnája című regényét plakátokon hirdetik. Innentől látens 
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vagy az irodalmi világon belül terjedő szóbeszéd szintjén harc is kezdődött az 
egyes irányzatok között, akinek nem tellett plakátra, akinek a könyvét nem tették 
ki a kirakatba, akiről keveset beszéltek a rádióban, aki kevésbé élvezhette egy-egy 
irányzat vagy akár szekértábor, hangsúlyosabban pedig az alapítványok, díjosz-
tók, kuratóriumok támogatását, az az elnyomatást emlegette. 
Már az eddig leírtak is elegendőek lettek volna ahhoz, hogy az egyes időszakok-
ban változatos intenzitással fellángoljon a kultúrharc, mondom, akkortól pedig, 
hogy a politikai mezőny felerősítette ezeket a szembenállásokat, az irodalom 
területén is megjelentek a hangsúlyozottan politikai jellegű ellentétek és harcok. 
Mostanra, kettőezer-tizenhat elején írom azt, amit írok, ezek az ellentétek felold-
hatatlanná váltak, teret engedve számos kisszerű törekvésnek, s segítve az akár 
többször is hiteltelenné vált szerzők továbbélését.      
Azt írtam, hogy a Forrás nem tartozott a kanonizált folyóiratok közé. Nem tarto-
zott, mondom, mert nem vett részt a hetvenes évek megújuló irodalmiságában, 
éppen akkor kapcsolta magát erősen a szociográfiához, hazai világunk alapvető 
kisszerűségét jelzi, hogy a két törekvés, a megújulás és a valóságismeret iránti 
igény akár szembefordíthatóvá is válhatott egymással. Később, már jóval a rend-
szerváltás után kivontuk magunkat a szekértáborok küzdelméből, s magukból a 
szekértáborokból is, sokszor éreztem azt, hogy magunkban állunk, nincs kihez 
kapcsolódnunk.
Főképpen az irodalmi küzdelmek politikai harcokká válásának időszakában 
mutatkozott ez meg. 
Talán azért érezhettem ezt így, mert korábban is magunkban álltunk. 
Nyolcvankilenc után, már közvetlenül nyolcvankilenc után is felvállaltuk a 
hagyományos közösségi, leszűkítve népinek nevezett irodalomból mindazt, amit 
az újabb időszakban is hitelesnek és folytathatónak tartottunk, s innét, ezekről 
az alapokról kiindulva kerestük a kapcsolatot az újabb törekvések képviselőivel. 
Az addigra kialakult, kanonizáltnak számító lapokat nem akartuk utánozni, 
mondom, s a kanonizált szerzőket sem akartuk, de ha akartuk volna, akkor sem 
tudtuk volna elcsábítani, az irodalom nem így működik, ezt is tudtuk jól. 
Köztes helyzetbe helyeztük magunkat, a nyolcvankilenc utáni nyitottságban 
működött is ez a rendszer, egészen addig, amíg az újabb bezárkózások nem tör-
téntek meg, mondom.  

32.
A nyolcvankilenc után kialakult szerzőgárdánk főbb tagolódását könnyű áttekin-
teni, legalábbis akkor, ha a főbb irányokat tekintem, mondom. Mindenképpen 
számítottam a lap körül dolgozókra, így Buda Ferencre, Dobozi Eszterre, Pintér 
Lajosra, Szekér Endrére, s bár nem volt a szerkesztőség tagja, Orosz László tanár 
úrra. Irányjelzőként, a Forrás korábbi szerzőiként, akiktől az újabb időkben is 
állandóan kértünk kéziratot, írom le Kovács István, Kiss Benedek, Utassy József 
nevét.  A nyolcvankilenc körüli szellemi útkeresés kapcsolt össze bennünket, 
máig, Sándor Ivánnal, Iván révén alakult ki a kapcsolatunk Balassa Péterrel, 
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Poszler Györggyel, Török Endrével. A Forráshoz korábban is kötődött Vekerdi 
László, a kilencvenes évek elejétől rendszeresen szerzőnk lett.  
A Forrás számait évekig Sándor Iván, Vekerdi László és Ryszard Kapuściński 
írásai határozták meg, mondom.
Magányos, csoportokhoz aligha kapcsolható szerzőként adott nekünk írást Baka 
István (ne kérj tőlem verset, keveset írok, de évente egy mindig a tiétek, mondta), 
Zelei Miklós, s talán mi közöltük a legtöbb tanulmányt Lengyel Andrástól, az 
egyik legfelkészültebb magyar filológustól-tudóstól.
Talán mi közöltük a legtöbb verset Kovács András Ferenctől, mondom. András 
verseinek világszemlélete, nyelve közel áll hozzám, élő, friss, játékosan ironikus 
ez a nyelv, s ha kell, szükségesen komoly, merthogy a versben és az életben is 
vérre menő, komoly küzdelmek zajlanak, András erősen érzi ezeket a küzdelme-
ket. 

33.
Nyitott, a másik emberre, mondandójára figyelő időszak volt az, mondom.
Az ember csak abba az irányba tud nyitott lenni, ahonnét maga is nyitottságot 
tapasztal, mondom.
Ellenkező esetben a nyitottsága nem tud lekötődni, sóvárgássá, lassan üres pózzá 
válik, mondom.
Akkor, bármelyik irányba is mozdultam, választ kaptam a kérdéseimre.
A lapokat, szerzőket megemelő rendszer működött, mert a szerzők nyitottak 
voltak.
Emlékszem, Nádas Péter levelezőlapon köszönte meg azt a számunkat, ame-
lyiknek az élén Németh László, Illyés Gyula és Cs. Szabó László egy-egy írása 
szerepelt, írást kértem Kertész Imrétől, azonnal küldött, később, a Kertészeti 
Egyetemen megtartott írószövetségi közgyűlésen személyesen is találkoztunk, 
ekkor újabb írást küldött, amikor írtam róla, dedikált könyvvel köszönte meg, 
Mészöly Miklóssal külön öröm volt találkozni, Esterházy Péterrel, ha módunk 
nyílt rá, kiadósan beszélgettünk, Balassa Pétertől, most számoltam meg, a nyolc-
vankilencet követő időszakban hét írást közöltünk, Kovács András Ferenccel 
állandóan élő barátságot kötöttünk.

Balassa Péterben élt a különböző szellemi irányok összekapcsolására irányuló törekvés, 
ennek jegyében kereshette a kapcsolatot a Forrással is, időnként jelezte, hogy melyik írás 
volt számára fontos a lapban. Aztán más irányt vett az ország, és az ő életének története 
is. Korai halála előtt e-mailben köszönt el tőlem, ehhez hasonló mélységgel rázott meg, 
amikor 2014-ben, mostani munkahelyemen, a kerámiastúdió udvarán, a kemencesoron 
szembetaláltam magamat az ott elkészített síremlékével. 
Megkésett, mégis hirtelen szembesülés volt ez a halálával.   

(Folytatjuk)
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Harkai Vass Éva
o. o. mint íróasztal és a tárgyak
(ment-e elébb)

még mindig az eszterlánc és a katipatika
kemény a/4-es fedelén írok
más és más időben
más és más verseket
csupa haszontalan dolgok
ami az életem
mert ment-e elébb nem is könyvek 
hanem versek által a világ
mintha nem lenne elegendő
hogy egytől egyig mi lettünk mások
mások tükrében tükröződve
talán mégsem kicsinyesek 
önzők és kisszerűek
nevetséges módon körbevizelve
s féltve magánterületecskéinket
amit nevezhetnék akár magánéletnek is
hogy a napról napra
körénk épített időben
nem mordulunk bele a telefonba
(a telefonkagylóba mondanám
ha lenne még) s fülünk mellett
nem engedjük el részleges 
nagyothallást mímelve
a felénk irányuló mondatot
hogy nem zárkózunk be 
és nem zárt be a bolt
csak igényesebben válogatunk
a polcokon
tudván hogy nem egy életre
s nem az örökkévalóságra
rendezkedünk be
de nem választunk 
sem lejárt szavatosságú
sem gyorsan romlandó termékeket
s könnyű szívvel szabadulunk meg
tárgyaktól amelyekkel már végképp
nem tudunk mihez kezdeni
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A  folyónál
A parton ketten állnak.
Szemközt a folyóval (arccal
a tengernek?) és a híddal,
háttal a fényképésznek, aki
megörökíti a látszatot.
A fénykép – mint minden fotográfia – 
jótékonyan elfedi
a lefényképezhetetlen lényeget.
A félelemnek s a kifürkészhetetlennek
sem a homokban a parton, sem a képen nincs nyoma,
legfeljebb a férfi bátortalan karmozdulatában. 
A nő minderről édeskeveset tudhat.
A fényképész jól távol tartotta magát a látványtól.
Egészen a strand sétányáig hátrált, 
ne érje el a mozdulatlan némaság 
s a hosszúra nyúlt vészjósló árnyék,
amit  a két test vetett.
Nem tudni, borult-e vagy esteledett.
Olykor a látszat mögött felsejlik a lényeg.
Némely fényképek kíméletlenek.

2016: Dance macabre
Apokrif

In memoriam Bányai János, Gerold László 
(Kertész I., E. P., Sz.-M. M., Réz Pál, Kocsis Z. stb.)

A holtaknak kijár a kegyelet –  
de mit tegyünk, ha bennünk élnek, 
ha továbbra is itt vannak velünk, 
ha élőkként, szavaikkal vesznek minket körül?

B. J. és G. L. fönt kávéznak a mennyországban,
ahol Domi* édesanyja is, akit a fia a múltkor 
(G. L. mesélte, van ennek jó néhány éve már) 
mobiltelefonon hívott a PIM-ből,
járjon már közben az Úristennél,
beszélje meg vele, hogy földi vétkei ellenére 
ne kelljen majd a pokol mélyére kerülnie.

* Domonkos István
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Domi akkor épp irodalmi díjat kapott,
Svédországból utazott Pestre, hogy átvegye.
Ez most a javított kiadás
vagy sorstalanság inkább?, kérdezi B. J.,
miközben Kertész és E. P. békésen boroznak
egy felhőteraszon. 
Remek, mondja G. L., holnap bemutató.
Az egész univerzum legjava itt van.
A vége daktilus és spondeus, azaz adóniszi sor,
mint az én nevem metruma, mondja B. J.
Közben a mennyei hegyről Szegedy-Maszák,
Réz Pál s az őslakos Balassa Péter
ereszkedik lassú, megfontolt léptekkel.
Sok munka után jó ez az ejtőzés, mondja Réz, 
aki nevét és anyagát tekintve,
akár a szintén őslakos Vas István,
a versbeszélőnek távoli rokona.
De mi ez a hang? Távolról, újabb érkezőként
(hányan jönnek még ebben az évben?! 
már el sem férünk egy fellegen!), 
gyerekarcán felnőttes szemölccsel s ősz hajával 
Kocsis Z. alakja rajzolódik ki, amint könnyedén 
tol maga előtt egy súlytalan zongorát.
Kiskarácsony, nagykarácsony.
A zsebében is hangszer, egy játékzongora,
vállán hosszú alpesi kürt (zenész barátom
szerint némelyik lehet akár 5 méteres is).
Ha zenében nem is, hosszú ősz haj
műfajában versenyezhetnénk, véli E. P.
Rahmanyinov!, zengeti meg a húrokat Kocsis.
Égiek harmóniája, mondja halkan, szinte magának E. P.,
miközben SZ.-M. M. elégedetten bólogat.
Ez most hanyadik változat?
A javítottra gondolsz?, kérdezi B. J.
Zsiványok!, szólal meg G. L.
Amíg a függöny le nem gördül, csend legyen!
B. J., fújjad arrább azt a füstfelleget,
hadd láthassam, és halljam is innen
az égi páholyból a földi komédiát.
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Fried István
Egy költészet megalapozása
(Prešeren és a modernség antinómiái)

Modrost, pravičnost, učenost device 
Brez dot žal’vati videli sam samice

(Slovo od mladosti)

Igazságérzet, bölcsesség, műveltség: 
Hozománytalan, satnya kis szüzecskék1

Nincs könnyű dolga annak, aki a szlovén romantika reprezentánsának tartott France 
Prešeren indulását szembesíti az európai modernség2 első fázisának gondolt roman-
tikákkal. Részint azért, mivel az európai romantikák, nem pusztán a korai német meg 
angol, egy klasszicista-klasszikai felfogással, művészet- és költészetszemlélettel szemben 
létesítettek olyan irodalmat, amely elsősorban a klasszikától kívánt különbözni, még az 
antikvitást illető reflexiókban is (sőt, jelentékeny tekintetben: abban)3, viszont Prešeren 
nemigen vonhatta kétségbe a szlovén klasszicizmus korszerűségét, nem hadakozhatott 
a természetutánzásnak a XVIII. században általánosan elfogadott tézisével (ezt viszont 
már Goethe kétségbe vonta)4, mivel az a néhány szlovén költő, aki besorolható volna a 
klasszicizmusba, nem hozott létre olyan életművet, amelynek ellenében lett volna szükség 
a romantikus áttörésre. Nem utolsósorban azért, mert az európai romantikák támaszkod-
hattak arra az irodalmi nyelvre, amelynek elfogadtatásáért már nem kellett küzdeniök, az 
európai nyelvi standardhoz tartozás ugyan nem mentesítette őket egy korszerűbb irodal-
mi terminológia kikísérletezésének feladatától, de nem nekik kellett megteremteniök azt, 
ami ellen síkra szálltak. A műfaji innováció várt rájuk, nem pedig egy-egy műfaj bevezeté-
se az anyanyelvi irodalomba. Téves volna azt hinni, hogy Prešeren jelentkezése, indulása 
előtt üres lett volna a szlovén irodalmi mező, az azonban nehezen állítható, hogy széles 

1 A fejezet versidézetei az alábbi kötetekből származnak: Poezije Franceta Prešerna in dodatek 
njegovih pesnitev ter prevodov in prireditev ljudskih pesmi, zbral in uredil Anton Slodnjak. Ljubljana 
1969, France Prešeren versei, vál, bev. Josip Vidmar. Budapest 1975. Az idézett versek részleteit 
Tandori Dezső fordításában közlöm. Az e kötetekből vett idézeteket a továbbiakban külön nem 
hivatkozom.
2 Az európai modernség kezdeteiről két különböző megfontolást fejt ki Hans Robert Jauss: 
Literaturgeschichte als Provokation. Frankfurt/Main 51974. Előbb a Querelle des Anciens et des 
Modernes-ben jelöli (18), másutt a 18. sz. közepére, illetőleg végére teszi, ez utóbbi esztendők lenné-
nek a korfordulók. Evvel ért egyet Silvio Vietta: Die literarische Moderne. Eine problemgeschichtliche 
Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Hölderlin bis Thomas Bernhard. Stuttgart 1982, 16. 
(3. sz. lábjegyzet)
3 Friedrich Schlegel kritikai töredékeiben utal erre: Theorie der Klassik, hg. Wilhelm Vosskamp. 
Stuttgart 2009, 112.
4 Johann Wolfgang Goethe: Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil, in Theorie der Klassik… 
159–165. 



76

körű hazai előzményekre, hagyományokra támaszkodhatott volna. Hiba volna elfelejteni, 
hogy egyáltalában nem jelződött volna igény hazai-anyanyelvi irodalmi olvasmányokra, 
de nemigen nevezhető meg átható társadalmi akarat egy differenciált irodalomra alapo-
zódó (irodalmi) kultúrára.

S bár tényként lehet elkönyvelnünk, hogy Prešeren „zsengéi”-ből egyetlen darab sem 
maradt fenn, és első publikációja, jellemző módon, egy szlovénül és párhuzamosan néme-
tül írt vers, huszonhét esztendős korában jelent meg5, maga Prešeren rótta le (utóbb) 
tiszteletét az elődként tisztelt Valentin Vodnik és Anton Linhart előtt, de a Vodnik emlé-
kének szentelt vers valójában önnön lírájának motívumaiból építkezik, és mintha Vodnik 
emléke csupán ürügy volna a költői sors kizengetésére, távolról rokonulván a „Stirb und 
werde” Goethéjének Üdvözölt vágy6 című versével. Kiváltképpen problematikusnak bizo-
nyulhat annak a paradoxonnak fölfejtése, miszerint az irodalomlétesítői szerepben látható 
Prešeren feladatul vállalja, hogy költészetével kiművelje, az európai standardhoz közelítse 
a szlovén nyelvet, ilyeténképpen föl sem merül, hogy érvényesítsen a romantika esztétiká-
jába nem beilleszthető hasznossági szempontokat, miközben legföljebb epigrammáival 
hitelesíti egy didakszisba hajló megszólalás jogosultságát. További érdekességként fogha-
tó föl, hogy ennek a lírának első periódusában már teljes (költői) vértezetében ismerhetjük 
meg Prešerent, mintha a hang- és helykeresés poézise azokban az immár örökre ismeret-
lenné vált versekben rejtőzne, amelyeket megsemmisített. Ami azért feltűnő, mivel kortár-
sai, Puskin, Mickiewicz, Vörösmarty pályájának kutatói számára rendelkezésükre áll a 
valódi indulás termése, az iskolás és a felvilágosodott klasszicizmus jegyében papírra 
vetett, nem jelentéktelen mennyiségű anyag.  Míg Mickiewicz is, Puskin is próbálkozott 
egy voltaire-i hangvételű komikus eposszal, Vörösmarty vígjátékban tette nevetségessé a 
szerinte avulttá vált nyelvészeti-helyesírási polémiákat-nézeteket, teljesen fölösleges, mert 
meddő igyekezet találgatnunk, miféle hatások érhették Prešerent tanulóévei alatt. Nyilván 
ő is megismerkedett az iskolai munkaként írandó sententia- és pictura-típusú versírással, 
ezek nyomait a magam részéről nem tudtam felfedezni a későbbi költészetben; noha első-
sorban a Matija Čop közvetítette, illetőleg a saját olvasmányokból származó olasz és német 
nyelvű (vagy a német közvetítéssel hozzáférhető „mediterrán”) poézisra reagálás lenne 
Prešeren lírájának meghatározó forrása, csupán a schlegeli példaadásból vagy Petrarca, 
Tasso műveinek költői értelmezéséből nem kaphatunk kielégítő magyarázatot ennek a 
lírának alakulástörténetére, különösen ami az 1830-as évek végétől eredeztethető fordula-
tot illeti. Ugyanakkor az a kutatás, amely a modern európai irodalmat mind korábbi idő-
szakból indítja, jószerivel a XVII. század végétől7 gondolja el, nemcsak a kronológiát 
tekintve nem számol a kelet-közép-európai irodalmakkal, hiszen a tengerparti horvát 
költészet, a lengyel, a horvát, magyar barokk megelőzi: viszont amennyiben a francia 
„régiek és modernek küzdelme” volna a modernség kiindulópontja, ezekben az években 
kevés kivételtől eltekintve, hiányosnak, kevéssé differenciáltnak mondható Kelet-Közép-
Európa irodalma, a XVIII. századi lengyel klasszicizmus későbbi fejlemény.8 Ilyen módon 
az „európai tudat válságá”-nak nemigen van hova begyűrűznie régiónkban, másfelől a 

5 Facsimile-közlés: Anton Slodnjak: Prešernovo življenje. Ljubljana 1964, 37. A vers nem szerepel az 
1. sz. jegyzetben idézett magyar kötetben.
6 Selige Sehnsucht. Goethe: Gedichte, ausgewählt: Herbert Greiner Mai, Hans-Joachim Kruse. 
Weimar 1963, 328.
7 Vö. 2. sz. jegyzet.
8 A lengyel romantika első vitái az 1810-es évekből származnak, az 1820-as évek elején Mickiewicznek 
kell küzdenie a varsói klasszicizmussal.
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„művészeti korszak vége”9 semmiképpen nem vonatkoztatható irodalmainkra. Az 1820-
as esztendőkben a lengyel és a magyar irodalomban ugyan nem az Hernani csatája zajlott 
le, de megvalósult a romantikus irány győzelme. A lengyel és a magyar klasszicizmus 
különféleképpen értett, feldolgozandó (irodalomtörténeti) hagyomány lett. S bár Prešeren 
három fontos, az 1820-as esztendők második feléből való versét (mely apró túlzással mint-
egy háromféle költői magatartást látszik megjeleníteni) akár a szlovén romantika irodalmi 
programjának foghatjuk föl, még korántsem egy tudatosuló „modernség” jegyében alakul, 
mivel a szlovén irodalomban nincsenek olyan értelemben „régiek”, mint valaha a franciá-
ban voltak, s e küzdelem így nem ismétlődhet meg, mint a németben, egészen szűk körben 
a magyarban. Mégsem volna elrugaszkodott ötlet Prešeren költői jelentkezésében az euró-
pai modernségnek egy mindenekelőtt a szlovén irodalmat jellemző változatát látnunk.  
S erre részben szlovén befogadástörténete ad lehetőséget, de részben az a Schlegelektől 
idealkalmazott irodalmi gondolkodás is, melyet hazai kortársainak többsége teljes értet-
lenséggel fogadott. Nevezetesen az esztétikai és irodalmi autonómia gondolata10 és költői 
gyakorlata végighúzódik Prešeren költészetén, a lehető legkedvezőtlenebb körülmények 
között; egyként gondolhatunk mindenféle intézményes támogatás hiányára, aztán arra, 
hogy a tanító, a morális szempont mily mértékben volt ekkor még általánosnak mondható 
elvárás. Ehhez hozzágondolandó a kétnyelvűség okozta ambivalencia: az európai irodal-
mi gondolkodásban ekkor már kevesebb hely jutott a kétnyelvűségnek. (Bár August 
Wilhelm Schlegel a német mellett franciául is írt.) A korábbi évszázadokban két (költői) 
nyelv együttélése természetesnek számított, a kelet-közép-európai régióban nem pusztán 
a latinnyelvűség poézisében gyakorolták magukat a később nemzeti költőként elkönyvelt 
egyéniségek, hanem egyfelől a különféle életterületek  igényeltek más nyelvi megszólalást, 
másfelől a vegyes lakosságú területek helyzete jelződött a különféle nyelvű költészetek-
ben, nemegyszer más-más nyelvű közönséget megcélozva, harmadrészt a kétnyelvűség 
hagyományát erősítette a nem a nyelvi tényezővel megalapozódott nemzetfelfogás, amely 
inkább a területi elvet, a kormányzásban mutatkozó közösséget, a történelmi örökség 
azonosságát/hasonlóságát vélte fontosabbnak az anyanyelvi különbségeknél. A XIX. szá-
zad elejére már régiónkban is fokozatosan került előtérbe nem pusztán a nemzetfogalom 
differenciálása, az összbirodalmi szempontok elé helyezése a regionálisnak, megtörtént 
annak előbb felfedezése, majd tudatosulása, hogy a nyelv azonossága szorosabb kötelék 
az amúgy is széttartó egyéb hagyományokénál. S bár a (szlovén) társadalmi életben a 
többnyelvűség még a XX. században sem elhanyagolható tényező, az irodalomban fölerő-
södik a törekvés az egynyelvűségre, a nemzeti irodalom létrehozására, s ennek vagyunk 
tanúi a nyelvi mozgalmakban. Az egységes helyesírás, nyelvtan, az anyanyelv szabályait, 
lehetőségeit figyelembe vevő, a prozódia körül kialakult, és nemegyszer szerfölött hevesen 
folytatott viták még akkor is a nemzetiség ügyét szolgálják, ha a legjelentősebb magyar 
grammatikusok latinul is, németül is harcolnak egymással, Dobrovský műveit főleg néme-
tül írta, Kopitar levelezése vegyesnyelvűségével tűnik ki, Prešeren szintén résztvevője 
nyelvi, helyesírási, grammatikai vitának, a szlovén nyelv ügyének elkötelezett harcostársa, 
Matija Čop mellett, a kétnyelvűség azonban az ő költészetében egyszerre segítő és gátló 

9 Hans Robert Jauss: Das Ende der Kunstperiode—Aspekte der literarischen Revolution bei Heine, 
Hugo und Stendhal, in: i. m., 107–143.
10 Irodalmi-esztétikai autonómia és történetiség összefüggéseiről és arról, hogy a romantika szelleme 
mennyire tartozik a felvilágosodás vonulatához, Gadamer egy 1966-os előadása alapján Vietta:  
i. m., 44. Eszerint ez negatív módon abban a termékeny (produktív) kritikában mutatkozik, melyet 
a romantika egy megmerevedett, skolasztikus-száraz racionalizmuson gyakorolt, pozitív módon 
a modern (Moderna) egyik legnagyobb eredményében, a történeti gondolkodás új kinyerésében.  
E szempont bevezetése a szlovén „Ábécé-háború” árnyaltabb megítéléséhez járulhat hozzá.
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tényező, ugyanakkor mégsem szólhatunk kényszerről, mely eltérítené a szlovén poétát 
költői nyelvművelésétől. S itt nem pusztán az jelölhető meg okul, hogy a szlovén nyelvte-
rület városai kétnyelvűek, német a kispolgárság, a levelezés, a hivatali ügyintézés, a szín-
ház stb. nyelve. Ugyanis az irodalom nyelve akkor német, ha egy megteremtendő műfaj 
megalapozása a cél, a német nyelvű bevezetés egy műfajba előkészületül, mintául 
szolgál(hat) (nem feltétlenül szolgál) a szlovén nyelvű változat számára. Prešeren a legne-
hezebb utat választotta: viszonylag keveset fordított11, így nem fordításokkal kísérletezte 
ki az anyanyelvű megszólalás lehetőségét, legfeljebb Bürger-átültetésével. Nem állítha-
tunk föl olyan kronológiát sem, miszerint előbb németül próbálta volna ki a szonettet vagy 
az epigrammát, hogy aztán tapasztalatait anyanyelvén hasznosítsa. Hogy első megjelent 
verse kétnyelvű, ennek a megjelenés helye a leginkább valószínű magyarázata. Nevezetesen 
német nyelvű sajtótermékben látott napvilágot, lehetővé téve ljubljanaiaknak, laibachiaknak 
egyaránt a vers értését. A nehéz feladat abban mutatkozott, hogy romantikájának elméleti 
igazolása németül volt olvasható, lett légyen szó az említett irodalmi autonómiáról, az 
irodalom emancipációjáról, megszabadításáról attól, hogy bárkinek és bárminek „szolgá-
lóleánya” legyen. Gyakorlati igazolását August Wilhelm és Friedrich Schlegelnél lelte meg, 
akár a szonettről, akár a terzináról, akár a stanzáról, annak szabályairól (megszerkesztés, 
rímelés) gondolkodott. Mármost a hivatkozott példák a világirodalom olasz és spanyol 
nagyjai, igaz, August Wilhelm Schlegel fordításai kiváló illusztrációi voltak elméleti fejte-
getéseinek (persze nemcsak azok). A probléma abban mutatkozott, hogy az olasz, spanyol, 
portugál versekből elvont műfaji kritériumokat, megszólalási módokat olyan nyelven 
kellett prezentálni, amelynek erre való alkalmassága még nem bizonyosodott be. Igaz, már 
Prešeren előtt írtak szlovénül szonettet, de költőnk inkább Petrarcát forgatta. Bármekkora 
akadályok maradtak, a legnehezebb volt a legjárhatóbb út.

Ami az irodalom autonómiáját illeti, a külső körülmények ellene beszéltek. S felrúgva 
a kronológiát, kitérőképpen kerítek sort arra, hogy Prešeren úgynevezett alkalmi verseiről 
megemlékezzen. Éppen az egységesülő irodalomban vitás ennek a nehezen meghatároz-
ható műfajnak a státusa. Korábbi korszakokban, midőn mecénásoktól függött egy irodal-
mi mű sorsa, szinte magától értetődő, hogy a költészet olykor elsődlegesen reprezentatív 
funkciója jelentékeny volt, a mecénás családi ünnepeihez, gyászához stb. igényelte a 
támogatott költő verses hozzájárulását.12 Más kérdés, hogy disszertációk elé is készültek 
versek, diáktársaktól, a vidám társas együttlétek, társadalmi ünnepek alkalmai versek 
után kívánkoztak. Ennyi ezúttal talán elegendő ahhoz, hogy a följebb felsorolt esetekre 
készült, különféle hangnemű versekről szólva, amikor éppen a költőnek, a művészetek 
önállósulása, kiszabadulása a sokszor terhesnek bizonyuló mecénási kötelékektől a cél, 
megkockáztassuk, az ilyen alkalmatosságra írt versek (noha Goethe is írt efféléket) gyanú-
ba keveredtek, és ha diákok között, a baráti együttesekben továbbra is felhangzottak, a 
költő igyekezett megszabadulni az efféle kötelmektől (ha anyagilag megtehette), s az álta-
la elfogadott költészettanban legfeljebb alantas helyet biztosított. Ezzel nincs ellentétben, 
hogy a nemzet, a környezet jeles személyiségeiről epigrammát szerezni, őket ódában 

11 Bürger Lenoréja mellett töredékben maradt Byron Parisinája, Mickiewicztől egy szonettet s a 
Konrad Wallenrodból egy rövid részletet fordított Prešeren németre, valamint Emil Kroytko két 
versét, szlovénre Theodor Körnertől és Anastasius Grüntől egy-egy darabot. Több saját versét ültette 
át németre.
12 Wulf Segebrecht: Das Gelegenheitsgedicht. Ein Beitrag zur Geschichte und Poetik der deutschen 
Lyrik. Stuttgart 1977. A Gelegenheit: alkalom a goethei önértelmezés egyik kulcsszava, verseinek 
egy részét, írja 1820-ban, olyan alkalmak szülték, melyek valamely tárgy közvetlen szemlélésekor 
ragadták meg, ám a költő előtt egy általános, benső, magasabb lebegett. Goethes Werke Bd. I. 
Gedichte und Epen, textkritisch durchgesehen, kommentiert: Erich Trunz. München 141989, 393, 414.
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köszönteni, episztolával megszólítani továbbra is időszerűnek, korszerűnek gondolt és 
szívesen végzett költői tevékenységként volt jelen a romantikában – és még azután is. 
Prešeren nem túlságosan hosszúra szabott élete folyamán szonettben és más módon 
rákényszerült, hogy jeles és kevésbé jeles személyiségeket különféle alkalmakkor köszönt-
sön, sírfeliratok készítésére vállalkozzon, az azonban nem mellékes, hogy ezek jó része 
német nyelvű.13 Mindazonáltal fölösleges volna költőnket mentegetni azzal, hogy vers-
gyakorlatként ekkor is színvonalas poézist művelt. Inkább arra utalnék, hogy miközben a 
költői magatartás, a költészet önértelmező gesztusait szervezi versbe Prešeren, a kisvárosi 
társas szokásnak kénytelen engedni, demonstrálván, miféle akadályokba ütközik a „köl-
tőileg lakozás”. Tágabb értelemben vett alkalmi költészetében pályájának társai, szerelmei, 
városi nevezetességei jelennek meg; rajtuk, e tagadhatatlanul megbízható mesterségbeli 
tudással készült verseken keresztül azonban némi bepillantást nyerhetünk abba a 
„közeg”-be, amelyben nem vagy kevéssé visszhangoztak a szonettek, a terzinák, a 
gázelek; inkább némi gyanút kelthettek szokatlanságuk miatt, amennyiben a szűkebb 
baráti-munkatársi körön túl bárki figyelmet szentelt nekik. Fölvillantható az olvasói 
közösségbe szerveződés igénye és élménye. A negatív befogadás, a valami másnak tudo-
másul nem, vagy alig vétele egyfelől nem akadályozta a közeget egyébként pontosan 
ismerő poétát, hogy ne alkosson szemrehányó-ostorozó verseket, akár németül, hogy 
minél többen értsék, másfelől ezekben a versekben ne építse meg önmagát, a „modern” 
költőt, aki egyáltalában nem szakít a hagyományokkal, éppen ellenkezőleg, újrateremti 
ezeket a hagyományokat, szuverén válogatással, tudatos értelmezői stratégiával. Ezen a 
téren mintha Friedrich Schlegel aforizmájához igazodna: ki-ki föllelte a régiekben, amire 
szüksége volt, vagy amire kívánkozott, a legfőképpen önmagát.14 Hozzátéve, ismét 
Friedrich Schlegelre hivatkozva, hogy a modern költészet, amely következetesen ellent-
mond a tiszta szabályoknak (s ezt érthetjük úgy is, hogy a poézis normatív felfogásának, 
a genera dicendi elvének), eltér az objektivitás követelményétől, ideálja az érdekes (vagy 
érdeklődést keltő), azaz a szubjektív esztétikai erő.15 Friedrich Schlegel egyik kritikai töre-
déke szerint, a régieknél a teljes költészet befejezett, tökéletes szókinccsel, szótárral, ábé-
cével rendelkezik, az újaknál a keletkezőben lévő szellem sejthető meg.16 Erre gondolva, 
aligha marasztalható el egészen a nyelvészeti beállítottságú és az előző korszak 
irodalomfelfogásában megrekedő, a hivatalosságot képviselő Kopitar, aki értetlenül 
fogadta Prešeren versküldeményét, és még Lenore-fordításának újszerűségét is kárhoztat-
ta, valójában veszedelmes tendenciát fedezett föl Prešeren verseit olvasva, nem pusztán a 
gondolkodásbeli eltéréseket, hanem a kifejezetten költői (fordításbeli) különbözőségeket is 
elutasítva. Ugyanakkor Prešeren a német kora romantika első évtizedeinek történeti és 
romantizáló kijelentéseinek nyomában természetszerűleg a régiekkel szemben az újakhoz 
kívánt tartozni, és ezt verseivel demonstrálta. S bár Kopitar esetleges elismerése, segítése 
bizonnyal zárt kapukat nyitott volna meg előtte, egzisztenciális támogatása kedvezőbb 
lehetőségekkel kecsegtette volna, inkább  Matija Čop barátságát választotta, amelynek 
révén mélyebb bepillantást kaphatott a kortárs európai irodalmi irányzatokba, részint 
sürgette egy olyan új irodalom tervezését, amely az irodalmi terminológiát illetőleg roko-

13 Az 1. sz. jegyzetben im. Različne poezije (Különféle versek) címen adja közre a sírfeliratokat 
(köztük Čopét és Linhartét), az egyéb feliratokat. A Janez Hradeckyt köszöntő német versen kívül 
szlovén terzinákat is kap. Másutt egy német szonett ironizáló effektusaihoz az akrosztikon járul hozzá 
(An Pauschek und Stelzich), a Sláve-Save rímpár Izmail Sreznevskijt köszönti egy feliratos versben.
14 Theorie der Klassik… 113. 
15 Uo., 366: Über das Studium der griechischen Poesie.
16 Uo., 112.
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nul a Čop feltárta tendenciákkal (melynek képviselői között a weimari klasszika nagyjai 
éppen úgy megtalálhatók, mint az olasz, a spanyol, a portugál költői múlt újjáértékelt 
költői, valamint – a szláv világ reprezentánsai közül elsősorban – Mickiewicz, aki a 
modern lengyel irodalmi gondolkodást alapozta meg, teljesítette ki az 1820-as években, az 
1830-as évek első felében). Mármost visszatérve korábban fölvetett problémámhoz: az 
alkalmi költészet nemcsak alkotója révén szervesül az új szlovén lírába, hanem inkább 
azért, mivel ebben a műfajban is megvalósítja Prešeren a váltást, többnyire képes itt is, 
ebben a személyhez és alkalomhoz igen szorosan kötött megszólalásban, kiemelni a verset 
a puszta alkalomszerűségből, lehetőséget adni arra, hogy eseményként legyen olvasható. 
Még ezt a fajta lírát is olykor-olykor áthatja mindaz, ami a schlegeli programból átemelő-
dött a szlovén romantika költészetesztétikájába, az összművészeti alkotásra törekvés; 
ebben az esetben a társadalmi események ünnepies prózája és a költészet művészetté váló 
mestersége keveredik. A schlegeli igény és „jövendölés” szerint egymásba olvad, költé-
szetté avatódik az élet és a társadalom, a „Witz” (wit, esprit) poétizálódik, a humor átlel-
kesül, a művészeti formák a művelődés jeles anyagainak alakzataival töltődnek föl.17   
A szerzők pedig arra törekednek, hogy (mint egykor az eposz) a körülöttünk lévő világ 
tükrét, koruk képét adják. Amelytől nem választható el az önkép felrajzolása, e kor, világ 
önreflexív (re)konstruálása sem. Ne tévesszen meg, hogy a „regényes” (romantisch, 
„romántos”) korszak vezető műfajául a regény (Roman) jelöltetik meg. Nemcsak August 
Wilhelm Schlegel igyekezett költőként is elismertetni magát, a lényeg a világ romanti
zálása18, a cél az egyetemes költészet (Universalpoesie) megvalósítása, a költészet és az 
élet ellentétének feloldása, és ennek egyik módja az, hogy a szerző „szelleme” tökéletesen 
fejeződjék ki. A leírtakkal nincsen ellentétben, hogy Prešerennek ez hétköznapjaiban nem 
sikerül(hetet)t. Annál inkább viharos gyorsasággal kibontakozó lírájában és verses epiká-
jában, amelyben a hiány, a teljességhez el nem érhetés érzékeltetése igen fontos szerephez 
jut. Az a fajta, a romantizálódás révén megvalósuló, utópikus vonásokkal rendelkező 
költőiség, a költészet költészete, amelynek schlegeli megneveződése19 költői formához jut 
Prešerennél, nála mindenekelőtt a (szlovén) költői nyelv megtervezésében, megterveződé-
sében, a differenciálatlan irodalmi rendszer differenciálásában, az európai irányzatokkal 
való párbeszéd során lesz modern szlovén irodalommá. Olyanná, amely nem csupán a 
hazai, megszakításokkal jellemezhető, irodalomtörténet új, teljes értékű fejezetét, egy 
(újra)kezdés igazolódását alkotja meg, hanem éppen azáltal, hogy szlovén nyelvi-költői 
lehetőségeket szembesít „antik”-kal és „modern”-nel, modernné olvasott reneszánsz és 
barokk költőkkel, az európai romantika egy jelentékeny változatát produkálja. Amivel 
Prešeren „betört” a szlovén irodalomba (persze nem tudhatjuk, kizárólag önnön jó felis-
merésének köszönhető-e jelentkezésének ez a módja, vagy inkább Matija Čop tanácsai-
nak), tüstént többféle és rétegzett ajánlatot tartalmazott, méghozzá olyan megszólalásra, 
amely a hazai irodalomból eladdig hiányzott, és amely – mint volt róla szó – poétikai 
programként is elfogadhatónak bizonyult. Nemcsak a műfaji változatosság, a dalszerűség, 
az elégia és a ballada próbája mutatható föl, hanem az önértelmezés igen merész kísérlete 
is, hiszen elsősorban a kiváltképpen erős „antik” és „modern” hagyományokkal rendelke-
ző elégiában tematizálódik a (költői) személyiség önleírhatóságának és önértésének viszo-
nya a világhoz mint közeghez. Másképpen szólva: a személyiség megélésének fenyegetett-
sége, s mindez egy Napóleont követő korszak időkeretében, a század gyermekének 

17 Theorie der Romantik, hg. Herbert Uerlings. Stuttgart 2000, 79–80.
18 Novalis: Die Welt muss romantisiert werden, uo., 51–52.
19 Uo., 81: „zugleich Poesie und Poesie der Poesie”, Pindaros mellett a görögök lírai töredékeit, a 
régiek elégiáját, az újak közül Goethééit említi.
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kevésbé vallomásszerű előadásában. S az a tény, hogy három vers – három műfaj, három-
fajta verselés, háromféle környezet/táj megjelenítés, nyilván háromféle történet, ennek a 
költészetnek eleve roppant kiterjedését, sokhúrúságát, az eufónia változatosságát jelzi. Az 
elsőről, amelyről szó lesz, már írtam, kétnyelvű, gyorsan hozzáteszem, egymástól nem 
független (kéthasábosan közölte az Illyrisches Blatt), mégis önálló versnek mondható, a 
német változatban becsempésződött egy mára kevéssé érzékelhető személyesség, s ez a 
szlovén változatból hiányzik. Az ötszakaszos, Dekletom—An die Mädchen című vers cím-
zettjét a kutatás földerítette, Zalika Dolenc, egy kocsmáros szép leánya. A szlovén szöveg 
a bibliai képpel nyit: a pusztában manna hullott Izrael gyermekeinek. A német szöveg 
ennél valamivel játékosabb: „Manna gab Gott in den weiten / Öden Wüsten Jacobs Sprossen”, 
ahol is a vers címzettjének apja, Jakob nevén neveződik.20 Ugyanakkor megmaradunk az 
ótestamentumi képnél, hiszen a pátriárka, Jákob utódai valóban hosszú, 40 éves pusztai 
bujdosásuk egyik epizódjában Istentől mannát kaptak eledelül. A versnek mind az öt sza-
kaszában a ki nem használt lehetőségről van szó, megadatik a megvalósítás esélye, amel�-
lyel nem élnek. Az allegorizálás a rokokó kert-poézisét idézi, a „képes beszéd”-ben a 
megfelelő idővel élni nem tudás példázódik, amely nagyon könnyen fordítható le a szerel-
mes szót meghallani nem akaró, a szerelmet mulasztó leány elutasító magatartására. Így 
kettős a vonalvezetés, az előtérben a természetről való beszéd a közeli tér és az egykorú 
idő keretébe helyezve, hogy aztán a természeti jelenség két versszaka értelmezéséhez jus-
son, a beszélő mintegy fölfejti az ótestamentumi példázat és a természet összefüggéseit, 
amelyet a dekleta-ra, a Mädchenre vonatkoztat. Hogy aztán zárásul a beszélő a jövőre 
figyelmeztessen, a leány elutasító magatartásának következményére utalva. A beszélő, ha 
úgy tetszik, a lírai én nem bukkan elő a versben, mintegy személytelen az elbeszélő, 
inkább kommentál, érvel, majd magyaráz, mint „udvarol”, úgy kér meghallgatást, úgy 
közelít a leányhoz, hogy a „carpe diem” (élvezd a mát) körébe igyekszik vonni. A jelen és 
a jövő szembeállításakor a szükségszerűen bekövetkező hervadás, elmúlás, a szép elvesz-
tésének „rém”-képét felvillantó intés a versszakok során változatos formában jelenik meg, 
a lehetőségek elmulasztása a kérdés-felelet vitájára tagolja az egyes versszakokat, hogy 
aztán az utolsó versszak csattanóul szolgáljon, megnevezze, amit eddig inkább körülírás-
sal rejtett el. Jóllehet a vers címe eleve jelöli, kihez szól a vers, kinek a megszólítása, meg-
győzése a vers tétje, a messziről indítás más képzetet sugall, általánosabbat (a német szö-
veg játékában egyszerre általános és személyes), évezredes örökség továbbmondását ígéri, 
s ezt az ígéretet váltja be a vers beszélője, maradéktalanul. Semmiféle „dráma” nem zajlik, 
a mában élésre figyelmeztetés képisége adja a vers gerincét, a szlovén szöveg zeneileg is 
kiemeli a rejtettséget meg az összeolvashatóságot. Az egymásra rímelő, összecsengő sza-
vak természet és idő, virágzás/ifjúság és hullás párhuzamosságát húzzák alá (cveto—
leto—lepo; a sorvégi rímben: mlade—odpade)21, s itt már előlegeződik Prešeren költésze-
tének eufonikus jellegzetessége: mint képes a gondolatmeneten túl a vers „belső” tényező-
ivel elmélyíteni azt, amit később sokkal inkább sejtet, mint kimond (itt ki is mondja).  
A versnek látszólag nincsenek jelentékeny távlatai: a kisvárosi kertes házat vázolja föl 
illusztrációként, csak az utolsó versszakból olvasható ki: az időbe vetül ki a leányka maga-
tartása, s az idő bosszulja meg fölös tartózkodását. Az megint csak találgatásra adhat okot, 

20 Slodnjak: i. m., 23., 28–29. Zalika M. Languš festette biedermeier-portréjának közlése. Slodjnak 
a Povodni možt is a Zalika-szerelem körébe sorolja, uo. A versek elemzésekor eltekintek a 
szövegváltozatok bemutatásától, s nem érintek olyan verstani problémákat, amelyeket a szlovén 
kutatás már feltárt, kielégítő módon megoldott. A helyesírást tekintve az 1. sz. jegyzetben 
megnevezett kötethez igazodom.
21 A német szövegben a hasonló eljárás jelentéseltolódással jár: Blüthen—Blumen—Blätter, illetőleg 
a rímek: Blüthen—Wüthen szintén az ellentétet hangsúlyozzák.
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hogy miért a német szöveg lebbenti föl egy pillanatra a fátylat a címzett kiléte felől, s azt 
is közvetetten, a versbe jól beépítve teszi, azért-e hogy kevesebben, azért-e, hogy többen 
ismerjenek rá a költő románcának címzettjére. A leány tartózkodó, a német szövegben 
megnevezve: spröd’ und stolz (rátarti és gőgös) magatartása majd a Povodni mož (A vízi 
ember) Uršikájára is jellemző lesz; Prešeren életében több ízben fog panaszkodni, hogy 
érzelmei nem hallgattattak meg. A Dekletom (A leánykához) egyelőre az életben jobban 
eligazodó ifjú verse, aki talán a leány természeti környezetét szövi a címzett köré, hogy 
példaszerű, a játékosságtól sem mentes beszédével megnyerje magának szíve hölgyét. 
Ronsard Heléna-szonettje, illetőleg Horatius Leuconoéhoz szóló intelme előzményként 
tartható számon, egyben annak erősítéséül, hogy már első közölt versével személyes érzel-
mi problémáját világirodalmi sorba állítja. Méghozzá másként fogalmaz, mint nagynevű 
(és számos nem nagynevű) elődje, a vers meglepő indítását talán a Jákob névvel való játék 
lehetősége ihlette, de a leányhoz illő környezet rajza akképp mond le az érzelem kinyilvá-
nításának esetleges pátoszáról, hogy kép és értelmezés összefüggésével egy gondosan 
felépített vers születését mozdítsa elő.

A maga szépségétől elragadtatott leány különös története, az említett ballada, a Povodni 
mož (A vízi ember) egyszerre vezet el a hazai örökséghez, és kapcsol be, nem utolsósor-
ban Bürger Lenore című balladájával, a tárgy- és motívumtörténet európai évszázadaiba. 
Ami a szlovén hagyományt illeti, a kutatás kimutatta a történet forrását, 1693-as a barokk 
kor neves alkotójának, szlovén nevén Janez Vajkard Valvasornak (1641–1693) Die Ehre 
des Herzogtums Krain… (A krajnai hercegség dicsősége) című helytörténeti, földrajzi, 
etnográfiai részletekben gazdag műve. Innen vette Prešeren a történetet, mely 1830-ban, 
a Kranjska čbelica (Krajnai méh) almanach első kötetében volt olvasható. A kutatás joggal 
emeli ki, hogy a Bürger-ballada fordításának22 közelében készült, részint tematikailag, 
részint az alakok megjelenítését illetőleg. Ugyanakkor a folyónak, a víznek (mint őselem-
nek), a mindent elnyelő, magába fogadó rejtélyes (evilági?) színhelynek versbe szervezése 
tágabb világirodalmi horizontokat nyit, említhetnők a sellőtárgyat, mely a romantikának 
kedvelt történetéül szolgált, Mickiewicz, Puskin idevonatkoztatható művére célzok, 
de idesorolhatnók Goethe Der Fischerjét23, mely ismétléseivel, a verssorok tagolásával 
sugallta a realitáson túli elem belekomponálódását. Prešerennek Valvasor műve felte-
hetőleg sokat forgatott olvasmánya volt, olyan múltmegjelenítéssel találkozott, amely a 
szájhagyományból átemelt történetet Krajna földrajzának pontosságra törekvő leírásával 
párosította, a hiedelmet, a képzeletbelit a falusi élet szerves részeként fogta föl. Prešeren 
nem elsősorban a népköltési anyag feldolgozásának szánta balladáját, inkább a balladának 
mint lírai és epikus szólást vegyítő műfajnak meghonosítása céljából, s ezt nem kevésbé 
alapozta meg a Lenore-fordítás tapasztalata, az evilági és földöntúli jelenségek szem-
besítésének poétizálása. Itt jegyzem meg, hogy Prešeren enyhítette Bürger Lenoréjának 
vallási-morális kicsengését, saját balladájában pedig mellőzi az etikai tanulság levonását.  
A gőg és büntetése históriájaképpen is olvasható persze a ballada, a környezetét, a társakat 
tagadó Uršikát chtonikus erő ragadja el, a bűnbánatnak azonban nyoma sincs a versben, 
fontosabb a démoni elem tombolása, melybe bevonódnak az őselemek:

22 A fordítás elemzése: Klaus D. Olof: Bürgers Lenore in der Übersetzung France Prešerens. In 
Obdobje romantike v slovenskem jeziku, književnosti in kulture (…), uredil Boris Paternu. Ljubljana 
1981, 241–255.
23 Goethe: i. m., 120. Herder Volkslieder gyűjteményének két kötete mellett Mickiewicz sellőtörténete 
is számba veendő.
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„Ne boj se, ti Urš’ka, le hitro mi stopi,
ne boj se,” ji reče, „ne boj se gromenja.
ne boj se potokov ti mojih šumenja,
ne boj se vetrov mi prijaznih vršenja;
le urno, le urno obrni peté,
le urno, le urno, ker pozno je že!”

„Szép Urši”, a táncos szól, „szaporázd csak,
szép Urši, ne félj, ha egem tüze tombol,
szép Urši, ne félj, kedves viharom szól,
szép Urši, ne félj, zúgó patakomtól,
szaporázd csak a táncot szüntelenül,
szaporázd, fut a nap, nézd, messze repül!”

Feltehetőleg ez Prešeren első verse, amelyben elszabadul a nyelv, a hangutánzásnak 
és a hangulatfestésnek szinte végtelen lehetőségei nyílnak meg, a történet nem válik 
lényegtelenné, de a történet fölé magasodik a gúzsba nem köthető elemek önállósulásá-
nak auditivitása. Az ismétlések ráolvasásszerűvé lesznek, az ismeretlenből érkező és az 
ismeretlenbe tűnő ifjú (vagy az a chtonikus erő, amely a daliás ifjú alakját vette magá-
ra) mintha a haragra gyúlt természet követe volna, előbb égzengést támaszt, majd az 
égzengést visszhangozza följebb idézett beszédével. A versszaknyi idézettel igazolódva 
gondolom, hogy Prešeren a balladának Bürger kezdeményezte változatába szervezte a 
Valvasornál olvasottakat, ekként, közvetve, a tárgy régiségét, s mert tudományosként 
számon tartott följegyzés kezeskedett ismertségéről, legalábbis epikai hitelét biztosította. 
Olyan liriko-epikát vezetett be a szlovén irodalomba, amely a műköltészetté emelt—
átstrukturált népköltésre utalhatott, mint nem oly távoli, ám megnemesítésre szoruló 
forrásra. Ha a népköltészet (általában) egy nép korai, „gyermek”-korában foglalja össze 
az erre a korszakra jellemző, a népegyéniséget jórészt meghatározó jellemvonásokat, 
akkor a modern költészet önmagához „emeli”; az ifjú- vagy az érettebb korba lépő nép/
nemzet önazonosságát már nem lehet egy szükségszerűen könnyen áttekinthető, áttetsző 
és egyszerű (valójában: leegyszerűsített) módon irodalommá alkotni. A modern költő 
igyekszik átlátni és megnevezni világa, kora összetettségét, és ehhez keresi a megfele-
lő műfajt és a megfelelő „eljárás”-t. Ennek az összetettségnek jelződése az előadásbeli 
perspektíva megkétszereződése, megtöbbszöröződése, a költemény szereplőinek bonyo-
lultabb lélekrajza, másképpen szólva: meghatározhatatlansága, amely nem felel meg 
a kétosztatú szerep-kijelölésnek. Az elbeszélői állásfoglalás ingatagsága, az elbeszélői 
elkötelezetlenség az, amely ennek okából az olvasói aktivitást igényli. A Povodni mož 
látszólag egyszerű vonalvezetésében az „érdekes” történet mellé vagy elé kerül a cím-
szereplő kiismerhetetlensége (hiszen nem tudható, honnan bukkan elő, merre és hogyan 
távozik, kinek, minek a küldöttje, a gőg megbüntetője-e, netán démonikus-chtonikus 
erő-e?). Miként Uršika személyiségében is ott a rejtély; gőgje, elutasító magatartása, némi 
túlzással kacérsága „bűnös” életfelfogásából fakad-e, vagy a szépségével, öntudatával a 
közösségből kiváló nem talált-e egyéniségéhez méltó társat, és nem kíván a szokásos, a 
leányok számára kijelölt úton járni. Az elvágyódás, a valami másra törekvés, a saját sors 
megélése éppen úgy magyarázhatja Uršika szokatlannak tetsző magatartását, mint (a 
népköltészeti eredet vagy a barokk örökség talán ilyen irányba térítené az előadást) az 
adottságaival, szépségével visszaélő, ezért a közösség íratlan szabályaival dacoló leány 
története, akiért egy nem evilági személy érkezik megbüntetendő. Az első versszakban 
árulkodó jel Uršika jellemzésére, hogy kozmoszba kivetülő képhez hasonló megjelenése: 
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„Ko najbolj iz zvezd je danica svetlà”; a magyar fordításban a lényeggel nem ellenkezően, 
de némi túlzással: „Esthajnali csillag az égi teren”; a csillaghoz hasonló Uršika ekképp a 
legszebb a lányok között: „najlepša iz deklic je Urš’ka bilà”, így hagyta homályra a többieket. Az 
első versszak már árulkodik az elbeszélő zavaráról, előbb lepše (szebb), utóbb najlepša 
(legszebb), királynő (krąljica) – a nézőpont megoszlik az elbeszélő és a falusi-városi 
(hiszen a régi Ljubljana a történés színhelye) vetélytársnők/lányok között. S amikor a cse-
lekmény megkezdődik, az elbeszélő Ljubljanának fontos terére vezet, ahol az ünnepély 
megrendeződhet, Na Starem (…) /trgu (az Ó térre); s az Ó tér, mint rendezvények helye, 
vasárnap (v nadeljo), a hársfa, a hétköznapokat megszakító, kivételes alkalom, amely 
ismétlődése ellenére az életnek kitüntetett ideje. A színhely és az időpont eltérése az 
egyébként megszokott hétköznapiságtól eleve rendkívüli eseményt jelez,  mintegy előre-
vetíti a bekövetkezendőt, jóllehet ekkor még semmi sem ígéri a váratlan fordulatot, amely 
azonban hamarosan bekövetkezik. Ismét ki kell tágulnia térnek-időnek, estébe hajlik az 
óra, mikor egy remélt(?), nem képzelt(?) ifjú megjelenik, aki daliás voltával és szavával 
egyként képes arra, hogy az ezúttal tartózkodó Uršikát táncba vigye. Egyelőre megmarad 
földi téren, csupán Ljubljana Ó teréről röpíti tova Uršika hírét: „kjer Donava bistri pridruži 
se Savi / od tvoje lepote zaslišal sem davi” (Hol a gyors vizű Száva elér a Dunába, / hajnal-
ban a szépséged híre járta). Szinte a semmiből (a légből? Fentről? Lentről?) előtűnő ifjú a 
távolságot idézi meg, s ezt a később hangsúlyossá váló őselem, a víz emlegetésével teszi, 
s ezzel folytatja, amit az elbeszélő megkezdett, inkább a költői beszéd utalásával (csillag) 
célzott meg, az ifjú kiszélesíti a történések helyét, bevonja a messzibb vidéket, amelyen 
Uršika neve-híre él. Szavai folytatásaképpen pedig annak az ismétlés-„techniká”-nak 
eszközét hasznosítja, amely a varázslás, a mágia, szerényebben fogalmazva: a megigézés 
révén készteti Uršikát a táncra. S a legszebb lány, aki az ünnepségen, e kitüntetett napon 
megtagadta az ifjaktól a táncot, lemond az ellenállásról, készségesen enged felkérőjének. 
Szavaiból bukik ki, hogy várt valakit, nem azok közül választott, akikkel nap mint nap 
találkozik, valami különös után vágyott, amelyet hisz megérkezni: mielőtt lemegy a nap, 
járják hát el táncukat.

„Nobene stopin’ce še nisem plesala	 „Csak vártalak egyre; ha hajnal: azóta
da čakala tebe sem, res je, ni šala;	 Nem járta a lábam, a lelkem a szóra!
zatorej le hitro mi roko podaj,		  Hát add a kezed sebesen, daliám,
lej, sonce zahaja, jenjuje že raj!”—	 Mert szűnik a tánc a nap alkonyatán!”

Innen gyorsulnak föl a történések, mintha az eddigiek csak előkészületek lettek volna; 
az ünnepeken látott táncoktól eltérően, elhagyják a megszokást, egy más dimenzióba 
kerülnek; az Uršika csodálta ifjú nem pusztán egyre merészebb ütemet diktál, hanem 
bevonja a leányt földöntúli köreibe. Ennek zenei aláfestéséül immár nem elegendő a 
ljubljanaiak megannyi hangszere, a természet szolgáltatja a zenét, az őselemek vadulnak 
meg, az ég, a lég, a víz tombolása közben folytatódik a tánc, alig hallik a földiek szava (az 
elbeszélőé-e, a ljubljanaiaké-e?).

„So brž pridrvili se črni oblaki,		 „És támad a tájon iszonyteli zengés,
zasliši na nebu se strašno gromenje,	 a város egén felhők raja torlik,
zasliši vetrov so sovražne veršenje	 megzendül a menny, bakacsinja komorlik,
zasliši potokov derečih šumenje,	 korbácsos a szél, patakok zaja porlik,
prič’jocim pokoncu so vstali lasje,–	 Borzadva sikongnak a helybeliek,
oh, Uršika zala, zdaj tebi gorje!”	 Városszép Uršika, jaj ma neked!”
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Amit itt az elbeszélőtől hallunk, a hármas rímet, azt a következő versszakban az ifjú 
elismétli, lényegében ugyanabban a formában mondja ugyanazokat a szavakat (a szük-
séges nyelvtani eltéréssel), legföljebb jelzőket cserél; amit az elbeszélő (vagy a tanúként 
szereplő helybeliek) megrettenve szemlélnek, az ifjú a maga világáéból valónak állítja; 
az elbeszélő arról szól, hogy Uršika tánca az ifjúval meghaladja a kedves helyszín, a 
falusi-városi ünnepély kereteit, az idill szétzúzódik egy ismeretlen, félelmetes hatalom 
beavatkozásától. Az elbeszélő és a helybeliek a maguk „kisvilág”-ából szemlélik az ele-
mek tombolását, mely tombolásban Uršika immár nem táncol, hanem táncra kényszerül.  
A tragikus(?) vég sejthető, ám bizonyossá nem válik. Uršika ugyan szabadulna, hiába 
kérleli „preljubi plesavec”-ét (a magyar fordításban: jó táncosom), a táncos nem enged, 
igéző szavaival magával viszi a tágas terekbe a leányt. Hogy aztán mintegy odavetve 
említse meg, hogy kinek-minek a küldötte. Előbb azonban még a mondai emléket dereng-
teti föl, utóbb a már emlegetett földrajzi teret, hogy aztán a víziemberi „hon”-ra utalva 
ragadja el a lányt. Az ünnepélyen a társaktól a táncot megtagadó Uršikát immár semmi 
nem mentheti meg attól, hogy végigtáncolja a rá kirótt sorsot, a megszokott rend ellen 
lázadó vágyát szó szerint betölti az ismeretlen (az alsó világból való?) instancia, anélkül, 
hogy a helybeliek vagy az elbeszélő kurta félmondatán kívüli kommentár, intés, féltés 
vagy helyeslés elhangzana. Nincs erkölcsi ítélkezés, a természet (Természet) maga dönt, 
ennek hangot ad, a víziembert küldi a végrehajtásra. Ilyen módon a befejező strófában az 
elbeszélő hírül adja, amit lát (vagy amit feltételez), mivel nincs bizonyosság, legfeljebb a 
víziember egy odavetett szava. Eképpen feloldás sincs, a balladában (mondhatjuk így) a 
természeti törvény teljesedett be, nem istenítélet. Az elbeszélő mintegy lezárja az esemé-
nyeket, de azzal, hogy Uršikát többé nem látta senki, a hiedelmeknek nyit kaput, mintha 
a folyón tarajló hullámok mégis a történet továbbéléséről tanúskodnának. Kitérőképpen 
talán érdemes rövid időre megállnunk Goethe Der Fischerjénél, bár ott éppen fordított a 
„szereposztás”. A kétszereplős történetben a halász lesz a csábítás áldozata, mivel megza-
varta a víz nyugalmát; nem tud ellenállni a hozzá beszélő, neki éneklő nő (feuchtes Weib) 
csábító szavának, aki lehúzza magához, de a halász maga is süllyed hozzá. Und ward 
nicht mehr gesehn (és többet nem lehetett látni).24 Goethénél nincs bűn, nincs bűnhődés: 
ha csak a természeti világba beavatkozó halásznak nem rójuk ezt föl. Prešeren balladája 
ugyan csupán a tárgytörténet külső körén közelíthető Goethe művéhez, arra azonban 
mindenképpen utalni kell, hogy míg a sellőtörténetekben (amelyek olyan divatosak let-
tek a XIX. században, hogy E.T.A. Hoffmann még operát is szentelt neki)25 legalább a 
hűség—hűtlenség, ígéret – az ígéret megszegése konfliktusába ütközhetünk, Goethénél 
és Prešerennél ilyenről szó sincs; A víziember egyfelől kizárja az etikai szempontú meg-
ítélés lehetőségét (Uršika senkinek sem ígér hűséget, legfeljebb megszegi a szokásjogot, 
függetlenségre törekvésével, választási jogának fenntartásával önnön személyiségét védi, 
még csak nagyravágyásban sem marasztalható el, a hódító ifjú megjelenésével az ismeret-
lenség, a különös vonzása testesül meg számára, kilépés a hétköznapi ismétlődésekből, 

24 A Goethe-versben szintén dramaturgiai jelentőséghez jutnak az ismétlések (az első és az utolsó 
versszak kezdősorai), a rímek jelentésen túli játéka (első versszakban: rauscht-lauscht), a harmadik 
versszak szuggesztív kérdéssorozata: a kozmosz megfordított képe, az utolsó előtti sorban a 
vonzás/vonzódás/beteljesülés tömör érzékeltetése belső rímekkel: halb sog sie ihn, halb sank er hin. 
Prešerennek is van egy Ribič (A halász) című verse, amely Goethe Der Fischer-je és Heine Loreley-a 
közé helyezhető. Erről majd másutt írok.
25 E.T.A. Hoffmann romantikus operája, az Undine (1813/14) Friedrich Heinrich Karl de la Motte 
Fouqué regényéből (Undine, 1811.) készült. A regény Goethének is kedves olvasmánya volt. 
Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Gedichte. Erster Teil. Die Gedichte der Ausgabe letzter Hand. 
Einführung u. Textüberwachung: Emil Staiger. Zürich-Stuttgart2 1961, 713.
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hogy aztán a versben fontos szerephez jutó szóismétlések fogják körül a leányt) – másfelől 
a regényest, a titokzatosat, a rendkívülit teszi meg a ballada mozgatójává, és ezáltal a 
modern költő érdekességre törekvéséről árulkodik. Az feltehetőleg nem igazolja azt, hogy 
Prešeren tanulmányozta volna Goethe balladáját (természetesen ez nem zárható teljesen 
ki), miszerint a két vers utolsó sora inkább a történet logikus zárásának tűnik.

„To reče, hitreje sta se zasukala,		 „Szólt, s táncolnak tova még sebesebben,
In dalje in dalje od poda spustila,	 el a hűlt vigalomból, el erre vagy arra,
Na brega Ljubljan’ce se trikrat zavila,	 kikeringve emígy a Ljubljanica-partra,
plesáje v valove šumeče planila.		 s így buktak a vízbe, a habba, tarajba,
Vrtinec so vid’li čoljarni dereč,		  Vízi nép örvényt csak lát sebesen…
al’ Uršike videl nobeden ni več. –”	 Szép Uršika eltűnt, nincs nyoma sem.”

A befejezés igen határozott, ám visszakanyarodik a színhelyre, a Ljubljanica folyóhoz, 
hogy aztán a leány tűntével véget érjen a történet. A cím a másik főszereplőt emeli ki, 
mivel a balladában ő a cselekvő, ő az, aki feladatot hajt végre, Uršika tagadásával válik ki, 
majd azzal, hogy az első szóra követi amaz ifjút. Ugyanakkor az ünnepély (is) megszűnik, 
az ifjú megjelenése, majd szó szerint vehetően viharos tánca zavart okoz, a különöst viszi 
be a szokásosba, a rendkívülit az evilágiba. A ljubljanaiak élete a ritka ünnep- és a hét-
köznapok ritmusában telik, feltűnést csak Uršika szabályszegő viselkedése okoz. Uršika 
vízbe térésével helyreáll a rend, csupán a vízi nép számára érzékelhető, hogy a természet 
(a víz) őrzi a történet emlékét. A Povodni mož (A Víziember) már annak a romantikus 
költőnek kísérlete, aki a személyiség és a világ konfliktusát még történetté objektiválja, 
de azáltal, hogy megszabadítja a Bürgernél szerephez jutó moralizálástól, a közösségből 
kitörni vágyó szubjektum antinómiáit szólaltatja meg. Azét, akinek vágyódása tévútra 
siklatja sorsát, oly erővel tagadja az ismertet, hogy védtelen lesz az ismeretlennel szemben. 
Amikor kilép a maga számára teremtett védettségből, akkor könnyen válik egy tévesztés 
áldozatává. Míg az önmagához hasonlók számára nem teszi lehetővé, hogy belépjenek a 
maga által kijelölt térbe, a szokatlannal nem tud mit kezdeni, vágyódását azonosítja azzal, 
amit realitásnak hisz. A döntő szó a Természeté, amely nemcsak a hangszereket harsogja 
túl, hanem kiismerhetetlenségét, félelmetességét is tudatosítja a beavatatlanoknak.

Prešeren költészetének e periódusában a messzeható középpontot elégiája, a Slovo od 
mladosti (Búcsú az ifjúságtól) jelenti, már csak azzal is, hogy a költészetében oly jelentőség-
hez jutó ottava rimát próbálja, Ariosto és Tasso kedvelt versformáját, valamint bevezeti a 
szlovén költészetbe azt a műfajt, amely Friedrich Schiller költő/költészet tipológiájában az 
egyik rendkívül fontos megnyilatkozási forma, a szentimentális, a modern költő kulcsmű-
fajai közül az egyik. Hiba volna, ha Prešeren elégiája mindössze illusztrációul szolgálna a 
schilleri fejtegetésekhez, az azonban elkerülhetetlen (a Slovo od mladosti) költészettörténeti 
fontossága miatt, hogy ideidézzem Schiller néhány megállapítását. Ismét kitérőképpen 
folytatom azzal, hogy míg Prešeren egy önmaga szaggatottságáról alkotott elégiában 
búcsúzik (29 évesen) az ifjúságtól, addig Adam Mickiewicz Óda az ifjúsághozja (Oda do 
młodośći) programversként fogható föl, jellemző módon az alábbi Schiller-sort illesztette 
a vers elé mottónak: Und die alten Formen stürzen ein (És a régi formák összeomlanak), 
s a záró bibliai képpel a költészet megújításáért síkra szálló ifjúság szabadsághitéről vall. 
Prešeren  az elégia műfaját úgy értelmezi, ahogy a poétikákban olvashatta, a kesergés, a 
bánat költői megnyilatkozásának; de minthogy válságperiódusában kell elszámolnia élet-
terve zátonyra futásával, az egzisztencia drámájává avatja, a megszólalás különös alkalma 
lehetővé teszi az emeltebb hangnemet (melyet majd ódáiban érvényesít, illetőleg ezt az 
elégikus hangoltságot menti át ódáiba), ugyanakkor a modern személyiség hangvételének 
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elégikussága eltávolítja a kizárólag személyestől, így a keresztútra érés, ha úgy tetszik, 
sorsválasztás az ifjúságtól búcsúzó melankóliájának regiszterén zendíti, hogy a reményen 
túli remény esélyeiről se mondjon le teljesen. Mindenképpen egymással ellentétes ténye-
zők feszítik a verset, melyet a szigorúan megalkotott kompozíció (ugyan nem egyenlít ki 
egymással, inkább) kísérel meg egyensúlyban tartani. Amennyiben a schilleri tipológia 
szerint gondolkodunk, Prešerent nyilván a „szentimentális” költők közé soroljuk (akár 
Mickiewiczet és Vörösmartyt), s többé-kevésbé elfogadhatónak véljük a schilleri megha-
tározást idealkalmazni: „A szentimentális költőnek (…) mindig két egymással viaskodó képzettel 
és érzéssel van dolga, a valósággal mint határral és eszméjével mint a végtelennel.”26 Talán elmoz-
dulhatunk a biográfiai megfeleltetés csábító feltételezésétől, és nem pusztán azért, mivel 
a látszólag konkretizálódott életfordulót a költői beszéd hamar átvezeti a metaforikusba, 
mintegy ürügyként tüntetvén föl az életrajz megnevezett pontját, persze főleg azért, hogy 
innen továbblendüljön a fel/megidézés: képzet és realitás, lírai ábránd és tapasztalás kínzó 
egymás ellen feszülésének megnevezhetősége irányába. Vagy Schiller szellemében fogal-
mazva: a külső világ behatároltságának ellenében a belső végtelensége az a két térré ala-
kult „mező”, amelyen a kijózanítás és a  remény „drámája” játszódik le. A külső világban 
a személyiség fenyegetettsége az ifjúi ideálok ellen hat, ennek a világnak szabályrendszere 
kijelöli a szubjektum mozgásterét, amelyen nem érvényesülhet az az életterv, amely a meg 
nem nevezettre, a határtalanra törésben jelölné meg a célt. Mindennek az elégiára történő 
lefordítását Schiller ilyeténképpen írja körül:

„Ha a költő úgy helyezi szembe a természetet a mesterkéltséggel és az eseményt a valósággal, 
hogy az elsőnek ábrázolása túlsúlyban van és a benne való gyönyörködés uralkodó érzéssé válik, 
akkor elégikus költőnek nevezem. (…) Vagy a természet és az eszmény a szomorúság tárgya, ha 
amazt mint elveszettet, emezt mint el nem értet ábrázolja, vagy mind a kettő az öröm tárgya, mivel 
mint valóságost képzeli el. Az első az elégiát adja szélesebb jelentésben, a másik az idillt a legtágabb 
jelentésben.”27

Annyit elsőnek hozzáfűzhetünk, hogy Prešeren költészetéből hiányzik az ily értelem-
ben felfogott idill, zsánerképei sem az örömteli kiegyenlítődés jegyében szerkesztődtek, 
legfeljebb egyik-másik alkalmi versben fordul el az elégiába hajló hangulatiságtól, és tesz 
úgy, mintha harmóniában jelenne meg a megszólalás tárgya és hogyanja. Annál inkább 
érhető tetten (így a Slovo od mladostiban is) a Schiller emlegette szomorúság (Trauer), mely 
felerősödik a tapasztalások leírásakor. A lényegnek a Schiller megnevezte elveszettség 
tetszik, valamint az el nem érhetőség (verloren—unerreicht), a világba kilépő eszményeit 
látja céltalanul széthullni. Az érték és az értéktelenség harcában az utóbbi bizonyul győze-
delmesnek. S hogy nem téziseket szegez a vers egymással szemben, azt akkor érzékeljük 
igazán, amikor részint személyes veszteségét formálja panaszverssé, részint az eszmények 
megvalósításában önazonosságát remélő kudarctörténeteként éli a korai felismerés/tapasz-
talás (spoznanje) kiábrándító élményét. Ugyanakkor Prešeren az önnön elégiáit az ebben 
az értekezésében közvetve tematizáló Schillertől jelentős mértékben eltér. Míg Schiller az 
antikvitás ideál voltát formálja allegorizáló versekké (mint például a Görögország istenei-
ben), s az antikok tökéletességigényét és „valóságát” emeli a jelen fölé, Prešeren egyfelől 
szűkebbre vonja a felismerés/tapasztalás körét, lírikusként szólítja meg ifjúi önmagát, saját 
jelen idejét, másfelől különbséget kell látnunk, mely korra reagál a kiábránduló Schiller, 
melyikre a szintén kiábránduló Prešeren: a francia forradalomnak az 1790-es évek köze-

26 Friedrich Schiller: A naiv és szentimentális költészetről, ford. Szemere Samu. In Uő: Válogatott 
esztétikai írások, vál., bev. Vajda György Mihály. Budapest 1960, 310., Uő: Werke in vier Bänden. 
Erzählungen, Übersetzungen, Philosophische Schriften. München-Zürich 1960, 461.
27 Schiller: i. m., 318., 466–467.
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pén történt eseményei késztették Schillert, hogy visszavonuljon a költészet sáncai mögé, 
és egy idealizált „forradalmat”, Tell Vilmosét állítsa a történelem realitásával szembe, 
Prešeren akár az elveszett nemzedék XIX. századi képviselője lehetne; ha konkrét élet-
rajzi adatokra hivatkoznék, Mickiewicz többszörös száműzetését, Puskin kikényszerített 
belső emigrációját, Mácha fogadtatásának értetlenségét említeném, s mellettük Prešeren  
nagyvárosi (bécsi) élményeinek panaszversre okot adó alkalmait, visszatérését a kevéssé 
animáló, ingerszegény kisvárosba. Ám – nem tagadva a följebbi adalékok bevonhatóságát 
az elemzésbe – ezúttal annak a folyamatnak átpoétizálódására figyelmeztetnék, amely a 
Schiller-értekezésben neveződött meg, annak megtapasztalását, hogy az élettervben testet 
öltő ideál költőileg (egyelőre) nem ragadható meg, azaz a világ esztétikai értelmezését-
megragadását, a végtelen költőiesítését a körülmények nem teszik lehetővé; és ennek nem 
kizárólag külső feltételei hiányoznak, hanem (szintén egyelőre) csupán panaszversbe fog-
lalható az, ami behatárolt, el nem ért, elveszett. A Slovo od mladosti második versszakának 
egymást rontó-erősítő, rímmel kiemelt igéi jelzik ezt (umoril—zagorovil—zazoril), míg a 
versszak egésze a csalódás/megcsalatás ideált fosztó cselekvéseit panaszolja föl.

„Okusil zgodaj sem tvoj sad, spoznanje!	 „Felismerés korán ízlelt gyümölcse!
Veselje dokaj strup njegov je umoril:	 mérged gyakran lett kedvem gyilkolója;
sem zvedel, da vest čisto, dobro d’janje	 láttam: itt egy világ esküszik össze
svet zanič’vati se je zagovoril,		  s ront lelkiismeretre, tettre, jóra;
ljubezen zvesto najti, kratke sanje!		  hű szerelmem, álom, csalóka, röpke!
Zbežale ste, ko se je dan zazoril.		  halvány hajnali napfény szerteszórja,
Modrost, pravičnost, učenost, device	 igazságérzet, bölcsesség, műveltség
brez dot žal’vati videl sem samice.”		 hozománytalan, satnya kis szüzecskék.”

Itt újólag lehetne utalni Prešeren életrajzára, jogi pályafutásának, nevelőtanári közjáté-
kának, a reménybeli szlovén olvasók kulturáltságának tapasztalatát nyilván belekódolta 
a versbe, ám főnevesítve olyan jelentéssel ruházta föl azt, ami veszni látszik, hogy abból, 
rövidre zárva: kortünet, szabadabban fogalmazva: létértelmezés lesz. S ez összefügg a vál-
ságtudat tematizálásával, a felismerés: az értelem munkája, mely nem az értelem alapján 
történő létezést érzékeli, hanem az értelemmel szemben a megfosztódás drámájára utal, 
s mind e veszteség átjátszódik az erotikus szférába, mint a versszak csattanója tanúsítja.

Visszatérve Schiller értekezéséhez, az elégia lehetséges tárgyának a következőt tünteti 
föl: „A költői panasz tartalma (…) sohasem lehet külső tárgy, hanem mindenkor csak belső esz-
ményi tárgy, még ha a valóságban elszenvedett veszteségéért szomorkodik is, ezt előbb eszményivé 
kell átalakítania. A korlátoltnak egy végtelenre való e visszavezetésében áll tulajdonképp a költői 
feldolgozás.”28 Schiller német szövegében ugyan Klage áll, viszont a fontos helyen csak 
ennyiről van szó: „wenn sie einen Verlust in der Wirklichkeit betrauert”, a kissé oldott magyar 
fordításban az „elszenvedett” fölöslegesnek és túlzónak tetszik, a Verlust, a veszteség 
éppen elég annak megnevezésére, hogy miként kénytelen engedni a személyiség a való-
ságnak, anélkül, hogy engedményként elfogadná. Ellenben a betrauert több mint szomor-
kodik: Schillertől, legalábbis ebből az értekezéséből nem következik az, ami korábban 
szentimentalizmusként forgott az értekezésekben, korántsem egy befelé forduló, érzékeny 
személyiség gyászmunkája tölti meg az elégiát. Éppen ellenkezőleg: a lemondás nem a 
veszteségét panaszénekkel élő szubjektumra jellemző, a lírai én felismerése (spoznanje) 
sem von maga után passzivitást. Mint ahogy a korlátoltat nem vezeti vissza egy végtelen-
be, hanem redukálja (Reduktion), mivel az előző mondatban éppen arról van szó, miként 

28 Uo., 319., 467–468.
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alakítja át (kell átalakítania—muss umschaffen) a veszteséget eszményivé. Az „eredeti” 
Schiller-szöveghez meglehetősen közel áll Prešeren verse, még akkor is, ha az eszményire 
redukálás nála nem nélkülöz ironikus vonásokat. A tapasztalás valóságát és talán igazsá-
gát nem kendőzi el az idealizálás, az eszmény ugyan nem rendelkezik eséllyel, hogy a/
egy rossz világban lehetőséghez jusson a létrehozódáshoz, ám a személyiség megőrzi az 
álmodozás, a képzelődés szabadságát.

„Te videt’, grje videti napake,		  „S hogy láthattam mind e szörnyű hibákat,
je sercu rane vsekalo krvave;		  véres sebeket vágtak a szívembe.
mladosti jasnost vèndar misli take		  De sebződhet szíve az ifjúságnak,
si kmalo iz srcá spodi in glave,		  derűje fátylat borít a sebekre,
gradóve svetle zida si v oblake,		  s épít inkább sok fényes légi várat,
zelene trate stavi si v puščave,		  zöld mezőt képzel sivataghelyekre,
povsod vesele lučice prižiga		  kis lidérceket lobogtat vidáman:
ji up golj’fivi, k njim iz stisk ju miga.”	 Csal reménye a szorongattatásban.”

Az utolsó versszakban újragondolódik a vers nyitánya, a keserű tapasztalást követőleg 
a gondolatban megteremtődő remény bukkan föl, a személyiség nem alkothatódott meg, 
az életterv kudarcosnak bizonyulhatott, ám nem a tengődés, a beletörődés, a kiúttalanság 
volna a jövő ígérete, hanem az újjáformálásé, mely mindenekelőtt az első és az utolsó 
versszak között létesülő feszültségből eredhet. Hiszen a rendkívüli következetességgel 
rekonstruált tapasztalás/felismerés egyként vezethet az érzékenység szenvedő hőseinek 
önleszámolásához, de vezethet a világgal, önmagukkal szembenéző modern költők vers-
alkotásának olyan jelzéséhez, amely magában a versben hajtja végre a változás/változtatás 
cselekvését, ha az első versszak zárósoraiban („mladost, vendar po tvoji temni zarji / srca 
bridkó zdihuje, Bog te obvarji!”… Ifjúságom, alkonyfényen halódón,/keserű szív sóhajt: az Isten 
óvjon.) főleg a po tvoji temni zarji—alkonyfényen-halódón (kissé szabad értelmezésű 
fordításban), mindenesetre a homályt hangsúlyozandó a melankólia hangzata csendül 
föl, míg a záró versszak utolsó két sora az előbbinek variánsa, a távolodás ellenére a vis�-
szagondolás, az újra-megélés íródik rá az önmegszólításra: „Zato, mladost, po tvoji temni 
zarji / srcé zdih’valo bo mi, Bog te obvarji!”… Ifjúságom, sötét hajnal: a szívem / sóhajtom még 
utánad—óvjon Isten!

A Slovo mladosti a szlovén irodalomban az első kísérlet29 a költői önazonosság esztéti-
kai megragadására. A tapasztalás „igazság”-ával szembesíti a képzeletét, s azáltal, hogy az 
első versszak melankolikus hangvételét az utolsó versszakban módosítja, a válságtudatot 
nem csökkenti, ám ugyanannak másképp elmondhatóságával az esélyek többféleségét 
prezentálja. Schiller tipológiáját és elégiafelfogását sem tagadja, a képzeletinek is keresi 
a helyét a líraivá hangolt szöveguniverzumban. Az olaszoktól és spanyoloktól tanult 
versformának elégikussá alakításával az összetettebb megszólalási alakzatot kísérletezte 
ki, melyben a felismerés egyben tagadás, elhatárolódás, s az eszmény verssé formálásá-
hoz pedig önnön létrehozhatóságára reflektálva vezethet. A Krst pri Savici (Keresztelés 
a Szavicán) harmadik része, a Krst azonos versformában készült, és sok tekintetben az 
elveszített, fenyegetett eszmény sorstörténetét a Slovo od mladostira visszavezethetően 
beszéli el. A panaszének nem az antik mintát követi, jóllehet Prešeren jól ismerte az antik 

29 Prešeren költői helyzetét jellemzendő hivatkozom Puskinra, aki a XVIII. századi klasszicista orosz 
elégiákat követő periódus elégiaszerzői közül elsősorban Zsukovszkijra, de éppen úgy kortársaira 
is támaszkodhatott. Kissé túl-dimenzionáltan, de sok adattal, idézettel Kamszar Nerszenovics 
Grigor’jan: Puskinszkaja elegija. (Nacional’nüe isztoki predsesztvenniki evolucija) Leningrád 1990.
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elégikusokat, és feltehetőleg Goethe római elégiái sem voltak ismeretlenek. Több köze van 
ennek a versnek Schiller elégiáihoz30, jóllehet Prešerennél a tapasztalati valóság tagadása 
fogalmazódik meg, szemben azzal az eszménnyel, amely a Napóleont követő korszak 
fiatal, eszmélkedő költőjének szemléletéből épül meg. A század gyermekeinek vallomását 
(ha a címet Musset adta is) sokféleképpen írták regénybe, versbe, verses elbeszélésbe, 
Prešeren Slovo od mladostija lényegében a szlovén hozzájárulás a korszak ebben az érte-
lemben fogant költészetéhez. Innentől kezdve, még ha rejtetten, jórészt ismeretlenül is, 
Prešeren egyike azoknak, akiknek lírája és líriko-epikája nyomán létesül az, amit Goethe 
úgy nevezett meg: „európai, általános világirodalom”.31 Hogy Prešeren kétnyelvű költőként 
debütált, azzal mintegy bejelentette, hogy német és szlovén nyelven egyként bele kíván 
szólni a költészettörténésbe, ám hogy folytatásképpen a szlovén irodalomalapítást vállal-
ta, s a német nyelvű lírát kiegészítés- és kiteljesítésképpen, nem egyszer feladatvállalásul 
művelte, ez már félreérthetetlen állásfoglalásnak minősíthető. A kisebb körhöz szólás, az 
adaptálásra kényszerültség, a szüntelen innováció feszültsége sem riasztotta vissza. Amit 
talán elveszített a gyorsabban megvalósuló ismertségben (németül), azt bőségesen meg-
nyerte irodalomtervezésével, amely a halálát követő évtizedekben vált máig meghatározó-
vá a szlovén, de az összehasonlító irodalomtudományi kutatások alapján elmondhatjuk: a 
világirodalom regionális változatú történetében.32

30  Jože Pogačnik: France Prešeren és Petőfi Sándor. In: Délszláv-magyar irodalmi kapcsolatok, szerk. 
Szeli István. Újvidék 1982, 136–151.
31 J. W. Goethe: Schriften zur Weltliteratur, hg. Horst Günther. Frankfurt/Main 1987, 332. Egy 1827-es 
levélben, amelyet a Berlinben találkozó természettudósokhoz intézett.
32 Noha sok haszonnal olvastam a nagyívű szlovén Prešeren-kutatást, Kidričtől Paternuig és tovább, 
csak azt idéztem, amire közvetlenül szükségem volt. Minthogy én más irodalomfelfogásokból 
érkeztem el Prešerenhez, szempontjaim jó részét a komparatisztikából kölcsönöztem; nem tértem 
ki kontaktológiai problémákra, nem a szlovén irodalomtörténet belső vitáira, a Prešeren-kutatás 
egyébként tanulságokban gazdag történetére.
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Ifj. Gyergyádesz László
„Vakító napsütés lángolt e vásznakon”
150 éve született Fényes Adolf

Fényes Adolf a földink, hiszen a Kiegyezés évében, 1867. április 29-én született 
Kecskeméten mint Fischmann Simon Henrik főrabbi fia, annak egykori házában, a 
klasszicista stílusú régi zsinagóga közelében.1 Csehországi születésű édesapját 1846-
ban, mindössze 25 évesen választotta meg a helyi zsidó közösség. A „mózes vallású-
ak” száma az 1850-es évek végére jelentősen megnőtt országosan, így Kecskeméten 
(1857-ben 1211-en, sőt 1869-ben már 1514-en voltak) is. Nem meglepő tehát, hogy 
már 1859-ben – ebben a pozitív kilátásokkal kecsegtető időszakban – a hitközség 
egy, a korábbinál jóval nagyobb, 600 imaszékes zsinagóga megépítését tűzte ki célul 
a rendkívül energikus, tudós főrabbi kezdeményezésére. Az orientalizáló (moreszk) 
romantikus stílusú épület – a pesti ifj. Zitterbarth János tervei alapján – lényegében 
1864–1868 között épült fel meglehetős anyagi nehézségek közepette, míg a belső 
díszítéssel és berendezéssel 1871-ben végeztek. Az épület az ún. „zsidó templomok” 
(egyes nagyobb példáknál „zsidó székesegyházak”) egyik kiemelkedő példája, a 
pesti Dohány utcai zsinagógával egyetemben. E típus, amely a megreformált, neológ 
irányhoz kötődött elsősorban, s amely mindenekelőtt épületikonográfiai megfontolá-
sokból átvette a legnépszerűbb hosszanti elrendezésű katolikus templomok bizonyos 
elemeit, térrendszerét – esetünkben egyetlen nagy, 55 méter magas –, tornyával/tor-
nyaikkal, reprezentatív külső kiképzésükkel, gazdagon díszített nagy belső tereikkel 
büszkén hirdette a zsidóság újonnan elnyert egyenjogúságát. Kecskeméten ez külö-
nösen kívülről érzékelhető jól, hiszen az egytornyú épület gyakorlatilag a legnagyobb 
szakrális épület, a katolikus Nagytemplom pendantjaként jelenik meg.2

Fényes gyermekkoráról, kecskeméti éveiről sajnos nem sokat tudunk. 1879-ben 
meghalt édesapja, így rá két évre, a rokonság segítségével, Budapestre költöztek. 
Nevelését ezután édesanyja, Wahrmann Regina egyedül folytatta. Bár anyai ági 
felmenői (dédapja például az első pesti rabbi, Wahrmann Izrael volt)3 is erre pre-
desztinálták volna, nem különösebben érdekelte a zsidó vallás, s az azzal kapcso-
latos tanulmányok. A fővárosban, az egykori Sütő utcai (ma Fasori) Evangélikus 
Gimnáziumban tett érettségi után, jogot kezdett tanulni, de hamarosan éles kanyart 

1 Az erre emlékező tábla a Cifrapalotától nem messze, a Wesselényi utca 6. szám alatti ház falán 
tekinthető meg.
2 A kecskeméti zsidóság és a neológ zsinagóga történetéről lásd legújabban: ifj. Gyergyádesz László, 
Kerényi József, Melocco Miklós, Szabics István: Zsinagóga (A kecskeméti főtér történelmi épületei 2.). 
Kecskemét, 2015.
3 Szintén közeli rokona, nagybátyja volt Wahrmann Mór, az első zsidó vallású országgyűlési kép-
viselő.
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vett az élete. Erről és kecskeméti éveiről így emlékezett vissza 47 éves korában: 
„Jogász voltam, de már gimnazista koromban rajzoltam a Borsszem Jankónak.4 Semmit sem 
tudtam, nem is láttam addig semmit, csak amit Kecskeméten mint kisdiák nézegettem vásáros 
napokon, reggel nyolctól kilencig, a keresztény hittanóra alatt, bódékban, ahol gyönyörködhet-
tem a felséges uralkodóház arcképeiben s más olajnyomatokban. Teljesen kulturálatlan voltam 
tehát, és véletlenül ismerkedtem meg egy szobrásszal a tánciskolában, aki beszélt nekem arról, 
hogy van minta-rajziskola, ahol művészetet tanítanak.”5 1884-től kezdve, három tanéven 
át a budapesti Magyar Királyi Országos Mintarajziskola és Rajztanárképzőbe járt, 
ahol Székely Bertalan és Greguss János voltak a mesterei. Festőművésznek készülő 
társaihoz hasonlóan, 1887-től Fényes (ekkortájt kezdte el használni így a nevét) is kül-
földön folytatta a tanulmányait, azonban a korszakban oly népszerű müncheni aka-
démia helyett választottja az 1860-ban alapított weimari Grossherzoglich Sächsischen 
Kunstschule volt. Liszt városában a fiatal népi zsánerképfestő, Max Thedy tanítványa 
lett, mely valószínűsíthetően befolyásolta korai éveinek témaválasztását. A türingiai 
kisvárosban egészen 1894-ig tanult, melyet egy év katonai szolgálat, majd az 1891–
1892-es tanév erejéig Párizsban – William-Adolphe Bouguereau felügyelete mellett 
– folytatott stúdiumai osztottak két részre. Az utóbbi helyszíne a magyar művészpa-
lánták által is szívesen látogatott egyik szabadiskola, az Académie Julian volt. Fényes 
szokatlanul hosszú festészeti tanulmányait 1894–1898 között a Benczúr Gyula vezette 
I. számú Festészeti Mesteriskolában fejezte be.

„Fényes Adolf nevét mintegy negyedszázad óta ismeri a magyar közönség. A szigorú natu-
ralizmus jegyében indult el annak idején. (Fiatalkori képeit szinte gyötrelmes élethűséggel 
ábrázolt emberi alakok népesítették be). Realisztikus éleslátása később az érzelmi mozzanatok 
felé terelte őt. Röghöz kötött szomorú emberek gubbasztottak vásznain, a fényt a színek tüzét 
elbágyasztotta a tudatosan alkalmazott szürkeség, a tompító, fátyolos tónus. Később túlhala-
dottnak látta e kietlen szomorúság hangsúlyozását és élettelen tárgyak, utcasorok, folyópartok, 
szántóföldek inspirálták teremtő munkájában. Vakító napsütés lángolt e vásznakon, a fehér 
izzás felitta a színek tömöttségét. Színei könnyű, páraszerű tömegükkel valósággal lebegtek az 
erős körvonalak hálózatában. Fényes evvel is betelt. Az anyag, a foghatóság érdekelte elsősor-
ban és témakörét ennek megfelelően, még szűkebbre kellett hogy szorítsa. Szobák sarka, aszta-
lon elhelyezett színes terítők, virágok, könyvek foglalkoztatták.”6 Bálint Aladár író, a Nyugat 
műkritikusa így összegezte a festő első világháború előtti, egyben legismertebb idő-
szakát, s annak irányváltásait. Fényes epreskerti polgárként már rendszeres kiállító, 
első sikereit is ekkor aratja. Az 1895-ben festett Pletykáért a Képzőművészeti Társulat 
2000 forintos díját kapta, majd az 1896-os Civódásért elnyerte a Báró Rudics József által 
alapított ösztöndíjat (1897-ben ennek révén utazhatta be Európát). „Mestereit tekint-
ve, akár meggyökeresedett akadémikus válhatott volna belőle” – írta róla joggal Genthon 
István.7 Fényes azonban viszonylag hamar túl tudott lépni e – szinte „kötelezőnek” 

4 Később az Üstökösben és a Magyar Szalonban is jelentek meg rajzai.
5 Bölöni György: Fényes Adolfnál (részlet az 1910-ben készített interjúból). Újra megjelentetve: In: 
Ezredvég, 2001/08-09 (http://magyar-irodalom.elte.hu/ezredveg/0108-09/0108-092.html)
6 Bálint Aladár: Fényes Adolf új képei. In: Nyugat, XII, 1919/1. (epa.oszk.hu/00000/00022/00260/07701.
htm)
7 Genthon István: Az új magyar festőművészet története 1800-tól napjainkig. Budapest, 1935. p. 209.
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mondható – fázison. A Műcsarnokban 1899 tavaszán jelentkezik, a saját maga által,  
A szegény ember élete ciklusnak nevezett képsorozatának első darabjaival (Anyátlan 
gyermek, Özvegy, Család, Fiatalok). „Kilépve a megszokott zsánerszituációkból passzív alakjai 
inkább állapotrajzot, sorsképeket jelenítenek meg, s ezen keresztül idézik meg egész társadalmi 
rétegük élethelyzetét.”8 A kutatók többsége joggal emlegeti a nyugati párhuzamokat, 
melyek közül Fényesre elsősorban a németországi tanulmányai során megismert ún. 
„Szegényember-festészet” („Armeleutemalerei”) hathatott. Bár Fényes Adolf képeit 
megpróbálták többen is „szocialistaként” jellemezni, Lyka Károly és Fülep Lajos már 
1905-ben hatásosan ágált ez ellen: „Csak témákról van szó, nem egyébről! Akik Fényest 
nem a témán keresztül, hanem festői szempontból nézték mindig, nem csalódnak benne; de 
csalódnak ma és csalódni fognak talán a jövőben is azok, akik benne csak a »szegény ember 
festőjét« látták, is igyekeznek ma is látni.”9 Fényes képei ebben a megközelítésben – a 
magyarországi kortársak közül – elsősorban Mednyánszky László sajátos figurális 
festészetével, illetve Kernstok Károly és Koszta József egyes műveivel rokoníthatóak.

Festőnk mindeközben a paraszti életképei mellett tájképeket is alkotott, melyek 
legfőbb helyszíne a kilencvenes évek végétől Szolnok vidéke volt. „1899-ben jöttem 
először Szolnokra; Az Alföld felidézte gyermekkori emlékeimet; tájképeket festettem: kisvárosi 
és falusi utcákat, amint izzanak a nyári nap hevében, és akácfák árnyékában szunnyadó tanyá-
kat. Azután kedvet kaptam a csendéletfestéshez, majd templom, múzeum és kastélyenteriőrök 
jöttek sorra. Így volt húsz évig. Ezalatt híven szolgáltam a természetet. Ő inspirált és én (a 
magam módjára) csak hű tolmácsa akartam lenni.”10 1899-ben először egy memorandu-
mot, majd egy részletes tervezetet nyújtott be több magyar művész Wlassich Gyula 
vallás- és közoktatási miniszterhez, amelyben egy művészkolónia létesítéséhez kérték 
a támogatását Szolnokon. 1901. április 28-án megalakult a Művészeti Egyesület, majd 
a Tisza és a Zagyva összefolyásánál, a régi szolnoki vár helyén felépült, s 1902. június 
29-én átadták a Szolnoki Művésztelep két épületét, benne a tizenkét műtermes lakás-
sal. Fényes az alapítók és az első beköltözők közé tartozott, s innentől kezdve élete 
legnagyobb részét Szolnokon (tavasztól őszig) és Budapesten töltötte.

Nem véletlen, hogy a tanulmányunkhoz kapcsolódó 16 oldalas színes mellékletben 
közölt képeket úgy válogattuk össze, hogy azok, néhány kivételtől eltekintve, az 1902 
és 1913 közötti években születtek. Fényes Adolf ugyanis – a műkritika, a műgyűjtők, 
és láthatóan a nagyközönség szerint is – ekkor festette a legjobb, leginkább rá jellemző 
kompozícióit. Kortársaként Lyka Károly ezt már korszakunk elején (1905) elővételez-
te: „Fényes, aki képein eleinte bőbeszédű és körülményes, pályájának mai állomásán elérkezett 
bizonyos bölcs szűkszavúsághoz. (…) Láttuk, mint hantja le magáról biztos következetességgel 
mindazt, ami fölösleg. Tervszerűen folyt-e ez, vagy valamely festőösztön önkéntelen folyomá-
nya, nem tudjuk. Elég, hogy feltűnően egyszerű, lapidáris előadás lett e processzus terméke, 
s hogy épp ez a nagy egyszerűség, szűkszavúság, cikornyátlanság lett Fényes stílusává. Akik 
Fényest szociálista festőnek mondották, kissé megbökkenhetnek ennek az önkényes, magába 
szigetelődött individualizmustól.” Az „egyszerűsítés helyes példaképei” közé sorolja a 

8 Révész Emese: Fényes Adolf. Budapest, 2014. p. 13.
9 Fülep Lajos: Fényes Adolf. (Műveinek kollektív kiállítása a Nemzeti Szalonban) In: Fényes Adolf. 
Egybegyűjtött írások. I. Cikkek, tanulmányok 1902–1908. Budapest, 1988. p. 147.
10 Az Est Hármaskönyve 1923-ra. Lexikon az újságolvasó számára. Budapest, 1922. pp. 246–247.



94

Kisvárosi délelőtt (1904) című festményt is: „Színfoltok kerülnek egymás mellé, szélesen, 
laposan, nagy kontúrokba foglalva; de ezer részlet szorul beléjük, s mi megkapjuk az impres�-
szió velejét. Fény, árnyék, modellatúraismeretlen dolgok: ettől az anyagiasságtól megmenekült 
a naturalista tanulmány tisztító-tüze révén. Csakugyan, színes japáni fametszetek jutnak 
eszünkbe e képek láttára.”11 Genthon István egyenesen a magyar impresszionizmus 
egyik gyöngyszemeként említi a festményt.12

Fényes képei 1902/1903-tól kezdve valóban elkezdtek fénnyel telítődni, kivilá-
gosodni, a színvilágukban egyre intenzívebbé válni. Néhány éven át lényegében 
a nagybányaiakkal, különösen Ferenczy Károlyéval rokoníthatóak művészetének 
egyes vonásai. 1906/1907 táján azonban egyértelműen dekoratív irányba fordult 
Fényes festészete, amely eleinte népi életképein, csendéletein, s ezek sajátos keresz-
tezésein jelentkezik. Joggal merülhet fel, hogy másokhoz hasonlóan (közülük Iványi-
Grünwald Bélával rövid ideig együtt is dolgoznak Szolnokon) Fényesre is hatással 
volt Gauguin 56 kiállított műve 1907 májusában Budapesten, a Nemzeti Szalonban. 
Ráadásul ebben az évben újra Franciaországban járt, ahol a harsány fauve színek 
is hozzájárulhattak új stílusa kialakításához. Az 1912-ben még mindössze 22 éves 
Feleky Géza, némiképpen a századeleji művészeti irányzatokkal, eszmékkel szemben 
emelte ki Fényes korabeli alkotásainak, művészi felfogásának értékeit: „Fényesek a 
porcellánfigurák, fényes a trümó lapja alattuk, egy aranyhasu csésze csillog mellettük és ezt 
a sok csillogást a tompa szürke fal kereteli. Vagy tompára hangoltak a csecsebecsék, az óra, 
az asztalterítő, a fal színei, a szoba lakója nem szereti a csillogást. Itt már igazán nem lehet 
a művészre szándékosságot ráfogni és mégis hangsúlytalanul nyugodtan egységes a tónus. 
(…) Ez már a művészi fejlődés teljes révbe érkezése: mikor kötetlen és szabad a kép minden 
részlete és mégis megvan közöttük a tiszta egyensúly és mégis egységes, egybevágó az egész 
kép. Ilyenkor a valóság a művész minden tudatos hozzáadása nélkül, mintegy saját jószántából 
emelkedik fel művészetté, ami igen nagy dolog volt mindenkor és kivált nagy dolog most. (…) 
Az izgalmas és tumultuózus új képek mellett azonban jóleső látvány és rég szomjazott meg-
nyugvás Fényes nemes, tartalmas, fölényes, de egyszerű és közérthető természetregisztrálása, 
egy problémamentes művészet, mely örömét leli a valóság szépségeiben és ezeket a szépségeket 
viszi képeire, hátsó gondolat és skrupulusok nélkül.”13

A kérdés az, hogy mennyiben fogadhatjuk el ezt a tartalom nélküli, idilli felfogást. 
Az igazság valahol félúton lehet, hiszen Fényes korabeli képein a tárgyak összeállítá-
sa nem minden esetben tűnik véletlenszerűnek, ahogy a kompozíciós megoldásokat 
sem feltétlenül a valóság egyszerű leképezésének a szándéka motiválta. A korabeli 
párhuzamos törekvéseket (pl. Csók István Tulipános ládája) is figyelembe véve 
elfogadható gondolat, hogy Szolnok vezető mestere, s egyik tanítványa, Jávor Pál 
esetében „Csendéleteik az otthon lírai ábrázolásai, melyeken a mézeskalács-motívum a min-
denki számára ismert honi világot idézte fel, már-már annak szimbólumává vált. (…) Míg a 
gödöllőiek munkáit a néprajzi érdeklődés hatotta át, e csendéleteken a népies tárgyak inkább 

11 Lyka Károly: Fényes Adolf. In: Művészet, IV, 1905/6. pp. 353–361.
12 Genthon István i. m., p. 211.
13 Feleky Géza: Fényes Adolf. In: Feleky Géza: Könyvek, képek, évek – Találkozások a művészettel. 
Budapest, 1912 (mek.oszk.hu/09400/09459/09459.htm)
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dekoratív elemek, egyben a közös identitás kifejezői.”14 Fényes e téren mintaadó művei-
nek – így például az 1907-es Csendélet mézeskalács szívvel, vagy az 1910-es Mákoskalács 
– Kecskeméten őrzött társa az 1908-ban festett Terítés, pontosabban e típus életképi 
mozzanattal (bár a menyecske ruházata szervesen illeszthető a szimbolikus-dekoratív 
elemek közé) vegyített változata. Fényes tartalmi és stílusbeli törekvései ekkortájt ide-
ológiailag a hazai szecessziós építészethez is kapcsolódnak, hiszen ahhoz hasonlóan a 
festészetben is felmerül célként a nemzeti (népi) és a modern jelzők együttes haszná-
lata. Sokkal merészebb, s még további kutatásokat igénylő feltételezés a részünkről, 
hogy a keresztény ikonográfiai összefüggések az egyes tárgyakon (pl. vallásos olaj-
nyomatok, szenteltvíztartó, kőr ász) túl is jelen vannak e képeken.

„Ha sorra vesszük azok névsorát, akik az 1905-öt követő tíz esztendőben a legmodernebb 
irányzatok képviselőitől vásároltak műalkotásokat, azt tapasztaljuk, hogy míg a történelmi 
nemesség soraiból elvétve sem találunk senkit, addig döntő többségük az asszimilálódó városi 
zsidóság köréből került ki.”15 E gyűjtők körében – Rippl-Rónai József mellett – Fényes 
Adolf volt az egyik legnépszerűbb. Közülük talán a legjelentősebbnek, Nemes 
Marcellnek, aki 1911-ben két lépésben, összesen 80 képet ajándékozott Kecskemét 
városának, egész kollekciója volt a szolnoki mestertől. Bár a kecskeméti adomány 
nem tartalmazott Fényestől alkotást, a mellékletben is látható fő művek közül Nemes 
tulajdonában volt például a Testvérek, a Mákoskalács, és a Torta is.16 Kohner Adolf, aki 
részt vett a szolnoki telep alapításában, s közeli szászbereki birtoka révén is rendsze-
resen kapcsolatban volt az ott alkotókkal, szintén legalább 13 képet vásárolt a mester-
től (a két leghíresebb a Kisvárosi délelőtt és az 1909 körül festett Kugler sütemények17), 
sőt önmagáról két portrét is rendelt tőle 1900-ban, majd négy évvel később.18 A többi 
gyűjtő közül említsük meg még a tőzsdei manővereiről elhíresült Krausz Simont is, 
akinek Fényes Adolftól – egy szolnoki és egy Velencében készült tájkép mellett – az itt 
is bemutatott Látogatás is megtalálható volt egykor a műgyűjteményében.

Fényes Adolf 1912/1913 után készült képei már jóval kevésbé ismertek és kedvel-
tek a műgyűjtők és a művészettörténészek körében. Születési, családi körülményeit 
ismerve e korszak eleje a leginkább érdekes a számunkra, hiszen Fényes – az addi-
giakhoz képest váratlanul – bibliai, ótestamentumi témákat kezd el festeni. „Mintha 
ezekkel válaszolna arra, hogy az addigi természetes kapcsolat megbomlik a magyar vezető 

14 Róka Enikő: A népi élet modern poézise. In: XIX. Nemzet és művészet. Kép és önkép. Magyar Nemzeti 
Galéria, 2010. november 5. – 2011. április 3. Szerk.: Király Erzsébet, Róka Enikó, Veszprémi Nóra. 
Budapest, 2010. p. 378.
15 Molnos Péter: Kelet Párizsa a magyar Ugaron. In: Magyar Vadak. Párizstól Nagybányáig 1904–1914. 
Magyar Nemzeti Galéria, 2006. március 21. – július 30. Szerk.: Passuth Krisztina és Szücs György. 
Budapest, 2006. p. 119.
16 Lásd róla pl. Németh István: Nemes Marcell, a mecénás. In: Nemes Marcell, a mecénás műgyűjtő. 
Szépművészeti Múzeum, 2011. október 26. – 2012. február 19. Katalógus. Szerk.: Németh István és 
Radványi Orsolya. Budapest, 2011. p. 69.
17 Ez nem azonos a képmellékletben található művel. A Magyar Nemzeti Galériában található alko-
táshoz képest – az azonos cím ellenére – könnyen megkülönböztethető, s egyben jelentősen kisebb is 
(38,5×54 cm).
18 Molnos Péter: Aranykorok romjain. Budapest, 2015. pp. 102–103.
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réteg és a magyar kultúrához asszimilálódott zsidó értelmiség között.”19 A zsidók meg-
verik Amálek seregét (1915) az egyik legjellegzetesebb kompozíció. „Fényes, hogy 
vízióit megváltozott érzéseinek, piktori elveinek megfelelően kivetíthesse, visszahelyezte 
énjét – amennyire ez egyáltalában lehetséges volt – a Quatrocento mesterek szintjére, azok 
kompozíciós elvét igyekezett munkáiban érvényre juttatni. A középponti elrendezés, mindkét 
oldal csoportjainak szinte matematikai pontossággal való kiegyensúlyozása, ez ősi szerkesztési 
mód alkalmazását mutatja. Képein elenyészően csekélyszámú figurára hárul nagy tömegek 
akciójának egész súlya. Hogy e kevés ember a tömegek illúzióját kelthesse, Fényes ahhoz a 
primitív eszközhöz folyamodott, hogy hosszú embersorokat formált és e sorokat egymás mögé 
(valójában, mint Hodler tette, egymás fölé) helyezte.”20

Fényes Adolf élete sajnos, sok kortársához hasonlóan neki is, rendkívül dics-
telen véget ért a II. világháború végén. „Az 1944-es mélyponton visszautasítja fes-
tőbarátainak kezdeményezését, hogy menekítésének halvány reményében közbenjárja-
nak: nem a túlélésben való bizakodás miatt, hanem mert befejezettnek tekinti életét.”21  
„A legenda szerint az öreg mester, a századelőn népszerű magyar népi zsánerjelenetek, parasz-
ti enteriőrök megbecsült alkotója éhen halt az OMIKE, a zsidó menza előtt.”22

19 S. Nagy Katalin: Emlékkavicsok. Holocaust a magyar képzőművészetben 1938–1945. Budapest, 
2006. p. 254.
20 Bálint Aladár: Fényes Adolf új képei. In: Nyugat, XII, 1919/1. (epa.oszk.hu/00000/00022/00260/07701.
htm)
21 Aradi Nóra: Fényes Adolf. Budapest, 1979. p. 16.
22 S. Nagy Katalin: Van-e magyar zsidó képzőművészet? In: Múlt és Jövő, 1996/1. p. 81. (www.
multesjovo.hu/en/aitdownloadablefiles/download/aitfile/.../1026/)

A mellékletet összeállította: ifj. Gyergyádesz László művészettörténész, a Kecskeméti Katona József 
Múzeum képzőművészeti gyűjteményének vezetője.
A képek forrása: Kieselbach Galéria archívuma; kivéve a Vasárnap délután és a Csendélet kártyákkal, 
melyek reprodukcióját a Virág Judit Galéria archívumából kaptuk meg.



Fényes Adolf: Napsütötte utca gyermekekkel, 1902 (olaj, vászon, 66×81 cm, magántulajdon)

Fényes Adolf: Vasárnap csendje a földeken, 1902 (olaj, vászon, 90,5×100 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 61.51T)



Fényes Adolf: Kalapos nő árnyas udvarban, 1904 körül (olaj, vászon, 43×61 cm, magántulajdon)

Fényes Adolf: Kisvárosi délelőtt, 1904 (olaj, vászon, 103×123 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: FK9097)



Fényes Adolf: Parasztlány, 1900-as évek eleje (olaj, vászon, 70×61,2 cm, magántulajdon)



Fényes Adolf: Kosarat vivő parasztlány, 1904 (olaj, vászon, 70,5×57 cm, magántulajdon)



Fényes Adolf: Babfejtők, 1904 (olaj, vászon, 86×78,5 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: FK10.291)



Fényes Adolf: Testvérek, 1906 (olaj, vászon, 120,5×101 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 61.10T)



Fényes Adolf: Terítés, 1908 (vászon, olaj, 96×88 cm, Kecskeméti Katona József Múzeum, Ltsz.: 87.151.)



Fényes Adolf: Csendélet mézeskalácsszívvel, 1907 (olaj, vászon, 72×79 cm, Magyar Nemzeti Galé-ria, Ltsz.: 61.42T)



Fényes Adolf: Mákoskalács, 1910 (olaj, vászon, 80×87 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 6697)



Fényes Adolf: Látogatás, 1907 (olaj, vászon, 73.5×90 cm, magántulajdon)

Vasárnap délután, 1910–1912 körül (olaj, vászon, 85×93,5 cm, magántulajdon)



Fényes Adolf: Parasztlány, 1907 (olaj, vászon, 69×59 cm, Déri Múzeum, Debrecen, Ltsz.: 1910.1276)



Fényes Adolf: A torta, 1912 (olaj, karton, 73×100 cm, magántulajdon)

Fényes Adolf: Kugler-sütemények, 1910 (karton, olaj, 71×96 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 60.47T)



Fényes Adolf: Csendélet, 1910 körül (olaj, vászon, 76×100 cm, magántulajdon)

Fényes Adolf: Csendélet kártyákkal, 1913 (olaj, vászon, 90,5×105,5 cm, magántulajdon)



Fényes Adolf: Kalapos férfi vörös szegfűvel, 1908 (olaj, karton, 64×50 cm, magántulajdon)



Fényes Adolf: Csendélet porcelánórával, 1910 körül (olaj, karton, 72,5×82,5 cm, Janus Pannonius Múzeum, Pécs, Ltsz.: 67.2)

Fényes Adolf: Könyvek, 1911 (olaj, papírlemez, 71,5×96,4 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 4404)



Fényes Adolf: A zsidók megverik Amalek seregét, 1915 (vászon, olaj, 72×100 cm, Magyar Nemzeti Galéria, Ltsz.: 5276)

Fényes Adolf: Mesetáj / Vár, 1915 (olaj, vászon, 85×118 cm, magántulajdon)
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Gáspár György
Gálfalvi György és az Igaz Szó
(1970–1989)

„Úgy mentem oda, hogy majd magam mellé állítom  
az egész szerkesztőséget…”

(Gálfalvi György)

Gálfalvi Györgyöt a kolozsvári egyetemi tanulmányok, fiatalkori élmények és a buka-
resti Ifjúmunkásnál eltöltött évek után jó (néha ugyan rossznak érzett) szerencséje az Igaz 
Szó szerkesztőségébe vezérelte.

Az Igaz Szó a kolozsvári Almanach utódjaként 1953–1989 között Marosvásárhelyen 
kiadott szépirodalmi folyóirat volt. 1969 januárjától az Román Szocialista Köztársaság 
Írószövetségének havi folyóirata. Főszerkesztője a lap Marosvásárhelyre költöztetésétől 
Hajdú Győző. Az évek során több főszerkesztő-helyettes váltotta egymást: Gagyi László, 
Gálfalvi Zsolt, Papp Ferenc, Márki Zoltán, Sütő András; 1970 májusától Jánosházy 
György. Szerkesztőként dolgozott a folyóiratnál Deák Tamás, Éltető József, Erőss Attila, 
Izsák József, Kiss Jenő, Majtényi Erik, Nagy Pál, Oláh Tibor, Szemlér Ferenc, Szilágyi 
Domokos. 

A kor romániai magyar irodalmának jelentős képviselői az Igaz Szó hasábjain jelentek 
meg. A folyóirat közölte többek közt Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című napló-
jegyzeteit, drámái közül az Egy lócsiszár virágvasárnapját, a Csillag a máglyánt és a Káin és 
Ábelt, valamint a Vidám sirató egy bolyongó porszemért című játékot; itt kapott nyilvánossá-
got Székely János három drámája, a Caligula helytartója, a Hugenották és a Vak Béla király, 
valamint Deák Tamás drámája is, Az érsek imája. 

Fennállása alatt – a lehetőségek szerint – utat nyitott az új művészi kísérletezéseknek.  
A Forrás első nemzedékének, az 1960-as, majd az 1970-es években feltűnt fiataloknak 
is igyekezett műveik közlésével, kerekasztal-beszélgetéseken és irodalmi színpadon 
fellépést biztosítani, aminek helyszíne az Igaz Szó Irodalmi Köre és Színpada, továbbá a 
szerkesztőség gyűléstermében rendezett Műhely-találkozók voltak. Az 1970-es években 
gyakoribbá váltak a „Növekvő nemzedék” és az „Irodalmi körök műhelyében” című 
rovatok, majd az irodalmi körökkel külön-külön folytatott párbeszédek. 

A folyóirat a klasszikus műfajok mellett fontos szerepet töltött be az esszé műfajának 
felkarolásában, új reneszánszát hozta a szociográfiának, irodalmi riportnak és a memo-
árirodalomnak. Képi megjelenésére, illusztrációira is nagy súlyt fektettek. Gy. Szabó Béla 
a szerkesztőség kérésére készítette el fametszetben a stilizált Apáczai-fejet, amely az 

 

Részlet Gáspár György kiadás előtt álló monográfiájából
Az írás közlésével szeretettel köszöntjük szerkesztőségünk barátját, a 75 éves Gálfalvi Györgyöt. 
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olvasó ember jelképeként az 1957. januári számtól kezdődően került a folyóirat fedőlap-
jára, majd később a címoldalra. 

„…rajtunk, egykori szerkesztőkön, munkatársakon, alkalmazottakon is múlik az, nem kis 
mértékben, hogyan őrizzük meg ennek a korszaknak az irodalmát, s benne az Igaz Szó emlékét.  
Az Igaz Szó nem egyik vagy másik főszerkesztő, avagy a kommunista párt lapja volt, hanem 
igenis a romániai magyar írók folyóirata volt elsősorban, és ők ezt komolyan vették – írta egy 
visszaemlékezésében Kuti Márta, a lap egykori korrektora, később tördelő- és olvasó-
szerkesztője.1

Gálfalvi György sorsának alakulásához, az Igaz Szóhoz kerüléséhez nem kis 
mértékben járult hozzá, hogy 1969 szeptemberében összehívtak egy konferenciát 
Bukarestben, ahol a romániai magyar írók megvitatták a romániai magyar irodal-
mi lapok helyzetét. Ide – mint a fiatalabb korosztály képviselőit – meghívták az 
Ifjúmunkás szerkesztőit is. A konferencián Gálfalvi György – nem hazudtolva meg 
korábbi önmagát – felszólalása elején amolyan, a régi egyetemista időkből hozott 
hangnemben, Gaál Gábor Kör-ös hetykeséggel azzal nyitotta mondandóját, hogy bár 
személyesen nem ismeri az Utunk és az Igaz Szó főszerkesztőit, de mindazok alapján, 
amit a folyóiratokból olvas, úgy véli, hogy nem tisztességes emberek. Mert egészen 
más dolgokról van szó az irodalomban, egészen mást várnak el az olvasók stb. stb. 
Felszólalása végén a nagy tekintélyt élvező Méliusz József, akivel addig nem volt 
személyes ismeretsége, a nyilvánosság előtt látványosan megölelte. „És aztán ő is 
hozzászólt, és rátett egy lapáttal” – emlékszik vissza Gálfalvi György. Persze a vita nagy 
hullámokat kavart. Annak azután, hogy Hajdú Győző az Igaz Szóhoz hívta, az egyik 
indoka éppen ez a felszólalás volt: mintegy bizonyítva tágkeblűségét, gesztust akart 
gyakorolni a fiatalabb, reformokat követelő írógeneráció irányába. Nem volt mellékes, 
hogy közismert volt Gálfalvi György tekintélye kortársai, a Forrás második nemzedéke 
körében, írásai már korábban is figyelmet keltettek. Például elsők között ő írt 1970-ben 
Sütő András frissen megjelent naplóregényéről, Az anyám könnyű álmot ígértről, ami az 
Ifjúmunkás IM mellékletében jelent meg. 

1970 májusában Marosvásárhelyen Hajdú Győző felajánlja, hogy legyen az Igaz 
Szó szerkesztője, amit akkor még Gálfalvi György elutasít. Főként azért, mert bár 
Bukarestből már el akart jönni (az Ifjúmunkás szerkesztőségében egyre több konf-
liktus terhelte helyzetét), de abban reménykedett, hogy Kolozsvárott, ahová a 
szép emlékű diákévek is kötötték, talál munkát, és főként lakást. Másrészt – mint 
elmondta – Marosvásárhelyhez, a szülővárosához nagyon bonyolult kapcsolat 
fűzte: sokáig nem szerette a várost. (Azóta ez régen megváltozott, jó ideje már 
nagyon szereti, sőt élete egyik legbölcsebb döntésének tartja, hogy visszaköltö-
zött. Ennek történetét, és saját lélektani építkezését megírta 1984-ben egy szép 
lírai önvallomásban.)2 Harmadsorban Huszár Sándor, az akkor alakuló bukares-
ti hetilap, A Hét alapító főszerkesztője is hívta szerkesztőnek. Lényegében már 
megegyeztek, amikor Gálfalvi bátyját, Zsoltot, bár nem pályázott rá, kinevezték  
A Hét főszerkesztő-helyettesének, így öccse számára ez a lehetőség kútba esett.

Ebben a megváltozott helyzetben, amikor sem a Kolozsvárhoz, sem a bukaresti heti-
laphoz fűződő terve nem valósult meg, továbbá még mindig hajtotta az Ifjúmunkástól 

1 Kuti Márta: Két damasztszalvéta avagy: Rekviem az 50 éves Igaz Szóért. (Színkép. 2003. november 
15–16.)
2 Gálfalvi György: A bennem épülő város. In: uő: Találkozásaink. Irodalmi publicisztika. (Bukarest. 
Kriterion Könyvkiadó. 1989. 131–133. o.)
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való elszakadás kényszere, újra felkeresi – ezúttal Bukarestben – Hajdú Győző és 
Jánosházy György, aki akkor már a lap főszerkesztő-helyettese volt, és megismétlik 
ajánlatukat az Igaz Szóhoz szerződtetésével kapcsolatban. Gálfalvi György most már 
elfogadja, azzal a feltétellel, hogy nem kell Marosvásárhelyre költöznie; ő lesz a folyóirat 
bukaresti szerkesztője. Döntésében befolyásolta, hogy így kötetlenebbé vált a munkaide-
je, a lap folyóiratjellegénél fogva nagyobb teret kaphatnak majd szociografikus írásai, és 
segíthet az addig eléggé háttérbe szorított kortársai, a Forrás második nemzedéke, és a 
még fiatalabbak írásainak megjelentetésében. 

1970. november 1-jétől tehát beállt a laphoz bukaresti szerkesztőnek. Elsődleges fel-
adata az volt, hogy a bukaresti szerzőktől kéziratokat szerezzen. Ezenkívül az is, hogy 
nemzedéktársait mozgósítsa, tőlük is kérjen kéziratokat. Ez utóbbi a korábban elképzel-
tekhez képest nem ment mindig zökkenőmentesen: egy-egy megszerzett írást néha csak 
(nem ritkán indulatos hangnemű) vita után sikerült elfogadtatnia szerkesztőtársaival, 
vagy még úgy sem. Csalódásként élte meg, hogy nemzedéktársainak szimbolikus értékű 
versei gyakran nem az Igaz Szóban jelentek meg. Például Király László első kötetének 
címadó versét (Vadásztánc) visszaadta Székely János – aki Gálfalvi György szerint is 
kiváló ízlésű és rendkívüli tudású szerkesztő volt –, nem politikai, nem is nemzedéki 
problémák, hanem ízlésbeli okokból. Így ezek többnyire az Utunkban jelentek meg.  
A viták a szerkesztők és nemzedéktársai között „a hitvallásaink közötti különbségekből 
adódtak. Nem valami verbális hitvallásról volt szó, hanem a költészetbe emelt ízlésvilág volt más. 
Székely János, akit rendkívül nagyra tartok, nem kedvelte ezt a szájtartást. Hajdú Győző pedig 
kifejezetten veszélyesnek tartotta »a felelőtlen pofázást«. Nehéz volt ezt az ellentétet feloldani, 
mert én is felelőtlenül pofáztam.”3 

A bukaresti évekhez képest jelentős változást hozott Gálfalvi György és családja éle-
tében, amikor 1971. november 1-jétől visszaköltöztek Marosvásárhelyre.

Ennek egyik oka anyagi természetű volt. Az Ifjúmunkásnál ha megjelent írása, akkor 
bizonyos tarifa szerint egyfajta honoráriumot, accordot is fizettek. Ha riportútra utazott, 
márpedig elég sokat utazott, akkor utazási költséget és napidíjat is fizettek. Mindezt 
nem fizették az Igaz Szónál, tehát anyagilag a lapváltással nem járt jól. Egy másik 
nyomós érv az volt, hogy hamarosan megérkező második gyerekük kapcsán el kellett 
gondolkozniuk a család jövőjéről, a lányok nevelése, szellemi fejlődése szempontjából a 
legkívánatosabb magyar nyelvű és szellemiségű környezet és közeg kiválasztásáról, biz-
tosításáról, amire Bukarestben nem láttak kellő garanciát. Harmadsorban – a kétségtelen 
előnyökkel járó, „főnök nélküli” kötetlen munkaidő mellett is – egyre jobban hiányzott a 
közös szerkesztőségi munka légköre, hangulata, a társaság, hiszen Bukarestben teljesen 
egyedül, társtalanul volt a szerkesztőségben. Ráadásul így nem is tudott részt venni a 
tényleges szerkesztői munkában sem.

Bár bátyja, Zsolt, aki közel másfél évtizedig dolgozott az Igaz Szónál szerkesztőként, 
majd főszerkesztő-helyettesként Hajdú Győző mellett, előre figyelmeztette, hogy ez a 
közvetlen szerkesztőségi munka nem lesz konfliktusmentes, ebből bonyodalmak fog-
nak származni, és bár Gálfalvi Györgynek voltak már ilyen természetű rossz tapaszta-
latai az Ifjúmunkásnál is, de tele volt energiával, és bízott képességeiben. Eltökéltségére 
és elszántságára utalnak egy korábbi beszélgetésben elmondott mondatai is: „Úgy 
mentem oda, hogy majd magam mellé állítom az egész szerkesztőséget – az lehetetlen, hogy 

3 Életútinterjú Gálfalvi Györggyel. Készítette Gáspár György. (Bp. PIM. 2007. CD 1181, CD 1182, CD 
1183)
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ne lássák, milyen gazemberrel van dolguk – és én azt hittem, esélyem van.”4 Az Igaz Szó 
szerkesztőségét akkor a következő munkatársak alkották: Hajdú Győző főszerkesztő; 
Jánosházy György, a hat nyelven beszélő kritikus, irodalomtörténész, főszerkesztő-
helyettes (kritikai rovat); Székely János író, drámaíró a költészeti rovat „nagy tudású, 
kiváló szerkesztője, emellett mintaszerű, lelkiismeretes ember. Ha valaki írt neki tíz sort, akkor 
válaszolt neki egy kétoldalas levélben, és elmagyarázta, hogy miért dilettáns. Ízlése vitatható 
volt, de vállalta konzervativizmusát” – emlékezett később vissza Gálfalvi György. Papp 
Ferenc vezette a prózarovatot (Gálfalvi György róla írta a szakdolgozatát 1965-ben). 
„Valamikor a sematizmusnak és a szocialista realizmusnak lehetett volna a klasszikusa. Négy 
osztálya és három szakiskolája volt, két évig a donyecki bányákban volt hadifogoly. Hazatérte 
után azonnal belépett a Román Kommunista Pártba, aminek sokáig hű katonája volt. 1956-
ban véresszájúan kiállt a forradalom ellen írásban és tettben: pisztollyal a kezében járta a 
gyárakat.”5 Ugyanakkor, legalábbis Gálfalvi Györgynek tett, egy későbbi lelkiismereti 
válságáról tanúskodó meghasonlásos vallomásában arról beszélt, hogy ’57-ben rájött: 
valójában nem kommunista. „A Lehullt az első hó című kisregényével kezdődött meg az 
olvadás a romániai magyar irodalomban” – emlékszik Gálfalvi.6  Mindazonáltal – ideoló-
giai bizonytalankodása ellenére is – ő volt a lapnál a párttitkár azokban az időkben 
is, amikor írónk odakerült. Mi sem bizonyítja jobban, hogy nem volt személyes hatás 
nélküli politikai szerepvállalása, mint az a tény, hogy Gálfalvit meggyőzte arról: szük-
ségszerű belépése a pártba, mert látja, hogy sem ő, sem Gálfalvi György nem kedveli 
Hajdú Győzőt, de annak érdekében, hogy eredményesen léphessenek fel ellene, kellő 
meggyőző ellenerőt képviselhessenek vele szemben, különösen a mozgalmon belül 
van szüksége egy segítőtársra. És Gálfalvi be is lépett.

Élete során összesen három pártnak volt tagja: az RKP-nek, az MDF-nek és az általa 
is alapított RMDSZ-nek. Párttagsági könyveit megtartotta, sőt, a mai napig egymás mel-
lett tartja dolgozószobájában egy közös polcon. Mint egy másik interjújában elmondta: 
„Egyformán idejét múlta, de mind a három ott van, butaságom történetének és beavatkozási 
viszketegségemnek a dokumentációjaként. Semmi mentséget nem tudok a magam számára fel-
hozni, és nem is akarok. Mi annak idején, a ’60-as években, a fiatal íróbarátaimmal, akiket az 
irodalomtörténet a Forrás második nemzedékeként tart számon… reformkommunisták voltunk, 
és hittünk abban, hogy a világ megreformálható, de ebben a hitünkben úgy finoman szólva 
csalódnunk kellett, és pofára estünk./…/ nem nekifutásból voltunk hülyék, hanem helyből, saját 
magunkat manipuláltuk.”7

A szerkesztőség tagja volt a „rendkívül okos” és művelt Éltető József is, aki francia 
szakot végzett, és a Kitekintés című világirodalmi rovat gazdája volt. Amúgy, mivel 
Hajdú Győző nem tudott jól románul, ő írta meg helyette a főszerkesztő beadványait, 
leveleit ékes román nyelven. 

A Gálfalvi Györggyel egy időben felvett Panek Zoltán lett a kolozsvári szerkesztő, 
míg Farkas Árpád a sepsiszentgyörgyi. Gálfalvi átvette a kritikarovatot, ami több 
lábon állt. Része volt a Fórum, amiben a hosszabb kritikák, a Szemle a rövidebb 

4 Interjú Gálfalvi Györggyel. Készítette Tóbiás Áron. (Lendva. 1994. PIM, K01799)
5 Életútinterjú Gálfalvi Györggyel. Készítette Gáspár György. (Bp. PIM. 2007. CD 1181, CD 1182, CD 
1183)
6 (Uo.)
7 Kádár Magor: Barátnak mehetős, alattvalónak alkalmatlan. Interjú, 2003. (In: Gálfalvi György: 
Kacagásaink. Emlékiratok. Nagyvárad – Bp. Holnap Kulturális Egyesület – Noran Libro Kiadó. 2016. 
226–227. o.)
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recenziókkal, a vitaanyagoknak teret adó Disputa, a hosszabb lélegzetű tanulmányok, 
amik a rovaton kívül, a lap vezető írásai között szerepeltek, és az irodalomtörténeti 
írásokat felvonultató Dokumentum rovat. Továbbá az „Írók albumába” sorozat, 
amely fényképekkel és vonatkozó tanulmányokkal mutatta be egy-egy író műhelyét. 
Ezenkívül megkapta a szociográfiai rovatot is. 1970 és ´74 között huszonhat szocio-
gráfiai írást közöltek a lapban. Ez idő alatt megpróbáltak egy másfajta szemléletű, 
a korábbi dogmatikusságot nélkülöző írásmódot kialakítani. És komoly vitáknak 
is helyet adtak. Például a „Kesztyűként” elhíresült vitának, amit Csiki László írása 
indított, fiatalos hévvel. 

„Arra gondolok, mit szólnának, ha egy huszonhat éves fiatalember írná meg az emlékira-
tait… A Forrás-nemzedék legutóbbi évjárataival szeretnék foglalkozni, mert 100 év távlatából 
sem döntötték el, hogy valójában miben áll a nemzedéki kérdés a romániai magyar irodalomban. 
/…/ Nyilatkozhatok-e én egy nemzedék nevében? Hiszen a fiatalok végre-valahára szerencsésen 
kezdtek különbözni egymástól /…/ saját egyéniségünket védelmeztük a többiekkel szemben, mikor 
– nosztalgikusan vagy tragikusan, mindegy – a magunk ellentétének neveztük a társainkat.”8 És 
íme, az a bizonyos odadobott kesztyű: a kortársait, a fiatal írókat szellemi műveletlen-
ségük miatt ért vádakkal szemben felveti, hogy pl. tananyagjukból hiányoztak fontos 
írók és életművek: „Tamási Áron csak egy bevezetőlecke félmondatos felsorolásában szerepelt 
/…/ az irodalom csak a konkrét ideológiai szolgálatnak az eszköze volt. /…/ Mennyiben jelentett 
a tananyagnak megfelelő irodalom – akár az ötvenes évek becsületesen ügyszolgáló irodalma – 
szakadást az egész romániai magyar irodalom természetes folyamatában, hogyan történt meg a 
forma (!) felszabadítása az első Forrás-évjárat által, és hogyan vállalta a népszolgálat ügyét és 
eszméjét a második Forrás-nemzedék. Kimutatható lenne – ha mostanában úgyis annyit cibáljuk 
egymás gallérját »gyökérügyben« –, hogy a fiatalok, szinte az előttük járó nemzedék feje felett, a 
két világháború közötti romániai magyar irodalomhoz kapcsolódnak. Mit hoztak – és hoztak-e – 
újat etikában, eszmeiségben a fiatalok?”9

Ugyanebben a lapszámban kapott szót Kántor Lajos, a Forrás első nemzedékéhez 
tartozó irodalomtörténész, kritikus a válaszra: „Noha írásából teljességgel hiányzik a 
körültekintés, a higgadt mérlegelés (ami költőnek bizonyos fokig megbocsátható), kár volna azzal 
büntetni a vitát provokálni akarót, hogy nem figyelünk oda kesztyű-dobó gesztusára; hiszen a 
kérdések, amelyeket érint, irodalmunk valódi kérdései, még ha az arányok, a nemzedéki határok 
felvázolásában Csiki jelentősen téved is. /…/ fogadjuk el Csiki László kategorizálását /…/ a 
Forrás-nemzedék kettéosztását, az irodalomba-betörés ideje alapján. /…/ merev határokat vonni 
az irodalomban nem igen lehet, mégis valahol a hatvanas évek közepén, 1964–1965-ben jelölhet-
jük meg a választóvonalat e két nemzedék között. /…/ Szőcs Kálmán vagy Palocsay Zsigmond, 
Kádár János – akik a »köztes« területre kerültek, legalább annyira megérdemlik a figyelmet, mint 
a szerencsésebb utánuk vagy esetleg előttük érkezettek. /…/ Csiki megfogalmazása… amikor a 
jogfolytonosságot a Forrás újabb évjáratainak követeli, sok mindenről megfeledkezik. Többek 
között arról, hogy alkotóereje teljében lévő jó néhány írónk, /…/ Nagy István vagy Bartalis János, 
Horváth Imre, Méliusz József, Horváth István, Kiss Jenő, Bözödi György, Olosz Lajos szemé-
lyében is képviseli a két világháború közötti irodalom folytonosságát. És miért tagadnánk meg 
a kapcsolódást Sütő Andrástól vagy Szabó Gyulától; vajon nekik nincs közük Tamásihoz? Hát 
Kányádinak – még ha a költészetben is? És idegen volna Kányáditól Áprily, Tompa tájszeretete, 
formakultúrája? Páskánditól Dsida játékossága?”

8 Csiki László: Kesztyű. (Igaz Szó, 1971. 1. sz. 97–101. o.)
9 Uo.
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És még sorolhatnánk a kérdésformában, szónoki kérdésként feltett/megfogalmazott 
válaszait például a regionális vagy korosztályos alapon megközelített „népszolgálat-
tal” kapcsolatban. „Higgadtan kezdtem, a higgadtságot hiányoltam Csiki László cikkéből – és 
engem is elkapott az indulat. Mintha Csiki vitaindítójának hatására megfiatalodtam volna: a mi 
indulásunk idején uralkodó egyoldalúságot véltem kihallani a szövegből… Ideje visszahelyezni 
jogaiba az esztétikumot… Az esztétikum nem feltétlenül tagadása az etikumnak – és nem minden 
etikus, ami annak hirdeti magát.”10 A szópárbajt végül a szerkesztőség részéről Gálfalvi 
György zárta le, aki mint írta, nem vitatkozni kíván a korábbi megszólalókkal (bár azért 
itt-ott ezt teszi), inkább az elhangzottak alapján saját véleményét kifejteni a nemzedéki 
kérdésről; arról, hogy műveletlenek voltak-e a fiatal írók; bátrak, becsületesek, esetleg 
megalkuvók; és hogy mit ért népszolgálat, illetve regionális népszolgálat alatt?11 

Ha a lap akkori szerkesztési gyakorlatát nézzük: vagyis, hogy mi kerül majd tény-
legesen a folyóiratba, azt a heti, keddenkénti szerkesztőségi üléseken vitatták meg, de 
korántsem olyan parlamenti demokráciával, mint amit az Ifjúmunkásnál tapasztalt a 
korábbi években. Végül is a főszerkesztő ízlése és elképzelése volt a döntő, de ezeket 
lehetett vitatni, ami a kezdeti időkben nem okozott konfliktust – emlékszik vissza. 

Elképzelései érvényesítését főként oly módon érte el, hogy azoktól az emberektől 
kért írást, kritikát, akiknek a világnézetét, az irodalmi értékekkel kapcsolatos vélemé-
nyét ismerte, gondolkodásmódjuk kiszámítható volt. Viszonylagos szerkesztői sza-
badságához hozzájárult az is, hogy Hajdú Győző rapszodikus életet élt: néha hetekre 
eltűnt valahová, sőt volt olyan is, amikor hónapokat töltött Amerikában. Távollétében 
Jánosházyval viszont, „aki – mint felidézi – egy könyökvédős irodalmár volt, hivatalnoki pon-
tossággal szerkesztette a lapot”, megtalálta a hangot. Aztán 1973-ban Hajdú Győző egy 
szerkesztőségi ülésen közölte, hogy elveszi tőle a kritikarovatot és az ahhoz tartozó alro-
vatokat, mivel háttérbe szorította a marxista kritika jeleseit, pl. Robotos Imrét, Kovács 
Jánost, Izsák Józsefet. „…ezek helyett pityipalkókkal töltöttem meg a lapot. A pityipalkók közé 
tartozott (H. Gy.) felsorolásában Bretter György, Szilágyi Júlia, Láng Gusztáv.” Gálfalvinak 
azt a szerepkört osztotta ki a főszerkesztő, hogy írja tovább  szocioriportjait. Jánosházy 
György vette vissza a kritikához kapcsolódó rovatokat, de néhány hét múlva kezdtek 
tőle a kéziratok újra visszacsorogni Gálfalvi Györgyhöz. A helyzet látszólag rendező-
dött, visszaállt az alaphelyzet, de Hajdú Győző és közte egyre éleződött a viszony. Egyre 
élesebbé és személyeskedőbbé váltak a viták, „de nem rúgott ki soha. Érteni szerettem volna, 
hogy miért nem rúg ki?” 

Gálfalvi György első kötete, a Szülőföldön, világszélen12 1974-es megjelenése után 
egyre gyakoriabbá váltak vele szemben Marosvásárhelyen a szekuritatés zaklatások. 
Később, a romániai forradalom idején, a városházán szétdobált iratok közül került hozzá 
egy dokumentum, amelyben a megyei Szekuritáte főnöke kéri a megye első titkárától, 
hogy engedélyezze Gálfalvi György állandó megfigyelés és vizsgálat alatt tartását. (Az 
„engedélykérés” ironikus és cinikus voltát mi sem bizonyította jobban, mint hogy az 
okok indokolásából és felsorolásából világosan kiderült, hogy egyébként is már rég 
megfigyelés alatt tartották.) Ugyanerről az időszakról tanúskodik egy magyarországi 
irat is, amit Sneé Péter – akivel Gálfalvi később együtt dolgozott a Duna Televízió kura-
tóriumában – juttatott el hozzá, és amiből kiderült, hogy akkor már Magyarországon is 

10 Kántor Lajos: Kesztyű vagy meszesgödör? (Igaz Szó, 1971. 1. sz. 101–103. o.) 
11 Gálfalvi György: Még egyszer: kesztyű. (Igaz Szó, 1971. 2. sz. 270–276. o.) 
12 Gálfalvi György: Szülőföldön, világszélen. Riportok. (Bukarest, Kriterion Könyvkiadó. 1974. 135. o.)
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megfigyelés alatt tartották. Pl. ismerték és részletesen nyomon követték, mások mellett, 
Lezsák Sándorral és Ilia Mihállyal fenntartott kapcsolatát is.

A főszerkesztővel fennálló kiélezett viszony miatti feszült hangulatát nem kis mérték-
ben oldotta, amikor sikerült elérnie, hogy Markó Bélát felvegyék a lap szerkesztőségébe. 
Markó munkásságát, versei sorsának alakulását diákkorától, tizenhat éves korától kezd-
ve figyelemmel és nagy rokonszenvvel kísérte. „Nekem nagyon fontos volt, hogy Markó 
Béla odakerült a folyóirathoz, mert addig is baráti viszonyban voltunk, már az Ifjúmunkásban 
közöltük verseit, írásait, de ettől kezdve egészen szorossá vált a kapcsolatunk és a magányomat 
feloldotta.”13 

Az Igaz Szónál eltöltött évek előtti, alatti, majd későbbi kapcsolatukra Markó Béla 
így emlékszik vissza: „Immár fél évszázada a legfontosabb és legtartósabb barátságom az, ami 
Gálfalvi Györggyel összeköt. /…/ Ismerjük egymás gondolkodásmódját, egymás szokásait, és 
nagyon sok mindent csináltunk végig együtt. Közösek voltak az elégedetlenségeink, a harcaink, 
a reménységeink, miközben nem vagyunk egyformák. Nem igaz az, hogy csak azzal kerülhetsz 
nagyon szoros barátságba, akivel egyforma alkatú vagy. Viszont az elveink és az eszméink azo-
nosak.”14

A másik támaszt a helyzet túléléséhez az adta, hogy elkezdte következő könyve, a 
Marad a láz?15  interjúit készíteni barátaival. „A csődként, kudarcként megélt állapotban azt 
akartam megkérdezni, hogy a többiek hogy bírták ki ezt az elmúlt tizenhárom évet, amióta elvál-
tunk Kolozsvártól, a Gaál Gábor Körtől, hogyan emlékeznek vissza arra, hogy mi maradt meg 
abból, amit közösen terveztünk, amire közösen készültünk, amire közösen gyürkőztünk? Hogyan 
vallanak a közérzetükről?”16 

Közben a folyóiratnál a mind gyakrabban éleződő konfliktusok kezelése egyre nehe-
zebbé vált. Bár már a laphoz kerülésekor tudta, hogy kapcsolata Hajdú Győzővel nem 
lesz konfliktusmentes, de azt, ami történt, és hogy végül ennyire rosszra fordul minden, 
nem lehetett előre látni. A már korai ellentétekre jellemző egy történet. Az Ifjúmunkásnál 
megkezdett szerkesztői programját folytatva – a nagyobb ívterjedelmeket is kihasz-
nálva – a folyóiratnál is biztosítani akarta a szociográfia meghatározó műfajként való 
jelenlétét, visszafordíthatatlanná téve a prózai írások közötti domináns szerepét. Ezért 
kerekasztal-beszélgetést kezdeményezett, amelynek vitaindító előadásaira Benkő Samut 
és Mikó Imrét szemelte ki, őket szándékozott megnyerni. Hajdú Győző pártolta az ötle-
tet, mert szerette volna meglovagolni a kezdeményezés hullámait, egyszersmind a maga 
vitorláival kifogni annak szelét. Így átvette a szervezést. Az említetteket meg sem híva, 
vitaindítónak Bajor Andort kérte fel, aki Gálfalviék törekvéseit a nyugati irodalom és 
ideológia divatjelenségeként mutatta be. A hasznosnak szánt párbeszéd ötletadói győ-
zedelmes felvonulás helyett védekezésre szorultak a szellemi harcmezőn. „Az áttörésnek 
szánt értekezlet anyaga Ünnepi készülődés címen jelent meg egy pártkongresszust köszöntő 
számban. Ismét radikális kudarcként éltem meg a történteket, megfordult a fejemben, hogy elme-
gyek a laptól, de nem volt hova.”17

1989 nyarán egy nagyobb interjút adott a már kitelepülni készülő Beke Györgynek, 
ösztönös védekezőreflexeit is félredobva. Ebben elmondta a véleményét Hajdú 
Győzőről is, mondván: nem hiszi, hogy pórul fog járni a történelem ítélőszéke előtt, 

13 Életútinterjú Gálfalvi Györggyel. Készítette Gáspár György. (Bp. PIM. 2012. CD 02891)
14 Életútinterjú Markó Bélával. Készítette Gáspár György. (BP. PIM, 2015. CD 04109)
15 Gálfalvi György: Marad a láz? 11 interjú. (Bukarest. Kriterion Könyvkiadó. 1977.  103. o.)
16 Életútinterjú Gálfalvi Györggyel. Készítette Gáspár György. (Bp. PIM. 2012. CD 02891)
17 Ferenczes István: Számolok a kiszámíthatatlansággal. Interjú. (Székelyföld, 2012. április)
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„mert azt is ki fogja védeni, mert van annyira körmönfont. Bármely fordulat bekövetkezhet, 
Győző mindig fölül marad. Nem arról van szó, hogy Hajdú Győző visszatér: el sem ment az 
életünkből. Ahogy a Szekuritáte sem ment el az életünkből, Hajdú Győző sem ment el.”18  
A Hajdú Győző védelmére kelő magyarországi és máshonnan származó felszólalások-
kal, a magatartását elfogadó, sőt például állító véleményekkel szemben mindig indu-
latosan lépett fel. Beke Györgynek adott interjújánál, az ide vonatkozó részt illetően, 
még egyértelműbben fogalmaz erről a Tokaji Írótáborban, 2007-ben: „Többfelé hallani 
olyan véleményeket, sajnálkozó megjegyzéseket, hogy Hajdú Győzővel igazságtalanság történt 
és belekergették egy öngyilkos útba. Bántja a lelkiismeretemet, bántja az igazságérzetemet, érin-
tettségem által természetesen vállalva bizonyos elfogultságomat is. Harminchat éven keresztül 
szerkesztette az Igaz Szót, ebből tizenkilenc évig együtt dolgoztunk. Ezalatt az idő alatt 
rendkívül jelentős drámák, naplóregények, versek jelentek meg, sok fiatal pályáját segítette elő 
kétségkívül a lap. Amit mi Hajdú Győzőben elfogadhatatlannak tartottunk, az a magatartása 
volt, és ami már több volt annál, hogy egyetlen ember magatartását jelentse. Hajdú Győzőben 
nem Hajdú Győző fontos a számunkra, hanem a hajdúgyőzőizmus. Az az önfeladó nemzeti 
áruló magatartás, amely elébe ment mindig a hatalom kívánságainak. Még mielőtt a hatalom 
ki sem merte mondani a vágyait, kiváló ösztönnel megsejtette, hogy mit akar, persze voltak 
mindig is jelek, amiből következtetni lehetett ezekre a vágyakra. Egyik beszédében Ceauşescura 
17 alkalommal kért áldást, mindezt úgy tette, hogy a ceauşescui magatartást összekeverte a 
Bethlen Gábor-i magatartással, és közölte, hogy Ceauşescu úgy védi a romániai magyarság 
érdekeit, mint a madárka őrzi a fészkét a kaszás elől. Én önökre bízom, hogy eldöntsék: ahol 
Ceauşescu volt a madárka, ki volt a kaszás? A feljelentéseiről nem beszélek, több ember ellen 
tett feljelentést. Szembeszálltunk vele, bár a fejünkkel játszottunk. Én például még ’89 előtt 
adtam Beke Györgynek egy elég kemény hangú interjút, ahol Hajdú Győzőt nyíltan támadtam. 
Ha ő ’89-ben azt mondja, hogy Bátyuskák, tévedtem, akkor talán meg lehetett volna bocsátani 
neki. De ő nem ezt mondta, hanem azt, hogy Bátyuskák, tévedtetek, mert ez volt az egyetlen 
magatartás. És ennek a szellemében dolgozott tovább. Írásaiban Sütő Andrást, Tőkés Lászlót, 
az egész RMDSZ-t szidta. Kapott jutalmul egy lapot, az Împreună (magyar fordítása Együtt) 
címűt, amiben ezúttal nem Ceauşescura kéri az áldást, hanem Corneliu Vadim Tudorra. Ez 
az a Hajdú Győző, akivel mi valóban nem tudunk közösséget vállalni.”19  Gálfalvi György 
abban az évben a Tokaji Írótábor Egyesület kuratóriumának döntése alapján megkapta 
a tábor legnagyobb elismerését jelentő Hordó díját. 

És jöttek a fiatalok. „Mindig jön egy fiatal gárda. Amikor úgy érezzük, hogy holtponton van 
a kultúra ügye. Én ezzel az örömmel nem tudok betelni. Ezek reményt adnak. Erőnek kell lenni 
abban az irodalomban, amelyik így dobja fel magából a tehetségeket.”20 A ’70-es évek végén 
ez a gárda elsősorban az Igaz Szóban vonult fel. A lap hasábjain, irodalmi délelőttökön, 
matinékon. 1977-ben az Igaz Szó tanácstermében, Markó Bélával közösen kerekasztal-
beszélgetést szerveztek a fiatal irodalomról. Többek között Szőts Géza, Balla Zsófia, 
Tamás Gáspár Miklós, Körössi Papp József, Varga Gábor közreműködésével. Ezt köve-
tően negyvenegy szereplőt léptettek fel. Közülük huszonheten írókká váltak, kötetük 
jelent meg. 

Már 1968-ban,  az Ifjúmunkásnál felmerült a gondolat, hogy a fiataloknak önálló 
lapot indítsanak az IM művészeti mellékletből. Az 1977-es találkozón ismét megfogal-

18 Életútinterjú Gálfalvi Györggyel. Készítette Gáspár György. (Bp. PIM. 2012. CD 02891)
19 35. Tokaji Írótábor. Magyar tájhazák – Nemzeti kultúra, regionalizmus, európai integráció. (2007. 
augusztus 14–16.)
20 Uo.
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mazódott ez a szándék. Józan megfontolások alapján Hajdú Győző is pártolta a kez-
deményezést. Összeállítottak a fiatalokból egy szerkesztőbizottságot. A tagjai között 
volt Szőcs Géza, Adonyi Nagy Mária, Varga Gábor, Kőrössi Papp József, a szerkesz-
tőség részéről Markó Béla. Beharangozóként, figyelemfelkeltőként jött létre az Igaz 
Szóban külön füzetként, annak negyedévenként megjelenő mellékleteként, a Tavasz 
– Nyár – Ősz című összeállítás, a későbbiekben önálló folyóiratnak szánt irodalmi lap 
előfutáraként. Az elképzelés előzményének tekinthető az 1942–44 között Kolozsváron 
megjelent Termés című folyóirat, amelynek szerkesztői között, többek között, Bözödi 
Györgyöt, Kiss Jenőt, Jékely Zoltánt tarthatjuk számon. Az akkor meghatározóan népi 
gyökerezettségű laphoz képest a jó harminc évvel későbbi tágabb szellemiségű vál-
lalkozás volt. A Tél már nem jelenhetett meg külön füzetként, csak a lapba belefűzve 
annak következményeként, hogy Hajdú Győző benyújtotta a fiataloknak a „számlát”. 
Behívatta őket, és egyértelműen megfogalmazta elvárásait. Kerek perec megmondta, 
hogy miután vállalta értük a felelősséget a politikai vezetés előtt, most ők is tegyék le 
a garast, és írjanak a párt mellett kiálló, annak politikáját támogató tartalmú verseket, 
írásokat, mert csak akkor tudja tető alá hozni az önálló lapot. Ezt a fiatalok nem vál-
lalták, mire Hajdú Győző megvonta tőlük támogatását. De addigra már bent voltak 
az irodalmi köztudatban. Az Igaz Szón kívül közöltek az Utunkban, a Korunkban is. 
Annyit sikerült elérni, hogy kiadhatták – a korábbi Évkönyvek-sorozatot folytatva – az 
Ötödik évszak című kötetet, elsősorban a fiatalok írásaiból, kiegészítve a fiatal, forma-
bontó, avantgárd marosvásárhelyi képzőművészek, a MAMŰ tagjainak alkotásaival 
is. De azért ennek engedélyeztetése sem ment olyan simán. Nem kevés hányattatás, 
huzavona után végül is szabad utat kapott a kötet.

Igaz, az önálló folyóiratból semmi sem lett.
Viszont polgárjogot nyert az irodalmi közbeszédben, hogy a Forrás első és második 

nemzedéke – amely a hatvanas években indult – együtt hozta az irodalom felfrissülését, 
a szocialista realizmus kánonának megtörését. „Ez is egyfajta áttörést jelentett a hangban.” 

1984. március 7-én a Hajdú Győző és Gálfalvi György közötti viszony mélypontjára 
süllyedt. A szerkesztők éves értékelésénél, amit a főszerkesztő készített, az addigi maxi-
mális besorolás helyett Gálfalvi György csak jó „osztályzatot” kapott mondván, hogy 
politikai magatartása ártalmas a szerkesztőségre nézve. Gálfalvi egy személyes beszél-
getésben magyarázatot követelt. Szó szót követett, Hajdú Győző felrótta, hogy baloldali, 
plebejus, demokrata gondolkodású ember nem viselkedhet úgy, mint ő, és felszólította, 
hogy ha ezen nem tud változtatni, akkor menjen el a laptól. 

Ez erkölcsi és családja eltartása szempontjából is gondolkodóba ejtette. Végül megfo-
gadta Székely János tanácsát, vagyis hogy ne tegyen semmit. Tegyen úgy, mintha mi sem 
történt volna, mert a főszerkesztő úgysem meri kirúgni. Ennek realitását főként arra ala-
pozhatta, hogy akkorra már Gálfalvi Györgynek olyan kapcsolati tőkéje volt az erdélyi, 
és nem csak az erdélyi magyar irodalomban, kulturális körökben, hogy várhatóan nem 
kockáztatta volna meg a botrányt Hajdú Győző. És valóban, így is lett! Gálfalvi György 
fellélegzéssel, megkönnyebbüléssel, lelki felszabadulásként élte meg a helyzetet. Igaz, 
Hajdú Győző többször feljelentette őt, és pl. Király Lászlót a Szekuritáténál, elpanaszol-
va, hogy a párt nem engedte kirúgni őket. 

Az Igaz Szónál eltöltött évek alatt alapvetően a Szekuritáte háromszor indított ellene 
bűnvádi eljárást. Először 1975-ben (azt megszüntették); azt követően 1984-ben (azt is 
visszavonták); végül 1989 októberében. Viszont azt már a történelmi változások söpör-
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ték el, szerencséjére, mert máig – az a valószínűleg nem alaptalan – meggyőződése, ha 
a viharos forradalmi eseményekre nem került volna sor, akkor a vele szembeni eljárást 
végig lefolytatták volna. 

A ’70-es, ’80-as évekről, az Igaz Szónál eltöltött korszakról azok az emlékek maradtak 
benne a legmaradandóbban, amelyek a bajtársiasságra, az egymásra utaltságra és az 
általuk megteremtett belső felszabadultságra vonatkoztak. Mint aztán megerősítették a 
lehallgatási anyagok jegyzőkönyvei is: megtalálták a módját, hogy ne tudják mindenütt 
lehallgatni őket. Ez, és az is zavarta a hatóságot, hogy – a Szekuritáte számára felfog-
hatatlanul – állandóan jókedvük volt. Nem voltak hajlandóak kétségbeesni. „Állandóan 
kacagunk, és főleg én. Ezek azt hiszik, hogy a vasmarkukat a torkunkon tartják, és erre mi kaca-
gunk. Az más kérdés, hogy azért kacagunk, nehogy nyüszíteni kezdjünk.”21

21 Életútinterjú Gálfalvi Györggyel. Készítette Gáspár György. (Bp. PIM. 2012. CD 02891)
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Gömöri György
Gordon Luce, Békássy Ferenc angol 
költőbarátja

Békássy Ferenc angol–magyar költő Noel Olivier-hez írt leveleiben1 gyakran említi 
egy „Luce”, illetve becenevén „Lucy” nevű cambridge-i barátját. Békássy angol levele-
zésének kutatása közben rábukkantam Gordon Luce-nak John Maynard Keynes-hez írt 
leveleire, amikből érdekes kép bontakozik ki Luce-nak Békássyhoz fűződő kapcsolatá-
ról. Ki volt ez az ember és milyen szerepet játszott Békássy Ferenc életében?

Gordon Hannington Luce 1889-ben született, tehát négy évvel volt idősebb 
Békássynál. Gloucesteri lelkészcsaládból származott, szülei tizenkettedik gyerekeként. 
A tehetséges fiatalember, miután Cheltenhamben elvégezte a középiskolát, 1908-ban 
ösztöndíjjal bejutott a cambridge-i Emmanuel College-ba, ahol klasszika-filológiát és 
angol irodalmat tanult és három évvel később kitűnő eredménnyel (ú. n. Firsttel) fejezte 
be egyetemi tanulmányait. Nagy tisztelője volt G.E. Moore filozófusnak, de igazából 
John Maynard Keynes-hez fűződő barátsága segítette abban, hogy 1912 januárjá-
ban az elsőéves Békássy Ferenccel együtt válasszák be az „Apostolok” néven ismert 
Conversazione Society-be, Cambridge intellektuális elitklubjába.

A rendkívül intelligens versíró és lányosan jóképű, fiatal Luce „Apostolok”-tagsága 
már korábban felmerült. Ezt Rupert Brooke valamilyen oknál fogva ellenezte, ezt írva 
barátjának, James Strachey-nek: „Ne hagyd, hogy Luce-t beválasszák a Társaságba.”2 Ez idő 
tájt a legtöbb cambridge-i Apostol vagy nyílt, vagy titkos homoszexuális hajlamú volt, 
jóllehet később (az első világháború alatt és után) többen megnősültek és gyerekeket 
is nemzettek. A tagságnak ekkor még előfeltétele volt a jó megjelenés, a biszexuális 
hajlam és az előadói képesség, hiszen a szombati összejöveteleken mindig kiselőadást 
kellett valakinek tartani „a kandalló előtti szőnyegen” (on the hearthrug), illetve értelmes 
hozzászólást vártak el tőle az adott vitatémához. Úgy tűnik, Gordon Luce túl félénk 
és aggályos volt, nehezen birkózott meg új helyzetekkel, nem úgy, mint Békássy, aki 
James Strachey kifejezésével valósággal „habzsolta” az Apostolok nyújtotta társalgási 
és társasági lehetőséget.3 Strachey-nek Rupert Brooke-hoz írt beszámolójából kitűnik, 
hogy Cecil Francis Taylor lett Luce szponzora4, valószínűleg azért, mert mindketten az 

1 Gömöri György–Weiner Sennyey Tibor (szerk.) Békássy Ferenc szerelmes levelei, Aranymadár 
Alapítvány, Budapest–Zsennye, 2013, 45., a „Rangoon” utalás alatt és más levelekben.
2 Keith Hale, Friends and Apostles. The Correspondence of Rupert Brooke and James Strachey 
(1905–1914), Yale University Press, New York and London, 1998, 198.
3 ibid., 213.
4 Cecil Francis Taylor (1886–1955) később a Clifton College tanára.



124

Emmanuel College tagjai voltak, míg Békássy bevezetése James Strachey-nek jutott fel-
adatul. Bár Strachey szerint Taylor bevezetője az „Apostolok” első gyűléséről, ahol Luce 
és Békássy bemutatkoztak, rosszul sikerült, később már pozitív hangnemben ír erről: 
„Luce teljesen magához tért – nagyon kedves volt, remek, érzelmes hangot ütött meg, Békássy 
pedig roppant izgatott volt és figyelemre méltóan intelligens.”5 Még Rupert Brooke is, jóllehet 
korábban „őrültségnek” tartotta Luce és Békássy együttes beválasztását,következő 
levelében már azt kéri Strachey-től, gratuláljon nevében az új tagoknak, bár azért a 
magyar fiatalembert gúnyosan „Hún”-nak nevezi, és azt írja: „Arra gondoltam, írok egy 
posztumusz(?) levelet a Húnnak, de úgy hiszem, sohasem lesz hozzá elég energiám.”6 Egy biz-
tos: Békássy és Luce barátsága ekkor kezdődött, az „Apostolok” alapozta meg kapcso-
latukat, és több szombati találkozón vettek részt mindketten.

1912 tavaszán Gordon Luce meghívást kapott Burmába, a rangooni egyetemre, hogy 
ott angol nyelvet és irodalmat tanítson. Bár még részt vett egy goringi találkozón, 
amit Gerald Shove közgazdász rendezett cambridge-i barátainak7, együtt vitorlázott 
Keynes-szel és Békássyval Norfolkban (Braydon Water), majd résztvett Keynes „olvasó-
partyján” ugyanez év júliusában Everleigh-ben8, de 1912. október 11-én hajóra ült és 
Rangoonba távozott9. Időközben, úgy tűnik, Békássy gyakran olvasta Luce verseit, és 
alighanem saját verseit is megmutatta költőtársának. Nem tudni, Luce melyik versét 
olvasta fel egy látogatása során Limpsfieldben Noel Olivier-nek10, de később min-
denesetre együtt szerepeltek az Aelfrida Tillyard szerkesztette versantológiában, a 
Cambridge Poets, 1900–1913-ban. Békássy és Luce itt közölt versei bizonyos hasonlóságot 
is mutatnak – mindketten felhőket verselnek meg, Luce The Summer Cloud (Nyári felhő) 
és Békássy a Fragmentary views (Töredékes képek) című versének második részében.11 
Úgy tűnik, Rupert Brooke, Frances Cornford és Frank Stokoe mellett Békássy Ferenc a 
„cambridgei” költők közül Gordon Luce verseit olvasta legszívesebben. Luce néhány 
verssorát Békássy még 1914 tavaszán Noel Olivier-hez írt több levelében idézi, vagy 
mert mulatságosnak, vagy mert szépnek találja őket.12

Luce-nak Keynes-szel folytatott levelezéséből látszik, hogy Békássy angol költő-
társát nagyon érdekelte Keynes magyarországi látogatása 1912 szeptemberében, és 
az is, hogy mentora mit gondol közös magyar barátjukról. 1912. december másodi-
kán kelt levelében például utal a „Bliss-problémára”, arra, hogy Békássy Ferencnek 

5 Hale, i. m., 217.
6 ibid, 220. A „Hún” a németek gúnyneve volt az első világháború előtti Angliában. Nemcsak 
Brooke, John Maynard Keynes, Békássy cambridge-i mentora is először ezt a gúnynevet használja 
Ferencre, lásd Keynes levelét Duncan Granthoz, British Library, MS Additional 57931, f.1,3,5, kelt 
1912. január 23-án.
7 George and Mari Gömöri (szerk.) The Alien in the Chapel. Ferenc Békássy, Rupert Brooke’s 
Unknown Rival, Skyscraper Publications, 2016, 210.
8 The Alien in the Chapel, 166 és Nigel Jones, Rupert Brooke,Life,Death and Myth, London, Richard 
Cohen Books, 1999, 268.
9 Ugyanazzal a hajóval utazott Dickinsonnal E.M. Forster és R.C. Trevelyan is Kínába: E. M. Forster, 
Goldsworthy Lowes Dickinson, Edward Arnold &Co., London, 1934, 135.
10 Pippa Harris (szerk.) Song of Love, The Letters of Rupert Brooke and Noel Olivier 1909–1915, 
Bloomsbury, 1999, 217.
11 Cambridge Poets 1900–1913, Heffers & Sons, Cambridge, 1913, 19 és 104–105.
12 The Alien in the Chapel, 166. és 172.
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Frank Bliss-szel való kapcsolata eltávolította őt Keynes-től.13 (Bliss és Békássy a 
King’s College-ban gyakran találkoztak és hosszan beszélgettek, valamint Békássy 
volt Bliss szponzora az „Apostolok”-nál, ahol utóbbi 1912 novemberében lett tag.)14 
Miután Luce visszatért Rangoonba, onnan küldött egy verset (Orestes in Aeropagus) 
„Ferinek” azzal, hogy majd adja át Keynes-nek. Ebben a levelében Luce szabadko-
zik, hogy a készülő „Orestes”-ből csak egy töredéket küldött át, de hozzáteszi, miért 
éppen Békássyn keresztül küldi a verset, ugyanis „visszaküldtem neki az Adriaticát”.15  
Ez azért érdekes, mert az angolul is verselő magyar költő olyan fontosnak tartotta ezt az 
elbeszélő költeményét, egy adriai hajóút történetét, hogy azt Noelen kívül még négy-öt 
angol barátjának, így Luce-on kívül még Peter Grant-Watsonnak, Justin Brooke-nak és 
Frances Cornfordnak is elküldte véleményezésre.16

1913 nyarán Gordon Luce visszatért Rangoonból, ahol akkor már végleges állást 
kapott és pár napot együtt töltött John Maynard Keynes-szel. Valószínűnek látszik, 
hogy a biszexuális hajlamú Luce ekkor Keynes fiúbarátja lett, mindenesetre későbbi 
levelezésük hangja módfelett bizalmas. De két évvel később Rangoonban Luce fele-
ségül vett egy Daw Tee Tee nevű burmai lányt, s bár nem mondott le levelezéséről 
Keynes-szel, úgy tetszik, évtizedekig harmonikus házasságban élt feleségével.

Amikor magyar barátjáról megtudja, hogy az belépett a Monarchia hadseregébe, 
a hír valósággal sokkolja Luce-t. Ezt írja Keynes-nek: „Megdöbbentett a Feri-ügy. Nincs 
hír róla? Több levelet írtam neki, ezek mind a fiókomban fekszenek és kaptam tőle egy képes-
lapot Svájcból, egy hónappal a háború kitörése után. Ha valami szörnyűt hallasz róla, csak 
sürgönyözz azzal a szóval, hogy »Feri«, mert az ő személye a fő érv, ami engem megtart paci-
fistának. Ő Nyugat-Magyarországon lakik, az ugye nem hadszintér? Az ujságokból tudnotok 
kell valamit az ő ezredéről.”17 Ezután néhány mondat következik Békássy patriotizmu-
sáról, amit egy hosszabb levelének a végén Luce megismétel. Ez az utóbbi levélrészlet 
(utóirat egy Keynes-nek írt 1916. március tizenötödiki levélhez) annyira érdekes és 
megható, hogy belevettük Békássy Ferenc angol verseinek és leveleinek nemrégen 
kiadott válogatásába:

„U.i. Mesélj el mindent Feri haláláról. Meghitt barátságunk (our intimacy) bőségesen gyara-
podott, mióta Burmában vagyok és maradt egy csomó remek levelem verskéziratom és miegyebem 
tőle. Ezt azért említem, ha az Adriatica ki lenne adva (van nálam egy változat a befejezésből). 
Egyikünk költészetét sem csodálom annyira, mint az övét, ami »a gondolat büszke valóságától« 
büszke. Vajon hazafias volt-e és ha igen, egy Kossuth-féle magyar patrióta módján? Vagy, ahogy 
gyanítom, teljesen meg volt zavarodva, tele reszketéssel? Mivel ő csak hosszas tépelődés után 
jutott el valamilyen meggyőződésig és boldogságig. Közönséges dühömben számos verset írtam 
a haláláról, de mindet okosan összetéptem. Most néhány olyan sor kibontásán dolgozom, amiket 
neked küldtem egyszer, amik »Szeretnék egy megfontolt emberrel beszélgetni...« sorral kezdődnek, 
s amit először úgy írtam, hogy benne a Te tulajdonságaidat társítottam a Feriével. Mindenki más-

13 Keynes Papers, Archive Centre, King’s College, Cambridge, PP/45/193/59, f.95
14 Hale, 263. Ez alkalommal választották be Ludwig von Wittgenstein osztrák filozófust is az 
„Apostolok”-ba, ő lett Békássy után a Társaság második külföldi tagja, jóllehet később egyáltalán nem 
látogatta annak üléseit.
15 Ezt a verset véletlenül a Békássy–Keynes anyagban katalogizálták, és alulírott hívta fel rá a Kings 
College archivistájának figyelmét, hogy ez Luce, és nem Békássy verse. Azóta a verset csatolták a 
Gordon Luce-anyaghoz.
16 The Alien in the Chapel, 166., 168., 222., 226.
17 Gordon Luce John Maynard Keynesnek, Archive Centre, Kings College, Cambridge, PP/45/193/59, f.
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nál jobban elbűvölt szombat esténként folyékony és gazdag beszédével, ami ugyanakkor gonddal 
volt átitatva, mint Bethesda medencéje.”18

Keynes-nek küldött leveleiből tudjuk, hogy Gordon Luce ekkoriban több háborúelle-
nes verset írt, de ezeket később nem vette fel költeményeinek 1923-as válogatásába – a 
Poems című kötetbe, amit Keynes segítségével a Hogarth Press, Virginia és Leonhard 
Woolf kiadója jelentetett meg.19 Maga Keynes és több barátja „conscious objector” volt 
az első világháború alatt, más szóval nem akartak fegyvert fogni lelkiismereti okokból. 
Amelyek között kimondatlanul ott szerepelt szolidaritásuk a fiatal magyar költővel, aki 
1915 júniusában az orosz fronton, Bukovinában esett el, s akinek emlékét külön emlék-
tábla őrzi Cambridge-ben, a Kings College kápolnájában.20

18 Idéz belőle W.C. Lubenow, The Cambridge Apostles 1820–1914, Cambridge University Press, 1998, 82. 
A levél utóiratát a Keynes Papers, PP/45/193/151 alapján közreadtuk, The Alein in the Chapel 234. oldalán.
19 Ugyanez a kiadó adta ki Békássy Ferenc első angol versgyűjteményét Adriatica and other poems 
címen 1925-ben.
20 Lásd Peter Jones tanulmányát az emléktábla felállításának körülményeiről: The Alien in the 
Chapel 237–242.
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Bakonyi István
Jász Attila: el

Akár az igekötőkkel is játszhatunk, ha kezünkbe vesszük Jász Attila új verseskötetét. 
A fülszövegben a költő is játszik, igen találékonyan. A tizenöt főnévi igenév az „el” 
igekötővel sokfélét jelent, és döntő többségben negatívnak nevezhető értékeket. Pl.: 
elárulni, elhagyni, elveszni, elviselni stb. Pozitív kivétel is akad: elengedni, elkezdeni. Persze 
azt is tudjuk, hogy egy-egy igekötő nemcsak módosítani tudja egy-egy ige jelentését, 
de alapvetően meg is tudja változtatni. Ám itt nem erről van szó, hiszen a főszereplő 
egyetlen igekötő.

A játékhoz az is hozzátartozik, hogy zsebkönyvméretű az el, egy fekvő téglalap for-
májában, néha eltérő tördelésben. És Kurucz István András „vonalas” rajzaival. Kusza, 
és mégis összeálló vonalak, nemesen egyszerű külső, a borítón a költő kézírásával. 
Játék az ajánlás is: „Jász Attila költő, esszéista, lapszerkesztő, öngyógyító, magányos harcos. 
Ötvenéves. Tartózkodási helye ismeretlen. Állítólag feltűnik néha a Gerecse egyik nyúlványának 
tetején.” S az ötvenes szám különben is fontos jelkép: 50-től 1-ig visszaszámlálva talál-
juk a verseket, miközben egyfajta belső fejlődésvonal rajzolódik ki előttünk. A másutt 
Csendes Tollnak is nevezett szerző tollán. A rejtőzködő ember, a rejtőzködő költő (és Új 
Forrás-főszerkesztő) belső, szellemi útja ez.

Hét, tudatosan szerkesztett ciklusból épül fel a kötet. Ilyen címekkel: kavicshajigálás 
(többször is), elhagyott árnyék, nyomolvasgatás, fakéregreszelék, emléknyomkeresés. S a versek 
valami olyasmit is sugároznak, hogy az állóvízből harmonikusan mozgó víztükör is 
kifejlődhet. S mindezt rendkívül tömören, gyakran a ma oly divatos haiku műfajában.  
A sorok variációi, ritmikus ismétlődései adják ezt a „mozgó víztükröt”. A szó- és mon-
datrend változásaival. Például úgy, ahogy a csönddel játszik a költő: „Csigaház roppan, / 
eső utáni járdán, / szavak a csöndben. // Eső utáni / járdán csigaház roppan / szavak a csöndben. 
// Szavak a csöndben, / eső utáni járdán / csigaház roppan.” A szépség és a csönd mellett itt 
van a tragikum is, hiszen a természet csodája még nem védi meg a pusztulandót. 

Az ív azért is érdekes, mert a csöndtől jutunk el a születésig. Mintha fordított sor-
rendben élnénk az életet. Eszünkbe juthat a híres Karinthy-novella is, amelyben a 
végső pillanattól jutunk el az anyaölig… Másfelől a természetben élő, vagy legalábbis 
természetközeli ember meditációi ezek a Jász-művek, néhol repetitív részletekkel, a har-
móniakeresés mozzanataival. És ezzel szemben áll minden, ami művi, ami természetel-
lenes. „Műfüves pályán / varjak kapirgálnak, de / mit találhatnak?...” (42. műfű) A világkép 
nem változik a négysorosok ciklusában sem. Hasonló a szellemesség, az intellektuális 
tartalom, a mélység is. Közben a fél évszázados poéta számol az idő múlásával is, de ezt 
is közhelymentesen teszi: „Biciklivel gurulunk alkonyatkor egy hosszú hídon át, / jelen időből 
múlt lejtőn lefelé zötyög a hajdani vágy, / tekerni és tekerni és tekerni kell, reménykedve, hátha 
/ nemcsak illúzió, hogy kevesebb van már előre, mint hátra.” (39. illúzió) Szellemes és találó 
párhuzam.
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Jász Attila a létezés apró, mikropillanatait ragadja meg és rögzíti. És ezekben a pil-
lanatokban van valami angyali, valami harmonikus és valami emberi. A teremtett világ 
iránti alázattal. A közéletiség távoltartásával. Olyan költő ír így, aki érti és érzi, hogy 
a Földről érdemes az Égre tekinteni. Vannak visszatérő elemek, motívumok is nála. 
Például a tenger. Amit mindig látni akar az ember.  S ami: „A lassú, feneketlen csillanás-
ban elmerül…” (34. hullám) Aztán az újabb „kavicshajigálások” haikui már nem a szó- és 
mondatvariációk szerint állnak elénk. Közös, rejtélyes címük: lakókocsi. Természetesen 
van összefüggés a korábbiakkal, pl. fontos motívum ott is, itt is az árnyék, az eső, a szél. 
Néhány fontos természeti elem. Jól illusztrálják a várakozás, a töprengés, a tűnődés 
líráját. „Sötétben ülni, / hosszan és nyugodtan, és / várni a reggelt.”

Aztán a nyomolvasgatás-ciklusban egyre változatosabb formát találunk, négy- és ötso-
ros strófákból állnak a versek. Van itt egy főszereplő, aki siratja a cédrusfenyőt, a magá-
nyosat. Általánosítása így szól: „…és nem lehet meg- / menteni a világot, kedves / Tivadar.” És 
központi fogalom lesz a repülés, ami egyben a szabadságot asszociálja. Részletezi a költő 
az alkotási folyamatot, megragadja az ezzel kapcsolatos pillanatokat. Enjambement-
okkal érzékelteti a dolgok egymásba folyását, a finom áttűnéseket. Érinti a lét és nemlét 
kérdéseit is, vagy a „lenti” és a „fenti” világ közti létet. Azt, hogy ez utóbbiban az a 
fontos, hogy legyen, mi összeköti őket.

Nem idegen Jász Attila szemléletétől a bölcselkedő hajlam, a tanmeseszerűség és a 
példázatok kedvelése sem. Így együtt lesz igen értékes költészetének legújabb vonulata.

(Kortárs Könyvkiadó, 2016) 
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