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Joszif Brodszkij

Szónoklat a kiömlött tejről

I
1
Zsebemben vas se Karácsony napjáig,
Kiadóm a regényemmel totojázik,
Moszkva naptárán iszlám-jel mászik.
Nem mehetek sehová vendégnek,
se cimborához, hol a kölykök rínak,
se családhoz, se csajhoz, bárhogy hívnak.
Mindenhova kell, ami nincs: a pénzmag,
Csak csücsülök, és ráz a méreg. 

2
Ó, átkozott mesterség a poéta.
A kagyló néma, vár a diéta.
Kunyerálhatnék tán szocsegélyt a
szakszervezettől – de képem égne.
Függetlenséged veszteni rosszabb,
mint szüzességed. Álmodozhat
férjről a lány órák hosszat,
kimondani jó: „Ideje lenne”.

3
Menyasszonyom tudja már, hogy állok,
ötödéve etet, én meg csak várok,
hogy hol lehet most – az igazságot 
az ördög se tudja kiverni belőle.  
„Ne lógasd az orrod – mondja – potyára!
Az érzés a fő! A papírt ki bánja?”
Jó neki, persze, ha ő így látja.
Bezzeg ahol van, a pohara töltve.
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4
Feleim a bizalmamat ne várják.
Élősdi gyomrom sérti a konyhát.
Tetejébe könnyen keltenek botrányt
Nézeteim az ember szerepéről.
Hogy bandita volnék, ógnak-mógnak,
Az étvágyamon csak gúnyolódnak.
Hitele nincs náluk a szómnak.  
„Töltsetek neki a híg levéből!”

5
Egy agglegény néz rám a tükörből.
Hogy érhettem meg – kérdem önöktől –
Karácsony napját – itt dörömböl – 
ezerkilencszázhatvanhétnek?
Huszonhat évig citerázni,
üres zsebekben kotorászni,
packázó bírákkal cicázni,
mutatni magamat tökhülyének.

6
Az élet körültünk ünnep szinte.
(Mármint a széles tömeget tekintve.)
Marx igazolva. Igaz, szerinte 
ki kellett volna nyírni régen.
Nem tudom, kinek kedvez a szaldó.
Hogy mi vagyok? Paradox halandó. 
Kiugrom a korból, ez ám a szaltó!
Pardon, hogy a szájam tépem!

7
Hisz tényleg itt a nyugalmas óra!
Nem ordít senki: „Fegyverbe, lóra!”
A nemesség a porba tiporva. 
Nincs Pugacsov, se Sztyenyka.
A Téli bevéve, így szól a fáma.
Dzsugasvili lekonzerválva.
Hallgat az ágyú a hajó orrába’.
A fejemben nincs, csak a suska.
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8
Pénz rejtőzik széfben, dobozban,
harisnyaszárban, plafonban, falban,
befőttesüvegben, perselymalacban.
A Természetbe is bevackolt!
Bankókkal ébredek, bankókkal hálok,
Bankókként susognak nyírek, akácok,
Tiszta ideg vagyok, hallucinálok.
Ide egy oxigénpalackot!

9
Éjszaka. Hó hull sustorogva.
A járdát deszkalapát csiszatolja.
Szemközt az ablakban mécs fényfoltja.
Acélrugók kaparásznak. 
Csak a mécs az ott, az ikon nem látszik.
Két lépés a balkon ajtajáig.
A hó a tetőn paplanná válik.
Idegenként állnak a házak.
 

II
10
Az egyenlőség kizárja a vágyott
testvériséget, jobb, ha belátod.
A szolgaság nem szül, csak szolgaságot.
A forradalom sem segíthet.
A kapitalista nemz kommunistát.
Komcsikból lesznek karrieristák.
Kölykeik lesznek morfinisták.
Megírta Lucius mindezt.
 

11
Hozzánk nem úszik aranyhalacska.
Marx a termelést nem is ugatja.
Nem lehet piaci áru a munka. 
Ki mást mond, a munkást sérti.
A munka a lét formája, célja. 
A pénz a munka segédmotorja,
hogy a táplálékszerzést meghaladja.
Világos már? Mindenki érti?
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12
A cucc több mint a puszta ára.
Bizony, a gazdaság a központ mára.
Egyesít minket vallás módjára. 
Magyarázza tetteink magját.
Az egyes ember, akár a lányka,
Az egyesülést óhajtja, várja,
Ez neki mindig a leghőbb vágya.
Szoknyát áhít a nadrág.

13
A csontgolyó a lyukba igyekszik. 
(Kínozlak, Múzsám, semmi kétség.)
Nem ám a Verseny: a Szövetség
a záloga a szép jövőnek.
(Prófétaságra nem törekszem.
Könnyen lehet, hogy ez a versem
sietteti, hogy az időm leteljen:
„Számítson egy év kettőnek”.)

14
Ütött az óra, eljött végre
a Munka s a Tőke szent frigyére,
A megvetett fém sárga fénye
(később a bankók metszett képe)      
kellemesebb a zseb-vákuumnál,
egyszerűbb zsarnok-fogócskánál, 
jobb, mintha narkós népet látnál,
fecskendőn nőtt társadalmat.

15
Nem a bűnbeesés tett árvává minket.
Bár sokan az állatit kedvelnétek.
Hasonlónál mást lelni könnyebb: 
„Más a Munka, és más a Tőke”.
Nem az Iszlám szerint lettünk nevelve.
Nem ám! Sóder a fele-fele elve.
A vonzalom a nemek nyelve.
A bolygót a pólusok tartják össze.
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16
Mint agglegény, vágyom a házasságra.
Nem várok, persze, szent csodákra.
A családnak is van gödre, árka.
De kit a pár kéjben teremtett,
övék lesz csak, mindenki tudja.
Nem kell a „Ne lopj!” parancsolatja
nekik. Vagy jutunk koldusbotra. 
Vigyázzatok, kincsünk a gyermek!

17
Nekem, költőnek, ez cseppet se fekszik.
Persze, tudom: „Ki mint cselekszik…”
Méghogy én lennék – képtelenség! – 
a Törvény hatalma ellen?
Ha rosszul ítélnek, az idő felment.
Botrányos híremből elegem lett.
Rossz politika rontja erényeinket.
Erről már lehet véleményem.

18
A pénz az erényhez hasonló.
Allah tanúm: nem égből hulló
manna, de többnyire úgy elszáll, ó,
könnyedén, mint a szép ígéret.  
Kölcsönt ne kérj soha, semennyit.
A pénz a sírba nem kísér senkit.
Fialjon minden rubel ezernyit,
lásd a Krilov tanmeséket.

19
A hátsó szándék győz az elülsőn.
A lélek túltesz a jégmezőkön.
Tudós, lakatos kell, ám e földön
a prédikátor jobban elkel.
De míg várunk a prófétára,
hogy ne essünk a bűn karmába,
vigyázzon ki-ki jól magára:
kezdjetek valamit a kezetekkel.
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20
Nem érdekel a mások üdve.
Ez üres gesztus is lehetne.
De én belsőm fejlesztem tökélyre: 
éjfél – fél üveg – líra.
A fa nekem fontosabb, mint az erdő.
A közízlés számomra nem az első.
Tetejébe gyorsabb bennem a belső
fejlődés, mint a világ bírja.

21
Az elvonulásnak ez az alapja.
Szűk kört ragad meg a Mélység hatalma,
az ilyesmi afféle hóbortnak hat ma.
Ráadásul nem fér össze
a testvériséggel, nem is szólva
az egyenlőségről, s kár a próba:
a nemesség nem ellensúlyozza.
Férfiembernek veszte.

22
Így hát, tekintélyért epedve
(mint erdő uraként a Medve)
zengem a munkát lelkendezve.
Hogyha a fent említett módszert
mindenki rendesen megérti,
a köz a legjobbjait beéri,
a szellem fáklyáját el nem ejti,
boldoggá tesz minden fószert.

23
Vagy győznek a hibbant rajongók,
a spiritiszta hókuszpókok,
a freudisták, idegbogyósok.
Kába kéje ópiátnak
lesz a törvényeink érve.
A narkós szert tesz rangjelzésre.      
A tű kerül szentképe helyére 
Megváltónknak és Máriának.
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24
Lelkünkre nagy fátylat terítve,
kötnek, spirállá tekerintve
etil-morál áramkörére.
A nyelvet eligétlenítik. 
Egy frankó belövésnek hála,
keringünk, ringlispilen szállva
az égben, és csak hébe-hóba
jövünk le, kapni egy döfésnyit. 

25
Látom világunkat előre
laborok hálójába szőve.  
Röppálya-hálót a mennyezetre
szőttek a fürge férgek.
Látni is rossz, s még mi lesz addig!
Az emberiség megháromszorozódik.
A fehér rassz pácban ázik. 
Már látni a mészárszéket.

26
Vagy a színesek nyírnak ki minket,
vagy mi küldjük pokolra mindet.
Söréhez ki-ki visszatérhet.
Csakhogy ez se, az se keresztényi.
Pravoszláv vérek! Ez nem járja!
Mit bámultok, szájat tátva?
Isten Testének elárulása
lenne így teret nyerni.

27
Mestereim nem a szofisták.
Nőiesek a pacifisták.
De eldönteni: kik a tiszták,
kik nem – erre jogunk nincsen. 
A kőtáblákat most csak hagyjuk.
A színesektől szorongattatunk.
De az életüket nem mi adtuk,
el se vehetjük ekképpen.
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28
Jusson sokaknak a kényelemből.
(Hobbesnál is olvashatunk erről.)
Százig számolok, s kezdem elölről.
A tisztogatás mocskos procedúra.
Síron táncolni illetlenség.
Szűk világunkban legyen bőség
mindenkinek. A kereszténység
ez volna. Sőt, tán a Kultúra.

29
Kik hívei a bölcs igének:
„A vallás ópium a népnek”,
úgy érzik: szabadságban élnek,
az ilyen az aranykort köszönti.
Süket szöveg (bocs!), mert silány a
nem választás szabadsága.
Az, ki köp Isten orcájába,
az embert szokta előbb leköpni.

30
„Isten nincsen. A föld feltúrva.”
„Nincs hát. Vigasznak kell egy kurva.”
De mindenségünk alkotója
objektumok közt portyáz folyton
a mérhetetlen űrbe veszve.
Az Ő országa ott van, messze,
világunkból nem látszik, persze.  
Ülhettek a széken nyugton.

31
Éj. Blokád. Fagy. Mellékutca. 
A járdák mentén hegynyi bucka.
A bolygók lámpásként imbolyogva
függnek, mintha Isten
megannyi szentelt lángja lenne
egy titkos Kép elé helyezve
(a költészet: bizonyítékszemle)
mint ikonszekrényben. 
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III
32 
Újév éjjelén ülök a széken. 
Lábasok tündökölnek a fényben.
Kortyolom a gyógykeverékem.
Idegem tombol – palackban az ördög.
Tarkómban enyhe tűz ütött ki.
Fejemben kiivott palack, de mennyi,
vologdai őrség, Kreszti, Butirki.
Fogom a szám, ücsörgök

33
Egy nagy lakásban ülök a széken.
Niagara zúg az üres vécében.  
Céltábla vagyok céllövöldében.
Minden neszre rezzenek újra.
Becsuktam az ajtót, kulcsra zárva,         
de az éj felszúrna a Kos szarvára,
rám szegzi, Ámor-nyíl módjára,
mint Sztálin a puskát a kongresszusra. 

34
Begyújtom a gázt, melegítem a csontom.
Ülök, a dühtől rángatódzom.
Nem túrok gyöngyöt trágyadombon!
Igen, bátrabb vagyok annál!
Böngésszen trágyát, aki akarja!
Nem kapirgálhat a patrióta.
A szerveknek értem ne álljon a farka.
Ne kuncogj bélésemben, krajcár!

35
Ezüstöt lélegzem, rézből a turhám.
Szigonnyal, hálóval vadásznak rám. 
Ludakat gúnyolok, öröklétbe tartván,
ide egy fűzfavesszőt!
Tombolok, mint egér a szuszékba’.
Az ikont s a Főtitkárt rejtsd el a sutba!
Künn az erdőben csattog a balta.
Fejest a hóba, hátha lehűlök.
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36
Dehogy hűlök le! Szó sincs róla!
Már-már vágyom a lázadásra!
Nem esküdtem fel a kancsi Budhára!
Egy százas? Nyúllal versenyzek érte!
Elhallgasson – hol van egy bunkó! –
a jasznajai kenyérpusztító.
A szembe-nem-szállás elborzasztó.
Mint tökömön a sarló éle!

37
Vagyok görög bölcs, kútfenéken,
hogy mi honnan van, sejtelmem sincsen.
A rossz azért van, hogy tartsuk féken.
Nehogy már méricskélgess!
Ki az individumért jajveszékel,
aki csak pisszenni merészel,
az anyjába sorra, nincs kivétel:
demokrácia, de teljes!

38
Kedvesek itt a mezők, a rétek, 
folyók, tavak, gyűrt dombvidékek.
Szép. De a férfiak szart se érnek:
melák, de a lelke gyenge.
Tuti, hogy így van, fiúk, frankón!
Törli a képit a fényes sólyom.
Zúznál üveget ablakon-ajtón! 
Hogy tűrhet az asszonyféle?

39
Ülök a bánat éjszakáján.
A falról egy régi százas les rám.
Elfogadná, ha a kurvákra szánnám,
a numizmata kuplerosnő.
De rest vagyok, hogy levakarjam.
Hát marad a böjt így egymagamban, 
vetve keresztet, míg az ablakban
dereng a mécs, a vöröslő.
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40
„Zöldje a nyárnak, hej, zöldje a nyárnak!
Mit sugdosnak a zelniceágak?
Búcsút mondunk a kiskabátnak!
A nyár zöldje itt van.
Tarka a rét, hej, kislány benne,
Sétál, virágot szedegetve,
Hej, ha a lányom, a lányom lehetne!
Az égen fecske villan”.

Soproni András fordítása
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Oravecz Imre
Feljegyzések naplemente közben

(Értük, ellenük) A bambuszt egyik kiadómtól kaptam, aki Japánból személye-
sen importálta kertjébe a növényt. Földbe helyeztem, öntöztem, és hamarosan 
örökzöld ligetecskévé fejlődött. Annyira tetszett, hogy tovább telepítettem. Csak 
aztán jöttem rá, hogy hozatala nem volt jó ötlet. Vesszőitől távolabb is hajtások 
jelentek meg a fűben, jeléül annak, hogy agresszívan terjeszkedik, és gyökerei 
már behálózták a fél udvart. Akkor kezdtem irtani. Nem sok sikerrel. A kiindu-
lási pontokról eltüntettem, de a kutyakarám mellett, jellemző módon még min-
dig van egy fertőzött zóna. A repkényt is jóhiszeműen ültettem a ház hátához.  
A kontár kőműves görbére rakta a falat, és a szemet bántó, nagy púpot akartam 
vele eltakartatni, bár az is közrejátszott, hogy úgy gondoltam, egy repkénnyel 
részben befuttatott ház kellemes látvány. Sikerült. Csakhogy az indaszövevény 
egy idő után elérte az ereszt, és átterjedt az utcai frontra is, és azzal fenyegetett, 
hogy felkúszik a tetőre, illetve benövi az ablakokat. Ezeket elkerülendő, tenyész-
időben kéthetente visszanyesem a zsenge hajtásokat. Fontos ez a gyakoriság, 
mert ha ritkábban teszem, és hagyom megerősödni, hiába távolítom el, a végleg 
feltapadt, lekaparhatatlan tartókorongok örökre elcsúfítják a vakolatot. A boros-
tyán a sziklakertet hajtotta uralma alá. Nem abba szántam. A sziklakert helyén 
eredetileg egy befüvesíthetetlen kopár lejtő volt, és azzal akartam a füvet helyet-
tesíteni, de nem eredtek meg a tövek. Egyet kivéve. De ez akkor derült ki, mikor 
már kavicsra ágyalt kő borította az oldalt, és hézagaikban, üregeikben mindenfé-
le szárazságtűrő virágok nyíltak. Az egyik méretes, lapos homokkő alól tört elő. 
Letéptem az elérhető részét. Hiába. Újra kihajtott, és máshol is felütötte a fejét, 
mígnem beterítette az egész kőmezőt, és ezzel véget vetett a sziklakertprojektnek. 
Nem adtam meg magam egészen. Egy darabig megakadályoztam, hogy folytassa 
hódító útját lent és oldalt a pázsiton is. De ma már csak fent, a ház felőli oldalon 
védekezem ellene. Nyaranta többször levágom az átfolyását, hogy ne vegye el 
tőlem a teraszt. Így jártam egykori védenceimmel. Időt, fáradságot nem sajnálva 
évekig neveltem, védtem őket, de miután ellenségeimmé váltak, már legalább 
egy évtizede, csak küzdök ellenük.

(Irigység) Arany Zsuzsanna Kosztolányi élete című vaskos könyvét olvasom. 
Tengernyi adat, tény, utalás. Egy Kosztolányi-kutatónak bizonyára valóságos 
aranybánya, de engem nem minden érdekel, és bizonyos részeken átugrom. Az 
első három fejezetből azonban, amely a származást és a gyermek- és ifjúkort 
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ismerteti, egy mondatot sem hagyok ki. Jómódú középosztálybeli származás, 
jóságos, verselő matematika–fizika szakos tanárapa, a művészeteknek hódoló, 
rokoni Brenner-ház, Csáth Géza mint unokatestvér, siker már az önképzőkör-
ben, publikálás kamaszfejjel, Szabadka virágkorában, Babits, Juhász Gyula, Tóth 
Árpád, Oláh Gábor, Laczkó Géza barátsága Budapesten. Micsoda kedvező csa-
ládi, társadalmi háttér és pályatársi környezet! Ennél szerencsésebb eredetet és 
indulást kívánni sem lehet. Hát, így könnyű volt, állapítom meg irigykedve, noha 
tudom, hogy az írónak, még ha burokban született is, soha nem könnyű.

(Csináltatott öltöny) Ruhaszobámban öltönyök sora porosodik. Nem hordom őket. 
Kihíztam, kivastagodtam belőlük. El kellene ajándékozni, de kinek kell divatja-
múlt, használt öltöny, amely ráadásul még gyári konfekció is. Kidobni meg nincs 
szívem. Inkább értelmetlenül tárolom. Jobbféle felöltőm egyszer volt életemben. 
Csak egyszer csináltattam, enyhén csíkmintás, jó minőségű, galambszürke gyap-
júszövetből, a 60-as évek végén. Fogalmam sincs, miből tellett rá. Állásom nem 
volt, nyelvóraadásból éltem. R. S., fordítói ösztöndíjjal Magyarországon időző 
és tőlem is fordító, svájci író beszélt rá, aki nagy piperkőc volt. Vonakodva hall-
gattam rá, érezvén, hogy ez helyzetemben nem helyénvaló. A drága Budapest-
belvárosi szabóhoz is ő vitt el, aki pontosan úgy vett fel méretet, és utána a 
próbákat is úgy celebrálta, mint Kosztolányi Tailor for gentlemen című remekének 
mestere, azzal a különbséggel, hogy nem kontár volt, és az eredmény jól álló, 
kifogástalan öltöny lett, amelyet illő alkalmakkor felvettem, noha különben 
utálom az öltönyt mint olyat. Nem tudom, hova lett, mi történt vele. Utoljára 
második esküvőmön fedte testemet, mikor 31 éves voltam és 25 kilóval kevesebb. 
Fénykép is van róla, amelyen hunyorogva állok a II. kerületi házasságkötő terem 
ajtaja előtt. Eredetileg volt rajta még egy személy, közvetlenül mellettem, a 
feleségem, de a válás után csalódottságomban ollóval levágtam. Szerencsére nem 
karolt belém, így a keze nem maradt nálam.

(Temetés) A családtagok, rokonok, barátok, ismerősök nem azt gyászolják, akit 
elvesztettek, szerettek, vagy csak elviseltek, hanem egy másik személyt, egy 
halottat, aki nem azonos azzal, aki élt, egy idegent, akiről mit sem tudnak, akihez 
semmi közük. Érte hullatnak könnyet, őt búcsúztatja a pap, a szónok. Ez képte-
lenség. Ez nem az ő dolguk, erre ott van a többi halott, akik mint közéjük valót, 
már várják a földben, az urnafülkékben, és nem búcsúztatják, hanem az élők 
tudatlanságát megmosolyogva üdvözlik, és méltó módon fogadják.

(Anza Borrego) Kaliforniának sokféle tája, arca van. Van óceánpartja, alföldje, 
dombsága, középhegysége, óriáshegysége, sivataga. A Teremtőnek nagylelkűségi 
rohama lehetett, hogy mind iderakta, amiből a többi államban csak egyet-kettőt 
helyezett el. Mindegyiknek megvan a maga szépsége, de én legjobban a sivata-
got szeretem, a Colorado-sivatagot délen, az Anza Borrego Desert State Parkban. 
Nem olyan hőn már, mint 1985-ben, mikor először jártam benne. Továbbra is 
lenyűgöznek hegyei, kanyonjai, alakzatai, színei, illatai, de nem tudom többé úgy 
átadni neki magamat, mint régen. Már csak rövid túrákra vállalkozom benne, 
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nem kapaszkodom szikláira, előnyben részesítem a komfortos (értsd: ahol van 
ivóvíz) táborhelyeket, mióta nehéz felállnom, nem alszom már a földjén, nem 
hajlom le mélyen, nehogy felegyenesedve megszédüljek, nem viselek többé pólót, 
mert a bőrömben beállt változás következtében felég a karom. Megöregedtem, 
hanyatlom. Ennek ellenére hiányzik, ha nem vagyok ott. Nehéz megválnom 
tőle, ha távozom belőle. Ráadásul, legalább tíz éve már búcsúzáskor óhatatlanul 
mindig arra gondolok, lehet, hogy utoljára látom. És ezen a vonzalmon az sem 
változtat, hogy ő sem a régi már. Feltehetően a globális klímaváltozás következ-
tében maga is megváltozott. Legutóbb például azzal lepett meg, hogy április 
hónapban, amely neki már nyár, telet produkált. Felcserélte a száraz évszakot az 
esőssel, vizet hullatott az égből, és zöldbe, virágba borította minden növényét, 
holott azoknak addigra a tetszhalál állapotába kellett volna jutniuk. Éjszakára 
lehűtötte a levegőt, nappal pedig viharos szelet küldött rám, és minduntalan 
eloltotta gázfőzőm lángját. Olyan ez, mint az igazi, nagy szerelem. Megcsalhat, 
elhagyhat bennünket tárgya, megcsúnyulhat, elöregedhet, sőt, meghalhat, de 
tovább él szívünkben.

(Lista) Legutóbbi elutazásom előtt készítettem M.-nek egy teendőlistát arra az 
esetre, ha útközben vagy Kaliforniában meghalnék. Napokig halogattam, féltem 
tőle, mint egy temetéstől. Végül nem bizonyult olyan nehéznek, de megkönnyeb-
bültem, mikor túl voltam rajta.

(Egy feltételes lelkiállapot megértése) Már tudom, mit éreztek volna annak idején az 
erre honos avarok, gótok, longobárdok, ha később feltámadnak, és látják, hogy 
eltűntek a hegyekről, völgyekből az erdők, a pompás őstölgyesek, amelyekben 
életükben vadásztak, gyűjtögettek, a talaj pedig feltörve, és hatalmas fák, szép 
tisztások helyén az őket követő népek, így a magyarok is szokatlan dolgot, 
földművelést űznek. Dühöt, döbbenetet, kétségebeesést. Vagyis azt, ami szüle-
im nemzedékének még élő tagjait kerítette hatalmába, mikor a szajlai határban 
megszűnt a mezőgazdálkodás, és parlaggá változtak a földek, amelyeken egykor 
látástól vakulásig dolgoztak, de amelyeket szerettek, mert eltartották őket, és 
olykor örömöt is okoztak nekik.

(Vágyott és rettegett) Márai évtizedeken át írta az emigrációban naplóját, és nem 
remélhette, hogy életében megjelenik Magyarországon. Innen csak egy lépés a 
teljes, megfelelniakarás-mentes, vágyott és rettegett írói állapot: úgy írni, hogy 
soha nem jelenünk meg, és soha senki nem olvas bennünket.

(Vigasz) Az ember a topográfiát nem tudja nagy léptékben megváltoztatni.  
A szajlai határban megszűnt a földművelés, elnéptelenedtek a dűlők, megválto-
zott a növénytakaró, de a hegyek szerencsére megmaradtak, és némi kopástól 
eltekintve meglesznek a következő, akár csak évmilliók múlva bekövetkező geo-
lógiai kataklizmáig, amely majd lelapítja vagy tovább emeli őket. 

(Sóhaj) Az öregség állítólag meghozza a nyugalmat, a bölcsességet, a derű álla-
potát, amelyben az ember mindent elfogad, mindent tud, és semmi nem lepi 
meg, mert minden volt már, és tanult belőle. De jó volna, ha így lenne, és ez nem 
csupán az éhes disznó álma a vágyott makkról.
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Áfra János

Remény
Élelemért merészkedik közel,
heteken át próbálják vissza-
kergetni, de már nincs hová,
úgyhogy lerángatják róla 
gyermekét. Végül félholtan 
találnak rá a falu szélén, 
szemei helyén vér csordogál, 
testében hetvennégy sörét. 
Az elrabolt csecsemő is előkerül,
nem sikerült túladni rajta, 
ám a tízórás mentésbe belehal.
Anyjához sebész érkezik,
a műtét után reménynek csúfolják.
Mikor teheti, sarokba húzódik
a menhelyen, hogy hallgassa
a fal túloldalán cseperedő 
kismajmok szelíd sípolását,
kifakadt szeme alatt sós ér.
Az üvegtiszta kárhozat.

A partvonal átrendeződése
Hónapos felhőszakadás
és hegyekből lezúdult 
árvíz után a lassú száradás.

Felhígult lápok és megtelt 
vízgyűjtők felett omló 
betonfalak törmeléke.

A megsüllyedt város
tűzforró aszfaltján
égre emelt arcok 
hulláma csattan. 

Milliók hitetlen 
várakozásban.
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László Liza

Befűzni
És idővel felgyűrődik, majd kilyukad a családnak
tartogatott rongymosoly. Penészedő, szétázott
ruhák váltják fel az egykor tiszta, vasalt arcomat. 
Még anyám tanította, hogyan kell jól fércelni 
a kényes anyagot. 

És idővel húgom gyűszűnyi szája sem védi
ujjam a sebektől. Valahányszor átfordul a tű hegye,
kiserken a vérem. Apám szigora mint tűfegyelem. 
Nekicsapódik a gyűszű kemény tetejének. 

És idővel mindegyiküket vékony szállal hímzem 
újra. Így nem lesz túl erős a kötelék, arcuk gyenge
szövedéke eltéphető bármikor. Szétszakíthatom,
elvarrhatom egy mozdulattal őket, kidobhatom
a varródobozt a gyerekszobából. 

Régi ismerős
Kérlek vigyázz mit csinálsz, kettéhasadok,
kettőbe török különben. Apám a térdéhez,
mint jóbaráthoz, a kéretlen óvás nyelvén beszél. 

Aztán elfelejti ezt a nyelvet, és kalapáccsal 
veri szét a térdét, majd drótokkal kötteti össze azt. 
A legtöbb barátság ezúton születik: néhány 
illesztéket a sérülés helyére, ha jól becsavarnak. 

Fémkapcsokkal a lábában jár ezután, és beszédében
újra óvatos. Mintha egy rég nem látott barát
ajtajában állna ilyenkor, hogyan szólítsa majd, mikor 
beengedi őt otthonába.

Apám a térdéhez, régi ismerőshöz, egy elmúlt
időszak sérelmeit vágja. Mint két gyerekkori barát, 
mikor újra felismeri egymást: betörhetetlen hallgatás,
néhány kéretlen, sánta félmosoly. 
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Juhász István
Záróakkord

I.
Ez rettenetes! – sikoltott Klára a nappali ajtajában, amikor a helyszínelésre 

kirendelt rendőr és a nyomrögzítő megérkezett. Kézfogás nélkül bemutatkoz-
tak – Pataki zászlós és Sebők bűnügyi technikus –, előreengedték őket a lakásba. 
Hosszasan várakoztak rájuk toporogva, suttogva, egymást nyugtatva a folyosón 
a betört üvegablakú, kétszárnyú ajtó előtt a feltételezett bűntényben érintett 
ingatlan őrizetére odaállított, szenvtelen, szófukar egyenruhás társaságában. 
Őt reggel fél hétkor küldték ide. Annyit hajlandó volt nekik elmondani, hogy 
valamikor hat óra után az idős szomszéd néni jelentette a körzeti kapitányságon, 
hogy a lakók távollétében ismeretlenek jártak az első emelet négyben, Betky 
Milánéknál. Ugyanekkor késedelem nélkül értesítette a károsultakat. Szokás sze-
rint meghagyták nála elérhetőségüket, ha elutaztak. Most éppen Kára szüleinek 
székesfehérvári telefonszámát. Náluk vendégeskedtek a meghosszabbított hétvé-
gén, szombat reggeltől, és csak kedden estére tervezték a hazatérést. Álmukból 
riasztotta fel őket a hír. Klára egész úton sírógörccsel küszködött, Milán a zsúfolt 
vonaton sem tudta megnyugtatni. Zaklatottan léptek ki a szemerkélő október 
végi esőben nehezen szerzett taxiból a háromemeletes, egykor szebb napokat és 
jobb lakókat látott belvárosi bérpalota kapujában. Nem sejtették, mi vár odafönt 
rájuk, mi történt az éjszaka otthonukban.

A tágas, polgári ízléssel, neobarokk szalongarnitúrával berendezett nappali 
valóságos kis csatatér képét mutatta egy viszonylag gyors, nem romboló szándé-
kú, inkább félelmet keltő ostrom után. Megrendítő látvány tárult eléjük: a feldúlt 
szoba közepén halomba szórva mindenféle tárgyak rendezetlen sokasága. Kisebb 
bútorok, a választékos berendezési tárgyak némelyike helyükről elmozdítva, de 
megrongálva, összetörve egyik sem. Az különös volt, hogy Klára csellója hátával 
keresztbe fordítva feküdt a tokján, s vonója, mint valami felkiáltójel, függőlegesre 
támasztva meredezett.

A zászlós kötelességszerűen figyelmeztette őket: az általuk kijelölt, jobb 
híján „hatóságilag is elfogadott” tanúk megérkezéséig ne nyúljanak semmihez. 
Következhetett az adatfelvétel, amihez a zászlós bekapcsolta a magnetofonját.  
A tulajdonosok: Betky Milán negyvenkét éves közgazdász, egy budapesti OTP- 
fiók hitelezési csoportfőnöke. Felesége, Éliás Klára csellóművész, harminckilenc 
éves, a Rádiózenekar szólamvezetője. Gyermektelenek és büntetlen előéletűek, 
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haragosokról nincsen tudomásuk, a tett elkövetésével kapcsolatban senkire nem 
gyanakszanak. Kérdezett még születési helyükről, iskolai végzettségükről és több 
efféléről a szokásos protokoll szerint. Ingatlanuk az ÁB-nál évek óta biztosított. 
Sebők, a köpcös, bőrzakós technikus már egy ideje szorgosan kereste az ujjle-
nyomatokat, s barátságosan közölte a fotelben kuporgó, szepegő háziasszonnyal, 
hogy a művelethez használt festékanyag nedves ruhával mindenről könnyen 
eltávolítható.

Pataki zászlós körbejárta a helyiségeket, mindent lefényképezett, és első 
benyomásai alapján a vigasztalás enyhe árnyalatával hangjában megjegyezte, a 
nagy riadalom ellenére nincsen komoly veszteségük, már ami a károkozást, pusz-
títást illeti, az eltulajdonított értékeket pedig majd a tanúk jelenlétében listázzák. 
Kiválasztásuk egy kis vita árán sikerült. Abban megegyeztek, hogy egyikük 
Hoffmann Dezsőné legyen, a decens szomszédasszony, hajdan jómódú textil-
kereskedő özvegye, aki, miután gyönyörű Váci utcai üzletüket államosították 
és ötszobás budai lakásukat elvették, férjével együtt nem csekély anyagi áldozat 
árán ide költöztettek az első emelet háromba, egy leválasztott garzonba. Hites 
ura, az önérzetes és idegérzékeny zsidó üzletember nem tudta sokáig elviselni 
a kisemmiztetés jogtalan gyalázatát, szívelégtelenségben hamarosan meghalt. 
Második jelöltként Ágnes szerette volna az elvált tanárnőt a magasföldszintről. 
Őt nem találta otthon, így kénytelen volt beletörődni a lépcsőházban éppen haza-
térő, leszázalékolt buszsofőr, Zanik József elvtárs kényszerű közreműködésébe. 
Róla mindenki tudta, hogy hithű munkásőr megalakulásuk óta, és tevékenysé-
gében az sem zavarta, hogy egy baleset során évekkel ezelőtt súlyosan megsérült 
a bal lába.

Hoffmanné, a jól ápolt, régi divatú ruhákban járó hölgy, a kedves Gréta néni a 
hajnali jó cselekedet büszke tudatában érkezett. Ha ő a kora reggeli friss zsömle 
felhozatalakor nem veszi észre Betkyék félig nyitott ajtaját a szilánkokra zúzott 
üvegablakkal, s nem intézkedik rögvest, annak beláthatatlan következményei 
lehettek volna.

Zanik a napindító féldecik áldásos hatására „ördögadta luciferkóját, ezt bitan-
gul megcsinálták!” kurjantással fogadta a látottakat, majd összecsapott bokával 
üdvözölte a „főtörzs elvtársat”, aki ezt szerényen visszautasította, mondván: 
„elég, ha zászlós úrnak szólít”.

Rögzítve az újonnan érkezők személyi adatait, a szemle elején indigóval tiszta 
papírt fűzött a kopott „szolgálati” írógépbe, és arra biztatta a házaspárt, hogy a 
készülő hivatalos jegyzőkönyv lepecsételt példányával mielőbb keressék föl az 
illetékes biztosítót, hogy elindíthassák a károk kifizetését, kivéve az esetleges 
készpénzveszteséget, mert arra ez nem vonatkozik.

– Mostantól mindent megnézhetnek, esetleg visszarakhatnak a helyükre, vagy 
kirámolhatják a fiókokat. Önök tudják, miféle holmikat lophattak el. Általában 
ékszerre, szőrmebundákra, értékes dísztárgyakra, könyvritkaságokra utaznak.

Mivel Sebők technikus felderítő munkája eredménytelennek bizonyult, mond-
ván, „a jövevények bizonyára műtőskesztyűben dolgoztak”, a zászlós sürgős 
családi ügyek intézésére kivételesen elengedte. Mialatt kikísérte, az ajtóban egy 
fura grimasszal fülébe súgta:
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– Megnézted ezt a művészi építményt? Valóságos szemétdomb aljas szándék-
kal két ember életéből összehordva. Sokéves pályámon ilyet még nem láttam. 
Ezek értették a dolgukat. – S vállon veregetve útjára indította bajtársát. Mintha 
csak belelendült volna, és folytatni akarná a személyes megjegyzések sorát, 
félrehívta, és a többieknek hátat fordítva figyelmeztette Milánt: – Ez ugyan tel-
jesen szabályellenes, Betky úr, amit mondani fogok, de mi is lenne, ha mindig 
és mindenkinél mereven ragaszkodnánk a rideg szabályokhoz… néha érdemes 
megszegni valamelyiküket. Kérem tehát, ez most maradjon köztünk, de a maguk 
társadalmi helyzetére tekintettel kivételt teszek. A lényegre térve: ne csak azzal 
törődjenek, mi hiányzik a lakásból, mi mindent tulajdonítottak el önöktől, hanem 
arra is kitartóan figyeljenek a kutatás során, nem hagytak-e itt valamit.

– Ezt hogy érti, zászlós úr?
– Nem lehet sokféleképpen. Példának okáért ágyak alján, szekrények fiókjá-

ban, könyvek mögött a polcon… akárhová el lehet dugni kis rosszindulattal egy 
kézbe való tárgyat. 

– Fegyverre gondol?
– Ezt én nem mondtam… nem is utaltam rá. Idegen holmi, ami sosem volt az 

önöké.
– Köszönöm – sóhajtotta elsápadva a másik, és tétova léptekkel átbotorkált 

a szomszéd szobába a többiekhez, hogy gyorsabban túljussanak a megaláztató 
procedúrán. 

II.
A hiánylista összeállítása a veszteség okozta felháborodás meg a váratlan ráta-

lálás örömének nehezen titkolható hangulatváltásai között zajlott. Ami szembe-
szökő volt: hiányzott a komódról a 19. századi, még működő, sárgaréz szerkeze-
tű, üvegablakos úti óra és a fölötte függő Czimra Gyula-csendélet, amivel ötödik 
házassági évfordulójukra lepték meg egymást. Klárának fájdalmas veszteséget 
jelentett Kodály Zoltán 1915-ben komponált „Szólószonáta gordonkára” című 
zenedarabjának első, 1921-es bécsi kiadású kottája, Milán pedig szívből sajnálta 
azt az ereklyének számító arany pecsétgyűrűt családja címerével, amit nagyapjá-
tól örökölt. Emellett őrizte az öregúr ezüst cigarettatárcáját az öngyújtóval, s noha 
nem dohányzott, ez mérgét nem csillapította. Klára száraz szemmel, döbbenten 
vette tudomásul, hogy soha többé nem teheti nyakába az édesanyjától elsőáldo-
zásra kapott aranyláncot, a rajta lévő aranykeretes porcelán Szűz Mária-medállal.

Milán rövid keresgélés után sorra bediktálta eltűnt, szám szerint időrendben 
és tartalmában gondosan katalogizált videokazettáit. Ezek a közelmúlt megha-
tározó történelmi eseményeit örökítették meg: a tüntetést a vízlépcső felépítése 
ellen, a március 15-i megmozdulást a Szabadság téren a televízió jelképes vissza-
foglalásáról, az 56-os, kivégzett mártírok újratemetéséről június 16-án a Hősök 
terén. Természetesen a Toshiba videónak, a hozzá tartozó távirányítóval, is „lába 
kelt” – ezt a sajátságos kifejezést használta. A mindenre éberen figyelő munkásőr 
nem hagyta szó nélkül. Gúnyos, már kissé megvető hangon fordul hozzá:

– És maga ezt a sok rendszerellenes felforgatást itthon nézegeti?
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– Én nem itthon nézegetem! Én ezeken mind jelen voltam!
– Én a helyében szégyellném magam.
– A maga helyében én is, ha olyan szürke egyenruhát hordanék.
– Én erre büszke vagyok! – és megsimogatta munkásőrkabáját.
A szépen fejlődő ideológiai afférnak Pataki vetett véget:
– Kérem, most szíveskedjenek mellőzni a politikai nézeteltéréseik megvitatását!
A felbukkanó Gréta néni nem óhajtott lemaradni az érdeklődésben. Egy dör-

zsölt hírlapi tudósító elszántságával termett Zanik mellé. Azt kezdte firtatni, 
megtalálhatják-e valaha is azokat, akik itt jártak az éjjel. A kérdezett fölegyenese-
dett az írógép mellől, válaszát a kárvallottnak címezte:

– Holnap reggel ne késlekedjék befáradni a kerületi kapitányságra. Ott már 
várni fogják. Megteheti a feljelentést betöréses lopás megalapozott gyanújával, 
ismeretlen tettes ellen. Ám tekintettel arra, hogy pillanatnyilag több tucat hasonló 
ügyünk van, és az elkövetők nem hagytak értékelhető nyomot, az eljárás formá-
lis. A kötelező egy hónap után lezárjuk az aktát. Azt hiszem, így járnak legjobban. 
A biztosító előbb-utóbb köteles fizetni, a tolvajoktól viszont, ha netán elcsípnénk 
őket, évekig perelhetik a pénzt… Azt tanácsolom, próbálják mihamarabb kihe-
verni a súlyos, fájó megrázkódtatást. És szereltessenek riasztót a bejárathoz. 

Lassacskán véget ért az egész megrázó tevékenység. Azt a kétcsatos, borjúbőr 
útitáskát, amibe a jövevények pakolták a szajrét, még összeg szerint fölbecsülték: 
ára nagyjából négyezer forint. Klára a kétségbeesés új lendületével rohant ki a 
hálóból:

– Képzeld, Milán, a kéziratod lapjait legyezőszerűen szétteregették a szófán, 
és közepére illesztették, piramist alkotva, mindkettőnk diplomáját!

– Igazán örvendetes, hogy a készülő tanulmányt nem tépdesték miszlikre és 
hajították a szemétbe. Ámbár meglehet, hogy puszta témája miatt a kiadónál 
majd odakerül… – és a rendőrtiszt váratlan érdeklődésére rövid magyarázattal 
tartozott: – Lám, azt is előbányászták a fiók aljáról! Terjedelmes esszét írok egy 
híres, ám nálunk máig tiltott közgazdasági könyvről. „A kicsi szép.” A német 
származású, Angliában elhunyt zseniális közgazdász korszakos alapvetése 
ez, ami megjelenése után globalizációellenes mozgalmat indított világszerte. 
1973-ban jelent meg, nagyon sokáig csak titokban forgathattuk, mert a terv-
gazdálkodók rettegtek tőle, akár ördög a tömjénfüsttől. Friedrich Schumacher 
emberléptékű gazdaságtant hirdetett, ahogy a címe is pontosan mutatja: „A kicsi 
szép.” Gigászi multicégek helyett kicsi termelőüzemek, vállalatok… No de miért 
is untatom – …elnézést… Amint látom, hamarosan betelik az oldal. „Akárhogy 
is lesz, immár kész a leltár. Éltem. És ebbe más is belehalt már.” – Lemondóan 
legyintett, mintha valami ijesztő madarat akarna elhessenteni. A másik, mielőtt 
kitekerte volna a gépből a papírt, megfordult, mélyen arcába nézett.

– „Magamban bíztam eleitől fogva – ha semmije sincs, nem is kerül sokba 
az embernek” – S egy tétova, majdnem cinkos félmosoly kíséretében – Tudja, 
én tanárnak készültem, de a bölcsészkarra helyhiány miatt… hiszen ismerős az 
indok. Viszont a testületnél bőven volt hely, így kerültem ide. – Majd szétszedte 
a jegyzőkönyv példányait, odaszólította a tanúkat, tollat nyomott a kezükbe: – Itt 
tessék olvashatóan aláírni, a mai dátum fölött: Kelt 1989. október hó 23. napján.
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Felállt, gyorsan összepakolt, indult kifelé. Félúton, óráját nézve, szinte a fogai 
között mormolta a háziaknak: – Tizenegy harmincötre befejeztük. Délre még 
kiérhetnek a Parlamenthez.

III.
Nem tudható, mióta gubbasztottak döbbent mozdulatlanságban, mint két 

üldözött veréb a menedékül talált kanapén a reggeli társaságtól való elköszö-
nés percétől. A fájdalom időmértéke sokszor az örökkévalóság. Milán ocsú-
dott föl előbb a különös, kábulatszerű állapotból, s a lassú öntudatra ébredés 
félszédületében óvatosan kihúzta bal kezét Klára görcsösen szorongató jobb keze 
alól. Felegyenesedett, és maga sem tudta, miért, odalépett, és belerúgott a kupac-
ba. Az asszony összerezzent a furcsa zajra, s noha valójában nem aludt egy percet 
sem, szemeit dörzsölve szórta urának kérdéseit:

– Mi van, Milán? Most mit csinálsz? Mi történt itt?
A férfi kezdetben nyugodtan, halkan, mondhatnók pianóban, majd egyre 

indulatosabban, hangosabban, a fortissimóig jutva adta elő válaszul tirádáját, ami 
beillett egy panaszáriának.

– Az történt, szeretett hitvesem, hogy mielőtt Gréta néni elköszönt tőlünk, 
mutatott valamit, ami sajnos elkerülte a figyelmünket. Ugyanis a bejárati ajtó 
ablakának üvegtörmelékei kint, a lábtörlőn hevertek. Ebből egyenesen következik, 
hogy a tettesek távozóban, az akciójuk végén belülről, utólag verték ki a kémlelőt. 
Tehát az ajtón sétáltak be, erre alkalmas kiváló pajszerek segítségével, könnyen és 
csöndben. Nagyon valószínű, hogy jól képzett, hivatásos szakemberek jártak itt, 
nem holmi hitvány betörők, és házkutatást tartottak, nem romboltak és fosztogat-
tak, mint afféle elelvetemült tolvajok. Mi tagadás, erre csupán közvetett bizonyí-
tékokat sorolhatok. Nagy kegyesen itt hagyták a látra szóló takarékbetétkönyvün-
ket, a méregdrága éremgyűjteményemet, az ezüst, háromágú gyertyatartókat, a 
Medgyessy-kisplasztikát, vagyis mindazt, ami igazán érték. Ráadásul a rendőrök 
lekötelező jóindulata is arra utal, attól kezdve, hogy szétnéztek, pontosan tudták, 
kik is látogattak minket és honnan jöttek. Az egész sunyi gazság, a rendszer többi 
ócska gazságának része. Kísértetiesen hasonlatos az agyonlapozgatott, több hóna-
pos késéssel ajtónk elé vetett külföldi kiadványokhoz, a visszhangos, lehallgatott 
telefonhoz, édesapád ’56 miatt kirótt börtönéveihez és a testvérem Nyugatra 
távozása rám gyakorolt következményeihez. A felismerés vakító villámfényénél 
hirtelen minden megvilágosodott, amikor a zászlós arra intett, keressünk elrejtett 
fegyvert a lakásban. Ezt a régi, rohadt módszert a ti családotokban is alkalmazták. 
És a hatóság embere feltételezte, hogy a szolgálat emberei még mindig itt tartanak. 
És folytatni akarják, mintha ma délben nem radírozták volna ki az első szót dicső 
államformánkból. Egyébként erre a történelmi eseményre is kaptunk meghívót a 
feltehetően új bordában szőtt rendőrtiszttől. Mostantól a Köztársaság közszolgái 
fognak pucérra vetkőztetve téged megmotozni Ferihegyen, fölszállás előtt, a zene-
kart is késleltetve. Eltelt harminchárom év, és az évfordulón végre szabadon ünne-
pelhetünk. Éljen a szabadság! – Befejezve közönsége elé lépett széttárt karokkal, 
enyhe meghajlással, mint a színpad művésze, aki tapsot vár.  
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Taps helyett Klára föltápászkodott helyéről, a kupachoz botorkált, fölvett a 
tetejéről egy fényképet. Fátyolos szemmel merengett a kép fölött, amit immár 
együtt néztek.

– Az én kedves családom. Apa és anya ötvenhat nyarán, a kislányukkal. 
Emlék egy ritka, hétvégi kirándulásról a Mátrafüred fölötti Máriácskánál. 
Nézd apám törődött arcát, az értelmetlen robotra fogott tehetséges mesterem-
ber szomorúságával. Ötvenben elvették a műhelyét, csak patinás gyalupadját 
sikerült kimentenie az államosítók karmaiból. A műbútorasztalos sorsa, akit 
gyerekjátékok esztergálására alacsonyítottak a darabbér két műszakos rab-
szolgaságában.

Klára szavai nyomán Milán előtt is képek lobbantak fel az emlék ódivatú mag-
néziumlángjánál. Látta a kisfiút, aki az utcai harcok elcsitultával kimerészkedett 
apjával, végigsétált a Nagykörúton, és elborzadt a lerombolt házaktól meg a 
kiégett lakásoktól. A képsortól megriadva átkarolta asszonyát, aki szelíden von-
szolni kezdte őt a konyha felé. 

– Széthasad a fejem… reszket a gyomrom. Gyere, próbáljunk enni valamit, 
mielőtt összeesek. A fejvesztett rohanásban nem is reggeliztünk. Mindjárt fél 
négy… hosszú még a nap vacsoráig. 

– A hűtőben hagytunk pár palack burgundit. Ha ünnep – legyen ünnep! Ezt az 
évfordulót mi soha nem fogjuk elfelejteni!

IV.
Öreg este lett, mire koccintásnyi szünetekkel és a „csakazértis!” konokságával 

fölszámolták a szoba közepén éktelenkedő kupacot. Helyére került az elemes 
kisrádió, a vaskos fényképalbum, a nagy angol szótár, a kétkötetes Ibsen-összes, 
amelyből most esett ki Milán levélmásolata. Két éve állásért folyamodott egy 
kereskedelmi nagyvállalatnál, persze, hiába. S más egyebek az iskolai rolós 
tolltartótól a megőrzött zsebnaptárokig. Már csak a szőnyeget kellett fölseperni. 
Klára erőt akart gyűjteni a takarításhoz, felnyitotta a zsúrkocsin lévő, kézzel fes-
tett porcelán bonbonier tetejét és kivett belőle két rumos meggyet. Már kezében 
volt az édesség, amikor meglepetésében felkiáltott:

– Ide nézz, Milán! Rábukkantam a Janus-plakettre… a lehető legváratlanabb 
helyen! – Férjével együtt örvendeztek a kincs fölött. A kis arasznyi átmérőjű 
arany medál a négy év előtti, Római Zeneakadémia nemzetközi csellóversenye 
első helyezettjének jutalma volt, hátuljára a győztes nevét gravírozták. Az egyet-
len külföldi megmérettetés, ahová a művésznő elmehetett, minden egyéb alka-
lommal csak a párttagokat javasolták. A kitüntetéssel járó olasz nyelvű diplomát 
le kellett adnia a Magyar Rádióban. Lelkendezve arcához szorította a hűvös, 
nehéz érmét, a boldogság halvány, röpke mosolyával.

– Isten hozott, kétarcú isten! Te ősrégi jelképe kezdetnek és végnek! Segíthetnél 
minket ebben a sorsfordító órában okosan a múltba és a jövőbe nézni egyszerre. 
Hidd el nekem, Milán, így kell tennünk, soha nem felejteni a múltat és soha nem 
kételkedni a jövőben. A férfi átölelte feleségét, az elhangzott tüzes szavak mély 
hatással voltak rá.
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– Lám, mennyit változhat az ember egyetlen napon, reggeltől estig. Nem taga-
dom, egyszerre erőt ad és kétségbe ejt újszülött biztatásod. – Majd kezébe vette a 
borospoharat, s mielőtt koccintásra emelte volna, váratlan ötlettel bekapcsolta a 
rádiót. Teljes erővel Beethoven Egmont-nyitánya szólt, kísérőzene egy szomorú 
játékhoz. Megilletődötten hallgatták. – Azokban a fényes napokban is ezt játszot-
ták… ez jelképezte egy nép hősies küzdelmét a zsarnokság ellen.

– Felséges zene… figyeld… szavak nélkül milyen elemi erővel hirdeti a sza-
badság eszméjét. A mi reményünket, hogy a jövő szörnyű terheit kidobhatjuk 
életünk léghajójából, hogy messzebbre és magasabbra jussunk. Ne legyen igaz, 
amit eddig gyarló módon elhittünk, nagy általánosságban, hogy a svéd szőke, az 
olasz vidám, az angol hidegvérű és a magyar sikertelen. Mostantól nem veszíthe-
tünk, drágám!	

Milán két tenyerével megsimította Klára arcát, hangjában most bizonytalanság 
rezdült.

– Lesz időnk a győzelemre? Mit gondolsz, mennyi idő kell „lemosni a gyaláza-
tot”? Az atommag hasadásának felezési idejét a tudósok pontosan kiszámították. 
Az is egyértelmű ma már, hogy a sejtek hétévenként teljesen kicserélődnek szer-
vezetünkben. Valószínűleg minden rombolásnak van felezési ideje. Egy ilyennek, 
mint ami itt történt, mennyi lehet?

– Hallgasd a zenét. Megható és magával ragadó… végigkísérte eddigi éle-
tünket. 

– Valamennyien egy gyalázatos diktatúra sugárfertőzöttjei vagyunk. Meddig 
várjunk, Klára, amíg valami földereng szépséges ragyogással? Mennyi lehet a 
tisztulás felezési ideje?

Az asszony színültig töltötte a kristálypoharakat, az egyiket férje kezébe adta, 
lassan a szoba közepére indult, a felszámolt kupac helyén a szőnyegre kucoro-
dott, úgy, hogy lábait felhúzta, és két karjával átfogta elöl a térdeit. 

– Figyeld jól… ez most a kísérőzene záróakkordja. Nekünk talán új korszak 
nyitánya. – Milán, kezében poharával Klára mögé ül a padlóra. Hátuk és fejük 
szorosan összeért. Akaratlan olyan formát öltöttek, akár valami élő Janus-szobor. 
Mozdulatlanságuk is szoborszerű volt a félsötétben.

– Ha abból indulunk ki, amit az imént mondtam, hogy az ember sejtjei hét esz-
tendő alatt egyfajta újjáteremtődés ígéretével kicserélődnek, a társadalom, a nem-
zet testében is remélhetőleg megtörténhet valami hasonlóan nagyszerű folyamat.

– Erre hét esztendő ijesztően kevés.
– Tizennégy?
– Talán a lélek romeltakarítására elegendő?
– Huszonegy?
– A megalázottság és megnyomorítottság feledésére? 
– Huszonnyolc.
– Az új alkotmány és törvénykönyvekhez.
– Harmincöt.
– Ha tágabb hazánk, Európa, ahová majd csatlakozhatunk, segít példával, 

pénzzel.
– Negyvenkettő.
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– Félő, talán addig tart a múlt. Janus vigyázó szeme ekkortól élesebben látja 
a jövőt.

– Negyvenkilenc.
– Új, szeplőtlen nemzedék hittel és akarattal.
– Ötvenhat.
– Nemzeti egység, összefogás. Minden magyar minden magyarért a forrada-

lom szellemében.
– Igen. Múltunk és jövőnk. Ötvenhat.
Egyszerre emelték ajkukhoz és itták ki a bíborszín portóit az Egmont kísérő-

zene záróakkordjainál.
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Bencsik Orsolya
Modelljeim a szabadban

Jön Kuku, veri az ajtót. Úgy csinálok, mintha nem lennék itthon. Nem kell 
csöndben maradnom, úgysem hall. A lényeg, hogy ne lásson fényt, mozgó 
árnyat. A szobában vagyok, fekszem a franciaágyon és olvasok, pedig Imrének 
azt mondtam, ma is írni fogok. Nem mintha Imre valóban olvasna engem, sőt 
lehet, hogy nem is olvas kortárs magyar prózát, csak képben van pár névvel. 
Anna barátnőm Pszichomókusnak hívja, Gábor haverom időnként Inkompetens 
Sarlatánnak, időnként Perverznek, én maradok az Imrénél. A terápián mindig 
megkérdezi, erről az íróról vagy amarról mi a véleményem. Szakmailag, ter-
mészetesen. De legtöbbször rossz nevet mond, például Vámos Miklósét, akit én 
speciel egyáltalán nem olvasok, viszont az igaz, hogy Vámos Miklós lehetőséget 
teremt arra,  hogy elmeséljem Imrének, Tolnai Ottóért például miért rajongok. 
Imre persze nem ismeri a vajdasági magyar irodalmat (leszámítva a szadista 
hajlamú Csáth Gézát és a kokainista Kosztolányi Dezsőt), viszont szívesen 
meghallgat, nem értetlenkedik, nem vág közbe, amikor az árvacsáth-tal való 
találkozásomról beszélek, vagy Bori Imre egyik könyvének a borítóját (Varázslók 
és mákvirágok) festem le. Hajladozó, meztelen lánykoszorú. Öt egyforma, szőr-
telen, rózsaszín test. Gömbölyűek, mintha hiányozna belőlük a csont. A négy 
azonos, ritmikusan elmozduló vörös konty közül egy szőke, borzas hajkorona 
tűnik ki. De amikor anyámat, a nővéremet, a mamát és a dédmamát hozom fel 
témául, Imre nem figyel. A családomról már elég sok kispróza született, ha job-
ban belegondolok, szinte kizárólag csak róluk írtam, éppen ezért jobb lett volna 
már vagy húsz évvel ezelőtt szembesülnöm azzal, hogy anyámék ilyen unalma-
sak. Unalmasak, de nem álmosítóak. Olyan unalmasak, mint András, a komoly 
párkapcsolatom, akiről viszont mind ez idáig, talán szerencsémre, nem írtam.  
A kispolgárok. Természetesen a minirózsákat fotózó, nyugdíjas apámmal az élen, 
aki a már meghalt tatámról, serényen ontja magából a jobbnál jobb szépprózaso-
rokat. 

Imrére a disszertációírásom közben, 2018. július 14-én, a neten találtam rá, 
és hát lássuk be, szegénynek fogalma se volt arról, hogy mibe csöppen. Ahogy 
nekem meg arról nem volt, hogy kit válasszak. Miközben az Európa Kiadó Küldj 
egy jelet slágerét dúdoltam magamban, a Google őt dobta ki első találatként. Egy 
kissé megfáradt ötvenest, egy szociális szorongót, aki sokat ingázik (Gábor have-
rom szerint haknizik) Budapest és a vidék között. A flegma pszichomókust, az 
inkompetens sarlatánt, a cvikkeres perverzt, aki ismeri Vámos Miklós, de nem 
ismeri Tolnai Ottó nevét, és aki azt mondja, írjam le az álmaimat. Rippl-Rónai 
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kukoricás festésmódjával, a technika leplezetlen voltával, a dekoratív külsőségre 
koncentrálva, ami ugyanakkor lehűti az élet melegét. Én meg azt válaszolom 
neki, hogy rá kell döbbennem, szeretem, ha megmondják, miről írjak. De most 
nincs miről, mert semmit se álmodtam, sőt alig aludtam, egész éjjel András hor-
kolását hallgattam. Úgyhogy ébredés óta a bevetetlen franciaágyban fekszem, 
csak pisilni és enni kelek fel. A kiálló rugók nyomják a meztelen fenekemet, a 
keményfedeles, vaskos könyv sarkai szúrják a meztelen mellkasomat. Kuku 
dübörög, nem tágít, tudom, hogy a burjánzó, rózsaszín verbénák mellett állva 
lesi, várja feltűnni a sziluettemet. Csak nehogy napszúrást kapjon! Ilyenkor, 
háromkor épp odatűz a nap, a délelőtt még éltető sugarak most már nagy erők-
kel sütik, égetik a bejáratomat és az ott szobrozó, egyre feszültebb Kuku kopasz, 
öregecske fejét. Pirosodó kobakját, ami többre nem, csak arra való, hogy egy fiatal 
kéz barackot nyomjon rá. 

Nem akarok felöltözni, nem akarok Kukuval beszélni, mert soha nem értem, 
mit mond. Mindig jön és idegesít. Elkap a kapuban, a lépcsőházban, a gangon, 
elkap, és már nyomulna is be a lakásomba. A huszoncöt négyzetméternyi sze-
mélyességbe: ahol előszoba sincs, hanem rögtön a konyhába, a mosogatótálcába 
és a vízcsapba futsz bele. Ha beengedném, Kuku a forró fejét rögtön a csap alá 
nyomhatná, persze ha odaférne a sok mosatlantól. Talán Imrének mégiscsak 
írhatnék ma egy tüzes színű, brutális formaszerkezetű álmot! Kuku piros, göm-
bölyű feje a piszkos edények, tányérok között, folyik rá a víz. Én oldalt, mezte-
lenül, borzas szőke hajjal. A nyitott bejárati ajtón a konyhába dől be a délutáni 
sárga fény. Imre amúgy ismeri Kukut, sokat meséltem neki róla. Például arról, 
hogy mi az úristent akarhat tőlem. Vajon szemrevételezni akarja, hogyan élek? Le 
akar szidni? Valami bizalmas információt akar közölni velem? Prózát, verset, kis 
magyar realista drámát ír? Vagy tetszem neki? Imre azt is tudja, hogy Kuku látja, 
egész nap egyedül vagyok. Azt viszont már nem, ahogy meztelenül az ágyban 
olvasok. Imre érdeklődése kiterjed Kukunéra, mert van Kukuné, egy mindenki 
számára roppant szimpatikus, drága asszony, akivel a többi szomszéd szerint 
Kuku harminc éve nagy boldogságban él együtt. Szerintem Imre, a megfáradt 
ötvenes a kissé kényelmetlen tonettszékében ülve azt gondolja, ez egy ménage á 
trois. Pedig az az igazság, hogy engem már attól elfog a rosszullét, ha csak meg-
hallom, Kuku kint nyüszít az udvaron. Olyankor sunyítás van, és egész nap bent 
maradok a dohszagú, penészes falak között, csak nehogy összefussak vele. Ha a 
gangon bámészkodik, háttal a lakásoknak, alamuszi módon elsurranok mögöt-
te. A legtöbb esetben ilyenkor észre sem vesz. Nemcsak Imre, András is tudja, 
hogy megütközést vált ki belőlem, ahogy nyöszörög. Ahogy erőlködik. Kuku, 
a béna, megkötözött, de szerelmes állat. Az ideális álom-gobelinterv. Egy erőtől 
duzzadó, követelőző férfipaca, aki megzavarja az évek óta tartó, egész napos 
sziesztáimat. A viszolygást keltő, süketnéma projektum, aki hozzám beszél, de 
egy üzenete sem ér el. Kuku, akitől hánynom kell, és mégis a terápiák kitüntett 
beszédtárgya. Vámos és Tolnai, a kokainista Kosztolányi, a szadista hajlamú 
Csáth vagy a dekadens, a perverz és az epigon Rippl-Rónai mellett, burjánzó 
rózsaszín verbénák társaságában meg egy mosogatócsap alatt ábrázolva, vastag 
kontúrok közé helyezett kisebb-nagyobb színkockákba írva. Kuku talán maga is 
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tudja önmagáról, nem egy dekoratív külsőség. Hogy egy brutális formaszerkezet. 
Kezemben lapos ecsettel (hol egy kényelmetlen tonettszéken, hol a bevetetlen 
franciaágyon, örökké meztelenül) a bennem dolgozni vágyó életerőt lehűtő 
álmokról egy Perverz, Inkompetens Sarlatán parancsára próbálom kipiszkálni 
magamból a pontosabbnál pontosabb mondatokat, miközben az álmok tulajdo-
nosaként tudom, nincs olyan, hogy pontos. Olyan meg pláne nincs, hogy tűpon-
tos. Csak pettyek vannak, kezelések és tiszta színekkel való festés. Meg Kuku, 
Kuku, Kuku. Aki jön, nyomul, veri az ajtót, és véget vet a sziesztának.

 (A szövegben idézetek szerepelnek Hárs Éva Rippl-Rónai: Park aktokkal címmű 
képelemzéséből.)
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Seres Lili Hanna
Kutyafül

Ne lépj bele a szilánkokba! – Mi a francért lépnék? – Hát nem szándékosan.

Csodálkozik, hogy remeg a keze, nem egyszerű felsöpörni. Kata segítene, de 
nem akarja. Visszamegy az ezeréves asztalhoz, ami helyett újat kéne venni, nagy 
nehezen leül. Kata is, rá se néz, az ablakon kezd kibambulni. Az ablakot is ki kéne 
cseréltetni. Szeretne hozzáérni Kata kezéhez, de inkább nem teszi.

Feljebb raknád a fűtést? – Persze. – Köszi.

Újra feláll, nem sóhajt, mint máskor, amikor Kata később kér valamit, mint 
kéne. A konvektor kattog párat, a fűtést kicseréltetné modernebbre, visszaül, 
hallgatnak. Nem akartam ilyen drasztikusan reagálni, mondja hirtelen Kata, és 
nem tudja visszafogni a mosolyát. Ő sem. Kata csak a helyzet filmszerűségén 
mosolyog, hogy meglepetésében kiejtette a kezéből a borospoharát, ő azon, hogy 
Kata mosolyog, és minden oké lesz. De Kata újra elkomorodik. Ő is. Hát, ha 
így érzel, akkor passzol a drasztikusság. Nem akarja ilyen kelletlenül mondani. 
Persze, hogy így érzek, néz rá Kata, ez egy kibaszott villámcsapás a derült égből! 
Kimereszti a szemét, mert erre azért nem számított, de látja, hogy Katát ez a 
reakció még jobban felingerli. 

Mit gondoltál, hogy mindent ott hagyok? 

Á, nem is ez a baj. – Akkor mi? – Tudod, hogy mi.

Nem tudja. Oké, váratlan volt, lassan akarta felvezetni, de na, nem volt türel-
me. Rögtön át akarta adni a boldogságát, legszívesebben csak annyit mondott 
volna: Költözzünk ide! Legalább odatett néhány mondatot elé. Kihúzza a lábát 
a papucsból,  lábujját a hideg csempéhez érinti, ezt is ki kéne cseréltetni. Ami 
nyaralóba jó, állandó otthonnak kevés. Főleg, hogy a gyerekek biztos mindig 
elfelejtenének papucsot venni. 

Nem, nem tudom, mondd el. Kata előveszi a csúnya nézését. Ez általában elné-
mítja. Mondd már el, jön ki most belőle mégis, nem tudja, hogyan, utolsó léleg-
zetvételek. Istenem, hát az, kiáltja Kata, hogy te ezt már eldöntötted! Most némul 
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el. Nyel egy nagyot. Erről eszébe jut, hogy ihatna bort. És hogy Kata is ihatna. 
Kimegy a konyhába, amit fel kéne majd újítani, rendes étkészletet venni bele 
meg minden, és hoz egy poharat Katának. Már csak kettő maradt. Kérdés nélkül 
tölt, ezt már eldöntötte, mondja valaki belül, jólesik neki, váratlanul magabiz-
tos. Magának is tölt, és kortyol egy nagyot. Kata is. Halványan az jut eszébe, ha 
például ez a döntés is jó, akkor. Nem ül vissza. Odamegy az ablakhoz, igen, egy 
komoly festés is kellene, és elkezdi ő is nézni a szomszéd kutyáját. Nagy testű, 
dús szőrű, szép. És valamit nagyon bármul. Mi lehet az ebben a zsákutcában, 
ami most még üresebb, mint nyáron? Az egyik füle hiányzik. Amikor elfordítja 
a fejét, és ő meglátja a fül helyét, eszébe jut a tegnap estéjük. A kitalálós játék a 
szomszédokról, a kutya füléről. Aztán a spontán szex. Meg a reggeli. Dühös lesz. 
Miért gondolta, hogy ennyi elég a hosszú távú boldogsághoz? 

Kata felsóhajt. Most hátra kéne fordulni. De nem. Ő így döntött. Egyedül. 
Hátrafordul. Kata félrehajtott fejjel ül, már nem a kutyát nézi, hanem a terítőt. 
Olívamintás viaszos vászon. Sajnos együtt vették. Arról, hogy Kata a terítőt 
nézi, neki az a nap jut eszébe, a keszthelyi bevásárlás, a spontán éttermezés, az 
esti balatonozás, az éjszakai vetkőzős póker. És az, hogy mennyire menő lenne, 
ha elmondhatná, hogy a felesége profi pókerjátékos. Lehetne a nászútjuk Las 
Vegasban. Néha játszhatnának és nyerhetnének online, és nagyon néha élőben 
is. Melyik plázában is van élő póker? És mennyibe fájhat a regisztráció? Azért 
rászokni nem kéne. Bár, amilyen ügyes Kata. Nyerő páros. Sajnos az. Mire gon-
dolsz, kérdezi Kata. Visszaül mellé. Nem tudom, hogy elmondjam-e. Kata vállat 
von. Elmondom, de előbb mondd el te. Kata újra vállat von.

Arra, hogy mennyire szeretlek, milyen szépen bambultál most is, mennyire 
idilli lehetne ez, de sajnos teljesen félreismertelek. Na és te? – Én arra, hogy 
milyen nyerő páros vagyunk, hogy mennyire baromi jól pókerezel és hogy vajon 
Budapesten hol és mennyiért lehet élőben pókerezni.

Kata gúnyosan elmosolyodik. Szóval Budapest, kérdezi édeskés hangon, ő meg 
megijed. Igen, de nem azért. Hát persze, komorodik el Kata újra, de valld már be, 
hogy jelenleg nem tudsz másban gondolkodni, csak Budapestben. – Nem vallom 
be. – Oké, akkor hagyjuk. De azért én tudom, hogy ez csak egy fellángolás.

Nyög egyet, és egész testével Kata felé fordul, jézusom, de gyerekes vagy, nem is 
értem, miért lepődtem meg a reakciódon. Ez bukik ki belőle, Kata ránéz, megint 
azzal a gyilkos, megrökönyödött pillantással, nem felel. Kiissza a maradék renge-
teg borát, feláll, magára borítja a kabátját és felszedi az asztalról a cigijét. Kinyitja 
az ajtót, amit persze ki kéne majd cseréltetni, de egy hideg széllökés megállítja. 
Egy picit tovább áll a küszöb előtt, aztán kimegy. Az ajtó mellett megcsillan egy 
szilánk.
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Győri László

Oszlop és háló
Kikorhadt a vén akácoszlop,
oldalára dőlt a drótháló ölében.
Aki ideásta – tudjuk a folytatást.
A többi is ebből az utcasorból.
A temetőbe dőltek, a föld jó szoros.
A drótfonat, mint asszonyi jóság,
az tartja még le-leroskadóban.
Miért nem rózsasor, miért nem illatteli rózsák?
Most egy, aztán a többi.

Csak ne látnám!
Mindig a látható világ gyötri a szemem.
Kézért könyörög az oszlop.
Megadjam neki? Mit nem adnék,
ha túllátnék rajtuk, hogyha észrevétlen,
ha láthatatlan lenne valamennyi!
Ha csak koponyám sűrűjébe látnék!

Kézért könyörög az oszlop?
Másért könyörgök lankadatlan.
Még elérhetem a benső világot?
Hol vannak a láthatatlan hálók,
amelyek mindent szilárdan tartanak
erős, kemény, hűséges anyagukkal?
Oszlop és háló: egybeszögezve a kettő.
Ne kerítsetek körbe, látható halandók,
miért az oszlop, minek a szögesdrót!

A vendég
Benyit az ajtón. De köszönni? Nem.
Hiszen családtag, dehogy idegen!
Testvér? Kié? Mohos ős? Unoka?
Milyen rokon miféle rokona,
hogy egyszerre a metszett poharat
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kiveszi, tölt, cseveg, leragad
örökre, itt van, hozzánk tartozik,
a miénkből kínál, s ha bort iszik,
böfög, kicsinyel, hátba ütöget,
bútort rendez, akár az üteget,
lőtáblát akaszt, amit gondolunk,
rokkantra őrli, belerokkanunk,
belénk szorul a lélegzete is,
áporodott lesz az is, ami friss
volt, a levegő, dohos lesz az otthon
családi mélye, akár a halotton,
mert itt van már a legelső halott,
s jön a többi, mindenki jönni fog,
mindenki meghal, zavartan indul el
a túlotthonba, ha lesz még benne hely.

Tomiból megy a levél
Tomiból megy a levél,
Tomiból fut a levél,
      az útja de hosszú!
Mire ahova szánom,
bánatom annyira bánom!
      Az bölcs, aki lassú.

De Tomi nem kikötő,
de Tomi mélybe kötő,
      Acheron a mélyén.
De Tomi mélybe lökő,
tengerbe, mélybe lökő
      a sors meredélyén.

De Tomi messzire van?
Tominak tengere van?
      Mi dolga levélnek?
De Tomi nincs eleve,
Tominak más a neve,
      mért így nevezétek?

Tominak más a neve,
Bosszú a híre, neve,
      Tomi neve: Bosszú.



34

Száműzni akarátok,
bosszulni akarátok,
      a meséje hosszú.
A kegyet nem kegyelem,
Rómában nincs kegyelem,
      irgalmat nem ismer.
Az, aki Tomiban él,
örökre Tomiban él,
      mint örök az Ister.

Nem is kell oda más,
jobb az elnyugovás
     abban, ami érte.
Tomiban senki sem él,
Tomiban egyedül él,
     Pontus remetéje.

Hitte, hogy ír levelet,
kezdte a hírlevelet,
     de tengerbe szórta.
Vigye mélybe a delfin,
vigye éjbe a delfin!
     Nyoma sincs azóta.

Imadaddin Naszimi 
kaszídája
Məndə sığar iki cahan, mən bu cahanə siğmazam

Abdullajeva Szvetlana fordítása nyomán

Bennem elfér két világ,
de ebbe a világba én nem férek bele.

Én vagyok a lényeg,
de nincs helyem sehol, a létbe nem férek bele.

Minden, ami volt, van és lesz, bennem egyesül.

Ne kérdezz! Kövess! A válaszaidba nem férek bele.

A világegyetem az én hírnököm,
az én kezdetem, az én életem.



35

Jelekből vagyok, de a jelekbe nem férek bele.
Vélekedésekkel, kételyekkel
senki sem jut el az igazsághoz.
Féligazságokba nem férek bele.

Mélyre áss, hogy megtudd, ki vagyok,
a lényegemet próbáld megérteni.

Én vagyok a lélek és a test,
de a lélekbe, a testbe én nem férek bele.

Én vagyok a kagyló és én vagyok a gyöngy.

Én vagyok a híd, mely pokolba is, mennybe is vezet.

Kincsesházam násfái, gyöngyei nem férnek bele
a világ összes boltjaiba sem.

Az én kincseimet nem láthatja senki,
én vagyok az egész látható világ.

Én vagyok, akiből minden érték ered,
mégsem férek bele a tenger, a föld mélyeibe.

Itt vagyok lélek szerint a világban,
egybeesem az idővel, de az időbe nem férek bele.

Parány vagyok, a Nap vagyok,
a világ hat oldala, a négy jelenség.

Nézd meg fölfedett arcomat,
de nyílt tükrébe nem férek bele.

Egyszerre vagyok a lényeg, a látszat,
a fele méz, a fele rózsa.

Az ítélet vagyok maga és a bizonyíték,
de a némaságba nem férek bele.

Fa vagyok az emésztő tűzben,
kő, amely az égboltra repül.

Lángom lobogó, gyönyörű,
de ebbe a lángba én nem férek bele.

A kaptár minden méze bennem,



36

a Nap vagyok és a Hold.
Én lehelek lelket a lelketlenbe,
de a lelkes lélekbe nem férek bele.

Egyszerre vagyok öreg és fiatal,
én vagyok a nyíl meg a fölajzott íj.

Én vagyok a hatalom, az örök gazdagság,
de a századokba nem férek bele.

Naszimi vagyok, a hívő, az eretnek.

Kisebb vagyok, mint az én dicsőségem,
de a dicsőségbe mégsem férek bele.
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Bogdán László

Ott túl, nem messze,  
már egy másik világ volt

„Engem, mint egy folyót,
Nehéz idők utamból eltereltek,
Kicserélték az életemet. Másik
Mederben zúg, a régit elkerülve,
A magam partjait nem ismerem.”
(Anna Ahmatova: Az ötödik elégia)

Setét Viola, Kátó Sándor, Técsy Sándor,  
Váradi Bejer László, Mózes Attila és Egyed Péter emlékére

46. A tükörlidérc

dolce stil nuovo

Ó, hogy elsuhant minden. Zuhogott érvre év.
Vegzáltak és besúgtak. Ködbe veszett a rév.
Süllyedt kísértethajónk erdélyi tengeren.
Elvesztek mind a társak, már mindenki idegen.
Holnapra tört arcunk is vodka tükrébe vész.
Lamentálunk. Kitartunk. Elmenni is nehéz.
És hová húzhatnánk el? Kibicsaklik az élc.
Friscóba? Firenzébe? Tükrünkből a lidérc
Fityiszt mutat röhögve, s mi várjuk a csodát:
Gróf Rettegit, Danit, Baászt, Sziszt, Elődöt, Zsigát.
Hómezőn vadlúd, vadnyúl. Vissza is jöhetnének.
Tátongó képkeretben salto mortale – végzet.
Idézetek, tanulság, szerelmek, könyv, gyerek…
Ha mit még hátra hagyunk. S ha lesz majd még kinek
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47. A démon válla fölött még visszaszól

Maszkok. A kétkedés labirintusai. Kati óhaja.
Meztelen arcom. Puszták. Sóhaj. A tenger moraja.
Évi nevetése. Csikkek. Vodkák. Rulett csend. 
Dübörgés. Viola zöldje. Unikornis. Lent, mint fent.
Sziszegés. Felhőcápák. Vad hieroglifák.
Kísértetek. A démon válla fölött visszaszól. Élő libák.
Az a gágogás. Az a szívemnek forduló dárda.
szemükből. Varjak. Hámló falak. Apácazárda.
Olvasót pergetek. Előző életemben boldog-
talán apáca. Vigyázz, int a démon. A dolgok, ó, a dolgok.
Szállhatsz. Foroghatsz. Bármit tehetsz. Kiabálhatsz.
Térdelő lány a sarokban. Rácsok árnyéka arcán.
Imádkozik. Átkozódik. Szavak vermébe hullván
Mereng. Delirálsz. El is mehetsz, vagy várhatsz.

48. A démon elfordul

Mivel ittam is és lábon elhúztam,
végig azt is hittem, hogy megúsztam,
de azóta se ér véget az éjjel.
Hajnali kakas, amint kukorékol,
tudhatjuk már: elég volt a jóból.
Múlhatna már, múlhatna az éjjel.
De ha meg nem gyógyulok reggelre,
gondolkodhatok: meddig? Hova, merre?
Telíteni lehetne szenvedéllyel,
tovább baktatva, nem is nézve széjjel, 
hogy múljon el már, haljon meg az éjjel.
Hátam megett ott szobrozik a másik.
Ki tudhatná igazán, mire vágyik?
Unottan fordul el a démon. Ásít. 

49. Hazafelé

„Igen – lép közelebb Attila, 
most ő van itt, de hova tűnt Viola? –, 
én tényleg végig azt hittem, 
hogy lábon fogom elhúzni! 
Hogy megúszom. 
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Sok mindennel így vagyunk.
Te sem fogod megúszni, ne félj!
Mi ott lebegünk. Várunk!
Alakja foszforeszkálva tűnik a semmibe. 
A lombkatedrálisokban erősödik a zúgás, 
Fénycsíkok jelzik, közeledik a hajnal.
Megfordulok és elindulok kifelé a sötét erdőből.
Még nem jött el az idő, hogy átmenjek.
Még nem jött el, 
De eljön-e valaha egyáltalán?
Visszanézek.
A fák mint őrkatonák szobroznak 
a feltámadó fényben.
Aranykezükkel intenek is, de nem nekem.
Igen, ott túl, nem messze, 
már egy másik világ volt.
Ahol zajlott a másvilági parti.
Ahol számontartanak, várnak rám,
De elérhetek-e valaha oda?
A tisztáson váratlanul megjelenik Péter.
Mondtam, amikor utoljára 
beszélhettünk telefonon, 
hogy elmegyek ebből a világból, Lacuskám, 
de még nem tudtam akkor, hogy hova.
Valahol hiba csúszott a számításba.
Valamit nem kalkuláltam be, 
valamire nem gondoltam, 
valamit nem gondoltam végig,
valamit figyelmen kívül hagytam,
s már nem lehet korrigálni.
Elmehettem volna hamarabb is, 
néz rám jelentőségteljesen, érted!
Amikor  a Kurszk bemutatóján 
Moszkvában sétálgattunk, ismeretlen férfi követ, 
oda is jön hozzánk, 
menjünk vissza a hotelbe, figyelmeztet,
itt, most veszélyben vagyunk, 
de nem részletezte, hogy mégis,
milyen veszélyben, 
kik akarnának megtámadni és miért?
Forgatott az örvény, beindult az időlift.
Bukarest vagy Tusnádfürdő,
ahol, ma sem tudom miért, 
leszálltam a vonatról. Éppen 
Szentgyörgyről jöttem, nem is tudtam 
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mit akarok én itt, fáradt voltam, 
aludni szerettem volna, lazítani.
Fény derengett a benzinkút melletti 
szálló ablakai mögött, bementem,  
a bárpult mögött álló nő 
kedvetlenül pillantott rám, 
kértem valami italt, gondolkodni kezdtem, 
s ekkor váratlanul testes milicista lépett mellém, 
„Ba… flacaule… ce cauti aici…
Ia da buletinu’, ba!”1

Átadtam közöltem szállást keresek, 
Itt szeretnék aludni.” 
„Vrei sa dormi aicu, he…asa deodata…
sunt frumosi muntii nostri…
te-ai ratacit si chiar aici…asa deodata…
na ia sa…”2 Erre egy magas, tréningruhás
férfi lépetta?” mellénk. 
„Lasa-l ba, nu vezi ca e artist.”3

Erre a milicista, amekkora volt, 
akkorát lépett is le. Megkérdeztem
újdonsült pártfogómat, kicsoda is ő, 
nevetett, asztalukhoz invitált.
„Sint de la Echipa de Baschet 
F. C. Bihor, sau, ma rog, 
Armatura Zalau, cum vrei tu…”4

Körülnéztem. A sportolók 
hangtalanul nevettek, 
kék szemük villogott,
mellém libbent egy ugyancsak 
edzőruhás Delilah. „Simpaticule, 
te-ai ratacit –ce vorbesc, artistule, 
ce dragut baiat.”5 Akkor nem féltem, 
most sem, Moszkvában, 
hát mitől is félhettem volna? 
De megkértem vendéglátóimat, 
mégiscsak halasszuk el egy nappal 
a pétervári utazást, elfáradtam. 
Hosszú volt az út, 
Reggel hallottam a tévében, 
hogy bomba robbant azon vonaton.
Buborékká válhattam volna én is, 
akár a hőseim, az orosz tengerészek
Akkor pontosan jelzett a műszer.
Nem, nem láttam előre a jövőt,
de rossz előérzetem volt.
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Ha tudtam volna, hogy mi következik,
talán mégis felülök a vonatra, 
de erről nem most, 
ne mindig mindent idő előtt, 
ne mindig mindent elsietve!
Voltak élményeink, a Murgó, emlékszel?

Jegyzetek

1 Hej, legény, mit keresel itt… Addsza a buletined, hej…” (román) 
2 Itt akarsz aludni, hej… így hirtelen… szépek a mi hegyeink… eltévedtél, és éppen 
itt… így hirtelen…” (román) 
3 Hagyjad, nem látod, hogy művész?” (román) 
4 A F.C Bihor kosárlabdacsapatától vagyunk, vagy ha akarod, az Armătura 
Zalăutól…” (román) 
5 Kedveském, eltévedtél… mit beszélek, művészkém…milyen szép fiú!” (román)

50. Uzonka, nyár, kutyák I.

A Murgón, harmincnyolc esztendeje 
hörgő juhászkutyák fogtak körül. 
Sajtért indultunk az esztenára, 
nem találtuk a pásztort. 
A dögök megszegve minden szabályt 
(vagy éppen erősítve?) 
fogukat csattogtatva zúdultak felénk, 
tágra nyílt szemükben villódzott 
a személytelen gyűlölet. 
Csaholtak, vicsorogva védték a területük. 
Kiűzni a betolakodókat.
Ez volt a dolguk, és nem is kevés! 
Egymásnak vetett háttal markoltuk a botot. 
„Az orrukra üssél. Ez az érzékeny pontjuk. 
Esélyünk így sincsen sok. 
De meg nem adhatjuk magunk.” 
És rohamoztak máris mindenfelől. 
Éreztük ázott bundáik bűzét. 
Egy borjú nagyságú eb közelített meg, 
amikor az esztena mellett megjelent 
az ásítozó pásztor és füttye leállította őket.
Lesunyt fejjel, restelkedve kullogtak el.
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51. Uzonka, nyár, kutyák II. 
A véletlen játékai, másodszor
                                                                   
Uzonkán, régi nyáron hörgő juhászkutyák 
fogtak körül. Megszegve minden törvényt, szabályt, 
vagy épp érvényesítve? Heten jöttek felénk.
Láttuk égő szemükben az acsargó veszélyt.
Nem tettek mást, csak védték saját területük.
Csaholva vicsorogtak, lesunyva nagy fejük.
Egymásnak vetett háttal markoltuk a botot.
„Az orrukra üssetek, védjétek magatok.
Esélyünk nincs. Igaz. De meg nem adjuk magunk.
Ne mondhassa senki, hogy beszariak vagyunk.”
Rohanva jönnek nekünk. Villog a foguk.
Borjú nagyságú zúdul. És bot csattan fején.
Véres szemébe vész remény, csalóka fény.
Látjuk árnyát a hegyen, amint messzire fut.

52. Totálbrutál
Igen, történeteink mindig 
több irányba evoluáltak, 
Te mindig azt kérdezted tőlem,
állhatatos makacssággal, ami nem 
volt jellemző rád, hogy igen a véletlenek, 
de mi a véletlen?
Talán akkor azt a találkozást, tudod,
Akkor (mikor?) Soha többé
nem térnek vissza azok a beszélgetések,
azok az alkonyi utcák, 
azok a hóemberek, a Szamos-parton, 
azok a szürke ruhás, kék szemű férfiak, 
akik állandóan szembejöttek velünk, elkerültek, 
de feltűntek megint, s te megint 
és újult erővel kérdezted mi a véletlen, 
tudta-e a filozófia, a pszichológia, 
a szociológia, a behavioristák,
a strukturalisták, a marxisták, 
az egzisztencialisták, az anarchisták 
definiálni a véletlent?
De talán nem is ez a lényeg,
hanem a totalitarizmus, 
igen, minden kontextuális,
csakhogy ez a kontextus a totálbrutál.” 
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Ferdinand von Schirach
Tizennégy

Pár évvel ezelőtt Brazíliába kellett utaznom. Egyik védencemet ott tartóztatták 
le, miután megpróbált néhány száz kilogramm kokaint átcsempészni Európába. 
Ilyen nagy mennyiségben nehéz drogot szállítani; a profi bűnözők elsőszámú 
szabályát – egyedül követni el a bűncselekményt és senkinek nem beszélni róla – 
ilyen üzleteknél szinte lehetetlen betartani. Védencem nem fizette meg vagy nem 
fenyegette meg kellőképp bandájának valamelyik tagját; az illető befújta, ő pedig 
hat hónapja ült bebörtönözve Rio de Janeiróban.

Rettenetes hely volt az a börtön. A kőpadlón koszos víz állt, a foglyok felhúzott 
lábbal kuporogtak a priccseken; olyan bűz volt, mint egy kloákában. A cellák 
nyolc-nyolc rabra voltak tervezve, de húszan-harmincan voltak bennük össze-
zárva; a vécé egyszerűen egy lyuk volt a padlón. A foglyok közül sokan voltak 
betegek, hullottak a fogaik, ekcémák támadtak a bőrükön; a nedves falakon nagy 
rovarok futkostak. Gyakoriak voltak a börtönlázadások, százával haltak az embe-
rek; helyi bűnözőszindikátusok kínozták vagy ölték is meg a foglyokat; a hullákat 
földarabolva a csatornarendszerbe dobálták.

A Copacabana Palace-ban laktam, egy, a 20-as években épült, kellemes hotelben, 
közvetlenül a strand mellett. Marlene Dietrich, Orson Welles, Igor Sztravinszkij 
és Stefan Zweig lakott itt hosszabb-rövidebb ideig. A szállodának úszómedencéje 
is volt, terasza a tengerre nézett. Órákig ültem ott tolmácsokkal és helybéli ügy-
védekkel, védelmi stratégiákon meg azon gondolkodva, miként lehetne elérni 
védencem Európába való kiadatását. Sajátos zamata volt a dolognak: szemünk 
előtt a világ leghíresebb strandja – kis bárok, napernyők alatt, a fehér homokon, 
beolajozott testű férfiak mindenféle harcművészeti balettet mutattak be vagy 
lábtengóztak, egy csomó fiatal nő azt a jelképes fürdőruhát viselte, amelyet a 
helybéliek „fio dental”-nak, fogselyemnek hívnak. Mi viszont a börtönök halálo-
zási indexéről és Brazília megfejthetetlen jogrendjéről beszélgettünk.

Utolsó nap egyedül ültem a teraszon, és egy, a szálloda könyvtárából köl-
csönvett portugál–angol szótár segítségével próbáltam lefordítani magamnak a 
bírósági végzést. – Jeges teát ittam és melegszendvicseket ettem hideg uborkasze-
letekkel, amikor egy gyűrött vászonöltönyös kövér fickó állt oda az asztalom elé. 
Szívélyesen köszöntött és a nevemen szólított, de én nem ismertem meg.

– Nem tudod már, ki vagyok, mi? – kérdezte nevetve. Hibátlanul beszélt néme-
tül, épp csak némi angol akcentussal.

– Ne haragudjon…
– Oké, oké, semmi baj – szakított félbe. – Megváltoztam egy csöppet, szó se 

róla – mondta a hasára téve a kezét. Aztán megmondta a nevét: – Harold.
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Ekkor leesett – több mint harminc éve egy esküvőn ismertem meg Haroldot; 
egy másod-unokafivére az egyik barátnőmet vette el. A házasság két év után 
válással végződött; Harold „tévházasság”-nak nevezte. Ő akkoriban sörfőzde-
üzemgazdaságtant, germanisztikát és filozófiát tanult Münchenben; „teljesen 
természetes”-nek állítva ezt a kombinációt.

A szemeszterek közti szünetekben párszor meglátogattam őt Észak-Angliában. 
Egy 18. században épült kastélyban lakott ott a családjával; a kastélyt csak „a 
ház”-nak nevezték. Harold szerint a háznak „úgy nagyjából százhúsz szobája” 
volt; természetesen ő se számolta meg őket soha.

Harold az egyetlen gyermeke volt a családnak. Eleve el volt döntve, hogy ő 
örökli majd az apja titulusát, a házat, a tájkerteket, a termőföldeket és az erdőgaz-
daságot, a sörfőzdéket és a haltenyészetet. A család rokonságban állt Bertrand 
Russell-lel és a Mitford nővérekkel; Harold néha azzal viccelődött, hogy hánya-
dik ő a trónöröklési sorrendben. A müncheni egyetem egyik filozófiatanára jóval 
később azt mondta, Harold volt a legtehetségesebb tanítványa. Ez így is lehetett; 
Harold sugárzóan intelligens volt, ugyanakkor teljes mértékben hiányzott belőle 
a becsvágy. Szünidőben egész napokat töltöttünk azzal, hogy epret eszegettünk a 
ház tetején heverészve, miközben újabb és újabb anekdotákat mesélt a rokonairól.

Harold letelepedett mellém. Piros volt a bőre a naptól, valaha szőke haja most 
ősz volt. Odaintett egy pincért.

Szabadságon van-e itt, kérdeztem.
– Itt lakom, körülbelül két éve – mondta. – Valahogy ittragadtam. Jó a kaja meg 

a klíma, tetszik a tenger, csak ezért a strandért nem vagyok oda.
A családjáról kérdeztem. Az apja, mondta, pár éve meghalt. – Anyám huszon-

öt évnyi házasság után lelépett egy másik pasassal; valami befektetési bankárral 
vagy lovaglásoktatóval vagy mivel.

Harold apja mindennap háromrészes öltönyt hordott, de a lábán soha nem 
láttam mást, mint fekete gumicsizmát.

– És miért nem vagy Angliában?
– Na ja… – mondta, és rendelt egy hideg Brahma sört. – Apámat padlóra 

küldte a válás. Nem anyagilag, az ellen voltak szerződéses garanciái, de minden 
egyéb tekintetben. A házasságuk alatt valószínűleg nem volt a leggyöngédebb 
anyámhoz, de a válásuk után elkezdett inni. Aztán pedig…

A pincér kihozta a sört. A pohárra lecsapódott a pára.
– …azután pedig – folytatta Harold – a National Trustra hagyta a házat. Holtig 

tartó lakhatási jogom van még négy szobára vonatkozóan. Csakhogy most rend-
be van téve és ki van takarítva minden, és már nem valami otthonos. Mindennap 
jönnek a látogatókat hozó buszok. Négy font húsz penny belépődíjat fizetnek és 
képeslapokat meg kulcsra akasztható fityegőket vásárolnak a ház képével.

– És miért tette ezt apád?
– Hát igen; én vagyok a sorban az utolsó örökös; nagyon valószínű, hogy 

utánam már nem jön senki. Előbb-utóbb minden bizonnyal nekem kellett volna 
megtennem; lehet, hogy csak le akarta venni a vállamról.

Meséltem neki a házukban megélt egyik reggelemről. Korán keltem, még 
nedves volt a fű: az esős idő szürke-zöld fényei. A csónakházban csupa elfelejtett 
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holmi: egy törött nyelű fejsze, bádogdobozokban beszáradt lakk, mentőöv sza-
kadt zsinórral. A csónak világoskék festése lepattogzott. Kieveztem a tóra. Csend 
volt és hideg. Aztán odaföntről a vadludak gágogása. Több százan is lehettek. 
Még soha azelőtt nem láttam olyat.

– Igen, a vadludak – mondta Harold. – Sokszor gondolok rájuk. Afrikába 
repülnek; a földmágnesesség segítségével tájékozódnak. Éjszakai utazóknak 
hívta őket az apám.

– És nem hiányzik mindez?
Harold elgondolkodott. Megpillantottam az arcában azt a fiatalembert, aki 

akkor volt.
– Nem hiszem, barátom – mondta némi idő után. – Nem. A haza nem egy hely 

valahol, a haza: az emlékeink.
Később azután Harold magával vitt vacsorázni a barátaihoz. Hamar beso-

kalltam a társaságtól, taxit rendeltem és visszavitettem magam a szállodába.  
A strandnál kiszálltam, és végigsétáltam a boulevard fekete-fehér hullámmintás 
márványán. Újra hűvösebb lett a levegő, a tenger nyugodt volt. Hirtelen apám 
jutott eszembe. Mezítláb áll a folyóban és horgászik. Napszítta szalmakalap van 
a fején, szája sarkában cigaretta. Sovány, magas és napbarnított, fehér ingének 
ujja fölgyűrve, órájának üvege újra meg újra visszaveri a napot. Frissen kaszált 
fű illatát érezni. Hat-hét éves lehetek; van egy apámtól ajándékba kapott piros 
svájci bicskám. Ágakat hegyezek vele egy kövön ülve. Miután apám kifogott két 
pisztrángot, bedörzsöljük őket sóval, fölszúrjuk a botokra és a tűz fölé tartjuk. 
Fekete és ragacsos a kezem a gyantától, még a folyóban sem igen sikerül lemos-
nom. Apám azt mondja, a gyantából szurkot lehet csinálni. Mesél egy ausztrál 
fizikusról, aki arra volt kíváncsi, mennyire folyékony a szurok, ezért forrón 
egy henger alakú edénybe töltötte, hagyta megdermedni, majd megfordította 
az edényt. Az első csepp, mondta, nyolc év múlva csöppent le, és újabb kilenc 
év múlva a második, aztán pedig meghalt a tudós. De a henger megvan még; a 
kísérlet ma is folyik.

A pisztrángok szeme kifehéredik a forróságtól, húsuk csupa szálka, és förtel-
mes íze van, de úgy teszünk, mintha valami ínyencséget ennénk. Elhatározzuk, 
hogy elutazunk Ausztráliába, hogy lássuk lecsöppenni a következő cseppet. 
Meglátogatjuk a bennszülötteket, mondja apám; ők csak a jelent ismerik, se a 
múltat, se a jövőt – ezekre szavak sincsenek a nyelvükben. Meg kell kérdeznünk 
őket, mit gondolnak a szurok folyási sebességéről; biztosan el fogják árulni a tit-
kukat. A tűzbe bámulunk, és a világ leglassúbb kísérletére gondolunk.

Akkoriban nem volt idő, ahogy az emlékezés általában sem ismeri az időt. 
Csak a nyár volt, amikor odalent voltunk a folyónál, pisztrángot fogtunk, és én 
azt gondoltam, hogy soha semmi nem fog változni.

Most öregebb vagyok, mint ahány évesen apám meghalt – korán ment el, és 
soha nem utaztunk Ausztráliába.

Azóta eltelt egy fél évszázad, és minden megváltozott. Megszűntek a nagy 
háztartások, s velük együtt eltűntek a szobalányok, a szakácsnők, a kertészek, 
a sofőrök és az erdészek a kutyáikkal, amelyeket annyira szerettem. Rég a másé 
már a buja, sötétzöld park, amelyben felnőttem. A tavacskák a tündérrózsákkal, 
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az ívelt fahíd, a teniszpálya a fehér nadrágot belepő és a cipőkre tapadó vörös 
salakkal, az uszoda, amelynek víztükrén levelek sodródtak, az üvegház és a 
viharvert kertészet, a lóistállók – mindez rég nincsen már. Haroldnak igaza volt: 
gyerekkorom végtelennek tűnően lassú napjai, apám cigarettáinak füstje, az 
enyhe nyári esték borostyánfénye – ez a világ már csak bennem létezik.

Másnap reggel a hotelportás egy vastag borítékot adott át. Harold azt írta, 
nem tud lejönni reggelizni; túl sokat ivott, de jó utat kíván hazafelé. A boríték-
ban egy könyv volt – fogalmam sincs, hogy tudta fölhajtani –: Eichendorff köl-
teményeinek egy régi kiadása. Jóval később, az Európába tartó éjszakai repülő-
járaton eszembe jutottak az éjszakai utazók, és lapozgattam a könyvben. Harold 
egy, a házat ábrázoló, rettenetes képeslapot tett be a lapok közé. Az egyik vers 
két sorát aláhúzta; ha valaki a hazáról beszél, én óhatatlanul is mindig ezekre 
gondolok:

Mindnyájan hazavágyunk,
És nem tudjuk, hová.

Harmincöt
Egy művészettörténésszel lesz találkám hamarosan. Az egyik újságban az állt, 

hogy 1938-ban, Bécsben a nácik kifosztottak egy családot; egy korábban az ő 
tulajdonukban álló festményt később a dédapám „vásárolt meg”.

Háború után a szövetséges hatalmak lefoglalták a dédapám és a nagyapám 
vagyonát. Néhány évvel később a nagyanyám Münchenben visszavásárolhatta a 
képet a hatóságoktól – nevetséges összegért. Pár nappal később, írja a továbbiak-
ban az újság, nagy nyereséggel adott túl rajta.

Az illető család leszármazottai ma New Yorkban élnek. Soha nem kapták vis�-
sza a képet.

Tanácsot kérek a művészettörténésztől, mi az, amit most tehetek. A számtalan 
büntetőeljárás, amelyben védőügyvédként részt vettem, azzal a felismeréssel 
szolgált, hogy olykor segít az áldozatok felvilágosítása. Csak ha ismerjük a 
gonoszt, akkor tudunk tovább élni vele a világban.

A taxiban újra megnézem az elrabolt festményről az újságban közölt képet. 
Csinos, békés táj Hollandiában, piros tetős ház cégérrel, a háttérben kéttornyú 
templom, férfiak és asszonyok, gyerekek, fák, kékesszürke ég. A kép alighanem 
csak másolat, olvasom a cikkben, úgyszólván értéktelen. Ám ez nem igaz.

Georg gyerekkori barátom volt. Kezdetben a szüleink nem látogathattak min-
ket az internátusban, csak szünidőben utazhattunk haza, és csak háromhetente 
volt szabad telefonálnunk a szüleinknek. Csak a harmadik korcsoportban (ami-
kor tizenhárom évesek voltunk) lazítottak a páterek a szabályokon. Nem tudom, 
azért-e, mert idősebbek lettünk, vagy egyébként is belátták, hogy abban az idő-
ben életszerűtlen már a régi szigor, mindenesetre attól kezdve minden harmadik 
hétvégén elutazhattunk.
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Georg mindössze nyolcvan kilométerre lakott az internátustól, így aztán gyak-
ran töltöttem náluk ezeket a hétvégéket. A Boden-tó mellett laktak egy 18. szá-
zadból való kiskastélyban. Georg szülei kövérek voltak, és úgy néztek ki a piros 
arcukkal, mint nyáron a kertjükben az almák.

Ezeken a vasárnapokon mindig meg kellett látogatnunk Georg nagyanyját is; 
ehhez a szülők ragaszkodtak. Az idős hölgy két alacsony szobát lakott a felső 
szinten. Már régóta nem hagyta el az ágyát.

Mi Georggal mindig a visszautazásunk előtti utolsó pillanatig halogattuk ezt 
a látogatást. A nagymama szobájában télen-nyáron működött a fűtés, amitől ret-
tenetes hőség volt. Kellemetlennek éreztük az öregasszony hangját, a tekintetét 
és a szagát. Amikor odafönt voltunk nála, egymás mellett kellett állnunk az ágya 
előtt, ő az iskoláról, a jegyeinkről és a tanárokról kérdezgetett, és ha jól válaszol-
tunk – szinte mindig hazudtunk –, mindketten kaptunk tőle egy-egy pénzérmét, 
amelyet az erszényéből halászott ki vékony ujjaival.

Georgék házában rengeteg kép volt fölakasztva; megsötétedett csendéletek, 
fácánokkal és foglyokkal, páncélt vagy bársonyruhát viselő ősök, vadász- és 
lovasjeleneteket ábrázoló rézkarcok. Csupán az öreg hölgy szobájában volt 
egyetlenegy kép, amely sem a házhoz, sem a lakóihoz nem illett. A nagymama 
az ágyával szemben akasztotta fel: déltengeri környezet, két ruhátlan nő hever 
a tengerparton, közöttük egy sárga kutya hempereg. Ragyogóan élénk színek, 
nagy felületek, árnyék nélküli figurák. Mindig is szerettem volna alaposabban 
szemügyre venni a képet, de az öreg hölgy szeme előtt sosem mertem.

Sok évvel később meglátogattam Georgot a hamburgi házában. Már felnőttek 
voltunk, Georg gyerekei egyetemisták voltak. Gyerekkori barátom beházaso-
dott egy jómódú családba, és ingatlankereskedéssel komoly vagyonra tett szert. 
Hamburgi házuk a 20-as években épült, és úgy volt berendezve, ahogy az ilyen 
házak mind: Bauhaus-lámpák, Eames & Jacobsen bútorok, dekoratív könyvsorok 
és zöld kanapék. A teraszon álló kényelmes fotelekből látni lehetett az Elbát és a 
túlpartot.

A kandalló fölött ott lógott a Georg nagymamájának halottas szobájából való 
kép. Georg azt mondta, hamisítvány; egy Gauguin roppant silány másolata. 
Olvasta a nagyanyja naplóit, amelyeket a halála után az éjjeliszekrényében talál-
tak. A nagymama a háború után néhány évig Madridban élt; ezt a családban 
már senki nem tudta. Alighanem azért ment oda, hogy megszabaduljon végre az 
állandó rokoni felügyelettől.

Madridban lett egy szeretője, egy festő. Ez a férfi ajándékozta neki a képet. 
Georg nagyanyja, akit mi mindig szigorú, sótlan öregasszonynak láttunk, ezt írta 
a naplójában: „Ő az egyetlen férfi, akivel teljes egész vagyok. Meghalni nem rossz 
dolog, de rossz, ha valaki megszűnik szeretni. A hátralévő életemben már mindig 
csak egy fél leszek.” És Michelangelo egyik szonettjéből idézett: „Nel vostro fiato 
son le mio parole – szavam a lélegzetedben születik.” A naplóíró akkor huszon-
három éves volt; három évvel később hozzáment Georg nagyapjához és a Boden-
tó melletti kastélyba költözött vele. 

Sokáig álltunk a déltengeri jelenetet ábrázoló kép előtt. Végül Georg azt mond-
ta, ez az értéktelen kép a legnagyobb kincse.
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Berlinben az illető művészettörténész beszámol arról, mire jutott. Bonyolult 
a jogi helyzet a hivatalosan kisajátított, valójában elrabolt műkincsek dolgában, 
mondja, mesél a kérdéssel foglalkozó nemzetközi konferenciákról, hatóságokról 
és alapítványokról, vázolja a kutatómunka nehézségeit. E tudományágnak még a 
sztenderdjei sincsenek teljeskörűen kidolgozva, mondja.

A déltengeri szigetek festőjére gondolok, meg Georg nagymamájára, és arra, 
hogy az emlékeinkkel vagyunk azonosak. A múlt nem halott, írta valahol William 
Faulkner. Sőt, még csak el sem múlt.

Tatár Sándor fordításai

Ferdinand von Schirach (1964 –)  német védőügyvéd, író, publicista. Hosszú, iro-
dalmi munkássága kezdetétől egy darabig azzal párhuzamosan futó védőügyvédi praxis 
után döntött az irodalom hivatásszerű művelése mellett. Ügyvédi élményei, tapasztalatai 
messzemenően meghatározzák negyvenöt évesen kezdett írói tevékenysége tematikáját. 
Regények, novellaciklusok és színdarabok nemzetközileg is elismert szerzője, könyvei 
eddig negyven országban jelentek meg, és példányszámrekordokat döntögettek. (Díjai is 
főként nemzetköziek, de német nyelvterületen is sztárszerző.)

Itt közölt írásai a Luchterhand Kiadónál 2019-ben megjelent Kaffee und Zigaretten 
(Kávé és cigaretta) című vegyes prózakötetéből valók.
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Vass Norbert
Honvéd

Unalmasabb volt ez az óra most, mint a Hegedűs Bazsi nővérének a Boney 
M-kazettáján a B oldal. Kedd volt, amikor környezetismeret az utolsó, és a Braun 
Marika néni a folyami rák ollóiról beszélt, mi meg az amőbára figyeltünk már inkább 
a Varga Zoltival. Jobban szerettem, ha az x-szel van a Zolti, mert olyan bumfordi 
köröket tudott csak rajzolni, hogy elnéztem sokszor a sort, és mire észrevettem, ott 
volt már addigra neki átlóban három, de úgy, hogy az egyik végén se volt iksz, és 
berajzolt egy negyediket is ilyenkor a rotringjával a Zolti, és húzta is be magának a 
strigulát az oldal tetején. Öt-kettőre vezetett most, és olyan nehéz lett volna innen 
fordítani, mintha a Bőzsöny Zsolti ment volna ennyire a brazilokkal gombfociban, 
mert olyankor kipasszolgatta már valahogy mindig, hogy Romário, Mazinho, Aldair, 
Dunga. Pont, mint az a négy kör most a Zoltinál. Mondtam is neki, hogy ő nyert, és 
a Takács Bélát kezdtem nézni, ahogy a cafus kulcstartójának a hátsó felét nézi, de 
hiába, gondoltam, mert azon úgyis huszonöt fokot mutat a hőmérő mindig, mintha 
megcserélték volna az amőbaállás számait, hiába mondta neki a trafikban a Géza 
bácsi, hogy ez a hőmérős azért több egy százassal, mert mér is, ha egyszer nem mért. 
Nyáron a mélyhűtőbe is betettük, de meg se mozdult a piros csíkja. Meg akkor se, 
amikor a Husztiknak a vízforralós fóliájába tettük egy percre bele, amit valamelyik 
túlélőcsomagból szedett ki a Husztik. Akkor meg, gondoltam, hiába lehelgeti, meg 
dörzsöli a Béla, nem mozdul az meg most se, mert műanyag van abban, nem higany, 
csak nem szerette a Béla, hogy becsapta a Géza bácsi, úgyhogy nézegette a hőmérőt 
mindig, hogy egyszer majd beindul. A Marika néni be volt viszont már indulva, és 
mondta, hogy miből fog legközelebb kérdezni, aztán kicsöngettek végre.

A Husztik jött óra után oda, és kérdezte, hogy van-e kedvünk ebéd előtt a túlélő-
csomagos csokijából törni, és hát persze, hogy volt. Roszogott az a csoki az ember 
fogai között, mintha a sóderkupacba harapott volna a Nagy Laci bácsiék építkezé-
sén, vagy a homokba, de közben finom is volt, mert a túlélőcsomagot az amerikaiak 
rakták össze, azok meg finomra csináltak mindent, a pépes valamijeiket kivéve.  
A nagybátyja hozta a Husztiknak a túlélőcsomagokat, aki a taszári bázison volt éjje-
liőr, és ahogy a sorompónál az út döccent, leestek ezek a túlélők a kamion platójáról 
mindig, a Husztik így mondta. Jó szeme lehetett a nagybátyjának nagyon, mert bar-
nák voltak a csomagok, és az nem látszik valami jól éjszaka, de azért volt a nagybátyja 
éjjeliőr, mondta a Husztik, mert jól látta a sötétben a barnát is. Nem volt különben a 
túlélőcsomag egy nagy téglánál sokkal nagyobb, annyi minden volt viszont benne, 
hogy ötször is jól lehetett belőle lakni, de egy éhesebb katonának is elég lehetett négy 
evésre, legalább. Vastag műanyagba volt mindegyik túlélő csomagolva, amit kony-
hakéssel lehetett felbontani csak, vagy a Béla bicskájával esetleg. Egyetlen egy szám 
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volt a csomagokra nyomva, más semmi, abból lehetett tudni mindent, és a Husztik 
szerint a hetesben voltak a legfinomabb dolgok, de az ritkán esett csak le a kamio-
nokról, sajnos.

Most viszont szerencsénk volt, mert a hetesben volt ez a csoki is, mondjuk, mondta 
a Husztik, amivel kínált meg mogyoróvaj, de nem édes az, mint a Nutella, hanem sós 
fajta, van akkor egy tenyérnyi, fehér valami is benne, ami kinézetre a puffasztott rizs-
re hasonlít, az íze meg olyan, mintha egyszerre harapna az ember szárított almába, 
szőlőcukorba és narancsba. Volt akkor a túlélőben egy kis üveg Tabasco, ami jobban 
csípett a pirosaranynál, úgyhogy a halászléba meg a babgulyásba is egyet szabadott 
csak belőle csöppenteni, ha meg megnyaltuk, akkor viszketni kezdett először tőle a 
nyelvünk, utána meg elzsibbadt.

A Béla hőmérőjére is rá kellett volna csöppenteni egyet a Tabascóból, beindult 
volna talán az is, de az amerikaiak jobban bírhatták az erőset nálunk, és ha már oda 
volt nekik csomagolva, ráöntötték a Husztik szerint az egészet arra a valamire, ami-
hez a forralófólia volt a túlélőben. Ebből lett a pép. Olyan volt ez a fólia, hogy beleön-
tött egy kis vizet az ember, és pezsegni kezdett, mint a Plussz, csak forró is lett közben 
egyből, és át is melegítette azt a löncsszerű pépet, ami mellé volt csomagolva, de úgy, 
hogy perceket kellett várni, mire kihűlt. Fura volt ez az egész nagyon, szokatlan, úgy-
hogy nem mertük mi megkóstolni se melegen, se kihűlve, inkább a Béláék kutyájának 
adtuk, vagy a Jani bácsi macskájának, a Mircinek. Az egye. Hány fokot mutat most a 
cafus hőmérő, kérdeztem a Bélát, ő meg a fejét ingatta, hogy huszonöt, és hogy kiteszi 
majd délután a nagyító alá, otthon, a napra, és mondta, hogy ne szarakodjunk, együk 
meg a kelkáposztafőzeléket inkább.

Lassan ment a menzán a sor, de be is mondta a Dicső Erzsike néni a hangosba az 
évnyitón, hogy ez lesz, mert kiment az amerikaiakhoz az a kontyos konyhás dolgozni, 
a bázisra, és itt, nálunk a Juliska néni maradt csak. Biztos azokat a pépeket főzi akkor, 
a kontyos meg szárítja, amiket a nagybátyja hoz néha a Husztiknak, gondoltam, 
nekünk meg kelkáposztafőzeléket adnak most majd, száraz héjú kenyérrel. A Hudi 
Klau állt előttünk a sorban, és hátrafordult, és mondta, hogy be van. Arra mondta ezt 
a Klau, hogy a naplóba, úgy látta, be van a Hoppár írva, még mindig. Egyszer sem 
láttuk ezt a Hoppár Adriánt pedig, csak a Klau a nevét a naplóban, és nem is mondott 
a Kati néni se róla semmit, abból sejtettük viszont, hogy jönni fog majd, hogy huszon-
kettőt kellett idéntől a hetesnek a létszámra mondani, ami úgy jöhetett csak ki, ha 
valaki új jön, és akkor meglátta a Klau ezt a nevet a naplóban, tegnap, hogy Hoppár 
Adrián. Kicsoda, kérdezte mindenki, kicsoda?

Találgatni  kezdtük, amíg álltunk a sorban, hogy milyen fiú lehet vajon a Hoppár, 
és hogy gyűjti-e a Turbo rágós papírt például, vagy hogy takonylabdázni szeret-e, és 
hogy felteszi-e a ziccert pincérrel, ahogy a Pippen szokta a Bullsban, vagy a nagyszü-
netben a Papcsik Matyi nálunk, és hogy rálőné-e a Zubor Zolinak egyből, vagy lepas�-
szolná inkább a Baranyai Ferikének a labdát. Azt is mondta a Husztik, hogy a Hoppár 
amerikai szerinte, mert tud valami színészt is hasonló nevűt, és hogy a bázison dol-
gozhat az apja, biztos, és azért nem jön szerinte még be, mert nem tud elég jól magya-
rul. Ismer ilyet a nagybátyja is kint, Taszáron, hogy az egyik takarító egy katonához 
költözött, és ülnek vasárnap a Disney előtt együtt, és várják, hogy a lányuk milyen 
nyelven szólal majd meg, hogy Kacsamesék, vagy hogy Duck Tales. De hát, mondta a 
Zolti, amiatt nem kellene aggódnia, hogy hogy beszél, mert a Deutschmobilból vették 
már ők is a Ludwig das Gespensterkindet biztos, és elég lenne elénekelnünk együtt, 
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hogy féljünk, és utána egyből jóban is lennénk. Meg amőbázni is tudnánk vele kör-
nyezetismeret alatt attól, hogy magyarul nem tud, mondtam, mert abban tenni kell 
csak, a Bélának meg az jutott eszébe, hogy bicajozni is elhívhatnánk a gyogyeszhoz 
a Hoppárt, lemérni, mennyit megy, a Husztik meg mondani kezdte, hogy pingp-, de 
befogta inkább a száját.

Ő meg elvihetne a játékterembe minket, amit az amerikaiak a könyvtár helyén 
nyitnak Taszáron majd, mondta a Váldi, aki ott állt mögöttünk végig, és hallgatta 
eddig, mit beszélünk. Milyen játékterem, Váldi, kérdezte a Béla, és a Váldira nézett 
most mindenki, aki ritkán beszélt, meg ritkán jött a menzára is enni, mert hülyén 
mondta az sz-t, meg hülyén jártak a buszai Taszárra, de a kelkáposztafőzeléket, azt 
szerette, úgyhogy úgy lehetett vele, hogy a mait megvárja, mindenképp. Azt ő nem 
tudja, mondta, mert nem nyitott még ki, de jó nagy, hát, amekkora volt a könyvtár. 
Nyár végén vették meg az amerikaiak a könyvtárt, és elhordtak már mindent onnan, 
a polcokat is mind kidobták, és kaptak egy levelet ők is, a Váldiék, hogy minden 
taszári, aki be volt a könyvtárba iratkozva, elvihet tíz könyvet ingyen, de neki csak két 
Pókember kellett, három régi Süni, amiknek érdes volt a borítója még, meg a Vadölő. 
És, hogy amikor bement ő ezekért, bent volt még négy vagy öt Kaland-Játék-Kockázat 
is, A halállabirintus bajnoka meg A gyíkkirály szigete biztos, mondta a Váldi, meg a 
MAGUS is, mert nem ismerik azt Taszáron, egyáltalán. A Szegedi hogy örülne pedig 
annak, mondta a Béla, és amire megkaptuk a kelkáposztafőzeléket, biztosak voltunk 
addigra benne mind, hogy amerikai a Hoppár apja, és hogy akkor ő is amerikai, hogy 
végigment a MAGUS-on már legalább kétszer, és vártuk, hogy jöjjön, mert biztos jó 
kis G.I. Joe-i vannak, meg Transformersei, és megbeszéltük, hogy nézzük majd este a 
Cartoon Networköt a parabolán, hogy tanuljunk belőle valamennyi angolt.

Edzésre mentem a napköziből, és mondtam az öltözőben a Szegvári Sziszónak, 
hogy tudja-e, hogy nyitnak az amerikaiak egy játéktermet Taszáron, és hogy meglesz 
ott majd a Sega Rally meg a Mortál is szerintem, de ezt csak úgy mondtam, és az is 
lehet, hogy ki fogunk majd tudni oda hétvégén járni, mert az új osztálytársunk, az 
amerikai. Ott van az apja a bázison, és talán éppen az anyja rakja azt a sok szép koszo-
rút össze, amik az amerikai zászlót adják ki virágból, és amilyenből vittek a taszári 
katonák a Kossuth-szoborhoz legutóbb is, március 15-én. Kérdezte tőlem a Sziszó, 
hogy hogy hívják ezt a fiút, én meg mondtam neki, hogy Hoppár, hogy Hoppár 
Adrián, és hogy a Husztik szerint valami színésznek is a rokona, a Sziszó meg nézett 
csak, és mondta, hogy nem amerikai ez a Hoppár, hanem Igalból költöztek be a nyá-
ron, és úgy volt, tényleg, hogy oda fog majd jönni hozzánk suliba, de ott laknak most 
a Pipacs utcai panelban, úgyhogy a Honvédba íratták inkább, a B-be. És hogy együtt 
van velük a tornaórájuk, és ügyetlen a Hoppár nagyon, de rárúg mégis, mindent, de 
mondjuk körbekínál óra után csokival mindenkit. Egyszerű, barna csomagolásban 
van a csokija, nincs ráírva semmi se, és olyan kicsit az íze, mint a fűrészpornak, de 
mégis valahogy nagyon finom. A számban éreztem a túlélőcsomagos csokinak az ízét, 
és néztem a Sziszóra, de megszólalni, azt nem tudtam. És odaért a Tóth Matyi is köz-
ben, ledobta a cuccát a padra, és kérdezte, hogy, na, mi van, pöcsösök, úszni inkább, 
vagy meghalni? És akkor azt mondtam majdnem neki, hogy úszni azt nagyon nincs 
most kedvem, de inkább csak néztem.
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Purosz Leonidasz

Béka
Mikor R. kért, üssem meg az ágyban,
féltem, hogy csak imponálni akar.
A mértéket kell tudni, mondtam másnap D.-nek.
Ha a kezet szűznek érzi, szégyenben marad.
Ha nagyon tapasztaltnak, magam előtt szégyen.

Összebújtunk, átcsókolóztuk az Arsenal-meccset.
Ki volt a te apád? 
Vagy egyszerűen ugyanazt a pornót nézzük. 
Összetörve fekszik, azt nyöszörgi: még.
Melyikünk fantáziája?

Az erőszak olyan, mint a lassan melegített víz:
a béka észre sem veszi, hogy megfő,
idéztem politikai összefüggésben. 
Így van, mondta szomorúság nélkül.
Engem is csak egyszer kellett kérni,

soha nem beszélgettünk a szexről.
Kirándultunk, tanultunk és főztünk,
néha megjelentünk nyilvánosan is.
Fantáziánk közös, sötét titok maradt,
pedig semmi fantáziánk nem volt.

R. mondja
„Gimnazistaként professzor 
akartam lenni. Professzor asszony!
Hazaköltözöm.
Az oktatók paradicsomában
ennyit tanultam:
a legtöbb férfi brutális vagy gyáva,
a nők pedig rosszindulatúak.
Évek óta álruhában élek.
Engem nem kell felszabadítani.”
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De nem miattam, ugye?

„Hazaköltözöm, és dolgozom
a helyi kisközértben.
Mivel szolgálhatok?
Egy tavaszi napon jégeső esik,
pedig nem mondta a rádió.
Ez lesz a szabadság:
vásárlóink otthon maradnak.
A mélázó biztonsági őrt
figyelem, mint egy anya.”

De nem miattam, ugye?

„Egyetlen pillanatra felejtsd el, 
amit férfiról és nőről gondolsz.
Nézz végig rajtam. 
A szerződést betartottad
elsőtől az utolsó betűig.”
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Gálfalvi György
Űr a tornácon

Immár rítusommá vált: esténként, ha ráérek, kiülök a teraszra a naplementét 
bámulni. Ahány naplemente, annyi fény-árnyék orgia, s én nem tudok betelni a 
színek kavalkádjával. Napszentülte után a félig szürkülőtől a vaksötétig rendsze-
rint  a helyemen  maradok a háncspadon, meglesem a csillagok feljövetelét. Ezen 
a nyáron esténként gyakran volt szélcsend mifelénk, de az illatcsend szerencsére 
elmaradt. Az orgona elvirágzása után a terasz violái sem dúdolnak bársonyosan 
bőrközelből, de a kert végéből a jázmin még mindig idáig üzen emlékeket pen-
dítve: „Az  alkonyatban kerítések mentén érezd a jázmin súlyos illatát, illat, nyár, csók, 
alkony,  így van ez csak rendjén, s ha így van, akkor dalban illan át.”

A verset Majtényi Erik írta, nem olyan régen, 1954-ben, Közérdekű hozzászólás 
címen, harmincnégy évesen arra biztatva nála is fiatalabb társait, köztük név 
szerint megszólítva az akkor huszonegy éves Páskándi Gézát, hogy harcos köz-
életi verseik mellett ne engedjék elsenyvedni a szerelmi lírát. A hívó szóra – illat 
– Lászlóffy Aladár is odaáll  közénk, s belesuttogja a csendbe: „suhog az illat náda-
sa, Zsuzsanna fürdik valahol”. Nem vagyok tehát egyedül a teraszon, még akkor 
sem, ha vénemberesen egyre hajlamosabb lettem  a magányomról rinyálni, s a 
feleségem túl éles fülével azon kapott, hogy suta automatizmussal motyorgom 
a sötétbe: magamra maradtam. Nem, nem vagyok egyedül, ott vannak velem a 
barátaim, mellettem van egész életem. Teraszomról nappal négy toronyra látni. 
Ha távol vagyok, négy torony harangja szól utánam. Azokról a tornyokról akkor 
is tudok, amikor nem látom őket.

Barátaim korán észrevették, fokozottan hajlamos vagyok az emlékezésre. Szász 
János 1977-ben számomra teljesen váratlanul tette közzé az Utunkban: „Gálfalvi 
Gyurka bajsza belelóg az emlékek borába.” Talán mégsem ferde hajlam  az emlékezés. 
Illyés Gyula a Hitelben nemrég közölt naplójegyzetei között olvasom: „Tudásunk: 
az emlékeink. Egyéniségünk: emlékeink. Egész lényünk ennyi: emlékeink. Minél több 
emlék, annál több emberség tehát. A teljes emberséget a vége felé éri el az ember, öregedve. 
Ha emlékeink épen maradnának, halálunk pillanata volna a leggazdagabb pillanatunk.”

Preszenilis állapotomban felborult a menetrend megzápult agyamban (a 
gyémánteszű Székely Jánosnak volt írásban és szóban gyakori siráma e kifeje-
zés: megzápult agyam). Logikátlanul merülnek fel a libikókán az emlékek, az 
események, a verssorok, a gondolatok. A kicsillagosodott ég alatt önkéntelenül 
is dúdolni kezdek. Felgyúlnak a havasi pásztortüzek, amelyek egykori tábortü-
zeinkre válaszoltak ősi távközléssel, de a zsákutcás magyar történelmen ezúttal 
nem megyek dalolva végig. Azon tűnődöm – az ördög tudja, miért ez jut eszem-
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be a tábortüzekről –, hogy nehezebb hasznosnak lenni, ha úgy érzed, már nincs 
szükség reád. Semmirekellő lett belőlem, borongok, pedig valaha hemzsegő 
voltam. Nem kell fölöttem a tiszta égnek elborulnia ahhoz, hogy éles legyen az 
emlék. Amikor Hamvas Béla mondatát olvastam: „Minden ember éhségben éli le 
az életét” – azonnal hozzátettem: de nem mindegy, mire volt éhes. Tisztelettel 
jelentem: én éhes maradtam. Hogy ne érezzem túlságosan patetikusnak a 
mondatot, azonnal alkalmi versikém rémlik fel bennem, amelyet a kórházban, 
csövekkel kipányvázva holtmereven a plafonra szegezett tekintettel morogtam:  
„A karomban tű, a farkomban katéter, csoda-e, ha nem ízlik sem  élet, sem étel.”  Kórházi 
kalandjaim során, az intenzív osztályon való vendégszerepléseimet és a sebészeti 
belémavatkozásokat is ideértve, tudtommal nem pánikoltam a szükségesnél job-
ban. Visszatérő mondatomnak – megúsztam az életemet – csak mellékesen volt 
egészségügyi vonatkozása. Az ösztöneim azonban jelezték a veszélyt. Az, hogy 
megúsztam az életemet, nem jelenti azt, hogy nálam okosabb ösztöneimnek nem 
volt igazuk. Volt mit megúsznom. Ne tűnjék téves általánosításnak: Mi, nemzeti-
ségi sorban élők kihegyezetten hajlamosak vagyunk arra, hogy a vészjósló jeleket 
érzékeljük, van a lelkünknek egy csücske, amely tapasztalatainkat begyűjtve 
szinte predesztinál a veszélyérzetre. Én hiszek az ösztöneimnek, s utólag igazat 
adok Székely Jánosnak, akivel húsz évet végigvitáztam többek között erről is az 
Igaz Szó szerkesztőségében: „Sohasem lehetünk eléggé pesszimisták.” Úgy tudom, 
alapjában véve derűs, bőnedvű embernek ismertek, de vénségemre magamra 
száradtam, s mint ilyen, jó ideje terhemre vagyok. Írásban és szóban évek óta 
kényszeresen ismételgetem: idegen ez az évezred. Egyre kevesebb okom van 
remélni, hogy eljön az én időm, eljön a mi időnk, s egyszer majd otthon érzem  
magam időben és térben. Elismerem, hogy idegenségemnek alapvetően két oka 
van: Én és a világ, a világ és én.

Elhallgatnak a tücskök, hűvösen lebben a szél, a denevérek megjelennek a 
fejem fölött, s bár sohasem viszolyogtam tőlük, ideje becsoszognom a szobába. 
Ügyelek, nehogy megbotoljak a papucsomban, s akkorát repüljek, hogy már 
a levegőben sajnáljam magam. A könyvespolcomhoz araszolok, megkeresem 
Lászlóffy Aladár Mezőség című versét, mert kétségeim támadtak. De jól emlé-
keztem, valóban így olvasni a szövegben: „suhog az illat nádasa”. Marad a kétely 
árnyéka: Valóban így írta a szerző? Nem tévedett egy betűt a korrektor vagy a 
szedő? Nem vagyok benne biztos, hogy találkozunk, de ha mégis összefutunk 
egy égi kocsmában vagy könyvtárban, ez lesz az első kérdésem: Suhog vagy 
susog az illat nádasa, Aladár?
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Kozma Huba
Barátnak mehetős…

Aki ismerte boldogult úrfikorában is, emlékezhet rá, milyen nehezen tudta féken tarta-
ni indulatait egykoron. Felpofozta az őt megszégyeníteni próbáló gimnáziumi tanárát, 
visszaütött a szekuritátés verőlegénynek, moziplakátot – Talpra, Győző! – ragasztott 
pecsovics főszerkesztője ajtajára. S jól tudja persze róla bizonyára azt is az írásait ismerő, 
mondatait felidézni tudó emlékező, hogy Gálfalvi György barátnak mehetős, alattvalónak 
alkalmatlan.  

A marosvásárhelyi író, szerkesztő, közügyek fáradhatatlan robotosa legutóbbi meg-
jelent – a titkosszolgákat társszerzőként felhasználó – önéletidéző könyvének kiadásakor 
(Kacagásaink, 2016)   hetvenötödik életévéhez közelít. S most, 2018-ban a kolozsvári Polisz 
kiadásában a Petőfi Irodalmi Múzeum főmuzeológusa, Gáspár György Alattvalónak alkal-
matlan címmel a vele és általa készített múltidéző írások felhasználásával megkésett szü-
letésnapi ajándékként pályaképét, az „összegző jelentést” is megrajzolta, -írta. Hatékony 
szerkesztői segítséget kapott gyűjtőmunkájához a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeum 
munkatársa a kinti világ egyik legalaposabb ismerőjétől, a romániai zord időt maga is ala-
posan megszenvedő folyóiratszerkesztő-irodalomtörténésztől, Dávid Gyulától, a könyv 
szerkesztőjétől.   

A pályatárs, Markó Béla szavait használva múltidéző breviárium ez a könyv, melynek 
gyakori forgatása révén jobban megismerkedhetünk múltunk mindmáig nehezen érthető, 
értelmezhető nyomasztó fejezetével.

Gálfalvi György irodalmi pályája, „pályairányultsága” szülővárosához, Marosvásár
helyhez köthető. A nálánál kilenc esztendővel idősebb irodalomkritikus-szerkesztő bátyja, 
Zsolt jóvoltából házhoz megy hozzájuk az irodalom, már diákkorában megismerkedik 
az előtte járó nemzedék íróival, költőivel. Sokat olvas, és kicsapott gimnazistaként egy 
szakszervezeti könyvtárban, diákmunkát végezve, rátalál a mészkői unitárius pap, Balázs 
Ferenc Rög alatt című könyvére is, amely majdani felelősségteljes közösségszervező mun-
kájának példatárává, kovászává válik. Egyetemre Kolozsvárott jár, és az ott szerveződő 
Gaál Gábor Körben is mellészegődik a kötelékben repülés igénye. Én a közös erőfeszítés 
öröménél intenzívebb örömöt nem ismerek – mondja 1994 májusában Tóbiás Áronnak egy 
interjúban. Az irodalmi körben és – alighanem – az egyetem környéki kocsmákban szer-
veződik a kortárs erdélyi irodalom. A Forrás első nemzedékének tagjai az ő megszerve-
ződésükkor már elhagyták az egyetem padjait és a várost, Gálfalvi György korosztályos 
társaival a hatvanas évek végén a Forrás második nemzedékének számítanak (mint 
például Csiki László, Farkas Árpád, Király László, Kenéz Ferenc, Pusztai László, Kocsis 
István, Vári Attila; róluk, velük interjúkötetet is összeállít később Marad a láz? címmel).   
Az őszinteség a kulcsszavuk, összeköti őket a kimondás bátorsága és az egymásért érzett 
felelősség. Azután, az élet kipróbált rendjét követve, új utakat keresve szétszélednek, mint 
a fészekhagyó madarak.  
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Gálfalvi György Bukarest városában talál kedvére való munkát, az Ifjúmunkás munka-
társa lesz. Törik-szakad természete és a műfaj, amit a hetilapnál művelhet, egymásra talál. 
Irodalmi szociográfiát ír – mint korábban példaképe, Balázs Ferenc –, fogyhatatlannak 
tűnő kedvvel és lendülettel. A pályakezdés évei még Ceauşeşcu hatalmi tébolyának kitel-
jesedése előtti esztendőkre esnek, és ez, valamint a főszerkesztő Dali Sándor szabadelvű-
sége a lapnál gyakorlattá teszi az elfogulatlan szólás lehetőségét. A száguldó riporterré váló, 
szólni bátor ifjú munkatárs szívesen keresi fel a hozzá hasonló karakterű ifjúmunkásokat, 
akik hozzá hasonlatosan örömüket lelik az őszinte, tiszta beszédben. Az Ifjúmunkás szel-
lemi bölcsőhely is, több fiatal író, költő első nyilvános közlései jelennek meg itt, többek 
között az akkor kézdivásárhelyi gimnazista, Markó Béla versei. (A tehetséges fiatal erdélyi 
írók-költők első itteni közlési lehetőségének megteremtésében jelentős szerepe van – ter-
mészetesen – Gálfalvi Györgynek is.) De a felnőtt erdélyi irodalom jeles képviselői is gyakori 
vendégei a hetilap kulturális mellékletének. Közülük Szilágyi Domokos, Hervay Gizella, 
Páskándi Géza, Majtényi Erik, Szemlér Ferenc nevét olvashatjuk a leggyakrabban a szer-
zők sorában, a legjobb korszakában közel harmincezer példányszámot elérő hetilapban.  
A valóságfeltáró irodalom művelése diktatúrákba hajló időkben mindig kockázatos vállal-
kozás, Gálfalvi György azonban a főszerkesztő, Dali Sándor bizalmát és védelmét élvezve 
töretlen kedvvel halad a népi írók által két háború között kitaposott úton. Feljelentettek a 
terepmunka idején – meséli el Gáspár Györgynek 2007-ben a vele készített Életinterjúban 
– különböző vidéki kiskirályok vagy nem is annyira kiskirályok, hanem megyei főnökök. Közölték 
velem, hogy kitörik a nyakamat vagy megperzselnek. Általában a magyar megyei főnökök mondták 
azt, hogy kitörik a nyakamat, és a román főnökök, hogy megperzselnek. Igazán szavatartó emberek 
voltak, mert tényleg megpróbáltak megperzselni vagy kitörni a nyakamat. Nem sikerült. 

Az Ifjúmunkásnál eltöltött évek akár el is altathatnák Szerzőnk veszélyérzetét. 
Visszhangos sikereket ér el az olvasók körében szókimondó valóságfeltáró írásaival, szíve 
szerinti emberekkel dolgozik együtt, a megperzseléssel és nyaktilóval fenyegető hatal-
masságok dühét főszerkesztője békévé szelídíti. Mintha csihadna az ifjúkori láz, amely 
társai körében egyetemi évei alatt hevítette. Megnősül, megszületnek lányaik. Elérkezik a 
meglett férfikor kapujához. 

A bukaresti Ifjúmunkásnál fogant első kötete, a Szülőföldön, világszélen csak 1974-ben jele-
nik meg már Marosvásárhelyen, ahol akkor él és dolgozik.  Mert Dali Sándor a hatvanas 
évek végén a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör főszerkesztője lesz, az Ifjúmunkás munkatár-
sainak java része szétszéled, s mert így a korábban ideálisnak mondható szerkesztőségi 
légkör is megromlik, és mindezek hatására Gálfalvi György elfogadja a marosvásárhelyi 
Igaz Szó főszerkesztőjének megismételt állásajánlatát. Elfogadja az ismételt felkérést annak 
ellenére, hogy hírből már jól ismeri az ajánlattevő főszerkesztőt. Úgy mentem oda – mondja 
egy 1994-ben készült interjúban Tóbiás Áronnak –, hogy majd magam mellé állítom a szerkesz-
tőséget – az lehetetlen, hogy ne lássák, milyen gazemberrel van dolguk. 

Hajdu Győző 1953 óta alapító főszerkesztője a marosvásárhelyi Igaz Szónak. 
Pozícióját és annak tartós birtoklását elsősorban minden bizonnyal a feljelentéseiben 
gyakran dicsekvően megvallott őszinte román patriotizmusának tulajdoníthatja. Az 
immáron nyilvánosságra kerülhető titkosszolgálati dosszárok tanúsága szerint följelent 
szinte mindenkit környezetében. Munkatársait, színjátszó felesége játszótársait, főnö-
keit. Mi mozgatja Hajdut, mikor a maga jól kiépített birodalmába fogadja Gálfalvit?  
Valószínűleg ugyanaz az eltökéltség, ami a fiatal írót az ajánlat elfogadásakor: hogy 
megszelídítse és maga mellé állítsa még ezt az öntörvényű, törik-szakad embert is. Az 
önmaga mindenhatóságában feltétel nélkül megbízó, akkor már teljhatalmú főszerkesz-
tő rutinfeladatnak tartja a gerinctörést. Még élvezetét is lelheti ebben, hiszen teljesített ő 
már ennél nehezebb feladatokat is.
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Mikor Gálfalvi György a szerkesztőség tagja lesz, Hajdu Győző már öt főszerkesztő-
helyettest – Gagyi Lászlót, Gálfalvi Zsoltot, Papp Ferencet, Márki Zoltánt, Sütő Andrást 
– elfogyasztott, köztük az új munkatárs bátyját. Közülük az egykori munkáskáder, Papp 
Ferenc a lapnál marad, s ő beszéli rá a szerkesztőségbe frissen odakerülőt, hogy lépjen be 
a pártba, mert így könnyebben elbánhatnak majd az Igaz Szó főszerkesztőjével. Az össze-
esküvésre buzdító tervezet annyira csábítóan hangzik, hogy Gálfalvi György hamarosan 
tagja lesz a román kommunista pártnak. A meghozott áldozat azonban csak későn terem 
gyümölcsöt, a főszerkesztő leváltása még majd’ két évtizedet késik. Az új munkatárs a kri-
tikarovatot kapja munkája fő teréül, ezenfelül ő gondozza a szociográfiai írásokat, s ennek 
is tulajdoníthatóan a jelenkori magyar irodalomban az Igaz Szó a szociográfiai riportok 
egyik fontos és rangos műhelyévé válik. 

A főszerkesztővel kialakult egyre fagyosabb viszonyt némileg ellensúlyozza, hogy 
szerkesztőségi munkatársai közül korrekt munkakapcsolat köti össze a nagy műveltségű 
főszerkesztő-helyettessel, Jánosházy Györggyel, s a munkahelyi párttitkár Papp Ferenccel, 
valamint a kor kimagaslóan jelentős költőjével-drámaírójával, az íróasztalszomszéd 
Székely Jánossal. Tartós örömet jelent a még mindig renitensnek, örökös ellenzékinek 
számító Gálfalvi számára, amikor 1976-ban sikerül a laphoz felvetetni a nálánál kilenc 
esztendővel fiatalabb költőt, Markó Bélát. Vele nem csak munkatársi, inkább baráti a 
kapcsolatuk, s bár alkatilag különbözőek, mindvégig talál közöttük a szó. Markó Béla így 
beszél barátságukról az ugyancsak Gáspár György által 2015-ben készített Életinterjúban: 
Immár fél évszázada a legfontosabb és legtartósabb barátságom az, ami Gálfalvi Györggyel összeköt 
... Ismerjük egymás gondolkodásmódját, egymás szokásait, és nagyon sok mindent csináltunk végig 
együtt. Közösek voltak az elégedetlenségeink, a harcaink, a reménységeink, miközben nem vagyunk 
egyformák. 

Az ekkor már az élénken ráfigyelő szervek nem kis bosszúságára szélesednek Gálfalvi 
György külhoni kapcsolatai is. Közülük az egykori szegedi Szerkesztő, később egyete-
mi tanár, folyóirat híján is az egyetemes magyar irodalom szervezője, Ilia Mihály neve 
szerepel a titkosszolgálati jelentésekben legjelentősebb számban (nem sokkal marad el 
mögötte a majdan országos hírű politikussá váló Lezsák Sándor sem), bizonyítván azt az 
érintettek köreiben elterjedt felismerést, miszerint romolhat, csonkulhat a két szocialista 
ország politikai kapcsolata, az illető országok titkosszolgálatai erről dacosan tudomást 
nem véve, változatlanul példásan, csorbulatlan lelkesültségű lendülettel működnek 
együtt. A Romániában végbemenő gazdasági mélyrepülés – figyelemelterelő  szándék-
kal is – az ország homogenizálásával társul. Ennek a nyolcvanas években felgyorsuló 
folyamatnak, mivel az országban élő szászokat és zsidókat már exportálták, a magyarok 
lesznek a kivételes kárvallottjai. Betiltják a magyar helységnevek használatát, a magyar 
intézményeket egyre gyorsuló ütemben leépítik, megnehezítik a magyarországi határok 
átlépését, meghozzák a vendégfogadási törvényt (melynek értelmében a benti magyarok nem 
fogadhatják lakásukban a kinti magyarokat). A romániai magyarok ettől kezdve magyarul 
beszélő románok lesznek. Gálfalvi György könyvei sem jelenhetnek meg ebben a szigorodó 
időben. Illetve egyetlenegy riportkötet, a Találkozásaink 1989-ben mégis – a cenzúra kénye-
kedvéhez alkalmazkodva kényszerűen megcsonkítva –, a „változás” előtt néhány nappal.    

Eddigi életpályája után maga előtt szégyenülne meg, ha elmenekülne a lelkesülten 
szerveződő erdélyi magyarság önvédelmi pártja, az RMDSZ marosvásárhelyi megszer-
vezése elől. Bátran szembemegy a széllel, a tüntetéseken az első sorban menetel, átveszik 
az irányítást Markó Bélával a szerkesztőségben is, az Igaz Szó nevét Látóra változtatják, 
s a folyóirat új főszerkesztő-helyettesét beválasztják az újonnan szervezett magyar párt 
városi vezetőségi tagjai közé.  Mégis, folyamatosan rossz közérzettel éli meg ezeket a lel-
kesült napokat. Nem hisz a szónoki emelvényekről gyakran hangzó felhőtlen jövőt ígérő 
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fogadkozásoknak, a tegnapi népvezérek álságos szavainak. Nem látja fedezetét a román–
magyar megbékélés hibátlanul gyors megvalósulásának. Így aztán úgy látja helyénvaló-
nak, ha politikai tisztségeit átadja a mögötte állóknak, maga pedig hazatér az irodalomba. 
Az irodalom mindkettőnk számára az életet jelentette – mondja Markó Béla Gáspár Györgynek 
Életinterjújában. De neki az irodalom inkább az élete volt, mint nekem, ebben otthonosabban 
mozgott, mint én. Miközben az a tény, hogy én a politikai életben mozogtam, bizonyos védettséget 
jelentett a Látónak. 

Újjászervezik a szerkesztőséget, anyaországbéli segítséget is igénybe véve megbirkóz-
nak anyagi gondjaik java részével. Épületet vásárolnak a kapott pénzből, fedél alá kerülhet 
így a frissen szerzett nyomdagép és a könyvkiadó. Úgy tűnik, minden a helyére kerül végre. 
A megfiatalodott szerkesztőség ehhez igazodó lelkesültséggel lát munkához, létrehozzák 
a Látó Irodalmi Színpadát, amely alkalmanként több száz fős olvasóközönséget vonz a 
folyóirat rendezvényeire. S fellépnek erre a frissen ácsolt színpadra a Kárpát-medencei 
írástudók legjelesebbjei, Csoóri Sándor, Konrád György, Eszterházy Péter, Cseres Tibor, 
Kányádi Sándor, Vári Fábián László, Závada Pál, Tolnai Ottó, Grendel Lajos és még sokan 
mások. A temérdek szervezőmunka kevés időt hagy viszont a főszerkesztők számára az 
alkotói tevékenységre. Barátját/harcostársát az országos politika, őt a szerkesztéssel és az 
ezzel járó közösségszervező feladatok, elsősorban az irodalmi színpad szervezése kötik le. 
Pedig ő szeretne a művekkel szegülni ellen a pusztulásnak. 2007-ben bekövetkezhető nyug-
díjaztatásáig azonban ebbéli eltökélt szándékának egyetlen egyszer tud eleget tenni, az 
ezredfordulón az Egy áruló monológja címmel megjelent monológokat, naplójegyzeteket 
tartalmazó kötete megjelentetésével. Nehezen beszélek a könyvről – mondja Antal Erikának 
2001-ben a Krónika című erdélyi napilapban –, mert nehezen adtam ki a kezemből, mint ahogy 
minden eddig megjelent könyvemet nehezen adtam ki a kezemből. Tulajdonképpen mindig írni 
szerettem a legjobban. De az az ember vagyok, aki túlságosan sokat olvas és keveset ír. Könyves 
emberként és kiadói lektorként egyaránt elkeserít, hogy ma egész másként csobbannak a szavaim. 
Idegen számomra az évtized, az évszázad, és attól félek, hogy már nem is fogom megszeretni soha. 

Nyugdíjba menetele után is gyötrik az írás és a saját könyvek közreadása nélkül eltelt 
meddő évek. Ráadásul a világ is alaposan megváltozott a „változás” óta. Az emberek most 
már szabadabban, nyíltabban alkotnak véleményt – egymásról is. 

Barátaim hazaárulózzák egymást. Mindketten cinkosaim, világos tehát, hogy kétszeresen is 
áruló vagyok – írja a könyv címadó írásában. Ráadásul én két hazát árulok… Röhögnöm kellene 
magamon – magunkon –, hiszen valaha teli szájjal tudtam kacagni.
De szitává lőve nem lehet hahotázni.    
Alkalmi beszédeit, hozzászólásait, visszaemlékezéseit még szűkebb baráti körben 

is mindig nyomdakész pontosan, a tollforgatók igényességével fogalmazza, az írásra 
azonban csak nem áll rá a keze. Ebből az írói válságból a régi barát, az országos vezető 
politikussá emelkedő Markó Béla menekíti ki azzal, hogy hozzásegíti egykori titkosszol-
gálati anyagának kézhezvételéhez. Hatezer oldal. Ennyit tesznek le elé a szekuritátés 
időket megidéző intézet asztalára. Hatezer oldal. Talán csak magyarországi mentora, 
Ilia Tanár Úr „dicsekedhet” rajta kívül még ilyen nagymértékű hivatalos figyelemmel a 
Kárpát-medencében. A Szekuritáté egykori buzgó jelentgetői lesznek hát a szerzőtársai a 
következő emlékirat, a Kacagásaink (2016) megírásakor. A célszemély előbb a Gherasim, 
később a magyarosabb Kelemen fedőnevet kapja a friss keresztségben. Lakását bepolos-
kázzák, lehallgatókészülékeket helyeznek a munkahelyi irodáikba, még a főinformátor 
főszerkesztőjébe is. A szapora napi jelentések fölidézik számára a múlt már elfelejtett ese-
ményeit, a régvolt beszélgetéseket, a telefonos értesítéseket. És fölidézik persze a könnyen 
beazonosítható jelentők arcát, azok álságos törleszkedéseit. Találkozásaikkor – meséli el 
Gáspár Györgynek – közülük néhányan még mindig úgy köszönnek rá, hogy „ölellek”!  
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Írói válság beköszöntésekor nagy segítséget jelent az ilyen, akár a pokolból is jövő emléke-
zetfrissítés. Önkínzó érzés végigolvasni az egykori álbarátok készséges, már-már örömteli 
hatalomszolgálatát, az elszámolási kényszer parancsa azonban legyőzi az undort. 

A Kacagásaink felidézésekor érdemes figyelni az egykori munkatárs, Láng Zsolt Élet és 
Irodalomban írt könyvismertetésére, melyet Gáspár György is segítségül hív az idézett mű 
megértéséhez. Végül is nem a dossziéit dolgozza fel, hanem az életét írja, és ennek az életnek a 
része az a hatezer oldal, aminek a puszta átolvasása (megfejtése) felér egy regénnyel. Nem is az életét 
boncoltatja, hanem saját magát: kicsoda Gálfalvi György? Ebből a szempontból nézve érthető igazán, 
miért lényegesek számára a személyes pillanatok. Nem csak az olyan emlékek, mint az apjával folyta-
tott telefonbeszélgetés harminc év elteltével olvasott szövege. Egyéb apróságok is.  Milyen a besúgók, 
az ügynökök, a jelentéstevő+k kézírása. Milyen volt a kihallgatótiszt hanghordozása. Ki rejtőzhet 
az irodalmilag igen képzett elemző mögött … Nem vagdalkozik, igyekszik megfontoltnak maradni. 
Sőt mi több – ezen könyvének tanúsága szerint is – megőrizte tisztánlátását és – jellemző – oda-

odavágó humorát – egészíti ki Monostori Imre Láng Zsolt szavait a Marosvásárhelyi kacagások  
című írásában. 

A legutóbbi kötet, a Beszélgetéseink (2017) mintha összegzés lenne. Búcsú a fegyverektől. 
Ebben a négyszáz oldalt is meghaladó könyvben Gálfalvi György még egyszer egybehívja 
korábbi beszélgetőtársait. Az őt kérdezőket és az őáltala megszólaltatottakat. Leülteti őket 
almafa alatti asztalához, és folyik a diskurzus vég nélkül. A pincéből bor is kerül eléjük, 
szóba jönnek, s melléjük települnek a már elszólított egykori barátok, Bella István, Szőcs 
Kálmán, Páll Lajos, Szepesi Attila, népesedik a tábor. S egyetértően bólogatnak poharukba 
nézve a kipróbált bajtársak, mikor a házigazda megvallja: nem félek, hanem féltek, féltem a 
családomat, féltem az enyéimet, a hozzám közel álló embereket, a magyarokat. 

Emlékirat ez a kötet, melyben mi, kortársak is benne vagyunk, s ha nem, hát odakíván-
kozunk. 

(Gáspár György: Alattvalónak alkalmatlan – pályakép Gálfalvi Györgyről – 2018 – Polis 
Könyvkiadó)
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Iványosi-Szabó Tibor
 „Egy korrajzi versezet...” 1679-ből

Kulturális életünk egyik fontos területe a gyökerek feltárása és hagyomá-
nyaink ápolása. Ez a nagyon összetett tevékenység távolról sem kényelmes.  
A kutató-feltáró munka hosszadalmas, és az eredmény többször bizonytalan. Az 
ápolás pedig újabb szempontok alapján történő értékelést követel, ami nemritkán 
a megszokásokkal való ütközéseket eredményez. Mivel a helyi nyilvántartások 
szertelen adattömegében évtizedeken át bolyongtam, nemcsak felfigyelhettem 
irodalmi emlékeinkre, hanem fel is kellett azokat használnom a vizsgált korok 
és folyamatok elemzése és bemutatása során. Ezekre azonban érthetően merő-
ben más szemmel néztem, értékeiket másként osztályoztam, mint egy esztéta. 
Vívódásaim egyik lecsapódása e rövid írás.

Kevés olyan városunk van, amely már a kora újkorból számottevő irodalmi 
alkotást tudott megőrizni. Kecskemét szerencsére ezen kevesek közé tartozik. 
Városunk kulturális hagyatékát elsőként Orosz László dolgozta fel igényesen.1 
Megállapítása szerint Kecskemét középkori irodalmi öröksége teljesen homályba 
vész. Ez a homály még akkor is alig oszlik, ha figyelembe vesszük, hogy már 
ekkor komoly vonzáskörű iskolája volt. Jól tudjuk, hogy ebből az intézményből 
a középkor utolsó századában jelentős számú tanuló jutott külföldi főiskolákra 
és egyetemekre. Tehát évtizedeken át nemcsak az akkor szokásos műveltséget, 
hanem számottevő irodalmi érdeklődést is szerezhettek itt ezek a fiatalembe-
rek.2 A városhoz, a korai cívistársadalomhoz köthető legelső irodalmi munka 
azonban csak a XVI. században, a reformáció kibontakozása során jött létre. Ez 
viszont olyan kiemelkedő, hogy immár évszázadok óta a korabeli legkiválóbb 
verseink között idézik. A kecskeméti születésű Kodály Zoltánt is megihlető zsol-
tárfordítás — a zene nemzetközi nyelvének közvetítésével — méltán lett világhírű. 
Irodalomtörténészeink joggal emelik ki, hogy e munka lényegesen több, mint 
egyszerű fordítás. A mű szerkezete, határozott íve és szuggesztív lírai hangvétele 
Kecskeméti Végh Mihály valódi alkotása.3  

1 Orosz László, Kecskemét irodalmi öröksége. Kecskemét, 1990. Kecskeméti Füzetek 2. – Orosz László – 
Füzi László: Kecskemét irodalomtörténete. 2003. Kecskemét.
2 Ezek száma közel egy tucatra tehető. Iványosi-Szabó Tibor: Kecskemét története 1541-ig. 2002. 
159–161.
3 Orosz László: 1990. i. m. 10–13. – A szerző személye körüli bizonytalanság máig sem szűnt meg 
teljesen. Egyik biztosnak tűnő kiindulópont az lehet, hogy a fordítás versfői megőrizték nevét: 
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A város szellemi-irodalmi örökségének számbavétele során talán nem árt még 
arra is utalni, hogy már Hornyik János egy tucatnyi olyan írót, prédikátort és 
tanárt sorolt fel a XVI. század végéről, akiknek neve, illetve előneve Kecskeméti. 
Ők vélhetően vagy a helyi iskolák valamelyikében kezdték tanulmányaikat, vagy 
itteni hosszabb-rövidebb munkálkodásuk révén kapták ragadványnevüket.4 
Aligha kétséges, hogy személyük a helybeli szellemi igényességnek, esetenként 
az irodalom iránti számottevő érdeklődésnek a tanúi.  

Ami a város későbbi irodalmi örökségét illeti, tudomásul kell vennünk, hogy 
a XVII. században a Psalmushoz hasonló alkotás nem készült. Orosz László 
összegző munkájában még azt volt kénytelen rögzíteni, hogy ebben a században 
itt mindössze egyetlen „korrajzi versezet” született, amelyet 1679-ben László 
deák jegyzett le, és valószínűleg az ő munkája. Kétségtelen, hogy ez művészi 
sajátosságait tekintve nem hasonlítható Végh Mihály alkotásához. Jeles irodalom-
történészünk ítélete vele kapcsolatosan igencsak elmarasztaló: „Gyarló versekben 
beszéli el, melyik napon milyen csapatok fordultak meg a városban…”5 Ennek a sommás 
ítéletnek az esztétikai megalapozottságát nem kívánom vitatni. 

És mégis. 
Régóta motoszkál bennem, mire jutnék, ha nem egy XX. századi jeles eszté-

ta normái, igényei alapján fognám vallatóra ezt az alkotást, ezt a „versezetet”, 
hanem a hódoltsági viszonyaink nagyon megfogyatkozott írott emlékeinek mor-
zsáit gyűjtögető és vallató szemével tekintenék rá, aki naivan minden — csaknem 
olvashatatlannak tűnő — feljegyzéshez is nem csekély várakozással fordul, és 
éppen ezért különösen értékel minden ránk maradt, viszonylag sok adatot felvo-
nultató emléket. 

Aligha kétséges, hogy a lejegyzett negyven négysoros versszakra nem művészi 
megformálása miatt érdemes ismételten figyelmet fordítani. Azonban úgy érzem, 

MICHAEL VÉGKECSKEMÉTI. A másik a mű keletkezésének időpontja: 1561. Ennek alapján nem 
indokolatlan annak feltételezése, hogy a zsoltárfordító azonos azzal a kecskeméti Mihály diákkal, 
aki 1521-ben Krakkóban, az egyetemen tanult. Az évszámok alapján azonos lehet Kecskemét város 
1564. évi főbírójával, Végh Mihállyal, akinek házában megkötötték a katolikusok és a protestánsok 
a templom használatáról szóló, méltán híressé vált egyezségüket. E szikár megállapításokat egy 
újabb adattal bővíthetjük. A kecskeméti tőzsérek a hódoltságot megelőző évtizedekben is számottevő 
szerepet vállaltak e tájegység távolsági kereskedelmében. Mégis igen sokatmondó adat, hogy Buda 
elfoglalása után „Az első Pest[-Pilis-Solt] megyei kereskedő, akit — ezúttal Ausztriából hazafelé igyekezve — 
az ország nyugati határainál felfedezünk, kecskeméti Végh Mihály, aki 1544. július 20-án 1-1 bála boroszlói 
és iglaui posztót jelentett be elvámolásra Zurndorfnál.” Szakály Ferenc: A hódolt vármegye. In: Pest megye 
története I/2. 2001. 368. — Tekintettel arra, hogy a Krakkóban egyetemi tanulmányok végzésére induló 
egykori fiatalember mindenképpen komoly vállalkozó szellemmel rendelkezett, nem indokolatlan ez 
esetben rá gondolni. Annál inkább, mivel ezekben az évtizedekben egy szerényebb vagyonú ember 
vagy katonaként — főként, ha nemes volt —, vagy pedig kereskedőként alapozhatta meg szerencséjét 
és családi vagyonát. Ennek az állításnak valóságtartalmát a kecskeméti tőzsérek ebben és a következő 
évszázadban jelentős számban igazolták. Érdemes e nevek és az alkotó beazonosítását még egy meg-
jegyzéssel kiegészíteni. A Vég, avagy Végh családnév csak a XVI. századi iratokban és nyilvántartá-
sokban lelhető fel Kecskeméten. Azonban egy-egy összeírásban mindig csak egyetlen ilyen családnév 
található. A XVII. századi nyilvántartásokban pedig már sehol sem leljük. Tehát a tévedés lehetőségét 
ez a tény is leszűkíti. 
4 Hornyik János: 1861. II. 119–121.
5  Orosz László: 1990. i. m. 16., ill. Orosz László – Füzi László: 2003. i. m. 15–16.
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igazságtalanok lennénk vele szemben, ha nem vennénk észre, és nem tudato-
sítanánk néhány valós értékét. Mivel rendkívül szegényes e korszak irodalmi 
öröksége — a helybeli pedig különösen az —, úgy döntöttem, nem fölösleges 
közel negyedfélszáz év elteltével e strófákhoz és annak szerzőjéhez közelebb 
hajolnom, és vizsgálódásom eredményét pár oldalon rögzítenem. Hisz aligha 
véletlen, hogy e korszak első alapos feltárója és elemzője, Hornyik János — az 
akkor még sokszorosan bőségesebb forrásanyagon belül — felfigyelt erre a több 
oldalnyi terjedelmű bejegyzésre, és indokoltnak látta, hogy ennek teljes szövegét 
monográfiájának második kötetében 314. számú dokumentumként közreadja.  
A rövid regesztát így fogalmazta meg: „1679. Egy korrajzi versezet tüzetesen a török 
viszonyokra vonatkoztatva, mely a város jegyzőkönyvébe, az akkori jegyző által van beír-
va, hihetőleg készítve is.”6 (L. Függelék)

Hornyik a szerző nevére nem tesz pontos utalást, pedig ő még a tanácsi jegyző-
könyvek birtokában könnyebben azonosíthatta volna. A még megmaradt forrása-
inkban a város nótáriusainak nevét több alkalommal felleljük, de a nagyon héza-
gos adatok nem mindig utalnak arra, kit tekinthetünk első nótáriusnak, és kit segí-
tőtársának. A hatvanas évek végétől azonban gyakran találkozunk Czimbalmos 
László nevével, akit általában László deáknak mondanak, de mi már nem tudjuk 
megállapítani, hogy eleinte jegyzőként, vagy annak helyetteseként, vagy esetleg 
csupán egyszerű írnokként alkalmazták-e. Az viszont kétségtelen, hogy néhány 
éven át Pontáni György nótáriussal együtt segítették a választott tisztségviselők 
munkáját. Aligha kétséges, hogy „László deák” azonos Czimbalmos Lászlóval. Az 
ő bérét is az adószedő bíró évről évre rögzítette. Szerény vagyona alapján a kisbir-
tokosok közé sorolhatjuk. Jegyzőként, majd néhány esetben tanácstagként 1694-
ig találkozunk nevével több alkalommal. Tehát hasonló vagyonú polgártársainak 
többségével szemben ő hosszú éveken át szolgálta a várost, mivel a magisztrátus 
alkalmazottja volt. Így a különféle kisebb-nagyobb tisztségviselőket, azok tetteit 
és egyéniségét érthetően jól ismerte. Személyéről, munkálkodásáról sajnos ennél 
több nem gyűjthető össze a ránk maradt nyilvántartásokból. Az kétségtelen, hogy 
a versezetben rögzített eseményeket maga is átélte, és közvetlen benyomásait, 
frissen szerzett ítéletalkotásait, olykor érzelmi reflexeit örökítette meg.   

A legtöbb irodalmi alkotás érthetőbbé válik, ha keletkezésének körülményeit 
ismerjük. Egy krónikaszerű leíró versről pedig egy rövid háttérrajz felvillantása 
nélkül aligha lehetne tárgyilagos képet alkotni. A lejegyzett események — miként 
a versezet címéből is kitűnik — Deák Pál főbíró szolgálati idejének utolsó hónap-
jaiban történtek. 

A hódoltság csaknem másfél évszázados időszakában alig volt néhány évti-
zed, amikor érdemi biztonságot éltek meg az életben maradottak. Az idegen 
uralom utolsó három évtizedében pedig e téren fokozatos, majd rohamos rom-
lásról tanúskodnak számadáskönyveink és nyilvántartásaink bejegyzései. Ezt 

6 Hornyik János: Kecskemét város története, oklevéltárral. 1861. II. (Később: 1861. II.) 498–503. —  
A versezet végén a forrásmegjelölés: „Az 1678/9-ik évi szolgálati lajstromból.” A forrás helyét tehát eltérő 
módon határozta meg. Az utóbbi megfogalmazás a helytálló. Ma ezt a sorozatot Robotlajstromként 
tartja nyilván a levéltár fondjegyzéke. A város egykori jegyzőkönyveinek sorozata a háború végén 
eltűnt, valószínűleg elpusztult.
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a folyamatot kétségtelenül gyorsította a kuruc mozgalom kibontakozódása. 
Korábban évenként csak három-négy alkalommal lepte meg egy-egy török aga 
vagy bég csapatával Kecskemétet. A hetvenes évek elejétől viszont megszaporod-
tak a hasonló bejegyzések: „Annak megtudása, Sz. Katalin napkor mely várbeli török 
volt városunkban: bajai, szabatkai, szegedi, jankoi [Jankovác, majd Jánoshalma], pecsih 
[Pécs], pargy (sic!), tonai [Tolna], földvári [Dunaföldvár], fejérvári [Székesfehérvár], 
budai, pesti, hatvani, egri, hevesi, szolnoki, váradi [Nagyvárad], csongorádi, sárközi, 
kalocsai, adonyi, ercsi, pentelyei, vacsi, szekszárdi.”7 Miként látjuk, a kéttucatnyi 
kisebb-nagyobb sereg nem a szomszédságból ruccant át kíváncsiskodni, hanem 
a hódoltság jelentős részéből csábította őket az évszázadok óta nevezetes „soka-
dalom”, ahonnan sosem távoztak üres kézzel. Ha a közel egy hétig tartó országos 
vásár eltérő napjain jelentek is meg, jutott belőlük naponként három-négy csapat. 
Az évtized végére pedig — a részleges feljegyzések alapján is — már csaknem 
követhetetlen állapotok rajzolódnak elénk. Ezeknek lett eredménye, hogy 1676-
ban mind Bécsben, mind pedig a Portán — súlyos pénzösszegek lefizetése elle-
nében — engedélyt kért és kapott a kecskeméti magisztrátus az országos vásárok 
felfüggesztésére. Az előrelátás nem volt indokolatlan. Csak 1677 júliusától 1679 
novemberéig 198 csapat lepte meg a várost. Pontosabban ennyire utaló feljegy-
zést tudtam összegyűjteni az erősen töredékesen ránk maradt nyilvántartások-
ból! Ezen csapatok közül csak alig több mint negyvennek a létszáma volt 20 fő 
alatti. Tizennyolc esetben viszont száznál nagyobb létszámú sereg hatolt be a 
városháza udvarára és a környező utcákra. Egy francia tábornok pedig több mint 
ezerfős seregével keltett rémületet. 

Ezeken túlmenően külön is ki kell emelnem, hogy a török hatalom — a keleti 
despotizmusok gyakorlatát követve — rendkívül kíméletlenül megbüntette, ha 
valamely település bármely gonoszkodó török hivatalnokkal vagy katonával 
szembeszállt, ellenük fegyvert fogott, vagy velük szemben erőszakot alkalma-
zott. Tehát a magisztrátus és a lakosság részéről a legcsekélyebb ellenállásra sem 
nyílt semmiféle lehetőség! Másfél évszázadon át csak egyetlen módon tudták a 
legtöbbször rablószándékkal érkezőket leszerelni: a parancsnokot pénzzel vagy 
különféle értékes tárgyakkal, „ajándékokkal” megvesztegették, a csapat tagjait 
pedig élelemmel, borral és takarmánnyal követeléseiknek megfelelően ellátták.8 

Mivel a versezet sok alkalommal említi a kurucokat, néhány mondattal utal-
nom kell a hódoltsági mezővárosokkal való kapcsolatukra is. Velük a komo-
lyabb ütközések már fél évtizeddel korábban megkezdődtek. Mivel az uralkodó 

7 IV. Kecskemét város Levéltára 1504. m/ Összeírások, Robotlajstrom 1672/1673. 113. Az egyes csa-
patokon belüli katonák számára nincs utalás, de ha csak tucatnyian voltak is, néhány napon belüli 
megjelenésük érthetően komoly félelmet kelthetett.
8  A mohamedán katonák ritkán tartották be az alkoholtilalmat. A kocsmárosok következetesen 
rögzítették, kiknek milyen mennyiségű bort adtak, amelyért nem fizettek. Az 1678 és 1681 közötti 
évekből sajnos nem maradt ránk értékelhető adat. De az 1686 előtti negyedszázadból összesen 17 év 
teljes anyaga volt kigyűjthető. Ezek alapján éves átlagban a törökök 3249 pint (csaknem 60 hektoliter!), 
a kurucok és végvári katonák éves átlagban 2244 pint (csaknem 36 hektoliter!) bort fogyasztottak a 
város kocsmájában fizetés nélkül! A különféle elfogyasztott élelem és elrabolt takarmány stb. men�-
nyiségéről, értékéről nem áll rendelkezésünkre megbízható adat. Az előző számok alapján azonban 
megalapozott következtetést lehet levonni.  
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megtiltotta, hogy az összeesküvés miatt Erdélybe menekült kuruc generálisnak 
Kecskemét — korábban bátyjának, Wesselényi Ferenc nádornak járó, de általa 
teljesen jogtalanul követelt — földesúri cenzust kifizesse, 1673-ban „Wesselényi 
Pál urunk őnagysága városunkba érkezvén hadaival, [és közel két hétig itt maradt, amíg 
a város nem fizetett] adtunk őnagyságának az adónk miatt tall. 400, id est négyszáz tal-
lért.”9 Erőszakos fellépése kétségtelenül mintául szolgált a kuruc tisztek számára. 
Az egyik legkirívóbb eset 1676-ban történt: „Die 24. 8-bris. Lakatos András crucz 
hadnagy itt lévén 240 magával...” keltett nem csekély rémületet, és ellátásuk pedig 
sok-sok gondot.10  

Kecskemét kora újkori kultúrájáról a Forrás az elmúlt évek során több írást is 
közölt. Ezeket később még néhány elemmel sikerült bővítenem. A ma már töre-
dékére zsugorodott egykori nyilvántartásokból (1633–1705) 211 különféle jellegű 
irodalmi idézetet, és ezen belül több tucatnyi vers részletét, illetve teljes verset 
sikerült összegyűjtenem. Ezek az irodalmi emlékeink azt érzékeltetik, hogy a 
város iskoláiban nemcsak hatékony tanítás folyt, hanem azt is, hogy ezekben az 
évtizedekben egészen szerény vagyonú emberek sokasága szerzett figyelemre 
méltó tájékozottságot és műveltséget. Tehát az összegyűjtött anyag ismeretében 
kétségtelen, hogy nem csak László deák próbálkozott itt ezekben az évtizedekben 
verseléssel. A közreadott alkotások között több az övénél lényegesen igényesebb, 
néhány pedig egyenesen figyelemre méltó. 

A versezettel kapcsolatos következő néhány észrevételem célja nem az lesz, 
hogy szakszerűen elemezzem és értékeljem. Kizárólag egyfajta figyelemfelkel-
tésre törekedtem. Talán ennek hatására fog vállalkozni szakember arra, hogy 
esetleges túlzásaimat korrigálja. 

Az első megállapításom az lehet, hogy László deák, Czimbalmos László régi 
normákat követett strófáinak megformálása során. Tinóditól Balassiig tart a nagy 
elődök sora. Ha műfaját szeretnénk meghatározni, azt mondhatjuk, hogy talán 
még korábbi időre nyúlt vissza. A rendkívül mozgalmas évek és hónapok ese-

9 IV. 1508. Kecskemét város Adópénztárának iratai, c/ Adólajstromok 1673. 198–199. — Az összeg 
súlyát jelzi, hogy egy ökör ára ekkor 8-10 tallér értékű volt. — 1673-ban több más keserűség is 
érhette a várost. Erre utal a nyilvántartásokban fellelhető két vers is. — „Oh nyomorúságos esztendő, / 
Homályban beborult idő, / Voltál nekünk csak bút szerző, / Gyakran méreggel emésztő...” (első versszak) — 
Illetve: „Óh kegyelmes Isten szánj meg, / Ez nyomorult háztúl ments meg, / Hogy házunkban nyughassunk 
meg, / Többé ne is ismerjük meg...”  Mindkét idézet: Iványosi-Szabó Tibor: Írott emlékek Kecskemét XVII. 
századi nyilvántartásaiból (1633–1700) I. 110. — Talán érdemes utalni arra, hogy a hivataluktól búcsúzó 
bírák sok esetben a városházát nevezték nyomorúságos háznak. Erősen valószínű, hogy a szöveget 
lejegyző maga is kisbíró volt, így közvetlenül átélte a különféle zaklatásokat.
10  IV. 1510 Kecskemét város számadási iratai i/Főbírói számadások 1676. 87. A Rákóczi-szabadság
harc tudatunkban már rávetül az egész korábbi kuruc mozgalomra, és ennek alapján indokolatlanul 
többféle pozitív elemet tulajdonítunk az előzményeknek. —  Nem lehet véletlen, hogy ez a szokás, ez 
a gyakorlat a korabeli népköltészet egyik visszatérő témája lett: „Gyerünk alá, jó katonák, / Az Alföldre, 
Kecskemétre, / Ott próbáljunk jó szerencsét…” Oláh Gergő című vers. Hét évszázad magyar versei I. 471. 
A szerencse megkísértése azonban nem a török vagy labanc csapatokkal szembeni harcban, hanem 
a falvak és a mezővárosok fegyvertelen lakosaival szembeni zsákmányszerzésben testesült meg. — 
Talán nem felesleges mentalitásukkal kapcsolatosan még a közismert Csínom Palkó című vers utolsó 
előtti strófáját idézni: „Az paraszt embernek / Fogd meg az szakállát, / Hajtsd el a marháját — / Verd pofon 
ő magát.” Uo. 539. — Az alföldi falvak és mezővárosok parasztjai sokszor megszenvedték a kurucok 
közé került, lecsúszott nemesek gőgjét.
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ményeiből egy rövid szakaszra korlátozódó krónikát készített, melynek szövegét 
azonban a szokásokat követve vers formájába öltöztette. Éppen ezért leíró jellege 
végig meghatározó. Tehát aligha várhatjuk tőle az ettől eltérő irodalmi műfajok 
fogásait, elemeit. Kétségtelen, hogy kortársai jobban kedvelték a líra különfé-
le formáját. Ráadásul ez a versezet minden bizonnyal alkalmi alkotás. Erősen 
valószínű, hogy a strófák többsége rögtönzött. Tartalmát mindvégig a külön-
féle megszenvedett katonai atrocitásokra összpontosította. A viszonylag rövid 
munkán belül érdemi belső szerkezet kialakításáról nem beszélhetünk. Még az 
időpontok meghatározása sem egységes. Első felében viszonylag következetes a 
jelölés, később már csak a hónapokra utal. A közepén pedig egy betoldás osztja 
két részre az események monoton felsorolását, melynek külön címet adott. Ebben 
a négy strófában valójában Kovács András — korábbi kisbíró — váratlan rangbeli 
emelkedésén, ispánságán ironizál. 

Tagadhatatlan azonban, hogy a sorok magyaros ritmusa elég következetes. 
Ezt azért is ki kell emelnem, mert valamelyest ellensúlyozza az elbeszélés való-
ban csaknem bántó egyhangúságát. A strófák tizenkettes szótagszáma pedig 
szinte hibátlan. Négysoros rímei számunkra lehangolóan egyhangúak ugyan, de 
tudomásul kell vennünk, hogy kora újkori verseink számottevő része még ezt 
a formát követi. Tagadhatatlan viszont az is, hogy több esetben felcsillan benne 
egyfajta kifejezőerő. El kell azt is ismernünk, hogy a tömörségre (Dichtung!) való 
törekvése pedig csaknem töretlen és eredményes. Egy-egy rajtaütés vezetőinek 
nevét, követeléseit, zsákmányait, a város vezetőivel szembeni fellépését, a 
helybeliek reagálását, a csapatok külső megjelenését, mozgásuk irányát és az 
esetleges eseményeket sorra egyetlen versszakba képes zsúfolni. 

Kétségtelen érdemei között kell kiemelnem, hogy bár tömören, de a szemtanú 
szuggesztivitásával tudja felidézni nemcsak a szaporán ismétlődő eseménye-
ket, az egyes csapatok és parancsnokok fellépése nyomán nemcsak a kikövetelt 
zsákmányok jellegét, mennyiségét, hanem mind a követelődzők arroganciáját és 
változatos praktikáit, mind pedig a bírák kényszeredett tetteit és lelkiállapotát is. 
Tehát ne legyünk vele szűkkeblűek. Próbálkozását akár egyedülálló kísérletnek is 
tekinthetjük, hiszen a török és a kuruc portyázók önkényeskedéséről ilyen tömör 
és ennyire sokszínű összképet az elszórtan rögzített feljegyzésekből nem tudunk 
szerezni. Bár kerüli a hatáskeltést, elbeszélése alapján lesz nyilvánvaló, hogy az 
erőszak alkalmazásának milyen széles skáláját vették igénybe mind a törökök, 
mind pedig a kurucok. Ezért történelmi forrásaink között — formai gyengeségei 
ellenére — kétségtelenül különleges színfolt. A sorokat vallatva még néhány 
szerencsés hasonlatra is lelhetünk. Egyik figyelemre méltó erényének pedig azt 
tartom, hogy az események tömör ismertetése során a folyton változó helyzete-
ket nemcsak fel tudja eleveníteni, hanem a gyakorta ismétlődő inzultusok között 
képes volt érzékeltetni a fokozatokat, a magisztrátus tagjainak eltérő riadalmát, 
olykor a szenvedő fél habitusát és az egyéni sérelmeikre adott erősen különbö-
ző válaszaikat is. Vegyük észre azt is, hogy — ilyen körülmények között — ott 
motoszkált benne csaknem folyamatosan egyfajta ironizálás, amelyen belül az 
önirónia is elég markánsan feltűnik. Végezetül még egy fontos elemre célsze-
rű utalnom. A század költészetének egyik meghatározó témája — persze nem 
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véletlenül — a halálfélelem és az elmúlás. A felidézett háttér és a frissen megélt 
borzalmak ellenére ez a manír itt mégsem tűnik fel. Kérdés persze, hogy emögött 
a város polgárainak egyfajta fásultsága, a szerző kifejezőkészségének a hiánya, 
avagy egy fiatalember vitalitása, netán a szokásoktól való tudatos távolodása 
áll-e. 

A népi megfigyelés úgy tartja, hogy akinek nincs aranya, annak a bronz is 
érték. Az előbbi észrevételek után sem állítom, hogy ez a „versezet” mint iro-
dalmi alkotás jelentős, akár csak bronz értékű is lenne. De szerencsénkre ránk 
maradt, és joggal tartjuk nyilván kulturális értékeink között. És remélem, hogy 
még sokak figyelmét fel fogja kelteni. Ezek után talán bízhatok abban is, hogy — 
mivel ma már tudjuk — városunkban ennél lényegesen igényesebb versek sora 
született ezekben az évtizedekben, nem kell attól tartanunk, hogy ezentúl is csak 
ennek alapján alkotnak véleményt e közösség kora újkori kultúrájáról. Mivel van 
elégséges alapunk ahhoz, hogy merőben másként tekintsünk ennek a század-
nak szellemi hagyatékára, talán nem leszünk vele szemben annyira szigorúak, 
és megértőbben tekintünk olykor csaknem bájos esetlenségeire. Megítélésében 
segíthet az is, hogy most már nem a csodálatos Psalmus mellé kell állítanunk, 
hanem a jóval halványabb, bár mindenképpen értékes kortárs alkotásokhoz, azok 
irodalmi, formai értékeihez lehet hasonlítani. Biztos vagyok abban, hogy meg 
lehet találni a többi vers, a többi alkotás, főként pedig a többi történelmi forrás 
között a helyét. 

Bízom abban, hogy ez a közlés mindezt segíteni fogja.

FÜGGELÉK
Városunk ma még hozzáférhető nyilvántartásaiban — miként erre már utaltam — 

nemcsak különféle témájú rövid idézeteket, részleteket találunk, hanem több mint egy 
tucat verset is. Ezek között van néhány, amely kétségtelenül helyben keletkezett. Azt 
viszont nem tudjuk, hogy közülük hány mondható valóban helybeli szerző munkájának. A 
„Probae pennae 1645–1705” című összeállításba csak a még publikálatlan irodalmi szöve-
gek, idézetek kerültek be.11 Mivel Hornyik János több mint másfél évszázaddal ezelőtt köz-
readott munkái ma már nagyobbrészt csak közkönyvtárakban lelhetők fel, így viszonylag 
nehezen hozzáférhetők. Több mint másfél évszázad múltán talán nem felesleges ennek a 
„versezetnek” ismételt közreadása. A közlés révén lehetőség nyílik arra, hogy László deák 
munkáját ne csak emlegessük, hanem a vele kapcsolatosan elhangzott véleményekről bárki 
tárgyilagosabban ítélkezhessen, munkájához könnyebben hozzáférhessen.

11 Iványosi-Szabó Tibor: 2008. i. m. 90–147. 
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Nemzetes Deák Pál Fő Bíróságában 
holmi Vitézekről való Jedzés 

Mense Januar. 
Tizenharmad napján Ibrahim Agával
Jőnek az Szu Bassák sok vitéz gyalogval.
Nyolcad nap itt lévén, sok Daru tallakval
Elmenvén Pest fele harmincz négy kocsival.

23. January.
Csongrádi Szarvasi Törökök most jőnek
Huszonöten lévén letelepedének
Estve Szőke Jánossal veszekedének
Reggel Csongrád fele tíz szánon menének.

Bas Aga Csutora az Látó Agával
Szent Pál fordulásán jőnek egy Zászlóval,
Mennek Izsák felé szép Daru tollakval
Bass Aga és Látó az két-két Tallérval.

Ugyanazon napon Kuruczok jövének
Ők is szokás szerint nem is éhezének;
Azomban egymás közt itt összve veszének
Egyiknek kezébűl pecsenyét ejtének.

28. January.
Dobval és Zászlóval Kuruczok jővének,
Étellel abrakval megelégedének,
Az Biróra borért sokat üvöltének,
Nagy száraz gégével Kőrösre menének.

Februarius.
Estve Farkas Ali jőve nagy haragval
Hogy megrakodhassék az szép juh sajtokval.
Zaklattyák az Birót, nem gondolnak azzal
Hogy ők innen mennek üres tarisznyával.

8. February.
Nem késik Kőrösön vitéz Kara Hasszán
Siet Kecskemétre, hogy jó bor az torkán
Folyna, nem gondollya hogy végtére osztán
Zörgene csobolyó szegénynek a hátán.
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Öszve vesze itten a szegény biróval
De Kozicza fogá pártyát egy gyalogval,
Úgy megüté Hasszánt egy nagy csobolyóval
Hogy reggel Kécskére mene nagy haragval.

Nem tudom mi okon Kis Ali serege
Ide az Városra mái nap kerenge,
Nyolcad egész napig épen itt tekerge
Város Kanásza is vélek Pestte mene.

13. Febr.
Az Várost Csutora nem igen tágíttya,
Kőrös utzán maga seregét szállíttya
Az kanta korsókat mind rendbe állíttya
Szőke János előtt valóban ásíttya.

Eodem die.
Izzad az homloka az szegény birónak
Mert rosz kedve vagyon az sok manóságnak.
Bezzeg volt kelete abrak, méznek vajnak,
Ezek Csutorának bort nem juttatának.

Szőke János uram szegény kisbírákval
Valóban protestált füstös lisztes házzal,
Füstölög gőzölög, de az manóságval
Nem méne ő szembe a sánta lábával.

Eodem die.
Nyolcz szánnal Budárúl gyalogok jővének,
Félő Kecskemétre bút ne kergetnének,
Az jó lakás után Csongrádra menének,
Hogy tolvaj ráczokban Budára vinnének.

16. Febr.
Híres nevezetes Urunk Csanádi Bék
Jőve nagy seregvel, mint egy ijesztő kép, 
Az köntöse neki bezzeg valóban szép
Deli Haszán pedig az borért igen tép.

18. Febr.
Az nyolcz szán Gyalogok Budára menének
Az tolvaj Ráczokban el is emelének
Az sok tracta után Budán békéllének
Az szegény bírák is csak haza jővének.
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19. Febr.
Vad ludak jővének az hideg tél után
De csak kávolyognak szegények az uczán
Nagysereget gyűjtvén, lévén öten csupán
Mennek az Nyír felé az jó lakás után.

23.
Mégis az Pestiek bennünk látogatnak
Lévén harmincz öten, csak ide rándulnak
Az vásárbíróval valóban tractálnak
Végre itt az Pinczén csak megzajdulának.

Az város disznaját konyhára metéllik
Az vásárbírót is talán annak vélik,
Jobb fülét elvágá Durák, mint beszélik
Az város jegyére szegényt megbélyegzik.

Ns. Deák Pál úr főbíróságában.
Minden esztendőben változ az uraság
Mint az czigányok közt az tisztes Vajdaság
Kovács Andrásra is rá száll az ispányság
De félő hogy rajta ne történnyen birság.

Az Urat illeti bűnért esett birság
Ámbár az Ispáné legyen a bitangság
Gondolom lekopik róla az uraság
Végre imitt amott hever az Ispánság.

Megböcsüli magát felemelt tisztében
Audentia nélkül nem mégy elejében
Rá is tartja magát az feír mentében
Mert az vont 8 tallér forog elméjében.

Véget vetek immár csekély Rythmusimban
Megalázom magam gyenge verseimben
Ispán uramrúl is nem szólok mérgemben
Concludálom ezzel: légyen egésségben.

8. Marty.
Vass Rostha serege jőve nagy csoportval
A kőrös uczára méne sok roszakval
De mégis az Rostha bánik az abrakval,
Megrakodik, mégyen nagy merő zsákokval.
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Most az Kovács Bencze Tóth György uram házát
Csak heteg magával megszállá utzáját,
Az bor ivás közben ajánlja ő magát
Kiért elemelé szegénynek két zsákját.

Szabadka Szegedi nagy fekete Dandár
Jőve nagy seregvel mint egy falka madár
Mind az egyes fákat kipusztíttyák immár
Nyolczvan fertály árpát elvisznek hidgyed bár.

Héj ha láttad volna szintén estve felé,
Az fa vágatóra miként jőnek elé,
Vágják törik az fát, mindenik emelé, 
Tíz szekér kár fáját az bíráknak tevé.

Jankói és Paksi Pajazit Agával
Jőnek nagy csoporttal három nagy zászlóval,
Jól megrakodának zabbal és árpával, 
De jól nem lakának a város borával.

Aprilis.
Érkeze nagy híre az Horváth Gergelynek
Mongyák hogy két százan egyűvé gyűlének
Azonban csakhamar ide bé jővének
Borral és abrakval torkig megtelének.

Elmaradott fele az kétszáz lovasnak
De izzad homloka az Szőke Jánosnak
Nem teczczik az utzán mondgya sétálásnak
Az üres erszénnyel csak haza hajtának.

Holmi praktika szót ő reá fogának
De ártatlan lévén nem is búsulának
Kívánságok szerint hitre fordulának,
Igaz lévén, rajta semmit vonhatának.

Nagy fekete sereg jőve napkeletrűl
Gyalogval lovasval foga környös kőrűl
Akár hova fordulj de csak reánk kerűl
Város háza előtt seregestül térűl. 

Jádzik az Szerencse, forog az hamarján,
Sok jó vitézeknek pendül az kantárján,
Galló Takácsnak is Szent Király Határán 
Fogsága megesik, búsul az kalafán.
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Inség és koplalás az jó lakás után
Az kedves víg öröm keserűség fogytán
Ezek virágoznak az szerencse bottyán 
Így fizet az idő kinek-kinek osztán.

Nagy hírrel érkezék, egész rémülésvel
Az Újvári Pasa holmi gyülevészvel,
Az sok Manóságnak rettentő képével
Bé szálla mi hozzánk Udvara népével.

Az egész Biráknak változik az színe
Hányván zöld karikát minden szeme fénye,
Úgy megvonná magát kiki az enyhére
Szőke János uram nem mén az melegére.

Ispán uramra is nem hogy tekintnének
De hamar ő véle számot is vetének
Egy darab som pálcát hátára tevének
Kakulya Jánosnak is ezzel fizetének.

Ki Kasznár, ki sánta merő félelmében 
Rekedez némelynek torka félelmében
László Deáknak is halavány képében 
Nem vala ábrázat az levél nézésben.

Kőrös János uram megfutá pállyáját,
Igen futamodá az kertek kutyáját
Nem is tudakozá az Városnak házát
Hol imitt hol amott kullogtatá magát.

Vidács Mátyásnak is nagy hírű voltárúl
Bőven is szólhatnék megijedtségérűl
El is feletkezék az sovány szérdékrűl
Feír spanyol viasz csepege órrárúl.

5. May.
Három zászló alatt seregek jővének,
Négy katonát hamar csak meg kötözének
Az Biro hátára rosz köppölt vetének
Így a biróságtúl búcsút is vevének.

Finis Anni.12

12 Vége az évnek. — A bírókat és a tisztségviselőket egy esztendőre választották. A bíróválasztás 
mindig Szent György-napkor, április 24-én történt. A következő nyolc-tíz nap során számoltak el a 
pénzügyekkel, és ettől kezdve vált felelőssé az új tisztikar. 
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Kerpics Judit
„A mit külföldi divatlapok adni nem 
képesek”
A nyugati és a nemzeti divat vetélkedése  
a Nővilág hasábjain az 1850-es és 1860-as évek  
fordulóján

A nemzeti egységről, annak megmaradásáról és helyzetéről folytatott társadalmi dis-
kurzus a 19. századi Magyarországon nem korlátozódott az írott és beszélt nyelv médiu-
mára. 1854-ben megszűnt a szabadságharc leverése után hirdetett statárium, és az 1850-es 
évek végére a politikai szigor enyhülni látszott.1 A nyomtatott sajtótermékek terjesztését 
előzetes cenzúra helyett utólagos rendőrségi engedélyhez kötötték,2 amely ellenőrzés 
megengedőbbnek, vagy legalábbis kijátszhatónak tűnhetett. A kísértésbe eső szerkesztők 
és laptulajdonosok azonban továbbra is komoly retorziókra számíthattak: így például 
1862-ben a Nővilág tulajdonosát, Heckenast Gusztávot pénzbírságra, szerkesztőjét, Vajda 
Jánost pedig nyolcnapi fogságra ítélték, miután egy problémás cikk miatt elmulasztották 
a lap köteles példányainak beszolgáltatását.3

Az 1849 után apránként újraszerveződő sajtóirodalomban a megszüntetett politikai 
lapok hagyta űr teret adott a frissen induló – és a hatósági engedélyeket megszerző – 
divat- és családi lapoknak. A felszínen politikamentes női magazinok azonban a felszín 
alatt nem voltak semlegesek. A nemzetről szóló diskurzusnak nemcsak a nyelve változott 
meg – az utólagos ellenőrzés okozta öncenzúra miatt –, de a résztvevői is. A korszakban 
nagy számban jelentek meg női szerzők a publicisztikában.4 A női célközönségnek szóló 
lapok egyik legfontosabb és legolvasottabb rovata a divattudósítás volt. Az öltözködés 
formanyelve politikai állásfoglalást tett lehetővé a társaságban való megjelenéskor, egyet-
len szó kimondása nélkül. Lukács Anikó Nemzeti divat Pesten a 19. században című doktori 
értekezésében így fogalmaz: 

1 Buzinkay Géza, A magyar sajtó és újságírás története a kezdetektől a rendszerváltásig (Budapest, Wolters 
Kluwer, 2016) 144.
2 Buzinkay Géza, Magyar hírlaptörténet 1848–1918, (Budapest, Corvina 2008) 31.
3 D. Szemző Piroska, „A Nővilág megszűnési körülményei”, Magyar Könyvszemle 95. 2. sz. (1979) 134.
4 A nők értelmiségi pályán való térhódítását lehetővé tevő történelmi és társadalmi tényezők ismer-
tetése nem tárgya jelen dolgozatomnak.
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A kortársak számára a magyar nemzeti öltözet – a nyelvvel, a nemzet erkölcseivel és szokásaival 
együtt – a magyar nemzeti jelleg kifejezésének eszköze, a nemzetet reprezentáló jel, egyúttal a nem-
zet megőrzésének egyik biztosítéka, egyesek szemében egyik kritériuma volt.5

Az 1857-ben indult Nővilág főmunkatársként nyilvántartott divatszakembere az első 
számtól kezdve Jósika Júlia volt. A brüsszeli emigrációban élő szerző, Jósika Miklós fele-
sége politikai menekültként élt a belga fővárosban, ahonnan levelezés útján mindketten 
aktívan részt vettek a magyar kulturális életben. Jósika Júlia tudósításai elsősorban a 
párizsi divatról, illetve annak belga vagy angol adaptációjáról szóltak, és egészen 1860-ig 
nagy népszerűségnek örvendtek. 1860-ban a rovatot a pesti magyar és magyaros divatot 
propagáló Bajza Lenke vette át tőle. Az átmenet nem volt minden előzmény nélküli, és 
Jósika Júlia sem hagyta ott a lapot egyik napról a másikra, így lehetőségem van összevetni 
az egymással versengő nyugati és nemzeti divat különböző narratíváit az említett évfo-
lyamban.

A Nővilág első számaiban Vajda János folytatásokban közölt értekezésben fogalmazta 
meg a lap programját Szépről a szépekhez címmel. A nemzeti jelleget, nagyságot, sőt a nem-
zet megmaradását a jelentős esztétikai értékű művészi alkotásokban, s szép eszméjének 
művelésében látta. A nemzet karakterét nem önmagába zárva, saját történeti múltjához 
viszonyítva vizsgálta, a kulturális fennmaradást inkább európai összefüggésekben, más 
népek művészetének tükrében határozta meg. A jóval későbbi Magyarság és nemzeti önérzet 
című értekezésében így nyilatkozott: „Fegyveres erőszakkal nem, csak müveltségünk fényével 
hódíthatunk.”6 Az esztétikumnak kizárólagos fontosságot tulajdonító Vajda elvetette a 
nemzeti irodalom népköltészeti alapokra helyezését, a fennmaradáshoz vezető egyetlen 
útnak az antik görög művészethez való visszanyúlást, egyúttal az európai kultúrához 
való kapcsolódást látta.7 (Álláspontját később az 1861-ben szintén a Nővilágban közzétett 
Széptani levelekben finomította. Továbbra is elutasította a fejlődést hátráltató keleti orientá-
ciót, illetve a Petőfi-epigonok népies költészetét, azonban revideálta a valódi népköltészet 
elmaradottságáról és egysíkúságáról alkotott korábbi nézetét.8)

A Nővilág tehát Vajda tudatos nyugati orientációjú esztétikai programja szerint épült 
fel a középrendű nők művelődésének, gazdasági szerepvállalásának és emancipációjának 
segítése céljából – habár ez utóbbi törekvés végül nem vezetett sikerre, nem ez adta a 
hetilap fő arculatát.9 Indulásakor kétezer-ötszáz (harmadfélezer) előfizetőt tudhatott a 
magáénak. Ez a szám a hetilap 1864-es megszűnésekor nyolcszázra csökkent.10 Szinte 
közhelyes megállapítás, hogy a Nővilágot a tulajdonos és a szerkesztő mintegy nőknek 
szóló Vasárnapi Újságként képzelte el.11 Az addigra elavultnak számító irodalmi divatlap12 
helyett irodalmi műveltséget (is) terjesztő, színvonalas divatmelléklettel bíró női hetilap 
szerkesztése koncentrált munkát és erős szerzőket igényelt a versenytársaknál magasabb 

5 Lukács Anikó, Nemzeti divat Pesten a 19. században (Budapest, Budapest Főváros Levéltára, 2017) 9.
6 Vajda János, Magyarság és nemzeti önérzet, Kóros áramok (Budapest, Singer és Wolfner, 1896) 11.
7 Szajbély Mihály, A nemzeti narratíva szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, 
(Budapest, Universitas, 2005) 314.
8 Uő, uo. 316–317.
9 Kosáry Domokos és Németh G. Béla (szerk.), A magyar sajtó története II/1. 1848–1867, Szabolcsi 
Miklós (főszerk.) A magyar sajtó története (Budapest, Akadémiai, 1985) 435–436.
10 D. Szemző, „A Nővilág megszűnési...”, 127.
11 Miklóssy János, „Irodalmi folyóirataink a Bach-korszakban”, Az Országos Széchényi Könyvtár 
Évkönyve (Budapest, 1973) http://epa.oszk.hu/01400/01464/00012/pdf/ 274–275.
12  Uő, uo. 272.
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színvonal megtartása érdekében. Később Vajda János szerkesztői befolyásának gyengülé-
sével a hetilap is hanyatlásnak indult.

A legelső lapszámtól kezdve főmunkatársként foglalkoztatott Jósika Júlia kétségtelenül 
húzónévnek számított. Brüsszeli divattudósításait és egyéb cikkeit maga Vajda a Nővilág 
legnépszerűbb írásai közt tartotta számon – habár az emigráns írónő iránycikkeit a sajtó-
rendőrségtől való félelmében Vajdának olykor szerkesztenie kellett. A következőképpen 
fogalmaz az 1859-ben Jósika Miklóshoz írott levelében:

A „bátorság” cimü cikket, mint a Mélt. bárónő minden levelét, csak revisionál olvastam először. 
Világos, hogy politikailag ártatlan volt, de mi tudjuk itthon, hogy a sajtórendőrség, kivált egy elter-
jedt ujságban, és a jelen mozgalmak közt [...] mindjárt a sorok közt olvas. Bizonyos, hogy letiltotta 
volna lapomat, melyen már egy irásbeli intés súlyosbodik, azonkivül, hogy harmadéve alig mene-
kedtem hat heti fogságtól egy pár meggondolatlan soromért. Tehát szerfölött óvatosnak kell lennem. 
Föl kelle áldoznom a „Bátorság” cimű cikk helyesebb értelmét, s változtattam a hogy tudtam, s a 
hogy hamarjában lehetett.
[...] Belátom, hogy a brüszeli levelek teszik lapom legfőbb értékét, ezért nagy figyelmet fordítok 

rájuk, s nagy zavarban vagyok, ha néha egy egy ismeretlen divatműszót a kéziratban nem tudok 
elolvasni.13

Az idézett levélrészletből témám szempontjából két fontos tényező is kitűnik. Egyfelől 
Vajda János tanúságot tesz Jósika Júlia divattudósításainak rendkívüli népszerűségéről. 
Ezt egyébként az írónő előfizetési felhívásokra nyomtatott nevének egyre növekvő betű-
mérete is mutatta; rovata Barla Gyula szavaival élve az eladhatóságot tekintve a Nővilág 
„legjobban csalogató értéke” volt.14 Másfelől rávilágít a hetilap érzékeny kapcsolatára a 
sajtórendőrséggel, illetve a felfokozott óvatosság szükségességére bármilyen politikai, 
vagy akár csak annak értelmezhető téma esetében. A Bátorság című cikkben politikai üze-
netet sejteni nem volt egészen alaptalan. A Jósika-levelezésből egyértelműen kitűnik, hogy 
a házaspár az emigráció idején is élénk kapcsolatot ápolt Kossuth Lajossal és családjával. 
Kossuth 1859 januárjában Londonban bekapcsolódott a Klapka György és Teleki Pál vezet-
te szervezkedésbe, amely a magyar szabadságharc újbóli kirobbantását tűzte ki célul.15 
Az 1849-es magyar emigránsok csoportja a küszöbön álló szárd–francia–osztrák hábo-
rútól remélt politikai átrendeződést próbálta felhasználni a magyar ügy támogatására.16  

A törekvés ugyan kudarcot vallott, de az emigráns magyarok külföldi szervezkedése 
visszhangot vert az anyaországban. Mindez összefüggött a nemzeti öltözet viselésének 
hirtelen fellángolásával is, hiszen ilyen körülmények között kényelmes és valamelyest 
biztonságos terepet jelentett a divat és az öltözködés témaköre a nemzeti narratívában. 

A francia divatról szóló cikkeivel olvasottságot szerző Jósika Júlia a brüsszeli emig-
ráció ideje alatt kétirányú kulturális transzferben találta meg az írói alkatához és a piaci 
igényekhez leginkább illeszkedő szerepet. Pályája Jósika Miklós regényeinek németre 
fordításával indult, majd egymást követték saját, magyar nyelvű szépirodalmi művei; 
szerkesztett kalendáriumot, és több pesti hetilap állandó munkatársa volt a nyugat-
európai kulturális, tudományos és gazdasági hírek, valamint a brüsszeli hétköznapok 
közvetítésével. A magyar szellemi javak nyugat-európai terjesztése munkásságában nem 
korlátozódott a fentebb említett fordításokra: 1860-ban például részletgazdag és alapos 

13 Vajda János Jósika Miklóshoz (Pest, 1859. március 19.) Vajda János Levelezés, sajtó alá rendezte 
Boros Dezső, Vajda János Összes Művei X., szerk. Barta János (Budapest, Akadémiai, 1982) 12.
14 Barla Gyula, Boros Dezső (kiad.) Vajda János, Kisebb költemények, Barta János (szerk.) Vajda János 
Összes művei I. (Budapest, Akadémiai 1969) 295.
15 Uő, uo. 10–12.
16 Uő, uo. 10–12.
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kortárs magyar irodalomtörténetet közölt francia nyelven a párizsi Revue Contemporaine 
irodalmi szemlében.17

A magyar kulturális élet európai közegbe helyezett felpezsdítésének igénye tökéletesen 
egybevágott Vajda János és a Nővilág programjával, különös tekintettel az ilyenformán 
körvonalazódó női társadalmi szerepvállalásra. Mégis az ideológiai egyezés és hallatlan 
népszerűség ellenére 1860-ban Jósika Júlia elvesztette a divatrovatot, majd hamarosan 
írásai egészen kikoptak a Nővilágból. 

A nyílt sajtóvitává sohasem fejlődő publicisztikai vetélkedés másik főszereplője, a fiatal 
és ambiciózus Bajza Lenke 1858-ban csatlakozott a Nővilág szerkesztőségéhez.18 Ahogyan 
Jósika Júliának, úgy neki is komoly lépéselőnyt jelentett a családja az irodalmi életben való 
érvényesüléshez. Bajza József lányaként megfelelő műveltségre tett szert, korán lépett írói 
pályára, és idővel a 19. század második felének egyik legnépszerűbb, és kétségtelenül a 
legtöbb könyvet kiadó írónőjévé nőtte ki magát – ha művészi szempontból nem is tartozott 
a konszenzusosan tehetségesebbnek ítélt szerzők közé.19 Karrierjének gyors felívelésében 
rendkívüli írói termékenysége mellett fontos szerepet játszott Heckenast Gusztávval 
kötött házassága, akinek a gondozásában első kötete is megjelent Beszélyek címmel 1858-
ban.20 Itt fontos megjegyezni, hogy Heckenast, a Nővilág tulajdonosa, egyben a Jósika 
házaspár kiadója is volt; egyéb tényezők mellett tehát ez is közrejátszhatott abban, hogy 
a két szerző és szövegeik versengése végig a felszín alatt húzódott, és egyikük sem vállalt 
nyílt konfrontációt. A Nővilág biztos talajt és nagy publicitást biztosított az induló szer-
zőnek, akinek a neve csak később, az írói munkáját szintén odaadóan támogató Beniczky 
Ferenccel kötött második házasságát követően vált országosan ismertté.21 

Bajza Lenke első megjelenése a Nővilágban az írónő első könyvének kiadásához kap-
csolódik. Vajda János lelkes beharangozót írt Beszélyek című novelláskötetéről – ezenkívül 
a lap további hirdetésekkel is igyekezett reklámozni az érkező kiadványt.22 Az ismertető 
kisebb részben szól Bajza Lenke szövegeiről, Vajda inkább a Gyulai Pál által kirobbantott 
nőíróvitában való állásfoglalásra használja fel az alkalmat. A novelláknak elsősorban az 
erkölcsi értékét dicséri, és megengedő kritikával illeti az eredetiség hiányát és a nyelvi 
megformáltság csorbáit – különös tekintettel arra, hogy elsőkötetes, nagyon fiatal szer-
zőről van szó.23 Ezt követően Bajza Lenke a Nővilág állandó munkatársa lett. Beszélyeket, 
később útleírásokat közölt nyugat-európai körútjáról, 1860-tól pedig a divattudósítás- 
rovatot is ő jegyezte. D. Szemző Piroska tanulmányából kitűnik, hogy pozícióját 1859 
nyarán erősítette meg, amikor Vajda betegsége és vidéki gyógykezelése idejére átvette a 
Nővilág szerkesztését.24 Ez minden bizonnyal csak rövid ideig tartó, átmeneti megoldás 

17 Julie de Jósika „La Littérature Hongroise, Pendant les dix dernières années” Revue Contemporaine 
2. série, tome 17. (1860) 125–147.
18 Török Zsuzsa, „Legtermékenyebb összes női iróink között”, Irodalomtörténet 46 (96) évf. 4. sz. 
(2015.) 378.
19 Fábri Anna, „A szép, tiltott táj felé”. A magyar írónők története két századforduló között (1795–1905), 
(Budapest, Kortárs, 1996) 133.
20 Török, „Legtermékenyebb...” 378–379.
21 Uő, uo. 381–382.
22 Uő, uo. 380.
23 Vajda János, „Könyvismertetés. Bajza Lenke beszélyei – Két kötet. – „»Az eskü«, »A különcz«” 
Nővilág, 2. évf. 26. sz. (1858. június 27.) 408–411.
24 „Hogy a lapot szerkeszteni akarja, az kiviláglik abból, hogy 1859. júl. 24-től átveszi annak szer-
kesztését. A lap Galambpostájából megtudják az olvasók, hogy Vajda beteg, és vidéken gyógykezelik; 
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volt, mert nevét nem tüntették fel a szerkesztő Vajda neve mellett, és az aktuális előfizetési 
felhívásokban sem szerepelt. 

Annál nagyobb hírverés kísérte a rákövetkező évben a divatrovat – és ezáltal a Nővilág 
arculatának – átalakulását a magyaros öltözet robbanásszerű elterjedésével és Bajza Lenke 
divattudósításainak megjelenésével.

Ezzel el is érkeztem dolgozatom központi kérdéseihez, melyek a kortárs cikkírókat is 
élénken foglalkoztatták. Divattá válhat-e a hagyomány? Alávethető-e a magyaros viselet 
a természetéből fakadóan minden évszakban megújuló, folyton változó divathullámok 
szeszélyeinek? Megtartható-e a nemzeti öltözet az időbe fagyasztott, egyetlen állapotában 
a divatsajtó és a társas események újdonságra éhes figyelmének kereszttüzében?

Az 1859-es év nagy változást hozott a művelt pesti polgári társaság divatjában.  
A Napkelet, a Nefelejts, a Divatcsarnok és a Nővilág novemberi-decemberi divathírei már 
magyar dolmányokról, külföldön is kapható női és férfi atillákról, illetve magyar kanász-
kalapokról és más, szintén a nemzeti viselethez sorolható ruhadarabokról szóltak. A külső 
megjelenés kérdése minden addiginál erősebb ideológiai felhangot kapott, s a szimbolikus 
jelentéssel feltöltött divat olyan politikai beszédmódot hozott létre, mely alól – az öltözkö-
dés szükségszerűsége által – senki nem vonhatta ki magát.25 

A 17–18. századból hagyományozódott, tulajdonképpen nyugati és törökös elemekből 
összeálló nemesi viselet nem a magyar kulturális eredet révén, hanem változatlansága 
által nőtte ki magát nemzeti szimbólummá. A korszakban póriasnak tartott paraszti, 
népies öltözet elemei továbbra sem kerülhettek be a polgári-nemesi nemzeti viseletbe. 
A nemzeti divat korszakokon átívelő, időszakos fellángolásai közt kapcsolatot feltéte-
lezhetünk. A 19. században új jelentésmezővel gazdagodott nemzeti öltözet az 1820-as, 
1830-as évek fordulóján megjelent a magyar úri társaság külhoni eseményein is: például 
1829-ben Párizsban magyar táncestélyt rendeztek. Az eseményről szóló tudósítás, mely 
részletes leírást adott a résztvevőkről, a táncrendről és a magyaros öltözetekről, először 
a Tudományos Gyűjteményben jelent meg 1829-ben.26 A beszámolót 1859-ben a Vasárnapi 
Ujság27 az aktuális divathullámra reagálva, a táncestély harmincadik évfordulója alkalmá-
ból újra közreadta28  Figyelmet érdemel a cikkhez fűzött szerkesztői megjegyzés, amely az 
új közlést indokolja:29 „E közlemény, melly megjelenésekor, mint idősebb olvasóink emlékeznek, 
igen örvendetes hatást gerjesztett, most sem vesztette el érdekét, midőn annak épen 30-ik évforduló-
ját értük.”30 E sorok tanúsága szerint az 1859-es farsangi szezonban már nem volt ritkaság 
az 1829-es cikkben leírtakhoz hasonló ünnepélyeken a magyaros viselet.

A nemzeti viselet általános divatja tehát erősen támaszkodott a hagyományra, a cikk-
írók rendszeresen hivatkoztak régebbi megjelenésekre a folytatólagosság benyomását 
keltve, de a magyar öltözet iránti rajongás hamar elcsitult. Az 1850-es, 1860-as évek fordu-
lóján kialakult, és széles körben hordott nemzeti öltözet a század második felében aztán 

vagyis a látszat szerint Vajda betegsége miatt vette át Heckenastné a Nővilág szerkesztését.”  D. 
Szemző, „A Nővilág megszűnési...” 129.
25 Lukács, Nemzeti divat... 5.
26 Fekete Gáspár, „Magyar táncz Párisban (Február 9-én 1829)”, Vörösmarty Mihály (szerk.), 
Tudományos Gyűjtemény, 13. évf. 1. kötet (Pest, Trattner J. M. és Károlyi I. 1829) 114.
27 Fekete Gáspár, „Magyar táncz Párisban (Február 9-én 1829)”, Vasárnapi Ujság, 6. évf. 6. sz. (1859. 
február 6.)
28 Gere Zsolt, Szebb idők, Vörösmarty epikus korszakának rétegei, Fórizs Gergely (szerk.) Irodalomtörténeti 
Füzetek 174. (Budapest, Argumentum, 2013) 200.
29 Uő, uo. 200. (49. lábjegyzet)
30 Vasárnapi Ujság, 6. évf. 6. sz. (1859. február 6.)
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csak díszöltözetként élt tovább a felsőbb társadalmi rétegben, a módos parasztság azonban 
bizonyos darabjait átvette és beépítette a népviseletbe.31

A divat követésének – vagy elutasításának – alapvető funkciója egy adott csoporttal való 
azonosulás vagy éppen elkülönülés jelzése. Eszerint – hagyományosan – a társadalmi állás 
csalhatatlan kifejezője, mely összetett jelrendszere által a vagyoni státusnál sokkal többet 
mond el viselőjéről. A külső megjelenés formanyelvét nyíltan politikai identifikációra 
felhasználó cikkírók a Napkelet hasábjain élesen elválasztották egymástól az ideológiailag 
töltött, magasabb rendűnek tartott öltözet fogalmát az ideológiától mentes divat fogalmá-
tól,32 más lapokban azonban e két fogalom gyakran szinonimaként maradt használatban. 

A magyaros öltözet esztétikai szempontok szerinti megítélése sem volt egységes pár-
tolói körében. A Napkelet egy névtelen szerzője 1860-ban egyértelműen leválasztja a vál-
tozatlanságból és hagyományból építkező magyar öltözetet a szépség és csinosság évente 
változó követelményeinek alárendelt divatról. Szerinte a nemzeti öltözet viselésében nem 
lehet az szempont, hogy a ruha jól áll-e; annál sokkal fontosabb az elv, amit az képvisel.33 
Esztétikai kategóriából etikai kategóriába helyezi át a ruházkodás kérdését, ezáltal leszá-
mol a változás és változatosság igényével is. Vajda János 1859-es cikke a Nővilágban éppen 
a magas esztétikai értéke felől ragadja meg a magyar viselet nagyszerűségét és alkalmas-
ságát arra, hogy divattá váljék nemcsak Magyarországon, de külföldön is, mely szerinte a 
fennmaradás záloga. 
Elpusztulhatunk a föld szinéről, és elváltozhatunk, szétolvadhatunk idővel csakugy, mint más 

hatalmasabb népek, elenyészhetik nyelvünk is, de öltözetünk fennmarad, mig a föld jelen nemzedéke 
el nem pusztul, s mint a latinok nyelve a papságnál, ugy a huszáregyenruha Európa hadseregében 
– általános lesz.
És midőn jelenleg ujra viselni kezdjük a közéletben is nemzeti ruhánkat, elfogulatlan s méltó 

büszkeséggel mondhatjuk, hogy nem csak sajátlagosan magyar de egyszersmind – európai divatnak 
hódolunk.34

Vajda a katonai egyenruhák példáin keresztül mutatja be, hogy a magyar huszár-
egyenruha európai térhódítása önmagában elegendő bizonyíték a magyar öltözet pozitív 
fogadtatására más nemzetek divatjában, szépségében pedig semmivel sem múlja alul az 
angol, vagy akár a francia divatot. Vajda felfogásában a magyar ruha expanziója és divattá 
válása kifejezetten előnyös és kívánatos. „A magyar öltözet halhatatlansága” című cikke már 
a következő év változásait és a divatrovat átalakulását készítette elő, egyben meghatározta 
a Nővilág viszonyulását a kérdéshez.

A Nővilág divatra vonatkozó arculatváltása nem volt előkészítetlen, azonban a magya-
ros divathullám diktálta változás mértékét az év elején még nem kommunikálták az 
olvasók felé. Lehetséges, hogy Vajda és Heckenast maga is csak később döntött a gyökeres 
átalakulásról. Az 1860 januárjában több lapszámban is közzétett előfizetési felhívás még 
a Jósika Júlia által szerkesztett, az éves előfizetések mellé ajándékba járó Hölgynaptárral, 
illetve az írónő divattudósításaival csalogatja az olvasókat: „Eredeti divattudósitásainkat 
hetenkint jövőben is az e részben páratlannak ismert b[.] Jósika Júlia irandja; ezenkivül általáno-
san kedvelt élettani irányczikkeit is folytatni fogja lapunk szépirodalmi részében.”35 Valójában a 

31 Lukács, Nemzeti divat... 6–8.
32 Hites Sándor, Még dadogtak, amikor ő megszólalt; Jósika Miklós és a történelmi regény, (Budapest, 
Universitas, 2007) 250.
33 Uő, uo. 251.
34 Vajda János, „A magyar öltözet halhatatlansága”, Nővilág 3. évf. 52. sz. (1859. dec. 25.) 821–824.
35 „Előfizetési felhívás”, Nővilág, 4. évf. 2. sz. (1860. jan. 8.)
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brüsszeli divatjelentések az előfizetési felhívást alig több mint egy hónappal élték túl: 1860. 
február 12-én jelent meg az utolsó Eredeti divattudósitás Jósika Júlia tollából.

A magyar öltözetről 1859. december 11-én adott hírt először a Nővilág. A mellékelt 
divatképen női menték láthatók, a hozzáfűzött magyarázat szerint pedig a már elterjedt 
magyaros férfiöltözet mellett annak női megfelelője is kibontakozóban van. Jósika Júlia 
a divattudósításában említi, hogy egy brüsszeli boltban olyasféle női atillát talált, amiről 
egy pesti divatlapban olvasott. (Korábban, 1857-ben is írt már a magyaros öltözet külföldi 
megjelenéséről, akkor még azonban a magyarnak öltözött belga urak maskaráját nevetsé-
gesnek és harsánynak ábrázolta.36 Ugyanebben az évben Magyarországon báli viseletként 
felbukkant a magyaros párta, ingváll, zsinóros pruszlik és hímzett kötény,37 ez tehát akár 
a magyar öltözet 1859-ben kezdődő virágzásának előjele is lehetett.) 

Az 1859-es évfolyam utolsó előtti számában közlik Jósika Júlia arcképét (melyet már 
a júliusi előfizetési felhívásban megígértek az olvasóknak), majd az évfolyam utolsó szá-
mában Jósika Júlia emberi erényekről szóló életvezetési tanácsadó cikksorozatának sokat 
mondó darabja következik: a Hallgatás. Ugyanebben a számban – rendhagyó módon – a 
divatról Vajda János értekezik a korábban már tárgyalt, A magyar öltözet halhatatlansága 
című terjedelmes cikkében. A divattudósításokban Jósika Júlia innentől kezdve a párizsi 
és brüsszeli divat híradásai mellett mindig ejt néhány szót a zsinóros, sújtásos magyaros 
díszítményekről a párizsi divatban, a divatképek leírásait pedig a „hirtelen keletkezett 
magyar divat”38 népszerűsítésének szenteli a Nővilág. A lapszám végén, az 1860-as 
évfolyamra vonatkozólag, a szerkesztőség ígéretet tett a magyaros divat átfogó és teljes 
bemutatására, továbbá a tárcarovat a következő évre szóló előfizetéseket propagálva így 
buzdította az olvasókat a Nővilág megvásárlására:
[...] méltóztassanak előfizetni divatlapunkra, már csak azért is, mert ez legolcsóbb, s ugyancsak 

[...] eddig legelterjedtebb is volt – és ha ugyan eddig is szerencsés volt magas megelégedésüket 
kiérdemelni, bizonyos, hogy jövőben erre még méltóbbá teendi magát, adandván rendesen azt, a mit 
külföldi divatlapok adni nem képesek: eredeti magyar divatképeket [...]39

Nem meglepő, hogy a magyar öltözet elterjedésével a külföldi divathírek egyre inkább 
háttérbe szorultak. A cikkekből az derül ki, hogy ebben az időszakban már igény sem 
mutatkozott a párizsi divat újdonságaira, mert aki nem akarta, hogy a társaság megbélye-
gezze, az magyar ruhát öltött.40 (Pontosan ez volt az a felfogás, ami ellen később a Napkelet 
szerzői kikeltek, mert úgy tartották, hogy ezáltal elveket és politikai öntudatot nélkülöző 
hóborttá silányul a nemzeti viselet.)

36 „Két uri ember magyar öltözetben jelent meg – de minőben! – azt hiszem a guta ütötte volna meg ijedtében 
Kostyál urat, ha hirtelen megpillantja a két compatriótát. – Képzelj csak két köpcös belga urat, nem épen a leg-
fiatalabbikat, vörös bő pantalonban arany paszománttal, magos csizmákba dugva, melyeken ökölnyi arany bojt 
függött. Ahoz kék mellényt – szintén paszománttal – s ezenfelül zöld rövid frakkot , arany csipkével s paszo-
mánttal kicifrázva. Fejeiken roppant gránátos föveget viselt e két szeretetre méltó egyéniség, melyet Colbag-
nak méltóztattak nevezni, mig hosszu egyenes kard csörgött oldalaikon! Nesze neked magyar!” Jósika Júlia, 
„Eredeti divattudósitás”, Nővilág 1. évf. 18. sz. (1857. máj. 10.)
37 F. Dózsa Katalin, A női divat változásai 1850–1895 között, F. Dózsa Katalin, „Megbámulni és megbá-
multatni”. Viselettörténeti tanulmányok. (Budapest, L’Harmattan, 2014) 302.
38 „Műterem”, Nővilág, 3. évf. 52. sz. (1859. dec. 25.)
39 „Tárcza”, Nővilág, 3. évf. 51. sz. (1859. dec. 11.)
40 „[...] már is sokan vannak, és napról napra többen lesznek olyanok, kik nem annyira nemzeties előszeretetből, 
de csupán azon természetes okból is kénytelenek magyar ruhába öltözködni, hogy az uralkodó, az ellenállhatatlan 
divatnak hódoljanak, és nem magyaros viseletük által föl ne tűnjenek.” Vajda János, „A magyar öltözet...” 
822.
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Jósika Júlia utolsó Eredeti divattudósitásában örömmel üdvözli a magyaros öltözet 
immár mindent elsöprő térhódítását, egyúttal – olvasói igény híján – lemond a továbbiak-
ban a francia divat közvetítéséről.
Szép dolog és örvendetes ez a kedves magyar viselet; s szivemből örülök, hogy ismét napvilágot 

lát – de meg kell vallanod, hogy ez örömben részemről nagy az önzéstelenség; mert ugyan meggy-
ült ezáltal a bajunk, szegény divattudósitóknak! Nincs többé szükséged franczia divatokra – tehát 
minek szóljak ezekről? Ez igen logicus conclusio; bár csak épen annyira tisztában volnék már a 
fölött is hogy miről irjak. Azonban magyar köntösök is selyemszövetekből készülnek, még pedig 
szép szövetekből, s azokhoz is kell csipke, szalag, ékszer stb. Tehát ezekről fogok ezután szólni [...].41

 Rovatának jövőjét felvázolva megkísérli ugyan az új áramlathoz való alkalmazkodást 
a külföldi kelmék magyaros viseletben való felhasználásának ismertetése által,42 ez azon-
ban – ebben a formában – nem valósul meg. Továbbra is közöl olykor-olykor divattémájú 
cikkeket, de azokat már más címmel, más rovatban teszi. Megkezdi a brüsszeli mindenna-
pokról és ünnepekről szóló cikksorozatát, mely a divattudósítás formai követelményei alól 
felszabadulva a maga teljességében mutatja be – és élteti – a magyar vigasságokhoz képest 
jóval takarékosabb belga ünnepi szokásokat és öltözeteket. Korábbi stílusához híven a 
magyar estélyek és bálok túlzó és pazarló voltára rámutatva kínálja fel a nyugat-európai 
alternatívát a kiadásaiban visszafogott, cserébe gyakrabban megrendezhető vigalmakra. 
Nem hallgatja el a belga társasági élet fonákságait sem, éles hangon bírálja például a tánc-
estélyeken szolgáltatott zenét, illetve bizonyos kosztümöket.43 A közvéleményt leginkább 
foglalkoztató magyar viseletről ellenben ezek a cikkek hallgatnak.

Meglepő módon a magyar öltözet okozta zsongás közepette a Nővilág késlekedett az új 
divatszakember kinevezésével. Rendszeresen közölték a legfrissebb pesti divatképeket és 
azok leírását, de Heckenast-Bajza Lenke első divattudósítása – egyben hittétele a magyar 
öltözet mellett – csak két hónappal később, április elején jelent meg, ekkor még név nélkül. 
A szerző méltatta elődjének színvonalas és közkedvelt munkásságát, egyben le is zárta azt:
[...] feladatom könnyebb elődöménél, mert hiszen magyar nőnek magyar divatról könnyebb s 

kétségkivül örvendetesebb dolog irni, mint a bár európailag közös, de mégis idegennek mondható 
ugynevezett párisi divatról.44

Az új divattudósító nevének kezdeti elhallgatása minden bizonnyal kiadói fogás volt 
az érdeklődés felkorbácsolására. 1860. április 29-én tüntették fel először Heckenast-Bajza 
Lenke nevét az Eredeti divatjelentésen. Ehhez rövid szerkesztői megjegyzés is társult, misze-
rint – a Nővilág drágulását elkerülendő – Bajza Lenke „honleányi áldozatból” (ti. ingyen) 
veszi át a rovat szerkesztését; egyúttal biztosították az olvasókat arról, hogy Jósika Júlia 
továbbra is a lap munkatársa marad. 

A rendesen júliusban közzétett, második fél évre vonatkozó előfizetési felhíváson már 
megjelent Heckenast-Bajza Lenke neve is, méghozzá nagyobb betűkkel szedve, mint 
Jósika Júliáé. Összességében véve az 1860-as évfolyamot még Jósika Júlia novellái, külföldi 
beszámolói és egyéb cikkei uralták, azonban az 1861-es évfolyamra vonatkozó decemberi 
előfizetési felhívásról már lekerült a neve, és 1861-től az időközben főmunkatárssá előlé-
pett Heckenast-Bajza Lenke fokozatosan kiszorította a Nővilágból.

Az új sodor elvetette a párizsi divat beszivárgását; az ún. „magyartalan”, csak a francia 
ízlésnek megfelelő, „bizarr” elemek beépítését a magyar öltözetekbe. Ostorozta a nyugati 

41 Jósika Júlia, „Eredeti divattudósitás”, Nővilág, 4. évf. 7. sz. (1860. febr. 12.)
42 Uő, uo.
43 Jósika Júlia, „A farsang Brüsselben”, Nővilág, 4. évf. 8. sz. (1860. febr. 19.) és 4. évf. 9. sz. (1860. 
febr. 26.)
44 Heckenast-Bajza Lenke, „Eredeti divatjelentés”, Nővilág, 4. évf. 14. sz. (1860. ápr. 1.)
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divat gyakori és radikális változásait, szemben a hagyománytisztelő, állandóságra törek-
vő magyar viselettel, melyet kényelmi és esztétikai szempontból is a párizsi divat fölé 
helyezett. Hívei azonban nem zárkóztak el bizonyos módosításoktól, melyek az eredetileg 
díszöltözetnek tervezett ruhákat mindennapi viselésre alkalmassá tették. 

1860 nyarára a divatjelentések tanúsága szerint már teljesen általánossá vált a magya-
ros viselet kortól, nemtől, lakóhelytől és társadalmi állástól függetlenül. Heckenast-Bajza 
Lenke divattudósításainak gyenge pontja – a Vajda által első novelláskötete kapcsán is 
kritizált – nyelvi megformálatlanság. Döcögős, olykor értelemzavaróan alulszerkesztett 
mondataiért45 azonban bőségesen kárpótolta az olvasót a magyar közélet ismert asszonyai 
által viselt „szebbnél szebb ősmagyar öltözékek” leírásával.46 Az előfizetőknek nyilvánva-
lóan többet jelentett a saját köreikben ismert nevekkel és rendezvényekkel találkozni, mint 
egy-egy jeles márkiné vagy belga hercegnő szereplése magyar hölgyek számára lényegte-
len, ám igényesen leírt gálaesteken. 

Mégis hiába teltek meg a hetilapok, a boltok és a szalonok nemzeti divatcikkekkel, a 
magyaros viselet reneszánsza a pesti és vidéki öltözködésben mindössze pár évig tartott. 
Hiába küzdöttek a divattudósítások szerzői a magyar öltözet felszínes divattal való össze-
mosása ellen, hiába dolgozott a sajtó a ruházat nemzeti ideológiával való feltöltésén és 
állandósításán. Az 1857-es első báli megjelenések után 1858-ban beszivárgott a nappali 
viseletbe is, majd 1860-ban csúcsosodott ki, egészen kiszorítva a divatlapokból és a társa-
sági eseményekről a francia divatot. Ez a kizárólagosság azonban csupán egy évig tartott, 
1862-ben pedig már Alexandra angol hercegné ruháit kezdték utánozni a magyar hölgyek 
is. 1865-ben egyre lankadt a honleányi lelkesedés a női ruházkodás terén, 1868-ra pedig 
egészen kikopott a divatból.47

A nemzeti öltözet viselése a – Bécsben is népszerű – párizsi divat darabjai helyett, a 
saját hagyomány felértékelése az idegen áramlatokkal szemben egy rövid időre a nyelv 
megőrzésével került azonos szintre a nemzeti egység megtartásának narratívájában.  
A magyar viselet általános, egész nemzetre kiterjedő elterjesztésének nemzetmegtartó 
eszménye végül pontosan annak bizonyult, amit a leginkább megvetett: egy-két évadon át 
meghatározó, a külsőségeken túllépni képtelen, kérészéletű divatnak.

45 Pl.: „Ezen szempontból kiindulva előttünk nem csupán az érdekes a mi uj, hanem az a mi érdekes.” 
Heckenast-Bajza Lenke, „Eredeti divatjelentés”, Nővilág, 4. évf. 16. sz. (1860. ápr. 15.)
46 Heckenast-Bajza Lenke, „Eredeti divatjelentés”, Nővilág, 4. évf. 16. sz. (1860. ápr. 15.)
47 F. Dózsa, A női divat... 305–314.
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Boldog Zoltán
Arany János rejtett politikai és poétikai 
programja 
Történelmi balladákká tördelt nemzeti eposz

„[V]olt-e nekünk valaha ős eredeti eposzunk?” – teszi fel a kérdést Arany János Naiv eposzunk 
című írása elején, majd az esszé végén a választ is megkapjuk tőle: „a felidézett nyomokból 
is kiviláglik már, hogy volt nálunk naiv eposz s hogy az, mint általában a népköltemény, költői 
formában nyilatkozott”. A nyomok közül Arany néhányat nagyra becsül, másokat viszont 
elutasít, mert nem felelnek meg azoknak a követelményeknek, amelyeknek szerinte a 
történetet előadó költői műveknek eleget kell tenniük. Erről a következőképpen fogalmaz:  
„A klasszikai epopoeák eme ragyogó naprendszerén kivűl még nagyon sok bolygó és üstökös kereng 
az elbeszélő poézis egén, amelyek bár különböző irányba futnak, s különböző kördedségű utat írnak 
le, annyiban mindnyájan megegyeznek, hogy pályájok nem egyenes vonalként halad a sivár vég-
telenbe, hanem azon pontra, honnan kiindúlt, visszatér; vagy – mellőzve a kissé mindig biccentő 
hasonlítást – mindnyájan kerek egésszé, életműves költői alkotmánnyá hajlandók idomúlni.” 

Aranynak két fontos követelménye van a történetet elmondó költői művekkel szemben: 
a körkörösség és a kerek egésszé válás. Erre szerinte nem voltak képesek sem Tinódi, 
sem Ilosvai alkotásai, sem pedig a költőiségtől elzárkózó történetíróink művei. Néhányan 
azonban elismerést kapnak a szigorú Aranytól. Az egyik ilyen kivétel Zrínyi Miklós a 
Szigeti veszedelemmel. A másik, ráadásul a szerző jelenéből származó két példa a követ-
kezőképpen fest: „a Fehér László című zsiványballadára hivatkozom, melynek benső alkata, 
dacára a silány verselésnek, tökéletes költői kompozicio; vagy a közelebb Gyulai által ismertetett 
Aigó Mártont hozom fel, melyet szebben műköltő sem alkothatna. Meg van tehát, nagyon meg van 
népünknél a forma iránti érzék elbeszélő költeményeknél is; csakhogy az alkotó tehetség, darab idő 
óta, gyéren mutatkozik.” Látható, hogy a ciklikusság és a kerekség mellett Arany azokat az 
alkotásokat hiányolja, amelyek ezeket a követelményeket nem silány módon, hanem esz-
tétikai, műfaji értelemben tökéletesen valósítják meg. 

Ebből a két megjegyzésből könnyen kirajzolódhat egy olyan program, amely szerint 
a 19. század második felében az eposztól érdemes elmozdulni a ballada felé. A Gyulai 
Pál-féle balladagyűjtésre hivatkozó Arany tisztában volt a kor poétikai divatjával, költői 
követelményeivel is. Erről több, Garay Jánosnak és Tompa Mihálynak írt levele tanúskodik, 
amelyekben a Petőfi-utánzókkal szemben kel ki, és Világos után folytathatatlannak tartja 
az addigi lelkesítő hangvételű lírát.

Arany János a balladákban figyelhetett fel mindarra, amit a kerek egésszé válás és a 
körkörösség kapcsán hiányolt például Ilosvainál és Tinódinál. A történelmi balladák ezen 
esztétikai szempontokon kívül politikai igényeket is kielégítenek. Kronologikusan olvas-
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va őket létrehozhatjuk belőlük a 11. és 16. század közötti időszakot felölelő eposzunkat, 
amennyiben figyelembe vesszük az 1850-es évek történelmi-irodalmi emlékezetét. Így 
Arany rejtett programként eleget tesz annak a felé irányuló irodalompolitikai elvárásnak, 
amely szerint neki a nemzet költőjeként eposzt kell írnia. Történelmi balladáinak nagy 
része ezzel párhuzamosan eddig soha nem tárgyalt, vagy csak elvétve említett aktuál-
politikai tettként is megközelíthető. Ezen ki nem mondott kettős (poétikai és politikai) 
programot mutatja be a jelen esszé.

Zrínyivel összekacsintva

Ez a kettős program jól szemléltethető a Szondi két apródjának utolsó versszakával, ahol 
a két dalnok a következő átkot mondja: „Apadjon el a szem, mely célba vevé, / Száradjon el a 
kar, / mely őt lefejezte; / Irgalmad, oh Isten, ne légyen övé, / Ki miatt lőn ily kora veszte!”

Úgy tűnik, mintha az átok a Szigeti veszedelemben valósulna meg Szulimán halálával. 
Bár a csapásnak közvetlenül a Drégelyt elfoglaló Alit kellene sújtania, a katonai erők főpa-
rancsnoka a török szultán, Szulimán, így az 1552-es hadjárat sem tekinthető kizárólag Ali 
magánakciójának. A dalnokok, a költők átka tehát Zrínyi művében úgy lép működésbe, 
hogy Allecto fúria a pokolból útnak indul, és Szelim képében megjelenik Szulimán álmá-
ban. Végül ennek következtében indul meg a török sereg 1566-ban többek között Szigetvár 
ellen, ahol a szultán életét veszti, ezzel az átok beteljesül.  

Látható, hogy a Szondi két apródjának befejezése akár a Szigeti veszedelem előtörténete-
ként is olvasható. Ezt a megközelítést erősítheti, hogy Zrínyi Miklós életműve erőteljesen 
jelen volt a 19. századi gondolkodásban, elég itt Kölcsey Ferencre utalni, aki a kanonikus 
értelmezés szerint azért nem sorolhatta fel tételesen a magyarság bűneit, mert ezt Zrínyi 
Miklós megtette korábban barokk eposzában. De említhetnénk a Zrínyi énekét, Zrínyi 
második énekét is a Kölcsey-életműből. A század második felében is komoly hatása lehetett 
Zrínyi Miklós figurájának, hiszen Mikszáth Kálmán Új Zrínyiásza csak a régihez képest 
válhatott termékeny alkotássá. 

A Szigeti veszedelem azonban politikai síkon is összekapcsolható a Szondi két apródjá-
val. Az idősebb Zrínyi Miklósnak, a dédapának a fiatalabb Zrínyi Miklós, a dédunoka 
a dalnoka, míg Szondi Györgynek a két névtelen apród. Az idősebb Zrínyi Miklós a 
törökkel szembeni ellenállás szimbóluma, a fiatalabb Zrínyi egyszerre a törökkel és a 
Habsburggal szembeni fellépés jelképe. Ha a Szigeti veszedelemhez kapcsolva, annak 
előtörténeteként olvassuk a balladát, akkor látható, hogy a drégelyi ostromnál a dal-
nokok ellenállása felértékelődik, hiszen a 17. századi Zrínyi egyszerre tud fellépni a 
törökök és az osztrákok ellen. Ráadásul az általuk kimondott átok Szulimán halálá-
val hatásos is lesz. A hazához való hűség, amely egy mozzanatnak tűnik az Arany-
balladában, körkörösen visszatér a Zrínyikhez kapcsolva. Az átok fog a törökön, 
ezzel kerek egésszé válik a történet, az apródok önfeláldozása termékenyítően hat a 
szigetvári ostromra, és így a ballada több szempontból eleget tesz a Naiv eposzunkban 
felvázolt követelményeknek. 

Ha viszont egy allegorikus történelmi olvasat keretében a dalnokokat a Világos utáni 
költőkkel azonosítjuk, akkor a Szondi két apródjának zárógesztusa iránymutatásul szolgál-
hat a kor íróinak. Ugyanis azt érzékeltetheti, hogy az átokmondás poétikájával néhány 
évtizeden belül kiiktatható Ferenc József. Hiszen a Drégelynél mondott 1552-es átok 
1566-ban fogott Szulimánon. Talán az évtizedekig kitartó költői ellenállásnak is hasonló 
következménye lehet?
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Politika és poétika kézen fogva jár

A fentiek alapján látható, hogy Arany János a korábbi költői hagyományra támaszkodva 
nemcsak költőivé tette a történelmet, hanem jó érzékkel nyúlt ahhoz a témához, amely 
poétikailag és politikailag is játékba hozott egy-egy balladát. Vajon megállja-e a helyét a 
fenti megközelítés más történelmi balladák esetében is? Programszerűnek vagy legalább 
tendenciózusnak mondható-e Arany korai, 1850-es években keletkezett balladáiban a fenti 
gesztus, az eposz balladával pótlása, a poétikai és politikai tett összefonódása?

A kérdés megválaszolásához érdemes segítségül hívni egy kevésbé ismert balladát, a 
Rozgonyinét. A történet a 15. századba, Zsigmond király idejébe ad bepillantást. Az 1852-es 
mű elején, a cím alatt ott szerepel a műfajmegjelölés (ballada). Arany nem bízta a vélet-
lenre a besorolást, szükségét érezte a ma már elég didaktikusnak tűnő megjegyzésnek. 
Ügyelt arra is, hogy hivatkozási alapja ne feltétlenül a történetírók munkája legyen, hanem 
a szájhagyomány. A Rozgonyiné ugyanis a folklórral hitelesíti saját történetét: „Híre futott a 
csatának / széjjel az országban. / Egy árva szó sem beszéli / Zsigmond győzedelmét; / Mind a világ, 
széles világ / Rozgonyi Cicellét.” Tehát azért is gondolja fontosnak újramesélni az eseményt, 
mert saját korában, a 15. században „híre futott”. Ez elsősorban az oralitás útján történ-
hetett, hiszen az alfabetizmus alacsony szintje és a tömegtájékoztatás hiánya egyedül ezt 
tehette lehetővé. Arany tehát egy olyan szóbeli hagyománnyal kerül fiktív párbeszédbe, 
amelyet Anonymus a Gesta Hungarorum előszavában mélyen megvetett, amikor a „parasz-
tok csacsogó énekeiről” mesél. A névtelen történetíró ezen attitűdjét Arany erőteljesen 
kritizálja a Naiv eposzunkban, hiszen éppen ezekből a töredékekből lehetett volna összeál-
lítani a magyar őseposzt, ahogy azt Elias Lönnrot tette a Kalevalával. A Rozgonyiné annak 
példázataként is olvasható, hogy nem szabad elkövetni az Anonymus-féle hibát, azaz meg 
kell írni a műköltészet segítségével a népköltészetben lappangó „csacsogó énekeket”. 

Aranynak a Rozgonyinéban tapasztalható, a múlt „híreinek” megmentésére irányuló 
szándéka másként is megközelíthető. A ballada elbeszélője eljátssza azt, mintha hozzá-
férne az egykori történethez, és ő is a korabeli hír egyik közvetítője lenne. A Rozgonyiné 
keretei között elhiteti velünk az egykori naiv (népi, orális) történetek hozzáférhetőségét. 
Ezzel pedig saját tevékenységének balladába bújtatott teoretikusává válik. Így az említett 
alkotás azért is válhat az Arany-balladák kitüntetett darabjává, mert egyszerre elméleti 
és gyakorlati darab. Elméleti, hiszen érzékelteti, hogyan kell költői szintre emelni a régi 
történeteket. Gyakorlati, hiszen megvalósítja azt.

Hogyan válhat ez az esztétikai tett az 1850-es években konkrét politikai utalássá?  
A törökkel szembeni ellenállásról szóló történet híre éppen azért lehetett népszerű, mert 
egy nő a főszereplője, aki megmenti a szorult helyzetbe került férjét és magát Zsigmond 
királyt. A címben még Rozgonyinéként emlegetett nő hőssé válik, és így már nem csak 
egyszerűen Rozgonyi felesége lesz, hanem „Cicelle, Szentgyörgyi leánya”. A hős saját 
nőiségének is nevet szerez, ezzel pedig az ellenállás új aspektusára hívja fel a figyelmet: 
a férjét csatába kísérő, a férfit megmentő nő szerepére. A Rozgonyiné ebből adódóan akár 
úgy is olvasható, mint tisztelgés azon nők előtt, akik az 1848–49-es szabadságharcban a 
legkülönbözőbb módon támogatták férjüket. 

A történet politikai értelmezése tovább szűkíthető. A Jókai Mórt megmentő Laborfalvi 
Róza alakja párhuzamba hozható Rozgonyiné figurájával. Mindketten a harcban részt 
vevő férjüket mentették meg. Laborfalvi Róza menlevelet, amnesztiát szerzett férjének, 
Rozgonyiné egy hajót szerzett neki. Jókai felesége ezzel a gesztussal a királyt, Ferenc 
Józsefet is mentesítette az alól, hogy az 1848-as forradalom egyik irodalmi vezéralakját 
meg kelljen büntetnie, és ezzel tovább mélyítse a szakadékot a magyarság és a Habsburg- 
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udvar között. Hasonlóan tett Rozgonyiné, aki férjével együtt a királyt is kimentette szorult 
helyzetéből. 

Arany politikai gesztusai talán még annál is finomabbak, mint ahogy korábban sejtet-
tük az egyértelmű aktuálpolitikai allegóriaként is felfogható Szondi két apródja és A walesi 
bárdok olvasása után. Történelmi balladáiban az esztétika és a politika kézen fogva jár. 
Egyik erősíti a másikat, de mindkettő önállóan is megáll a lábán. 

A szerb–magyar Hunyadi és társai
„Előhang akart lenni a Hunyadi-balladakörhöz” – olvasható a Hunyadi csillaga című vers 

előtt. A megjegyzés, hogy csak „akart lenni”, visszaigazolhatja a kudarcot: nem sikerült 
összeállítani a balladakört. Pedig a Hunyadiak történelmileg kiválóan dokumentált ideje 
hatalmas nyersanyagot biztosíthatott Arany Jánosnak. Ő látszólag mégis lemondott erről 
az egységről. Csak találgathatunk, pontosan miért. Annyira élő lehetett még az irodalmi-
történelmi emlékezet, mint Zrínyi Miklós Szigeti veszedelme esetében, hogy nem volt szük-
ség a történtek megverselésére? Ha Kölcsey Ferenc Hymnusára gondolunk, akkor vissza-
igazolódhat ez az élő emlékezet. Az „itt törtek össze rabigát Hunyadnak karjai” és a „nyögte 
Mátyás bús hadát / Bécsnek büszke vára” sorok azt bizonyítják, hogy a reformkorban Kölcsey 
számára hasonló nemzeti identitásképző erővel bírt a Hunyadi-történetkincs, mint Arany 
Jánosnak harminc évvel később, a világosi fegyverletétel után. 

Elkészült azonban ebből a balladakörből többek között a Hunyadi János „születését” 
bemutató darab, a Szibinyáni Jank. Ez összeköti a Rozgonyinéból ismert Zsigmond király 
idejét a Hunyadiak időszakával. Röviden elmeséli, ahogy Zsigmond király és császár 
Rácországban felfedezi magának Janko Szibinyánit, aki egy farkas után eredve bizonyítja 
harcedzettségét. Ezután az uralkodó udvarába hívja a fiút, a későbbi Hunyadi Jánost.  
A ballada zárlata azonban nem magára a hős felfedezésére helyezi a hangsúlyt: „Most is 
vallják, egyre dallják, / Szerbhon ifjai, leányi, / Guliczájok hangja mellett: / Ki volt Janko Szibinyáni. 
/ De magyar ajakon is / Neve, híre általános: / Mert hisz él még… él örökké / A dicső Hunyadi 
János.” Szibinyáni kapcsán az válik fontossá, hogy őt több népcsoport sajátjának tekinti (a 
magyarokon és a szerbeken kívül a balladában fontos szerepet kap az erdélyi kötődés is). 

Hunyadi figurája mind a szerb, mind a magyar szájhagyománynak sajátja a ballada 
sugallata szerint. Szibinyáni nemzeti hőssé érése, Hunyadi „születése” azonban a magyar-
sághoz kötődik, és az európai ügyekért való munkálkodáshoz. Vajon miért lehetett szük-
sége Arany Jánosnak arra, hogy a magyar olvasók előtt bizonyítsa a szerb–magyar közös 
hagyomány létezését Hunyadira vonatkozóan? 

A magyar szabadságharc bukása szorosan összefügg a nemzetiségi kérdéssel, 
amelynek megoldása nélkül nehezen lett volna rendezhető a Magyar Királyság helye a 
Habsburg Birodalomban. A Szibinyáni Jank a nemzetiségekkel való közös hagyományra 
irányítja a figyelmet, és a világosi fegyverletétel után a velük szembeni vádló magatartás 
helyett egyfajta megbékélés, kulturális közeledés, a közös történelemmé olvasás lehető-
ségét veti fel.

A politikai megközelítés azonban itt sem ennyire egydimenziós. Gondoljunk csak az 
aradi vértanúkra, akik között szép számmal találunk olyanokat, akik nemzetiségi szár-
mazásuk ellenére a magyar szabadság hősei lettek. Tipikus példája ennek Damjanich 
János, aki szerb származásúként is magyarnak vallotta magát, és a szabadságharc legen-
dás tábornokává vált. Akár egyedül az ő sorsával is megfeleltethetnénk Szibinyáni Jank 
karriertörténetét, de tekinthetjük annak bizonyítékaként is, hogy a magyarság képes volt 
integratív erővel hatni a nemzetiségekre, és azok válhattak hősökké közülük, akik vállal-
ták a magyarrá válást. 
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Mindkét olvasat, a megbékélést és az integrációt hangsúlyozó is releváns lehetett az 
1850-es években, mint ahogy helytállónak bizonyulhat ma is a szabadságharcra és az azt 
követő időszakra vonatkoztatva. Voltak közös hagyományai a Kárpát-medencében élő 
népeknek, de a kulturális közösség nem válhatott politikaivá, hiszen a magyar vezetőré-
teg ettől elzárkózott. A nemzetiségek nem kaptak kollektív politikai jogokat, de egyénileg 
lehetőség adódott a felemelkedésre: Szibinyáni Janknak és Damjanich Jánosnak is. Így 
válhat a Szibinyányi Jank egy allegorikus olvasatban Damjanich János dicsőségét zengő 
költeménnyé, amennyiben allegorikusan, az 1849-es események politikai kontextusából 
tekintünk rá.

Az egyik legérdekesebb darab az el nem készült Hunyadi-balladakörből a Stanzák 
„Mátyás dalünnepe” című, amely az „eposzi kísérletből” alcímet viseli. A műfajmegjelö-
lés jelzi, hogy Arany ezt a témát alkalmasnak látta volna eposzi formájúvá és méretűvé 
formálni. Emellett arról is árulkodik a megjegyzés, hogy Arany esztétikájában milyen 
közel állt egymáshoz az eposz és a ballada. Egy eposztöredék, egy eposzkísérlet akár egy 
balladasorozatba is beilleszthető, hiszen az említett vers könnyedén olvasható a Hunyadi 
csillaga, Both bajnok, Szibinyáni Jank, Kapisztrán (befejezetlenül maradt), V. László és a Mátyás 
anyja képezte történet egyik elemeként. 

A Stanzák azonban az alkotói önreflexió miatt is fontos. A versbeszélő a következő-
képpen látja eddigi tevékenységét: „…engem eléget a szégyen rozsda-pírja, / Hogy időmhöz 
képest oly keveset tettem / És hogy az én könyvem még nincsen megírva.” A Naiv eposzunkban 
láthattuk azt a követelményt, amely szerint a klasszikus epopoeák „mindnyájan kerek egés�-
szé, életműves költői alkotmánnyá hajlandók idomúlni”. A Stanzák kesergése vonatkoztatható a 
Hunyadi-balladakörre, de utalhatnak arra is, hogy a történelmi balladasorozat részei még 
készülőben vannak, és együtt olvashatók könyvvé, összefüggő egységként. 

A legtöbb századnak egy-egy balladát

Ha Arany János 1850-es években született történelmi balladáit kronologikusan olvas-
suk, és az általuk megjelenített időszakot kiegészítjük az irodalmi-történelmi emlékezet-
nek akkor köztudatban lévő elemeivel, azt vehetjük észre, hogy a választott események 
átívelnek történelmünkön a 11. századtól egészen a 16. századig.

A 11. századot képviseli az István örökje című töredék, amelynek másfél versszaka a 
következőképpen zárul: „Üle István szent király fejedelmi székén, / A soknyelvű nemzetet birja 
vala békén;…” A problémafelvetés hasonló ahhoz, mint amit a Szibinyáni Jankban olvashat-
tunk. István is a nemzetiségekkel való kiegyezésre, egy soknemzetiségű ország kialakítá-
sára törekedett, és a vers korabeli sugallata is hasonló lehetett ehhez. 

Egyszerre meríti témáját a 11., 12. és a 14. századból a Szent László, amely a Legenda 
alcímet kapta, bár műfaji jegyei alapján a balladákhoz sorolható. A Legenda megjelölés fel-
tételezhetően azért kerülhetett a cím alá, mert ez szolgált forrásként a műhöz. Ha a Szent 
Lászlót példázatként olvassuk, akkor arra következtethetünk, hogy a magyarságnak szük-
sége van hősökre, olyan legendákra, akik a sírból kikelve segítenek a döntő ütközetekben. 
A halálon túlról visszatérő lovagkirály az 1848–49-es ütközetek hőseire emlékeztetve akár 
a szabadságharc folytatásának lehetőségét is fölvethette egy korabeli olvasóban, azzal 
a megszorítással, hogy mindehhez isteni segítségre, isteni beavatkozásra lenne szükség 
(ez utóbbi miatt is különösen eposzi a hatása a Szent Lászlónak). Csakis olyan hősök vis�-
szatérésével lehetne elérni a tatárokat visszaszorító Szent László csodáját, akik még az 
emlékezetben élnek, akár 1345-ben (az Arany-versben említett csodát ekkorra datálják) 
az 1095-ben elhunyt és 1192-ben szentté avatott király. Látható, hogy a kulturális emlé-
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kezet ezen séma alapján körülbelül 250 évre terjed ki. Tehát a 19. században ezen minta 
mentén Zrínyi Miklós és II. Rákóczi Ferenc testesíthette meg azt a még emlékezetben élő 
hőseszményt, aki a sírból kikelve a magyarok segítségére siet. Ők ugyanis az 1848–49-
es szabadságharcot megelőző 250 évben éltek. Ezt a megközelítést erősítheti Kölcsey 
Ferenc korábban említett gesztusa a Zrínyiről szóló versekkel, majd Mikszáth Kálmán Új 
Zrínyiásza. Azt is érdemes hangsúlyozni, hogy Kölcsey Hymnusa előtt a Rákóczi-nóta volt a 
katolikus magyarság nem hivatalos himnusza, így a 18. századi szabadságharc vezetője is 
élő alakja lehetett a nemzeti emlékezetnek. 

A 14. század elejére, Károly Róbert hatalomra kerülésének idejére kalauzolja el az olva-
sót a Zách Klára. A gonosz, idegen királynőnek, Erzsébetnek a figurája a korban ismerős 
lehetett az olvasóknak a Katona József Bánk bánjában megjelenített Gertrudisnak köszön-
hetően. Az viszont új elem a szüzsében, hogy a király is idegen, és támogatja felesége 
bosszúját. Így válik Zách Felicián cselekedete a magyarság szükségszerű, lélektanilag 
indokolt bosszújává a becsületében meggyalázott Zách Klára miatt. 

Az aktív magyar ellenállás, a fegyveres, véres bosszú azonban a nemzet pusztulásá-
hoz vezet. A versbéli királynő kiirtja Zách Felicián „minden nemzetségét”. Ha Zách és a 
magyarság sorsa között párhuzamot vonunk, akkor a ballada óva inti attól a magyarságot, 
hogy fegyvert ragadjon, hiszen a következmények hasonlóak lehetnek ahhoz, mint a balla-
dában olvasottak (a nemzetség kiirtása). A vers nem mentegeti a királyt és a királynőt sem. 
A címben szereplő Zách Klára a magyarság becsületén esett sérelmeket szimbolizálhatja. 
Az ő figurájának ellenpontja Erzsébeté, a király hitveséé. Egy olyan Erzsébeté, aki nevé-
ben egyszerre idézi meg Károly Róbert és Ferenc József feleségét. A Habsburg uralkodó 
házastársa ugyanis Wittelsbach Erzsébetként az a később legendássá váló királyné volt, 
aki köztudottan szimpatizált a magyarsággal, és Sissiként hatalmas kultusz övezte 
Magyarországon. Ez a rajongás a ballada keletkezése idején (1855-ben) még nem verhetett 
gyökeret a magyar közgondolkodásban, ugyanis Ferenc József és Wittelsbach Erzsébet 
1854-ben házasodott össze. Amennyiben a Zách Klárát ennek fényében olvassuk, akkor 
Arany gesztusa egy erős, egyszerre irodalmi és politikai tettként is értelmezhető, hiszen 
a balladában szereplő Erzsébet attribútumaival (gonosz, infernális, bosszúálló figura) 
ruházza fel Ferenc József fiatal feleségét. Ez a megközelítés később érvényét veszthette 
azzal, hogy Erzsébet népszerűvé vált a magyarság körében. Ez viszont egyáltalán nem 
gyengíti azt az olvasatot, amely szerint Zách Felicián a jogos bosszút követelő magyarsá-
got testesíti meg a túlzottnak mondható uralkodói terrorral szemben.

Zách Felicián rokona a Katona József ábrázolta Bánk bánnak. Bánk bán élénken jelen 
lehetett a 19. század közepének irodalmi gondolkodásában. Elég itt a darabból készült 
szimbolikus előadásra utalni, amelyet 1848. március 15-én játszottak. Jelen gondolatmenet 
szempontjából viszont éppen ez magyarázza, hogy Arany János miért hagyhatta ki a 13. 
századot a történelmi balladasorozatból. Katona József ugyanis megírta, és így a kulturális 
emlékezet számára megmentette ezt az időszakot. 

A 14. század látszólag hiányzik a történelmi balladák által megjelenített időszakok 
sorából. Nem szabad azonban elfelednünk, hogy Arany Toldija innen meríti témáját. A 14. 
század legnagyobb hőse, ezzel Nagy Lajos időszaka külön elbeszélő költeményt kap, majd 
a Toldi estéjével látszólag kiteljesedik, hogy a Toldi szerelmével trilógiává váljon. 

A Rozgonyiné és a Hunyadi-balladakör fent bemutatott darabjai lefedik a 15. századot, 
sőt a magyar történelem ezen szelete uralja tematikailag, mennyiségileg a történelmi bal-
ladákat. A 16. századot Arany a Török Bálinttal, a Szondi két apródjával jeleníti meg. 

A fentiek azt mutatják, hogy Arany János balladái kerek egésszé olvashatók, így nem 
kizárólag Hunyadi-balladakörről, hanem történelmi balladasorozatról beszélhetünk, ame-
lyet az értelmezőnek kell kronológiailag elrendeznie. Ebben az esetben hasonló tevékeny-



88

séget kell végeznie ahhoz, mint az Arany által nagyra becsült folklórkincs gyűjtői, akik 
a töredékekből, változatokból egységet teremtettek, a számtalan, szájhagyományban élő 
változatból gyakran egy saját verziót konstruáltak. Így építheti fel magának saját eposzát 
az olvasó a történelmi balladákból. 

A történelmi balladák eposztöredékként való értelmezését támogathatja a Naiv epo-
szunkban olvasható gondolatmenet, amelynek keretében Arany az ősi elbeszélő hagyo-
mány maradványairól beszél: „Egy-egy rideg monda, töredékben, zilált prózában, hullong 
itt-amott; rajta műalkatnak semmi nyoma. Mátyás előtti királyait, vezéreit elfeledte a magyar… De 
amit tud, az is inkább adomaszerű, mint költői vonásokkal bír; és ha a hagyomány némely töredékét 
megőrzeni, a jelenkorra juttatni képes volt, nem látszik, hogy ebben a műalak által elősegéltetett 
volna. A közelebbi korok állameseményei: a törökkel folyt utóküzdelmek, a múlt század elején és 
derekán (Péró-lázadás) történt népi mozgalmak, sőt a legújabban elzúgott politikai vihar is, nyom 
nélkül maradtak a naiv eposzra nézve.” 

Arany éppen ezen töredékeknek biztosíthatott „műalkatot”, „költői vonásokat”, sőt 
néhány Mátyás előtti hőst is felelevenített. A „legújabban elzúgott politikai vihar” pedig 
egy allegorikus olvasat keretei között jelenhet meg a balladákban, a Szulimánnal azono-
sítható Ferenc Józseffel, a Zách Klára Erzsébetével összemosható Sissivel, a Damjanich 
Jánossal megfeleltethető Szibinyáni Jankkal, vagy a Laborfalvi Rózával kapcsolatba hozha-
tó Rozgonyinéval. Így vetül egymásra esztétika és politika Arany Jánosnál, aki levelezése 
alapján kifejezetten ügyelt a politikai öncenzúrára.

Miért nem rendezte Arany saját maga kronologikusan olvasható sorozattá történelmi 
balladáit? – merülhet fel a jogos kérdés. Erre talán éppen az lehet a magyarázat, hogy 
a köztük lévő hézagok, maga a távolság esztétikailag jobban tükrözik a széttöredezett 
naiv, népi hagyomány természetes létezési formáját. Emellett nyitottabbá teszik az egyes 
darabokat a politikai megközelítésre, hiszen nem egy sorozatban elfoglalt helyet keres az 
értelmezői tudat, hanem önmagában vizsgálja az adott mű jelentéslehetőségeit. 

Arany írói bátorsága a fentiek szerint éppen az elrejtésben keresendő, és abban a 
lehetséges ráismerésben, amelyhez az 1850-es évek olvasójának még nagyon merésznek 
kellett lennie, a mai értelmezőnek pedig mindössze elég a maximális nyitottság.
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Nyerges Gábor Ádám
Biográfia és én-konstruálás Orbán Ottó 
életművében

A „soha el nem készülő önéletrajz”

Orbán Ottó életművének legátfogóbb tendenciája minden bizonnyal az önéletírás kísér-
lete, illetve kísérletei. Ez nemcsak a versek tematikai áttekintése során észlelhető tapasz-
talat, melyet az önéletrajzi jellegű leírások sokasága bizonyít, hanem Orbán Ottó számos 
olyan nagy vagy nagyobb lírai kompozíciója, melynek fő szövegszervező eleme a biográ-
fiai tematika (ilyen például1 a Gyökér a földben című versciklus, de az 1983-as Helyzetünk 
az óceánon kötet is, melynek már – kettős – műfaji meghatározása [Versregény. Válogatott 
prózaversek] sem lényegtelen e szempontból2) is mutat. Az alábbi, a szerző élete vége felé 
készült nyilatkozat is alátámasztja, hogy Orbán Ottó maga is életműve hiányos-hiányzó, 
de töredékeiben-töredékességében mégis meglévő, alapvető fontosságú elemének tartotta 

1 Egy jóval részletesebb, teljesebb felsorolást ld. Prágai Tamásnál: „A személyes élettörténet tehát 
egyfelől nyersanyag, amivel a költő dolgozhat. Ehhez az anyaghoz újból és újból visszatér. Ez a stra-
tégia leginkább az Emberáldozat (1973) Gyökér a földben prózaversciklusától jelenik meg folya-
matosan az életműben – ennek már véleményem szerint poétikai szempontból előzménye a Szigetek 
(1962–1963), illetve a Csillagöv (1966–1968) ciklus – ennek része az az R. Z. című vers, melyet önélet-
írásában maga is a Gyökér a földben előzményének tart; majd továbbíródik a Királysír (1971–1972), a 
Szigetvilág (1974), A folytatás (1975–1976), Az új világ (1978–1979), majd, már verssorokba tördelt 
formában, a Sárkányvér ciklusaiban (1982; 1983–1986; 1986–1988; 1988–1991); de a kilencvenes évek 
közéleti költészete után ehhez az önértelmező formához tér vissza a Tudósítás a kés alól (2001–2002) 
verseiben. Bár tartalomjegyzéke kicsit bővebb, nagyjából e korpusz anyagából állt össze a Helyzetünk az 
óceánon – Versregény (válogatott prózaversek) anyaga (Magvető, 1983). Ez Orbán fő verstípusa.” 
Prágai Tamás, „Az ürességet töltötted belém…”. Orbán Ottó összegyűjtött verseit lapozgatva, Kortárs, 
2005/1., online: http://epa.niif.hu/00300/00381/00089/pragai.htm (letöltve: 2017.11.03.)
2 Ahogy ugyancsak sokatmondó Kulcsár Szabó Ernő a kötetről írt korabeli folyóirat-kritikájának 
címe is: Szemlélettörténet versprózában, valamint néhány ugyancsak idevágó megállapítása: „A mű törté-
net-jellege mégsem a »regényiségben«, hanem a prózaversekből kirajzolódó szemlélettörténetben és az Orbán-féle 
magatartásmodell folyamatszerű leképezésében ragadható meg. Éppen a lírai indefinitivitás következtében olvas-
ható ez a könyv úgy, mint lírai családtörténet, mint költői curriculum vitae, de úgy is, mint a legújabb magyar 
történelem tragikus-ironikus lírai epizódsora, sőt, esetleg akár az egyetemes történelemre vonatkozó reflexiók 
gyűjteménye gyanánt is. (…) A kötet prózaverseit lényegében két műteremtő elv alakítja, s mindkettő endogén 
fejlődésű minőség Orbán Ottó költészetében: az önéletrajzi személyesség és a metaforizált tárgyszerűség egyide-
jű jelenléte az ironizáló karakterű, de elemeit tekintve rendkívül összetett hanghordozásban. Az önéletrajzi elem, 
s vele a versbeszéd személyessége különös módon nem az én kiemelését, kitüntetését szolgálja, de nem is az objek-
tivizmus híres Michaud-féle elvére (»Az ÉN nem egyéb egyensúlyi helyzetnél«) rímel: ha lehet, a legbensőbb 
lírai tartalom hordozója ez Orbánnál, csaknem azzal a lélektani logikával, amellyel Emil Staiger határozta meg 
líraiság, belsővé válás és emlékezet (Erinnerung, »Innerlich-Werden«) egybefonódását. Persze, ez a személyesség 
inkább a jelentésessé emelt emlékkép, epizód lírai hitelességének letéteményese, ugyanakkor, funkciója szerint 
a szubjektív alanyiság ellensúlya is; mintegy ellenőrzése alá vonja, reflektálja a közvetlen beszédhelyzetet.” 
Kulcsár Szabó Ernő, Szemlélettörténet versprózában, Jelenkor, 1984/5., 474–476. 
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mind az életrajziságot, mind pedig egy nagy, egységes, „teljes” önéletírás (akár) prózában 
történő megalkotását. Egyszersmind azt is, hogy (2000-ig, tehát az interjú készültéig meg-
írt) addigi életművére lényegében e létrehozni tervezett-vágyott, nagylélegzetű önéletrajzi 
műhöz hasonló jellegű és funkciójú egységként is tekintett3 – s ez a szemlélet a recepciótól 
sem teljesen idegen4 (voltaképp a pálya egésze során keletkezett versekből szilánkosan, 
töredékesen egy többé-kevésbé egységes önéletrajzi narratíva műegészként is szemlélhe-
tő, azzá is összeáll[íthat]ó feldolgozásaként): 
„– Újra és újra kiderül, hogy sodró lendületű, sok fénytörésben játszó, izgalmas prózát is tud 

írni. Legutóbb gyógyulásának krónikája az ÉS-ben győzött meg erről. Köteteiben szétszórva már 
olvashatók egy lehetséges emlékirat némely részletei. Tervezi-e, hogy egyszer megírja az egészet, 
egyben, folyamatosan?
– Azt hiszem, hogy ez a valószínűleg soha el nem készülő önéletrajz az írói becsvágy ábránd-

képe marad, holott sok éve gyűjtöm hozzá a dokumentumanyagot, folyóiratokat, lapokat, leveleket. 
Egyvalamit nem sikerült összegyűjtenem, az elszántságot, hogy nekifogjak egy ilyen hosszú távú 
vállalkozásnak. Regényterjedelmű prózához különleges indíttatás kell, ilyen egy volt eddigi írói 
életemben: India. Ahogy versesköteteimben, ebben a könyvemben is sok önéletrajzi részlet található: 
lehet, hogy az igazi önéletrajzom ezek összeolvasásából fog kikerekedni. Emellett szól az is, hogy a 
verseimből kiolvasható önéletrajz noha szaggatott, nem töredékes – a versek sora folyamatosan rakja 
ki egy élet képeit a gyerekkortól a mai napig, és prózaszerűbben teszi ezt, mint a költői életművek 
többsége. Mindez persze sovány vigasz. Meg kéne  írni: »egyben, folyamatosan«, tudom, a fene 
egye meg!”5

Miközben a magától értetődő (noha leegyszerűsítő megfogalmazásában esetleg félreve-
zető, torzító) kérdésre (miről szólnak Orbán Ottó versei?) az életmű minden egyes darabjá-
ra egyaránt helytálló válasz természetszerűleg nem adható, ha azt vizsgáljuk, hogy van-e 
olyan tematika, amely tendenciaszerűen a pálya lényegében minden egyes szakaszában 
egyforma erővel hatott és alakította a létrejövő Orbán-oeuvre-t, a (kisebb-nagyobb egysé-
gekben feldolgozott) önéletírási szándék folyamatos munkálására lehetünk figyelmesek. 
E szándék nemcsak a versek tematikai „kategorizálásából” rekonstruálható (tehát: vélel-
mezhető), hanem bizonyíthatóan Orbán alkotói koncepciójának is fontos, tudatosan kidol-
gozni, megvalósítani igyekezett része is volt (pl. „Válogatott verseim kötete kordokumentum, 
családregény  és  önéletrajz  keveréke  versekben”.6 vagy: „Sokat írtam erről [ti. „a felnőtté válás 
keservei”-ről – Ny. G. Á.], és a nyomai megtalálhatók a különféle köteteimben, nagyon sok lenyo-

3 Ezt igazolja például az 1998-ban A magyar költészet kincsestára sorozatban (a szerző saját kezű válo-
gatásában) megjelent Orbán Ottó-kötet Orbán jegyezte utószavában leírt életmű-szemlélet is (nem 
csak a konkrét kötetbeli válogatásra vonatkoztathatóan): „A gyűjtemény versei nagyjából időrendben 
követik egymást, de nincsenek szoros időrendbe állítva. Az egymást folyamatosan követő verseskötetek egy-, 
két-, többéves időhatárán belül nem az egyes versek keletkezési dátumát tekintettem a gyűjteményben elfoglalt 
helyük legfőbb meghatározójának, hanem a szövegfolyam belső összefüggését, érzelmi és logikai folytonosságát, 
azaz a kötetcímeket elhagyva és a válogatott anyagot kerek egésznek tekintve is meghagytam benne az egyes 
kötetek ívét…” Orbán Ottó, A magyar költészet kincsestára: Orbán Ottó (válogatott versek), Bp., Unikornis 
Kiadó, 1998, 305.
4 pl.: „Orbán Ottó költészetéből egy bizonyos személyes és nemzedéki történet bontakozik ki…” Pomogáts 
Béla, Tragédia és irónia. Orbán Ottó képe a történelemről, Hungarológiai Közlemények, 1997/1–2., 7. vagy: 
„Mai tapasztalatainkkal olvasva a válogatott verseket, általánosságban az mondható el, hogy egy költői szem-
lélet következetesen »végigírt regényét« foghatjuk kézbe, mely ráadásul az egész pálya – ha nem is radikális, 
de – részleges átértékelésére-átértelmezésére ad támpontokat, méghozzá úgy, hogy ez magának a szerzőnek az 
újfajta hagyományteremtése” – írja Dérczy Péter A magyar költészet kincsestára Orbán-válogatásáról szóló 
kritikájában. Dérczy Péter, Vagy-vagy – is-is. Orbán Ottó válogatott versei, Élet és Irodalom, 1999/16., 17.
5  Orbán Ottó – Nádra Valéria, Írófaggató, Könyvhét, 2000/3., 14.
6  Uő, i. m., uo.
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mata van ennek a történetnek, utalások is rá, különféle versekben, és a történet is úgy nagyjából meg 
van írva abban az önéletrajzi darabomban [a Honnan jön a költő? című, 1984-es esszékötetében – 
Ny. G. Á.], amiben valami pályaképet, vagy nem tudom, minek nevezzem, próbáltam adni magam-
ról.”).7 Ez az említett önéletírási szándék szétválaszthatatlanul összefügg az Orbán-életmű 
egyes darabjaiban megszólaló, egységes és önazonos szubjektum kérdésével. Fontos 
azonban észrevennünk az Orbán Ottó verseinek túlnyomó többségében megszólaló lírai 
szubjektum állandóságtörekvése mellett a versek legtöbbjének fókuszában álló, azokban 
megképződő, leírt-bemutatott versbeli „én” hozzávetőleges önazonosságát is. 

Orbán Ottó verseinek esetleges „alanyi” vonatkozásai, önéletrajzi referenciái ugyanis 
nem kizárólag az életút adott történéseinek, konkrét eseményeinek rögzítésére, elmesélé-
sére szolgálnak, hanem legalább ugyanolyan erős hangsúllyal kísérlik meg e megverselt 
„én” világ- és történelemszemléletének, művészet-, irodalom- és nyelvfelfogásának,8 
teljesként láttatott személyiségének (újra- és újra)bemutatását.9 A versek (mindig, eleve 
töredékekben megvalósuló) biográf törekvései tehát egyben elválaszthatatlanok egy egy-
séges (ön)identitás megrajzolási, leírási kísérletétől.10 Vagy, ahogy Vári György fogalmaz: 
„[H]a ez a sors a költészet részévé válik, ha az életműben létrejön egy figura, akinek alakja rávetül 
az életrajzi szerző alakjára, akkor már aligha vitatható Szerb Antal megállapítása: a sors maga is 
szöveggé válik és része lesz az életműnek. Orbán Ottó költészete olyan költészet, mely egy költősze-
rep megalkotásáért küzd, számot vetve ennek a szerepnek az elbizonytalanodásával.”11

Orbán Ottó életművében azonban folyamatosan megvannak olyan műfaji határát-
lépési gesztusok, amelyekhez hasonlatos átjárhatóságot a pályatársak közül leginkább 
Tandori Dezső munkássága esetében figyelhetünk meg.12 S noha Orbán Ottó művészetére 
nem igaz, hogy „…könyveinek hagyományos műfaj szerinti besorolása maga a megtestesült 
képtelenség”,13 az Orbán-esszék, -cikkek és -nyilatkozatok, valamint a versek oda-vissza 
és egymásra utalások, tematikus metszéspontok olyan kusza összefüggésrendszerét14 
hozzák létre, melyben eligazodni hovatovább a Tandori-oeuvre műfaji feltérképezéséhez 
hasonlatosan képtelen vállalkozás volna. Egy (minden esetben) közös pont azonban mégis 
megfigyelhető e más-más műfajű írások képezte közös halmazban: nevezetesen a rend-

7  Orbán Ottó – Kabdebó Lóránt (szerk. és jegyz.: Nyerges Gábor Ádám), Színpompás ostrom lángoló 
házakkal, Bp., Magvető Könyvkiadó, 2016, 212.
8  „Kritika-, tudomány- és elméletbírálata, valamint töredékes műhelyvallomása és ars poeticája azonban 
lappangó párhuzamos életrajznak látszik.” Bodnár György, Orbán Ottó esszéi és az irodalomtudomány, 
Hungarológiai Közlemények, 1997/1–2., 63.
9 „A nyelvbe való temetkezés képzetköre az önéletrajzi elemeket szoros kapcsolatba hozza poétikai vonatkozások-
kal…” – írja Bónus Tibor Orbán Hatvanadik évére című verse kapcsán. Bónus Tibor, „Én ejtem a szót, de 
más beszél” (?). Imitatív formációk Orbán Ottó költészetében, Hungarológiai Közlemények, 1997/1–2., 49.
10 Prágai Tamást idézve: „Orbán Ottó költészetének besorolhatatlansága szerintem sem olyan vonás, 
amit mentegetni kellene (…), hanem egyfajta »aktuális« létértelmezési problémára adott költői válasz, vagy, 
éppenséggel megfordítva, olyan létértelmezési stratégia megnyilvánulása, melyben maga az alkotás hangsúlyos 
szerepet kap.” Prágai Tamás, i. m.
11 Vári György, A megtalált szerep. Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka, Jelenkor, 2003/5., 527.
12 „Tandorinál egy idő óta mintha elszakadtak volna az irodalom műfajhatárai, s szövegei rejtélyes, de 
áttekinthető módon, átfolynak egymásba…” Margócsy István, A komplett Tandori = M. I., Eleven hattyú. 
Kritikagyűjtemény, Pozsony, Kalligram Kiadó, 2015, 174.
13 Uő, i. m., uo.
14 Pl.: „Az ő esetében nem egyszerűen magánhasználatra szánt újraolvasásról van szó, amely megerősít-
hetné a költői opciókat, összevethetővé tenné a saját teljesítményt másokéval. Egyben azt is jelenti, hogy a 
korai/korábbi versek olvasatai feltűnnek az írásaiban: értelmező jellegű szövegekben és versekben egyaránt.” 
Balázs Imre József, Az újraolvasás feltételei. Orbán Ottó: Összegyűjtött versei, Jelenkor, 2006/2., 226.
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kívül sűrűn felbukkanó én-momentumok, én-leírások tárgyának egységes kép(zet)e.15  
Nem csak arról van itt szó (habár a vizsgálati szempontok kitágítását a líra műnemén túlra 
már talán önmagában ez is indokolná), hogy Orbán Ottó értekező prózájának, esszéinek 
megannyi önéletrajzi és ars poetikus, mesterségről, világszemléleti és -felfogásbeli kérdé-
sekről (s ezeknek az életút konkrét, referenciális pontjaihoz történő, asszociatív hozzákap-
csolásával) szóló, egyes passzusai gyakran nagyfokú, nemritkán szövegszerűen is kimu-
tatható16 egyezést produkálnak későbbi vershelyekkel17 (lehetővé téve ezeknek akár más 
műfajú-műnemű, korai „versvázlatokként”-változatokként való olvasását is), valamint, 
hogy Orbán Ottó esszéiben és nyilatkozataiban rendre „újramond”, újraértelmez (ismét: 
a konkrét versekkel, vershelyekkel szövegszerűen nagyfokú egyezést mutatva) korábbi 
verseiben is „feldolgozott”, megírt témákat, emlékeket, eseményeket.18 Orbán Ottónak e  
megnyilatkozásai nem pusztán verskommentárok, hanem, ahogy Faragó Kornélia is írja 

15 A nyilatkozatok és versek konstruálta szubjektumok szorosnak tételezett kapcsolata nem 
kizárólag jelen írás leleménye, hiszen például Vári György korábban már idézett kritikájának 
szellemiségétől sem áll távol: „Orbán interjúiban is gyakran elmondta, hogy háborús félárvaságát, 
gyermekéveit és hosszú, súlyos betegségét költői szempontból szerencsének tekinti… (…) A versek beszé-
lője szintén így, ennek a történetnek megfelelően formálódik meg.” (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.) 
Vári György, i. m., 528.
16 Pl.: „De ez a valami nem csak a háborús csontozat volt, illetve az, de valamiképpen az irodalom által is 
megedzve, hisz csalódni csak azért csalódhattam az irodalomban, mert már otthon voltam benne. Gazdagabban a 
fölismeréssel, hogy még az olyan változékonyság is, mint az enyém, rejt valami szilárd magot; legföljebb ez a mag 
egyébben sem szilárd, mint a kitartásban, mellyel változékonyságát őrzi.” Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, 
Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1980, 98–99. Vö. (Angyalosi Gergellyel jóval később lefolytatott vitá-
ját, melynek lényeges, szimbolikus pontja lett a „sugárzó, szilárd mag” képe-képzete): „Miféle szilárd 
mag sugárzik a romok alól, / (…) / Darabjaira széteső személyiségünk / minden szilánkjával az Egészre mutat.” 
Orbán Ottó, Egyik oldaláról a másikra fordul; él, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1992, 40.
17 Ld. pl. Orbán Ottó – Kabdebó Lóránt, i. m., 244–245. (különösen: 161. lj.) Egy másik példa 
ugyanerre: „De visszatérve a versírási lázhoz, amikor ez kitört, Zoli meghívta hozzánk Weöres Sándort. 
Török Erzsi, Farkas Ferenc és Weöres Sándor együtt jöttek ki. Arra emlékszem, hogy Sanyikán egy hihe-
tetlenül koszos fehér ing volt, és hogy egyáltalában nem olyan volt, mint amilyennek egy költőt, például 
Petőfit, elképzeltük. A költőről annyit akkor már tudtunk, hogy féloldalt fekszik a földön, és a vérével írja 
a porba, hogy »Hazám!«, vagy valami ilyesmit. Ezt nagyon nehéz volt elképzelni erről a kis emberről” – 
nyilatkozza Orbán Kabdebó Lórántnak folytatásos életmű-interjújukban 1987. december 1-én. 
Vö.: az alábbi részlet az 1990-es A kozmikus gavallér kötet Merülő Orfeusz című („A 75 éves Weöres 
Sándornak” ajánlott) verséből való – 1988-as datálással: „A józan észt fölháborítja, hogy a költészet 
nem való semmire. / Mentve a menthetőt, egy falvédőt remekel s fölakasztja a falra: / a költő oldalvást 
elnyúlva a földön haldokol / s vérével írja a porba: »Hazám!«” Orbán Ottó – Kabdebó Lóránt, i. m., 66. 
Orbán Ottó, A kozmikus gavallér, Bp., Orpheus Kiadó, 1990, 83.
18 Számos hozható példa közül ragadtam ki a Szabó Lőrinccel való majdnem találkozás anek-
dotáját (ebben az esetben megfigyelhető, hogy a vélhetően már sokszor újramesélt „sztori” 
végső retorikai-frazeológiai és narratív szerkezetét a versben „rögzített” történetváltozat szi-
lárdítja meg a későbbi felemlegetésekhez; amennyiben Orbán itt lényegében képektől lecsupa-
szítva, de ugyanazt a narratív-logikai struktúrát használva „átteszi élőbeszédbe” a felidézett 
vershelyet): „– Élőben nem találkoztál vele? – Ebben az utolsó kötetemben, azt hiszem, benne van 
az a vers, amit arról írtam, hogy miért nem találkoztam vele. Mert figyelmeztettek, mielőtt elmentem 
volna, megkérdezte, nem szó szerinti nyíltsággal, de félreérthetetlenül, hogy nem valami zsidó gye-
rek-e az, akit hozzá akarnak küldeni. Mire fölfortyantam, és mondtam, hogy akkor találkozzon vele a 
franc, és nem mentem el hozzá. Úgyhogy nem találkoztam vele, csak költőként volt jelen az életemben.” 
Orbán Ottó – Kabdebó Lóránt, i. m., 119–120. Vö.: „Süvölvény-költő koromban be akartak mutatni egy 
klasszikusnak. / Szabó Lőrinc nyöszörgött: Aztán… az a fiú… nem olyan? / Nem tartoztam egy földi fajhoz 
sem, tizennyolc éves voltam, / angyalnemű, a nyelvemen egy tűzgomoly: / ezt kérdezte? találkozzon vele a 
franc! / Aztán felnőttem és a sötét, kátyús kanyargás egy szakaszán / az ő versei voltak az útmenti lámpasor” 
Orbán Ottó, Ember és műve = A kozmikus gavallér, Budapest, Magvető, 1987, 58.
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az orbáni értekező prózáról: „Orbán Ottó ezt a műfajt mint számára érvényes kifejezésmódot egy 
világ- és önértelmezési pozíció kialakításának segédtereként vette birtokba…”19 A kapcsolódási 
pontok döntő relevanciáját ugyanis, úgy gondolom, az adja, hogy a belőlük kirajzolódó, 
bennük megképződő személyiség egyazon identitáskonstrukció jegyeit mutatja mindvé-
gig: az Orbán-versek, valamint -esszék és -nyilatkozatok megszólalója és tárgya is jellem-
zően ugyanaz az „én”.

Ez az összefüggés teszi számomra indokolttá, hogy az Orbán-versek „én”-jének 
vizsgálata során ne valamiféle vélelmezett alkotói autoritásból eredeztetett jusztifikálási 
szándékkal, hanem a „teljes” Orbán-életműben folyamatosan megképződő és azt alakító 
identitásrajz minél pontosabb elkészítése érdekében idézzem és értelmezzem Orbán Ottó 
versei mellett időnként értekezéseinek, esszéinek, cikkeinek és bizonyos (nagyobb léleg-
zetű) nyilatkozatainak – tehát „önállító, önérvényesítő, énlétrehozó”20 beszédének – is 
egyes, a versek „én”-jével kapcsolatba hozható,21 az „én” megkonstruálása szempontjából 
releváns szöveghelyeit.

Hagyományviszony, „egyéniségprobléma”

Az Orbán-líra egyik lényeges problémacsoportja a költői-irodalmi (tágabb értelemben 
véve a „teljes” kulturális) hagyományhoz való viszonyulása. Ez esetben valóban indokolt 
problémák csoportjáról is beszélnünk, mivel a kérdés nem pusztán arra korlátozódik, 
milyen hatástörténeti jegyeket mutatnak Orbán költészetének egyes időszakai. (Noha 
fontos megjegyezni, hogy a pályakezdő Orbán Ottó – a maga idejében konzervatívabbnak, 
konvencionálisabbnak ható – költői hatásbefogadó gesztusai és eljárásai többnyire eltér-
nek az akár az 1970-es, ’80-as években, akár a későbbi időszakokban Orbán művészetére 
jellemző korábbi, illetve a vele kortárs irodalmi teljesítményekhez, művekhez, alkotókhoz 
kialakított viszonyulás jellegadó metódusaitól, mintázataitól.) 

Orbán (mindenkori) hagyományviszonya, -felfogása ugyanis érdemben befolyás-
sal volt ars poeticájára (s ebből következően verseinek jelentékeny hányadát kiadó ars 
poetikus csoportjára is), parodisztikus eljárásaira (egyáltalán, paródiái külön műfajként, 
külön verscsoportként való létrejöttére avagy létre nem jöttére is), esszéírói-értekező 
munkásságára is éppúgy, mint adott alkotói periódusa költői eszköztárának kialakítására, 
összetételére és annak arányaira is. 

S mindezek mellett, illetve ezektől korántsem függetlenül, legfőképp: ez a költői 
önkép, identitás meg- és mindenkori újraképzésének egyik legfőbb befolyásoló tényezője,  
változója.22 Számos felhozható példa közül álljon itt egy idézet az orbáni ars poetikus-

19 „Orbán Ottó, esszéiből ítélve, a másként-szólásnak azt a módját választotta, amely – a költőitől 
nem távolesően – a tanú számára lehetséges dimenziókat is kidomboríthatja, az extratextuális mező-
ből gyűjtve információt, referenciális szöveg módjára. Ez a szövegfajta a világ történéstényeiből poetikus 
alakítás, átalakítás nélkül, konstituálódó én megnyilvánulásmódja.” (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.) 
Faragó Kornélia, Esszépróza, performativitás, Hungarológiai Közlemények, 1997/1–2., 65–66.
20 Uő, i. m., 66.
21 A fentiek értelmében ugyanis Faragó Kornélia általánosítását [„A költői énnek a költőétől világosan 
megkülönböztethető identitása van. Az esszében konstituálódó identitás közelebb áll a szerzői személyiség-
hez” (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.)] legalábbis az orbáni versbeli, esszébeli és szerzői énkonstrukciók 
kapcsolatrendszerében nem találom helytállónak. Uő, i. m., uo.
22 Noha más szempontból szemlélve az Orbán-lírát, részben más eredményre is jutva, Bónus Tibor 
is hasonló észlelésről tudósít hagyományviszony és identitás kapcsolatára (is) utalva: „Az életért való 
küzdelem tematikus »megjelenítése« és A költészet hatalmának rekontextualizáló műveletei ezen értelmező 
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önidentifikációs dokumentumok egyik legfontosabbikából, az 1980-as Honnan jön a költő? 
című esszékötetből: „[A]z irodalmi hatás – szellemi bankügylet. Minden a felek hitelképességén 
múlik. A plágium – vetjük a magunk érvét az Illés Endréé23 mellé – mindenekelőtt: egyéniség-
probléma.”24 A kifejezést („egyéniségprobléma”) nemcsak találó mivolta miatt tartom fon-
tosnak kiemelni Orbán költészetével kapcsolatban, hanem akár azt is megvilágítandó, 
hogy a fentiek fényében milyen fontos identifikációs, „egyéniségproblematizáló” gesz-
tusokkal él (számos alkalommal) önmagáról, költői attitűdjéről nyilatkozva25 a szerző, 
mikor önleírásaiban, -értelmezéseiben rendre (általában több-kevesebb iróniával, de – a 
kontextusból mindig kideríthető módon – sosem csak viccelve) komoly hangsúlyt kap 
önnön, kvázi „kalóz”26, „rabló” vagy „szarka” természete. Egyszersmind fontos nemcsak 
leírandó jelenségként, hanem annál összetettebb (egyéniség)problémaként is tekintenünk 
a hagyomány által is nagymértékben befolyásolt-alakított önidentifikációs kérdésre, 
melyről gondolkodva az önironikus felhangok mellett érdemes felfigyelnünk az „én” 
meghatároz(hat)atlanságának állandó újra- és újrakonstruálásával járó eljárások, ha át is 
ironizált, de korántsem elviccelt reprezentációjára is: „A kisebb versek között volt egy Walt 
Whitmanról szóló darab, egy poétikai öszvér, afféle zárt szabadvers, melyben rajta kívül senki más 
nem volt jelen, csak én, de ez az ÉN többé nem volt azonos azzal a személlyel, akitől oly hevesen 
óhajtottam megszabadulni: már érződött rajta a kétirányú kísérlet szakmai tapasztalata. Az történt 
tehát velem, ami minden korok fiatal költőjével, aki újra és újra két pisztollyal a kezében áll ki az 
országútra, hogy megállítsa az arra haladó postakocsit: »Mars ki«, mondja tisztelettől elfúló hangon 
az elődöknek, majd zsebében a zsákmánnyal eltűnik abban a sűrű ködben, melynek köznapi neve: a 
jövő. Ami engem illet, arcátlanságomért ott bűnhődtem meg, ahol az a legérzékenyebben érintett, a 
verseimben. És ez így volt rendjén, egy zokszavam sem volt. Tiltakozni én mindig is az ellen tilta-
koztam, hogy becsületes, országúti rabló létemre sanda zsebtolvajként fogjanak pörbe.”27 Valamint 
hasonló, belső küzdelmekkel járó (s a más költőkhöz való viszonyulás, hatásbefogadás 

mentén egy olyan nyelvkritikai attitűd poétikai megnyilvánítóiként is figyelembe vehetők, amely nem hajlandó 
belenyugodni a beszélőnek a nyelvbe való szükségszerű és folyamatos beletemetkezésébe, vagyis abba, hogy 
az írás (écriture) leválik írójáról. Az az orbáni erőfeszítés, amely arra irányul, hogy a költő kötetről kötetre 
újjáélessze verseit s önmagát mint nyelvi fikciót, az újraéledés »mellékzöngéivel« is terhes kötetcímekben is 
megnyilvánul (A keljföljancsi jegyese, Egyik oldaláról a másikra fordul; él)…” Bónus Tibor, i. m., 50.
23 „Illés Endre a múlt századi magyar dandy, az Anyegint fordító Bérczy Károly plágiumügye kapcsán 
időproblémának nevezi a plágiumot.” Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 
1980, 55.
24 Uő, i. m., 57.
25 Hogy mennyire alapvető szövege az orbáni identitáskonstruálásnak az alábbi mű, az is szemléltet-
heti, hogy Orbán Ottó később, Kabdebó Lóránt vele készített életműinterjújában „magamról írt pályaké-
pem” gyanánt aposztrofálja. Figyelembe véve, hogy a magyar irodalomban szinte egyedülálló jelenség 
a saját költészetnek egész kötetnyi pályaképet, afféle sajátos önmonográfiát szentelés gesztusa, úgy 
vélem, e jelenség (természetesen megfelelő távolságtartással kezelt) vizsgálata és figyelembevétele 
nagyon is indokolt. A Honnan jön a költő? (és annak kvázi „holdudvaraként” a szerző számos más 
helyütt olvasható önértelmezése, prózai ars poeticája) az orbáni önmitizálás és identitáskonstruálás 
olyan nagyságrendű, formabontó gesztusa(i)t dokumentálja, melyek megléte az értelmező számára 
is szokatlan helyzetet teremt – elsősorban figyelembevételük  és a velük foglalkozás metódusa tekin-
tetében.
26  Csak a legkézenfekvőbb példával élve, 1993-as kötetének egyöntetűen önironikus önarckép-
változaként értelmezett címét említhetjük: Kocsmában méláz a vén kalóz. 
27 Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1980, 62–63.  Vö.: „Na most az 
történt, hogyha én valóban egy zsebtolvaj lettem volna, mint ahogy sok helyütt úgy tűntem föl, akkor az érté-
kemnek nagyot kellett volna esnie ezen a tőzsdén. És ez a tőzsde valahogy nem úgy reagált, ahogy egy lopott 
érték esetében szokásos.” Ezt Orbán Lengyel Balázs egy kritikájának egyik állítására visszautalva mond-
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felől közelítve levezetett) identifikációs folyamatleírásba, vallomásba ütközünk a Honnan 
jön a költő? egy másik fontos szöveghelyén is: „A föltámadás elmarad verseiben éppúgy meg-
található más költők rám tett hatásának nyoma, mint korábbi köteteimben, de a viszonyom ezekhez 
a költőkhöz alapjában más lett. Hatottak rám, ez volt az egész. A szó köznapi értelmében hatottak 
rám; mondhatnám, a szarkaösztön működött bennem, egyszerűen nem volt szívem otthagyni vala-
mit, ami olyan csábítóan csillogott. De a hatástól többé nem vártam mást, mint bármelyik költő; 
időleges fölfrissülést, a meleg fürdő pezsdítő hatását a bőrömön; a csontjaimig többé nem ért a mele-
ge. Mármost hogy miért? Azért-e, mert csontjaim csak időközben lettek? Kétségkívül magyarázat 
lehetne ez is, de ez a magyarázat bosszantóan biblikusnak tetszik. »A tékozló verstolvaj megtérése.« 
A baj csak az, hogy engem már a romlásba is az »egyénietlen« egyéniségem vitt, kellett tehát 
csontnak lenni eszmei lényemben korábban is, legföljebb nem egészen tudtam, hogy mi az; más-
felől viszont »egyéni« egyéniségként sem tértem jó útra, gyűjtögető életmódom megátalkodottan 
tovább folytattam, fütyülve az illemszabályokra, mint eddig is, igazi vadorzóként. Épp csak többé 
nem vártam valami olyat a verstől, amit csak naiv fiatalember várhat tőle, hogy irodalomként is a 
csontomig hasson; az irodalomtól azt, hogy megoldás lenne bármire, akár csak arra, hogy én magam 
hogyan írjam verseimet. Az eltelt évek valahogy mégiscsak fölszabadítottak. Többé nem kellett teljes 
lényemet ütköztetnem azokkal a költőkkel, akiktől valamit el akartam tanulni. Valami megszilár-
dult bennem. De ez a valami nem csak a háborús csontozat volt, illetve az, de valamiképpen az 
irodalom által is megedzve, hisz csalódni csak azért csalódhattam az irodalomban, mert már otthon 
voltam benne. Gazdagabban a fölismeréssel, hogy még az olyan változékonyság is, mint az enyém, 
rejt valami szilárd magot28; legföljebb ez a mag egyébben sem szilárd, mint a kitartásban, mellyel 

ja (Kabdebó Lóránt 1987–88-ban, vele készített életműinterjújában). Orbán Ottó – Kabdebó Lóránt,  
i. m., 235.
Az említett cikkben így fogalmaz Lengyel (az angol nyelvű írást saját nyersfordításomban idézem): 
„Egyik mesterének, akinek igen sokat köszönhet, egy alkalommal tudtára adta, hogy számos másokhoz tartozó 
szó [az eredetiben: „many words of others” – Ny. G. Á.] hallható a verseiben; Orbán erre, büszkeségében 
megsértve, egy esszében reagált. Kritikusai, köztük én is, megpróbálva helyrehozni a helyrehozhatatlant, rámu-
tattunk ezekre: Pilinszky szikár verselésére és Ginsberg zabolázatlan szabadversformájára. Válasza e jogtalannak 
érzett vádakra egy fél esszékötetet tett ki (Honnan jön a költő?, 1980). Új verseskötetében viszont (Szép nyári 
nap, a párkák szótlanul figyelnek) a következő sorokra bukkanunk Egyéniség című versében: „Fiatal fejjel 
egyéniség akartam lenni, / ezért aztán kiraboltam Ginsberget és Pilinszkyt; / megvártam, amíg befordulnak a 
sarkon, és zutty… / Ma már fütyülök az antológiákba zsúfolt lehetőségekre”. Ez azonban nem más, mint egy 
már jóval korábban végbement változás regisztrálása. A felnőttlét, érettség és egyediség jeleié. Orbán 
ma már megengedheti magának, hogy ne törődjön az antológiákkal, a mások által kínált költészeti lehetőségek-
kel, hiszen ma már nem kell keresgélnie saját egyéniségét, költői hangját és világát. Ezek megléte tényszerű és 
tagadhatatlan.”
Lengyel Balázs, Vintage poetry in. The New Hungarian Quarterly, 1985/97, 167.
28 Weöres és Illyés kapcsán is hasonló szavakkal fogalmaz meg hasonló jelenséget („egyéniségproblé-
mát”) Orbán: „Ha ez nekünk hihetetlenül hangzik is, Oklahomából nézve Weöres és Illyés sok tekintetben rokon 
költőnek látszanak. Épp legnagyobb erényük, egyéniségük mindent vagy majdnem mindent magukba olvasztani 
képes hódító ereje látszik kaméleon természetű barokknak, színes gyöngeségnek. Röviden: a hozzászólók egy 
része a jellegzetesen magyart hiányolja Weöresből, és – itthon hasznosítható tanulságként említem – a beszél-
getés során szóba került Illyésből nem kevésbé. (…) »Hanem – fejeztem be – egyvalamit ne felejtsünk el. Ennek 
a próteuszi alakzatnak vasból van a gerince; a szemre állhatatlan gomolygásnak szilárd magja van, melyet ha 
másról nem is, makacs vonzásáról biztonsággal fölismerhetünk: Illyésnél a »nép« eszméje, Weöresnél – képzel-
jünk el egy fordított atommodellt – maga a mindenség a mag – a kiindulópont ellentétes, az eredmény mégis 
hasonló: a költészetükön átsugárzó, a kétségbeesés hangszerén is játszó, mégis mindent magába békítő ember- és 
emberiségszeretet.«” Orbán Ottó, Oklahoma aranya = O. O., Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcátlanságok, 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1994, 37.
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változékonyságát őrzi.29 Azaz föltaláltam a magam relativitáselméletét. Az egyéniség kérdéskörét, 
melyet nagy naivan meghaladni óhajtottam, persze nem haladtam, mert nem haladhattam meg, de 
valamin azért sikerült túllépnem. Sikerült kikényszerítenem az új föladatot. Magamat, most már 
akár iskolás értelemben vett egyéniségként is; a viszonylagosságoknak ebben az újonnan fölfedezett 
világában ez már nem fenyegetett a lemerevedés veszélyével. Kezdett a valóság másképp érdekelni. 
Kezdtek érdekelni a részletek.”30

A fenti idézetben felvázolt határtapasztalat leírása egy olyan személyiség rajzát rejti, 
mely valójában változékonyságában, változásra képes mivoltában (is) őrzi31 önazonos-
ságát. Orbán Ottó kedvelt eljárása ez a fajta paradoxitással operáló érveléstechnika: egy 
nem stabil identitáskonstrukció (mely instabilitásában is valamiféle rejtett, biztos alappil-
léreken nyugszik, tehát, mondhatni, „mélyszerkezete” mégis stabil) éppen instabilitási 
képességének tulajdonságában képes folyamatosan önmagához hű maradni. A kötetben 
1976–77-re datált írásból kirajzolódó személyiségkonstrukció érdekes összecsengést mutat 
a Kulcsár Szabó Ernő 1993-as irodalomtörténetében olvasható orbáni költészetleírás egy 
fontos megállapításával: „olyan reflektált szemléletmód [uralja a versek hangnemét – Ny. G. 
Á.], amely sajátos, kettőző értéktávlatot vetít vissza a változatlan alaphelyzetre”. Ahogy nem is 
kézenfekvő, úgy nyilvánvalóan nem is véletlen, hogy az Orbán Ottó által a ’70-es évek 
második felében (nyilvánvalóan „belülről”) megrajzolt identitáskép és a Kulcsár Szabó 
Ernő által (kívülről), más szempontok alapján felvázolt orbáni pályakép egy lényeges pon-
ton nagyon hasonlót állít. Az önmagát (csak?) folyamatosan megújítva, állandó megújulás-
ban megőrizni képes identitás rajza, valamint a lírai hagyománnyal jellemzően megújítva 
megőrző viszonyt ápoló költészet leírásai olyan költői attitűdöt sugallnak, amely esetében 
voltaképp belső működési elvéből, saját identitását folyamatosan (át- és újra)formáló, 
belső törvényszerűségből következhet, hogy a rá jellemző „…utómodern alapozású nyelvi 
magatartás éppen azzal utal vissza a maga költészettörténeti eredetére, hogy attól eltávolodva sem 
olvad bele az új szenzibilitás poétikájába.”32

Don Quijote és a recepció

Nem véletlen, hogy Dérczy Péter Orbán Ottó-esszékötete bevezetésében épp az orbáni 
személyiségkonstrukció e sajátosságában fedezi föl a költő recepciója sajátos diszkrepan-
ciáinak eredőjét, megítélésének, kánonbeli helyzetének mindig „köztes” mivoltát (mely 
köztességet közelítése egyik vezérmotívumának is megtesz). („Mindez visszavezethető az 
általában vett egyéniség, személyiség problémára.”)33 Összefoglaló leírása kihangsúlyozza, 
hogy Orbán korai költészetének kritikai fogadtatása során a szerző legtöbb kritikusa épp 
azt nehezményezte, „hogy versei mögött nem érezhető egy határozott, azonosítható alany, beszé-
lő”.34 Mikorra pedig „az irodalom és az esztétika terén többféle megszólalási módnak, illetve szem-
léletnek is megnyilatkozási lehetősége teremtődött – tehát a hatvanas évek végétől kezdve a hetvenes 

29 Vagy pl.: „Földhöz ragadt alak vagyok; / a mindenség úgy játszik velem, ahogy akar. / De miért lennék 
éppen én más, mint a lényege, / az állhatatlanságában szilárd változatosság?” Orbán Ottó, A fényes cáfolat, 
Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1987, 13.
30  Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1980, 98–99.
31 „…a jelenben beszélő beszédhelyzetét az önazonosság megőrzésére való törekvés határozza meg…” – 
írja Bónus Tibor az Orbán-versek alakmegidéző stratégiái kapcsán. Bónus Tibor, i. m., 50.
32 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., Argumentum Kiadó, 1993, 137.
33 Dérczy Péter, Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről, Bp., Magvető Könyvkiadó, 2016, 13.
34 Uő, i. m., uo.
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években –, akkor az Orbán Ottó-féle líra már könnyedébben integrálódhatott az akkori kánonba, s 
az orbáni szubjektum-nélküliség, vagy inkább úgy fogalmazok, individuum-probléma kevésbé tűnt 
föl, sőt az időközben jelentkező újabb lírai törekvések fényében jószerivel már fel sem tűnt, noha 
költészetén a gyanú árnyéka rejtve mégis rajta maradt.”35 Ennek oka pedig, hogy az úgyneve-
zett lírai „posztmodern fordulat” után „ugyanez az individuum-probléma újra előkerült, csak 
épp ellenkező előjellel, mint korábban. Az új kritika ekkor az orbáni líra és versbeszéd legnagyobb 
problémájának a túlzottan is, túl direkten is határozott személyiséget láttatja, amely személyiség-
nek és a rajta keresztül megalkotásra kerülő beszédnek a hitelességét vonja kétségbe a posztmodern 
korszakban.”36 Mivel „az értékek relativizálódásának idejében, amikor nem beszélhetünk centrális 
igazságokról, vagy pontosabb így: igazságról, amikor valójában nincs mihez viszonyítani, s amikor 
a klasszikus modernséghez mérve is az individuum elemeire esik szét, akkor csak beszédmódok és 
szubjektumok hierarchizálatlan egymás mellett létezéséről szólhatunk, amiben az én-nek nincs 
kitüntetett szerepe”.37 Ebből a paradigmából, líraértelmezési horizontból nézve könnyen 
belátható, miért tűnhetett Orbán Ottó költészetének nagyszabású kísérlete, tehát az én 
egységes egészként való elgondolásának és felmutatásának pályája egészén végigvonuló 
törekvése, a változékonyságot nem egy töredezett vagy többnemű, hanem egyazon egy-
séges identitás szerves alkotóelemeként elgondoló felfogás megkésettnek vagy avíttasnak, 
de legalábbis a regnáló véleményformáló paradigmába nem problémátlanul beilleszthető 
teljesítménynek. Emiatt jut Dérczy arra a következtetésre, hogy Orbán pályaképének 
(vagy legalábbis: befogadástörténetének) fő kérdése ez a bizonyos „egyéniségprobléma”: 
„Tehát annak, aki meg akarná írni Orbán Ottó költészetének történetét, azt kellene megírnia, (...) 
miképpen fogható föl egy olyan költészet és beszédmód, mely ugyan a befogadás számára alapvetően 
mindig azonos és állandó (vagy legalábbis viszonylag keveset változó) struktúrákat, poétikai és 
nyelvi, szemléleti és világképi értékszerkezeteket kínál föl, a hatása és értelmezése mégis koronként 
akár homlokegyenest ellenkező lesz.”38 Egyben ez a belátás és helyzetelemzés szolgálhat talán 
legékesebb magyarázatul arra, hogy rendre miért pozicionálja magát (ismételten: verses 
és esszé- vagy interjúbeli megnyilatkozásaiban egyaránt) Orbán Ottó tragikomikus módon 
rossz korba született, megkésett, fonák módon (irodalmi értelemben véve) konzervatív 
alakként, mely szerepkört-pozíciót afféle sajátos Don Quijote-pozícióként értelmezek. 
Nem véletlen, hogy Orbán egyik kedvelt paradoxa, a balek-értékőrző (anti)hősé egyik 
legkorábbi megjelenési formájában, A föltámadás elmarad kötet Ugatás üdvösségért című ver-
sében így, a „balekség” toposzát épp La Mancha lovagja figurájának megidézével össze-
kapcsolva tűnik föl, akinek szélmalomharcában egyszerre fedezhető föl a megkésve, rossz 
időbe született hős figurájának szomorú komikuma és dacos, kvázi-heroikus egyedisége, 
vállalt szubjektivitásának, a társadalom egészéhez asszimilálódni való képtelenségének 
pozitívként megítélt felfogása is.39

Ezt a szerepfelfogást a legszemléletesebben talán a Cédula a romokon esszékötet Önarckép 
mocsári szörnnyel című írása tükrözi (mely egyszersmind az Egyik oldaláról a másikra fordul; 
él kötet fülszövegeként is szolgál):

35 Uő, i. m., uo.
36 Uő, i. m., 14.
37 Uő, i. m., uo.
38 Uő, i. m., 15.
39 „nincs több álmatag utazás, a nyomorral szembesít minden ismeret, / a gyászos magánügy gyászosabb 
közügyekre kancsít, / (...) / halandó vérem és valóm, hasadt tudatom vörös remekműve, / ki kőszén-orral utálod 
egy-a-sok közül emberarcomat, / tátsd ki a szád, te néma, a mozdulatoddal ugasd, / (...) / sejt a sejtnek, csont 
a csontnak jelentse, / nád-dárdájával a balekok balekja, Don Quijote eljött / a fekete szélmalommal vívni”. 
Orbán Ottó, A föltámadás elmarad, Magvető, Budapest, 1971, 117.
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„Harminc éven át birkóztam a mocsári iszapban megbújó szörnnyel, mely a poétikai állathatá-
rozóban a Költői Én nevet viseli. Az előző nemzedék utóvédjeként kóválygó, lelkes ifjú, aki 1954-
ben aktatáskájában ezer örökbecsű remekművel járkált Budapest utcáin, még épen és sértetlenül 
kapta örökbe a költészet kozmikus elhivatottságába és világhódító hatalmába vetett hitet, de csak 
azért, hogy néhány év múlva ugyanő, a nála is fiatalabbak frontharcos földerítőjeként vetődve a 
klasszikus értékek kiégett kastélyába, a föltépett nyelvi padozat és a megrendült egyéniségkép látvá-
nyától lesújtva e hit maradék foszlányait sebkötözésre használja. (…) Most tehát, hogy kezemben 
győzelmem tanújelével, a hagyományosan merev énszerkezet helyett egy modernül hajlékonnyal 
nagy nehezen kievickéltem a partra, a helyzetem legalábbis tragikomikus. Körülöttem egy mélyen 
kispolgári kor, a posztmodern dicső korszaka. Meggyőződése szerint a vers bohóság, a felnőtt férfi 
műfaja az esszé…”40

40 Orbán Ottó, Önarckép mocsári szörnnyel = O. O., Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcátlanságok, 
Magvető, Budapest, 1994, 105.
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Tillmann J. A.
A lényeglátásról
Csáki László Letörölt rajzairól

A rajz akkor jó, ha absztrakció. Ami annyit jelent: lényegre törő. Csáki rajzai a lényegre 
törnek, elvonva a látszatokról a lényegtelen részeket. Az absztraháló tevékenységnek ez a 
lényege. Elvonja a lényegtelent. Azt, ami egyébként elvonná figyelmünket a lényegről. Az 
ember Arnold Gehlen filozófus szerint „az a lény, aki a valóságot nem fogadja el egyszerűen, és 
környezetétől el tud tekinteni, absztrahálni tud”.1 

A hétköznapi életben az elvont jelző nem megy dicséretszámba. A jelentése hozzáve-
tőlegesen az életidegennel, az elszállttal, az érvénytelennel rokon értelmű. Kissé hátrébb 
lépve a mindennapi helyzetektől az absztraháló rajzról, a rajzos absztrakcióról az mond-
ható – ha jól sikerült –, hogy kiábrázol. Ez a szó szinte kihalt a köznyelvből; jószerivel 
csak azok használják, akik a Bibliát Károli fordításában olvasták. Pedig ez a szó másként 
mondhatatlan pontossággal fejezi ki azt, hogy valamely tárgynak – légyen az konkrét vagy 
képletes tárgy – megmutatja: kiábrázolja olyan vonatkozását, tulajdonságát vagy minő-
ségét, ami az adott tárgy megjelenésében nem mutatkozik meg – jóllehet lényegi része, 
avagy egyenesen lényege annak.

Ősrégi antropológiai adottsága ez az embernek; erről szól Hans Jonas Homo Pictor című 
tanulmánya: Fogja egy kő felületét, a vizes parti homokot vagy egy papírlapot mint indif-
ferens alapot a vonások és vonalak számára, amelyeknek nem kell leképezniük azt, amit 
lát. Tárgyiassá rajzai csak az absztrakció révén válnak.2 

Csáki László rajzai ilyen módon ábrázolják ki is a dolgok, emberek és egyebek lényegét. 
Erre akkor figyeltem fel először, amikor megláttam a Monoszkóp adásszünetre című mun-
káját, amelyen a nullmédium, a televízió velejét ábrázolta ki a monoszkóp intarziává ala-
kításával. És így volt ez olyan átütő erejű kiábrázolások esetében is, mint A miniszterelnök 
portréja (szalonnaszeletek mozaikjából), vagy A sör és a foci titkos kapcsolatának megvilágító 
erejű rajzában.

A rajzok lényegretörőek. A lényeg, ahogy az építész John Pawson a filozófiai meghatá-
rozásoknál is pontosabban definiálja: „redukálhatatlan minimum (...) olyan tökéletesség, amit 
az ember kezének csinálmánya akkor ér el, amikor az már kivonás és további redukció révén sem 
válhat tökéletesebbé. Amikor már minden lényegtelen részt elvettek belőle.”3

Erre – a lényeglátásra – született képességünk van, csak ezt idővel a sok lényegtelen 
tömeges látványa és tapasztalata lerontja. Az ember „csak absztrakció révén képes új világokat 

1 Arnold Gehlen: Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Wiesbaden 1978, 31. o.
2 Hans Jonas: Homo pictor, in: Organismus und ferheiheit. Ansätze zu einer philisophischen Biologie, 
Göttingen 1973, 223. o.
3 John Pawson: Minimum, Phaidon, London, 1996; Előszó, Veres Bálint fordítása, 
https://www.academia.edu/29041366/John_Pawson_Minimum_Hungarian_translation
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felvázolni és megkonstruálni – írja Hannes Böhringer. –  A konstrukció destrukciót feltételez, 
tevékeny absztrakcióját annak, ami jelenvaló.”4

Az újabb kutatások szerint már a csecsemők is lényeglátók. Képesek a közvetlen jelen-
ségek és események legfőbb elemeit és irányait felfogni. „Korai életszakaszban az emlékezés 
elsősorban arra szolgál, hogy kiszűrjük a különböző információkból azokat az általánosítható ele-
meket, amelyek a közösségünk kultúrájának alapját képezik” – mondja Király Ildikó, az ELTE 
Babalabor kutatója.5 

Annak ellenére, hogy a közkeletű fordulat is tudatja: a lényeg a lényeg, kifinomultabb 
diskurzusokban a lényeg szót, még inkább fogalmát nem szokták szeretni. Kétségtelenül 
sokan visszaéltek vele, leginkább a német kultúrkörben. És nem csak filozófusok. Volt 
egy macskaszakkönyv a kezemben, az egykori NDK-ban adták ki, melynek első fejezete 
a Wesen und Wandel der Katze in der Geschichte (A macska lényege és változása a történelemben) 
címet viselte. Ami annyira abszurd, hogy máig maradandó emléknyomot hagyott... Ez 
kétségtelenül azt mutatja, hogy a lényeg egy időben tényleg elharapódzott; a lényegtelen-
be is lényeget láttak bele.

A lényeg fogalmának ellenfelei, a dekonstruktivisták, még lényegesebbet akartak 
állítani azzal, hogy lerántották róla a leplet; hosszasan taglalva tarthatatlanságát, kötetek 
sokaságával szaporítva a lényegtelen óceánját.

Amikor egy gyerek már rajzolni is képes, akkor az eredendő emberi lényeglátó képes-
ségről tesz tanúbizonyságot. A gyerekrajzokon ez a képesség képileg is megmutatkozik: 
az embert testtel, fejjel és végtagokkal, a házat tetővel, ajtóval és ablakkal ábrázolják. 
Amivel korántsem azt akarom állítani, hogy Csáki rajzai gyerekrajzok volnának. Mondtak 
ilyet annak idején Paul Klee képeiről is – jóllehet nálánál magasabb fokú reflektált meg-
formálás nemigen lelhető a művészetek történetében. Ezt az írásai, főként Naplójában és 
Bauhaus-előadásaiban olvasható látás–relativitáselmélete elég meggyőzően mutatják.

 Kiállított munkái közül egyet emelnék ki: a Kereszthuzat című képet, ami egy kockahá-
zat mutat a huzatos Kárpát-medencében. Ez a háztípus a helyi kultúra (történelem, gaz-
daság, politika, etika és esztétika etc.) esszenciája. A népi, nemzeti formáló erő autentikus 
fejleménye. Abszolút hungarikum, sehol a világon nincs hozzá hasonló. Ezt Katharina 
Rothers Hungarian Cubes című albumában a külvilág számára is nyilvánvalóvá tette.6 

A Kereszthuzat című képen a magyar kockaház, ahogy vélhetően a benne lakozó 
kockafej is huzatban áll. Fú a szél, az egyik függöny balra, a másik jobbra lebeg el.  
A tetőből kimeredő két parabolatányér más-más égtájra irányul. Bár a rajzon nincsenek 
színek, véljük, hogy az egyik antennája piros-fehér-zöld hullámokat vesz, a másik pedig az 
árpádsávokra állt rá. Egyik jobb, mint a másik; a világ viszonylatai felől minden kétséget 
kizáró pontossággal és igazságérvénnyel igazítanak el a virtuális magyar világban. 

Csáki az ilyen vidéki élet- és formavilág kiábrázolásának mestere. Ez a vidék nem a 
főváros vidéke, lévén a főváros is ennek szerves része, mi több: az egész Kárpát-medence 
és környéke – egészen az Urálig az, sőt még sokáig azon is túl, ahol a tarka farkú kismalac 
túr... Úgy tűnik, e majdhogynem végtelen kiterjedésű vidéken az éleslátás, az irónia és a 
kiábrázolás ilyen példái a túlélési készlet elengedhetetlen részét képezik. 

4 Hannes Böhringer: Sweet nothing, 2000 2005/9., https://hannesmagyarul.wordpress.com/2012/01/11/
hannes-bohringer-kiszolittatas/
5 Interjú Magyar Narancs, 2019. 05. 23.
6 Katharina Rothers Hungarian Cubes, Park Verlag, Zürich, 2014.
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Abszolút anyósnyelv



Adják, kapjuk, néha választhatunk

Az ember a legkreatívabb, ha a másikat kell bántani



Biztonságos játszótér

Dummy kamerával megfigyelt ültetett erdő



Egy multi parája

Elfelejtett mozdulatok 05.



Ért valamihez kifejezés

Forgalomirányítási túlkapás



Hálapénz átadásának módszerei 01.

Hazai ízek



Kereszthuzat

Kijelölt helyen dohányzó bokrok



Közhelyes jelenetek 01.

Kurvára nincs jó kedvem



Közhelyes jelenetek 02. Sohasem az történik, amire az ember vár

Kulcsos gyerekek a strandon



Lovasi András első gitárja

Kovács Ákos első gitárja



Magyar hipszterek az Adria felé

Magyar szabvány – apa betonozni ment



Megőrülök, nem tudom megszokni, hogy nem tudok undozni

Megvan minden: ház, autó, nyaraló, sírkő



Mézesmadzag és korbács

Orvos, aki szeret vadászni



Pingpongból is lehet focit csinálni

Pörkölt a síron



Szép, nyugodt, békés meccs

Tapéta sikeres filmrendezőknek



Toronyiránt

Ünnepeink: karácsony
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P. Szabó Dénes
Sorsokból épült város
Juhász Tibor: Salgó blues

Ha a Salgó blues című kisregény első lapjain nem szerepelne egy fotó a huszonhat 
éves szerzőről, az olvasó azt hihetné, a könyvet egy legalább a negyvenes éveiben járó, 
sokat tapasztalt szerző írta. Merthogy Juhász Tibor olyan érzékkel és olyan részletes 
tárgyi tudással mutatja be szülővárosát, annak lakóit és múltját, mintha nem is 1992-ben 
született volna, hanem a hetvenes években, amikor Salgótarjánt még Kismoszkvaként 
emlegették az országban. Juhász novellaregénye ugyanis sorra járja be a város jellegzetes 
és egyben kultikus helyeit, úgymint a kolduspalotákat, az acélgyárat, a tizenkét tömbből 
álló Napsugár lakótelepet, a Kistarján út emeleteseit, a Salgó utat, és kiemelt helyszínként 
a Kék Acél nevű sörözőt, és mutatja be azok tipikus és rendhagyó szereplőit. S bár a tör-
ténet a jelenben játszódik, a múlt emlékei minden novellában folyamatosan jelen vannak, 
mintegy beárnyékolva az „itt és most” történéseit. Éppen ezért a Salgó blues szereplői 
egytől egyig a múltjuk foglyai, jövőbeli lehetőségeik erősen lehatároltak. Juhász mégsem 
ítélkezik felettük, hanem egy szociográfus elszántságával tudósít helyzetükről.

Persze a fiatal szerző tisztában van vele, hogy a valóságról – jelen esetben a társa-
dalmi valóságról – tudósítani korántsem egyszerű feladat, az okfeltárás és történések 
lényegének megragadása sohasem lehet teljes körű. Épp ezért kezdi kisregényét egy 
Mészöly-idézettel Az atléta halálából: „Aki sosem írt, csak élt, azt könnyen megtéveszthetik 
az ilyen kikötések: azt hiheti, hogy ami az ujjbegyében, az mindjárt a papíron is. Én nem áltatom 
magam.” Novellaregény révén az egyes fejezetek egy-egy apróbb történést vagy múltbéli 
történetet mutatnak be, melyből kaleidoszkópszerűen épül fel egy kép Salgótarjánról 
mind térben és időben. Juhász ügyel arra, hogy minden kimondott szó, mozdulat és tárgy 
akarva-akaratlanul tudósítson egy érzésről, így a regényben sehol egy felesleges történés, 
a környezet és az emberek halkan, de szakadatlanul mesélnek: „Három ajtó nyílt az előszo-
bából. Az első zárva volt, utána fogasok következtek, szatyrok, kabátok, pulóverek lógtak rajtuk.  
A parkettán szétdobált cipők, táskák, kötszerek.”

Más esetekben viszont Juhász szinte csak leír, rögzíti a tényeket, de azok mégis beszé-
desen mutatnak be egy emberi sorsot vagy létállapotot: „Egy öregasszony lakik a szemben 
lévő lakásban, Sára néni. Zárkózott, de Ferivel mindig kijöttek. A férfi felfúrta neki a polcokat, 
megszerelte a csapot, cserébe Sára néni hozott neki meg Margitnak ezt-azt a piacról.” A felsorolá-
sok viszont olykor kifejezetten dinamikus és drámai képsorokat mutatnak be: „Többször is 
betörtek hozzá, legutóbb tavaly nyáron, elvitték a tévéjét meg a feszületet a falról, aztán szétszórták 
a ruhákat és az evőeszközöket a nagyobb szoba szőnyegén, mintha kerestek volna valamit.” Az erő-
szak képei és az erőszak kitörésének lehetősége az egész kötetet végigkíséri, így teremtve 
szorongató hangulatot a műnek. A brutalitás azonban vagy fenyegetés formájában, a 
fizikai atrocitás megtörténte nélkül zajlik le, vagy egy múltbéli esemény felidézéseként. A 
több novellában is visszatérő Ágyas Janiról például a következőt tudjuk meg: „Akkor sem 
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szólt semmit, amikor Márk egy vascsövet szorongatva rontott be a kocsmába, és ordibálni kezdett, 
hogy ha még egyszer Pirosra nézel, ezzel a rúddal verem ki a fejedből az agyad.” Az erőszak képe-
inek felvillantásával Juhász érzékletesen jelzi a város mindennapjai mögött rejlő indulato-
kat, a szereplők között feszülő lezáratlan és feldolgozatlan konfliktusokat. 

A Salgó blues jelenében viszont elmaradnak a drámai tetőpontok, a konfliktusok bete-
tőzése mindig a múltban történik, de annál pontosabban tudósít Juhász a következmé-
nyekről. A Kék Acél című novellában például egy Barna nevű öregembert ismerünk meg 
közelebbről, amint járókerettel indul el a címbéli talponállóba. Juhász katalógusszerűen 
listázza életének történéseit – Barna robbantómesterként dolgozott, a felesége zsarnok 
volt, fiai hajón dolgoztak, a szülők később váltak, az asszony Pestre, Barna Salgótarjánba 
költözött –, majd rögtön „visszatér” a jelenbe, hogy megmutassa Barna kilátástalan 
élethelyzetét és leromlott egészségi állapotát. Betérve a Kék Acél nevű sörözőbe, a nyug-
díjas a Feri nevű ismerősével találkozik, aki arra kéri az idős urat, hogy nézzen fel vele a 
lakására. Feri életéről ezúttal nem tudunk meg semmit, de otthonába érve a rendezetlen 
szobák, a szétdobált tárgyak és az ágyon heverő feleség jelzik egy tragédia bekövetkeztét. 

Juhász rövid, zárt novellái önmagukban is megállják a helyüket, de együttesen egy 
töredékes, mégis erős atmoszférájú képet nyújtanak Salgótarjánról. A város történetét 
különösen a Kismoszkva és a Múltaknák című novellák idézik meg, előbbiben egy, a Sirilla 
Bútorgyárban dolgozó Sanyó, utóbbiban két bányász életéből ismerünk meg jelenete-
ket, sőt a Múltaknákból az is kiderül, hogy nem áll fényes jövő a város előtt, ugyanis 
„Salgótarján alá van aknázva, csak idő kérdése, és beszakadnak a vájatok”. Az atmoszféra azon-
ban nem csak konkrét, helytörténethez köthető töredékekből születik meg, s mert a szerző 
behatóan ismeri szülővárosának összes terét, szegletét, hanem mert szereplőihez kellő 
empátiával viszonyul. Különösen az Éva című novellája remek példa erre, melyben az 
elbeszélő egy idős nőnek segít szatyrokat cipelni a lakásáig, majd másnap egy cukrász-
dában rögzíti diktafonon az életét. A nő készségesen válaszol, kiderül, hogy „tizenkét éve 
laknak itt, elvált, a Sirilla Bútorgyárban dolgozik, három gyereke van”, majd szóba kerül a volt 
férj, a válás mint fordulópont, és a tényekből lassan egy sors sejlik fel. 

Ugyancsak érdekes párba állítani az Éva című novellát a kötet utolsó, Helytörténet című 
önreflexív szövegével, melyben az elbeszélő egy, a Kék Acélban üldögélő ismeretlen nőt 
figyel meg, majd írja meg gondolatban a hölgy kitalált történetét. Felvázolja, hogyha oda-
menne hozzá, elbeszélgetne vele, és netán novellát írna róla, majd a honoráriumot neki 
adná, hogyan folytatódna a nő élete. Majd ezután Juhász továbbszövi a fiktív történetet: 
elnevezi a nőt Vicának, saját múltat és családi hátteret teremt neki. Az ismeretlen nő, 
„Vica” így élővé válik, vagyis ugyanolyan szereplővé, mint a többi novellában Barna, Feri, 
Ágyas Jani és a többiek, akik immár nemcsak a valóságban, de fiktív módon is „léteznek”. 
Az utolsó fejezet önreflexív játékával így Juhász egy mélyebb igazságra is rátapint, neveze-
tesen arra, hogy az emberi életek, narratívák milyen lehetséges, olykor hasonló mintázatok 
szerint zajlanak le. Vagyis kellően érzékelteti, hogy bármelyik személy, – legyen az egy 
bányász, nyugdíjas vagy egy családanya – önálló hőse saját drámájának. 

Erről szól halkan, de magabiztosan a Salgó blues.

(Scolar Kiadó, 2018)
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Pintér Kitti
Terhelő többes szám
Seres Lili Hanna: Várunk

Seres Lili Hanna első verseskötete már címében is az értelmezés nehézségeire mutat rá: 
a várunk kifejezésben kiütköző feszültség a birtokos személyjellel ellátott főnév és a többes 
számú ige homonímiájában áll. Utóbbi szójelentést igazolja a borító is, amelyen egy fürdő-
ruhás nő ácsorog combig vízben, ugyanakkor a kötet címadó versében egy építmény sajá-
títja ki magának a szóalakot főnévként. „Minden szó értelmezés”, mondja a szöveg, miközben 
Seres lefekteti – talán ironikusan – utolsó versében (Intelmeink) a kötet szabályrendszerét. 

A sorok folyamatosan reflektálnak saját nyelvükre, az elmondás problematikájára – 
hogy maga a nyelv az, ami ellehetetlenít. A megszólaló a szövegekben sokszor nem találja 
a szavakat, többek között ilyen a Majomszkafander is, amiben a poszthumán kontextusba 
ágyazott versesemény szerint az elbeszélő beleszeret egy űrbe kiküldött majomba. Amikor 
az állat végül egyedül marad a légszomjban, megbénul a nyelv is („szólítgatjuk, de már egye-
dül van. / Foszlik a látvány, lassulnak a léptek, / Az ember kínjában makogna, de nem.”). A trauma 
elszenvedésekor az elbeszélő egyfajta közelítést kísérel meg (már a Majomszkafanderben is 
makogna), bele igyekszik tagolni az elveszített lényt az identitásába egy későbbi versben 
is: „Egyesek macskának képzelik magukat, / én majomnak.” (A fény országa). Az ezt követő 
vers alapszituációja folytatja ennek a közelítő mozgásnak a bemutatását: két gyerek 
találkozását írja le, akik nem ismerik egymás nyelvét, így kitalálnak egy néma harmadi-
kat („A porba vonalakat húzni némán is lehet”), miután „Hátrahagyták régi énjüket” (Tovább).  
A szövegben kiütköző nyelvi relativizmus bizonyos szempontból újrastrukturálja a két 
szereplő személyiségét, ugyanakkor felfedi a művelet hiátusát, hogy nem sikerült befejez-
ni a nyelvet, így az érzések végül nem kaptak nevet, „Úgyhogy csak üvöltöttek, amikor / az 
egyik család tovább ment”. A porba írás metódusa, amely az ovidiusi mozzanattól kezdve 
– Io történetében a tehénné változott lány valódi identitásáról a porba írt szó ad hírt – a 
bibliai mitológiáig nyúlik (Jézus története a házasságtörő asszonnyal), a kötetben is fon-
tos szerepet kap. A Tovább mellett a versfolyam névadó alkotásában is (Reumás hátország) 
megjelenik ez a motívum, amikor a krónikást egy emlék hátba támadja: „kibukó nyálam 
piros tinta, / így írom a porba ezt a verset.” Az sem véletlen tehát, hogy a könyvcím a borítón 
pirossal van szedve. 

Az első ciklus leszögezi utolsó versében: szöveg és test szétválaszthatatlanok.  
A Szakaggyon ezt az alaptételt bontja ki, amikor a málló falfeliratot a bőrre olvassa a rá („És 
persze a test mállani képes, / mint a vakolat.”), a strófákat pedig organikus lényként gondolja 
el („Ebben a versszakban hol a helye a szívnek.”). Innentől például a Polip című vers utolsó 
két sorát szinte lehetetlen nem az írásjel felől olvasni, az ember (?) mint kérdőjel görnyed 
a szövegben: „domború űr, amiben saját elesett alakunk reszket, / egy végső kérdőjel, egy végső 
biztatás (...)”.

A megszólalásnak mindig tétje van a Seres-univerzumban: a már korábban is említett 
A fény országában az elbeszélő, aki az első három versszakban beleolvad a többes számba, 
az utolsó strófában aggódón leválik róla („Nem merek szólni senkinek”). A vers narrátorát 
aggasztja, hogy a fény lassan a testüket sárgává festve stigmatizálja, mintegy birtokba veszi 
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(a férfiak távozása után a helyüket átvéve?). A birtokviszony jelentősége visszatérő prob-
lémája a szövegeknek, és a névadás (a névnek és a névadás gesztusának burjánzó elméleti 
irodalma van, Platón Kratüloszától kezdve Nietzschén át Derridáig vagy Kripkéig, talán 
nem véletlenül, és Seresnél is jelentőséggel bír) animizmusában is tetten érhető: „Reumás 
hátország, talán így hívtak minket, / mikor a férfiak elmentek. Vagy éppen, hogy gerincesnek mond-
tak, / egyenes nőknek, akikben van tartás?”, így találgat az első versszak, megnevezett alany 
nélkül a magára hagyott többes számban. A szöveg egyik nagy erénye emellett, hogy 
meggyőzően utal vissza több ízben is a majom-traumára, amit úgy visz végig a versben, 
hogy közben árnyalja egy gyönyörű, félironikus fallikus metaforával („én meg itt kuksolok, 
banánt eszem”), abban a világban, amiből eltűntek a férfiak. Megjegyzendő ugyanakkor 
a vers kapcsán, hogy a Várunk szövegei sokszor kívánnak groteszk hatást kelteni, és 
megesik, hogy ez működik is („komikusan összecsuklom / végre, mint egy rajzfilmfigura, / len-
getem fehér zászlóm”), ugyanakkor a sikerültebb képek mellett az inkább kínos szójátékokra 
épülő komikum felterjesztése – gondolok itt a fentebb idézett gerinces sorokra, vagy a 
Szakaggyon című vers utolsó versszakának első soraira: „Mit szólnak ehhez az oldalbordák? / 
Akik készségesen szolgálják fel a sertésbordát” – inkább csak feszengést eredményez. 

A partvonal című költeményben, amely az utolsó ciklus első darabja, a vers narrátora 
egy fiút néz sportolás közben, miközben annak apja megkérdezi tőle, nem akar-e beállni 
– azon a becenéven szólítja meg, amit a lány a fiútól kapott.  A sorok egy felnövéstörténet 
vagy énkeresés kezdőpontjaként is olvashatók, ahol akár a becenév kisajátításából kiindul-
va is felgöngyölíthető az erotika („pont amikor felhúzod a pólódat, / hogy megtöröld a homlokod, 
/ odajön az apád, és megkérdezi, azon / a becenéven szólít, amit te adtál nekem, / hogy nem akarok-e 
beállni”). Ebben a szövegben is fontos szemmel tartani a személyes névmásokat, a „ti”-ből 
hogyan válik „te”, hogy aztán ismét feloldódjon a T/2-ben.  

Mindhárom ciklusra egyaránt jellemző a fentebb kirajzolódó elbeszélői diverzitás: 
például a gyermeki beszéddel szemben sok esetben erősen lirizáló nyelv lép fel („Beesni 
az avarba, az nem rossz dolog. / Koccanni össze a levegővel. Kirepíteni a gondolatokat. Ernyedni 
végre, ájulni el.” (Avarbőr), vagy a Szakaggyonban egy közönségesebb nyelv pereg le a versbe 
egy feliratról („Szakaggyon le az oldalbordád.”), aminek nekifeszül a többször is előbukkanó 
értelmiségi irónia („meg azt akartam mondani, / hogy az arcod a vízben / az az arcod a vízben / 
semmiképp sem / a tudatalattid zavaros képe.” [Døde]). A krónikás elbeszélői kategóriájának 
játékba hozása legitimálja ezt a nyelvi varianciát, ugyanakkor szétforgácsolódik benne 
a hagyományos szerepkör, ahogyan a személyesség befúrja magát a versekbe. (Ezt a 
benyomást a tipográfiai megoldás is erősíti, ami nem mellesleg komoly mediológiai-
kultúrtörténeti problémákat elevenít fel – a nyomtatott versek elé/közé a (porba írt?) cik-
luscímek kézírással ábrázoltatnak.) Ez a közeliség ugyanakkor olykor megbicsaklik és for-
mulákba borul, néha a sorok nyakába zúdítva még egy jó adag aforizmát is: „Vajon a feledés 
betegsége elfeledteti-e / a bűnöket, kérdeztem hitetlenként is az eget, / ahová beleképzelnem sikerült, 
/ remélem, rátaláltál a békédre, mondtam neki, / és figyeled lépteink” (Bolyongó). Ezt némiképp 
ellensúlyozzák azok a szövegek, amelyek éppen ezt a megszólalásmódot figurázzák ki: 
„Szárnyaim vannak, mint a kapunak, / ezt mondtad, és nekem nem maradt időm, / hogy rákérdez-
zek, miért nem angyal – elrepültél. Búcsú nélkül, köszi.” A Bölény az írógépnél egyébként talán 
az egyik legtalálóbb darabja a gyűjteménynek: nagyon könnyed nyelven szólaltatja meg 
a tétlen hiány és az emlékezet szólamait, ráadásul az értelmezés kilátástalanságát ismét 
hangsúlyossá teszi az utolsó sorral – „Angyalkeresés, adnám ki a parancsot, / de te szárnyas 
kapu vagy, azzal / nem tudok mit kezdeni” –, miközben a kapun keresztül átlép a kötet egy 
következő központi motívumához, az otthon kérdéséhez. 

A könyv ugyanis gyakorlatilag az összes nyelv- és kultúrtörténeti dimenzióját bejár-
ja a fogalomnak. Otthon lehet-e lenni a nyelvben, a saját életedben, az emlékeidben, a 



121

nemzetben, vagy a lakásodban úgy egyáltalán? A könyv első ciklusa, a Reumás hátország 
tematizálható így leginkább. Az olvasót egy fiktív univerzumba, „a túlélők városába”, 
vagy „a fény országába” kalauzolja, ahonnan kivonultak a férfiak, helyükre pedig min-
denféle „betolakodók” érkeztek. Ezen a helyen a törvények némák, a lakókat pedig 
lassan stigmatizálja a fény: „Fénysárgák leszünk, mint a híg tea, ez az új bőrszín. / Aggasztó. 
/ Ugyanis eddig nem volt megkülönböztető jelünk, / külső tényező, ami összeköt, stigma, a nem-
zetünké. Azon kívül, hogy mind nők vagyunk.” Az első ciklus adja meg az olvasó otthonhoz 
való hozzáállását, amit vagy az ingerszegénység (Négyszín), a hiátus (Tovább, Bolyongó), 
vagy a fenyegetettség (Törvény a bölcseknek, A fény országa) ír körül. Az otthon Seres 
világában valami kísérteties és vészjósló, valamilyen módon a tér birtokviszonya, ahol 
még a nyelv sem uralható, a hasonlatok és értelmeik okafogyottak (Døde) az ingersze-
génységben (Négyszín). A versek nagyon hatékonyan görgetik tovább ezt a motívumot 
a következő ciklusokban is, ahol a szövegek már közelebb lépnek a személyes térhez.  
A Leső című nyitóvers például már egy lakásra fókuszál, az emberi mikroverzumra – ahol 
a szereplő mégsem lehet soha egyedül: „Ne félj, ajtónyitás után eltűnik. / Ott van az ajtó 
mögött, de / te is tudod, hogy sose fogod látni.” Mégis valami nagyon pontos és baljós magány 
sejlik fel a sorokban: „Zokniban aludni biztonságosabb. / Csuklód erekkel fölfelé ne fektesd, / 
legfeljebb a takaró alatt”, ahogy a bölény-versben sem tudja hová tenni az otromba állatokat 
(emlékeket) az elbeszélő, beléjük ütközik folyton, rakosgatja őket. 

Még közelebb lép az emberi objektumhoz a már többször is említett Szakaggyon, amely 
ebben az olvasatban a testet mint erodálódó otthont ábrázolja, amit a Várunk okos térpoéti-
kai megoldásai írnak újra: az otthonon hagyott nyomok a test történelmének monumentu-
mai („Az ott borfolt, néha össze is keverem a vérrel [...] Látod ezt? Milyen jó kis kampó? / Itt fogom 
szárítani a pelenkát.”), bár ezen a ponton már soknak hat az emlékezet tendenciózusan 
rámutató önértelmezése. 

A szövegfolyam mindezek mellett elég egyértelműen játszik rá a közelmúlt közéleti/
politikai viszonyaira (gondolok itt a bevándorláspolitikai eseményekre, a metoo kezdemé-
nyezésére, általánosságban a hatalmi rendszerek megkérdőjelezésére stb.), néhol didakti-
kusan érzékenyítő modalitásban, olykor pedig kifejezetten programszerűen. Néhány fen-
tebb – leginkább az első ciklusból – kiemelt vers a közéleti/politikai költészet esztétizálására 
tesz – mindenképpen dicséretes – kísérletet, több-kevesebb sikerrel. A nyitó szövegegység 
alapszituációjának felvillanyozó gondolatkísérlete (ti. elmentek a férfiak) társadalmilag, 
politikailag, pszichológiailag és szexuálisan is rendkívül izgalmas távlatokat nyit meg, de 
Seres kötete leginkább a feminista irodalomkritika felől közelít ehhez a sokoldalú kérdés-
körhöz, a versszerkesztés pedig sokszor meg sem próbál kilépni a jól ismert mechanizmu-
sokból. Az Elönti című szövegben egy egyedül várakozó ember előtt hirtelen megjelenik 
a főnök, aki, ha nem lenne elég egyértelmű a hierarchikus viszony: a „világ legszebbje”.  
A másik erre „izzadni kezd. / Hasa görcsbe rándul, teste hirtelen elernyed, / feje lekonyul, min-
dene fáj.” Amikor a felettes kimondja az ítéletet, „Nedvességet érez a lábai között. Elönti a 
szégyen”, majd: „felébred, magához tér. Elfolyt a magzatvíz.” Az elbeszélt történet, az álomból 
való felébredés, a magzatvíz vizeletnek való észlelése, és a sokatmondóan eldönthe-
tetlen „Elönti a szégyen.” megjegyzése (vajon a bevizelés ténye vagy a nőisége miatt?), 
mind önmagyarázó jellegű, hatásvadásznak tűnő, ugyanakkor kiszámítható gesztusok. 
A vízmotívum azonban, amihez ez a szöveg is kapcsolódik, nagyon izgalmasan feldol-
gozott, nem pusztán a nőiesség attribútumaként tolmácsolt hálózat. Az első ciklusban 
a nedvesség elsősorban a szemhez: „A betolakodók szeme mindig száraz. / A miénk nedves, 
de ez most nem segít” (Törvény a bölcseknek), és az otthonhoz: „Ahol az eső áztatni nem, 
csak nedvesíteni tud” (A vakond laikus rajongói) kötődik, de magába olvasztja például a 
második ciklusban váratlannak tűnően felbukkanó tengeri állatot (Polip), ráadásul ez 
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a vers a kötet alapfelvetéseiből (ti. nőiség) kiindulva, akár a méhtest felől is olvasható.  
A Várunkban a szintén hangsúlyos erőszak kérdését a szerző a vízmotívumba is beépí-
ti: az Ahogy kellett volna című mintha a testet erodálná, de mindenképpen alávetné 
valamiféle metamorfózisnak: „Habdarabok tapadnak a bőrére (...) Algás haja a szemébe lóg, / 
fekete háromszögekké ázott szempilláiba, / tengerzöld pupillájába.” Ez a költemény már nagyon 
finoman és érzékletesen fonódik össze a magzatvízzel, az anyasággal – és a mozaikból 
most pusztán két tényezőt emeltünk ki. A légszomj mintázata ugyancsak szorosan össze-
függ a vízzel és az erőszakkal, ez a tűpontosan szerkesztett együttállás végig nyomon 
követhető, azonban Seres a Prés című versben nyilvánvalóvá is teszi a kapcsolódást: 
„Ha akkor ott bent / mégis megfojt / a köldökzsinór. / És így, hogy mégsem, / maradtam volna / 
lebegni benned, / míg meg nem halsz. Talán ezért a tó, / a fojtva élvezés, / a jóleső zuhany.” Ez az 
önleleplezés vagy túlírás nemcsak a kötet szimbólumrendszerét bomlasztja, a szerző az 
egyes versekben is gyakran egyértelműsít, oldja a feszültséget a kimondással, mintegy 
ellenszegülve saját intelmeinek, „Semmiképp sem értelmezhetsz”. Bár ez a tény nem szá-
molja fel a Várunkban kiépített rendszer komponenseinek szigorú egymásra utaltságát. 
Szemléltetésül a Porcelánnal sokkal kevésbé lenne súlyos az identitásvesztett krónikás 
alakja, vagy az első ciklus verseiben felbukkanó hiányallegória nélkül („Miért a hiányok 
határoznak meg?”), és egyszerű toposznak tűnnének a versben a „settenkedő árnyak”, ha 
a Leső című vers nem ágyazná magába a sorokat. De „valaminek a figyelemmel követése” 
is komplexitást mutat a könyvben: az imént említett szöveg az egyik legkirívóbb eset a 
kísértetiesség bemutatására, de a Bolyongó felülírja a figyelem negatív felhangját: „remélem, 
rátaláltál a békédre, mondtam neki, / és figyeled lépteink”, míg A partvonalban a nézéshez kife-
jezetten erotikus képzettársítás következik, az ébredező szexualitásé: „úgy nézlek titeket, / 
hogy majdnem elfeledkezem magamról, / de csak majdnem, / végig érzem a testem a partvonalon, 
/ a tömörüveg mögött, / és akkor, pont amikor felhúzod a pólódat (...)”. Az odafordulás tehát a 
Seres-dimenzióban megejtően összezavart és kétarcú – de a szavak még egy ilyen világban 
is megfeszülnek, hogy képesek legyenek elbeszélni.  

Az imént ábrázolt példákból talán kiviláglik, hogy nehéz volna szétszálazni a Várunk 
kiterjedt motívumhálózatát: hasonlóan finoman kezeli a zenét, a dalokat (Bölény az írógép-
nél, Céklatest), de egy halovány antik-téma is átsejlik a verseken, a porba írás toposza, az 
átváltozás, vagy akár a Moira-mítosz a Négy nő című költeményben: „kilógó tincseik billeg-
nek, mint egy elromlott óramutató”, illetve, ha már szóba került, a négyes szám misztikája 
is érdekes lehet, amit a kezdő ciklus első (Négyszín) és a harmadik utolsó verse, az előbb 
említett Négy nő (amennyiben az Intelmeinket a tipográfia szerint elkülönítjük) egyértel-
műen kiemel. 

A Várunk azt a kérdésfelvetést igyekszik körüljárni, hogy hogyan lehet valamilyen 
szükségszerűen alárendelt pozícióban (akármilyen létezőként: majomként, gyerekként, 
identitásvesztettként, de főként nőként) létezni, egy hierarchikus viszony kényszeréből 
megszólalni. A versnyelv ugyanakkor néha nem működik az ehhez szükséges elemi erővel, 
didaktikus önértelmezésbe és ismétlésbe torkoll. Ugyan az emlékezés, a traumafeldolgozás 
mechanizmusai az ismétlést eszközként használják fel, a szerző ez esetben inkább magá-
nak a feldolgozásnak a tényét ismétli. Bár nagyon tudatosan építkezik poétikaelméleti 
szempontból, néha az az érzésünk támadhat, hogy maguk a tanulmányozott sémák és 
rendszerek akadályozzák. Mindezek mellett a Várunk egy nagy műgonddal összerakott 
első kötet, amelyet szinte túlfeszítenek az érzékeny megoldások. A szövegek fontos kérdé-
seket tesznek fel – és talán éppen a terhelő többes szám miatt nem teljességgel kielégítőek 
a válaszok. 

(Fiatal Írók Szövetsége, 2019)
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Fekete J. József
A nem létező tökéletes keresése 
Vasagyi Mária: Cézár

Az utóbbi másfél évtizedben közel fél tucat kötettel lepte meg olvasóit Vasagyi Mária, 
köztük kisregény, elbeszélés, regény egyaránt olvasható. Ha nem ismerném életútját, 
miként eddig mindegyik műve, most a legutóbbi könyve kapcsán is fölvetném a kérdést, 
hol rejtegette páratlan tehetségét évtizedeken keresztül ez a végtelenül szerény szerző. 
Munkái lehengerlők, akár önéletrajzi, vagyis inkább családi indíttatásúak, akár történelmi 
fikciók, legutóbbi, Cézár című regénye ezek szintézise, tobzódás a történelemben, a művé-
szetben, fantáziában, mindemögött életrajzi vonatkozások pókhálórajzolatával, valamint 
egy teremtett elbeszélői nyelvvel, amit a szerzőn kívül más nem beszél, de mindenki meg-
ért, ha van képzelőereje és nyelvlogikai készsége.

Vasagyi Mária szépirodalmi írásokkal kezdte pályáját, majd a néprajz kedvéért felha-
gyott a fikcióteremtéssel, dolgozott fordítóként, levéltárosként, töltekezett az archaikus 
magyar szókinccsel, holt és idegen nyelvekkel, történelemmel, zenei képzettségét gyer-
mekkorából hozta magával, testközelbe került a képzőművészettel, majd, amikor újra 
írni kezdett, már nagyon nem akart olyan prózát kiadni a keze alól, amit másoknál már 
olvasott.

 Ez korábbi munkái ismeretének hiányában is nyomban kiderül Cézár című regényéből, 
ami voltaképpen néma prózai monológ. Kissé furcsa és ellentmondásos az általam kitalált 
műfaji elnevezés, de igyekszem megindokolni.

A regény beszélője, pontosabban „némázója” Cezárusz Franciszkusz Küncsös 
Bombardusz, a hájszentlőrinci dominikánus klastrom orgonistája, laikus dominikánus 
testvér, aki megosztott időben létezik. Bő hatszáz éve az ITT-nek nevezett, jelent és jövőt 
nem ismerő téridőben, ahol megszűnt a nyelvek bábeli zűrzavara, feledésbe taszíttatott 
a „pompás latin s a fönséges görög meg […] a malomkő nyikorgású magyar és a bugybori rác” 
(35.), az ITT-ben hangok, szavak, mondatok nélkül cserélődnek a gondolatok, és az OTT-
ban, ami az élő valóság, és mint olyan, idődimenzióval rendelkezik.  A csecsemőkorától 
dagadtra hizlalt, behemót testű, viszont a herélteket is meghazudtoló szépségű ének-
hanggal megáldott, apjához hasonlatosan ambicionált képzőművészi hajlamú orgonista a 
testetlenség könnyedségével közlekedik az ITT és az OTT között, akár egyetlen, hosszan 
elnyúló gondolaton belül is pozíciót cserél. A létezésnek ezt a formáját képtelenség olyan 
írók modorában megjeleníteni, miként azok teszik, akik „a jelen vizein ringatózva, a MOST 
és a VOLT dolgain csámcsogva bontanak vitorlát a jövendőnek” (10.). Az 1490-ben született 
Cézár, a hányatott sorsú orgonista távolra került a Czoborok családja alapította klast-
romból, tanulhatott, de behemót teste, érzékeny mivolta a folyamatos megaláztatások 
célpontjává tették. Akadtak támogatói, tanítói, majd azok is zömmel elmenekültek előle. 
Mindeközben az 1500-as évek nagy eseményeinek volt tanúja az OTT-ban, reformáció, 
vallásháborúk, hódítások, a művészetek kibontakozása, egyszóval sok mindené, amiről 
bőséggel „némázhatott”, gondolatátvitellel beszélhetett az ITT-ben mellé sodródottaknak, 
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de leginkább a hiány alakjában megképződő Dáriusznak. Ráadásul Cézár az OTT-ban 
látnoki képességekkel rendelkezett, ami még gyűlöletesebbé tette szerzetestársai előtt. 
Szókimondása nemkülönben viszályokat szült. 

A sohasem-lét (ITT) és az arany Idő (OTT) között Cézár némázása a kapcsolat, és pom-
pás elegyben találkoznak általa az anakronizmus ékkövei, az időugrások, az anyanyel-
vét veszített Ajtósi Albrecht Dürer botanikája és haláltánc-ábrázolása Kazimir Malevics 
szuprematizmusával, Branislav Brankov lélegzetelállító rajzainak démonikus vízióival,  a 
keresztes hadjáratok a magyar 1956-tal, a népirtások vezérei az évezredeket átfogó tab-
lón, a szépség és elegancia ideje a mocskot és szennyet éltető, dicsőítő korral, Gilgamesz 
Dzsimi Hendriksszel, Ájszkhülosz, harcosból lett drámaköltő Dusán fia, Milenkó Mile 
Uzélác Titót kiszolgáló, a göröghöz hasonlóan meghasonlott bóraccal, „mert végtelenek és 
kifürkészhetetlenek a Nihilben csavargó emlények összefutásának és kapcsolódásának lehetőségei” 
(107.), a „Memoria Mundiána szakadatlan hömpölygésében” (108.).

Mindezek ellenére a két léttér közt iringáló Cézár joggal veti föl a kérdést: „Léteztem-e 
egyáltalán?” (125.) 

A világ moralitását feszegető, óhajtó-tagadó textusban két hosszabb, kinyilatkoztatás-
szerű passzus a keresztény egyháznak a keresztes hadjáratok során tanúsított förtelmeiről 
(84. oldal), illetve a gyilkolás és a népirtás megállíthatatlanul pörgő pokolkerekének gépe-
zetéről (95–96. oldal) szól. Ezek a bekezdések Szentkuthy Miklós hatalmas háborúellenes, 
és a pénz hatalmával szembemenő nagy tirádáit juttatják eszembe a Véres Szamár című 
regényéből. 

Ha már Szentkuthyt említettem, Vasagyi hozzá hasonlóan tobzódik az anakronizmu-
sokban és anatopizmusokban, a különböző történelmi korok jelenségeinek és helyszíne-
inek azonos színpadon mozgatásában, a kortárs tudományos eredmények narratívába 
vonásában, és az epika nyelvének a kánonok alóli föloldozásában azzal, hogy Vasagyi 
nyelvi szabadságigénye vadabb és kérlelhetetlenebb Szentkuthy prózájánál. Vasagyi 
ugyanis egy teljesen sajátos prózanyelvet kreált, amiben régi magyar kifejezések együtt 
röpködnek a XXI. század vokabulárával, s tegyük hozzá: saját szókreációival. Mert 
Vasagyi szívesen talál ki dolgokat, amelyekkel a történelemírás hiátusait tömi be, például 
a mai Zombor, Baja, Vaskút térségét maga kifundálta toponímiákkal színesíti, miközben a 
helyszínek, intézmények, a kor eseményei, azok szereplői, akár megnevezetlenül, semmit 
se veszítenek hitelességükből, sőt felismerhetőbb alakot öltenek.

Az írónő leleménye a helyesírásnak az ITT követelményeihez alakítása, ahol a 
némáskodás vagyis a gondolatátvitel az oralitás megfelelője, aminek következtében az 
idegen szavakat, neveket egyaránt fonetikus átírásban közli – képzelem, miként hadako-
zott ez ellen a benne élő lektor! –, amivel jelentősen megkönnyítette az olvasó dolgát (csak 
tudhatott valamit a szerb nyelvet egységesítő Vuk Karadžić!). 

Az ITT-ben áradó néma narratíva, az óriásmonológ megszólítottja Dáriusz, 
a Gyönyörűséges, Cézár elérhetetlen szerelme, akinek kiléte még az írónő szerint 
is talányos: „Ki vagy te? Léteztél OTT egyáltalán? Vagy Cézárusz Küncsös Bombardusz 
rútságtól szenvedő hájpocséta, középszerű orgonamester óhajtva keresett másik énje voltál?  
A legmagasabb rendű szépség? A tökéletes? A nem létező?” (132.)

(zEtna, Zenta, 2019)
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Czini Zoltán
(Poszt)monarchikus élmények
Bence Erika: Utazások Posztmonarchiában

Bence Erikának, az újvidéki Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék rendes tanárának 
neve irodalmi berkekben már régóta ismert. Számos irodalomtörténeti értekezés, 
tanulmány, a kortárs irodalmi alkotásokról írt kritika, ugyanakkor szépirodalmi 
alkotások is fűződnek a nevéhez. Opusának alakulástörténeti szempontjából megem-
líthetjük, hogy a szépirodalomtól már a 2001-ben megjelent Ibolya utca címet viselő, 
novellákat tartalmazó kötetének zárszavában búcsút vett, ugyanakkor időről időre 
vissza is tért hozzá (Családszótár címmel jelent meg szótárregénye, valamint a Híd 
2007-es és 2008-as évfolyamának számaiban újabb novellákat publikált). A szerzőt 
elsősorban tanulmányaival, kritikáival kapcsolatban méltatják, de a 2017-ben megje-
lent Tigrislélek című, vajdasági szerzők tollából született, novellákat tartalmazó anto-
lógiába beválogatták egyik szépprózáját is. 

A legutóbb megjelent, Utazások Posztmonarchiában című kötete az Életjel Könyvek 
179. darabja, mely olyan bírálatokat és elemzéseket tartalmaz a magyar irodalom 
köréből, melyeket a szerző az utóbbi néhány évben, elsősorban 2015-ben és 2016-ban 
publikált különböző folyóiratok hasábjain, de egy 2018-as kritikája is helyet kapott a 
könyvben. 

Ebbe a könyvbe – ahogy arra a címből is reflektálhatunk – elsősorban olyan írá-
sok kerültek, amelyek valamilyen módon kapcsolódnak az egykori Osztrák–Magyar 
Monarchiához, megidézik a korabeli világ hangulatát, vagy pedig az egykori biro-
dalom felbomlása utáni időszakban született irodalmi alkotásokat veszi górcső alá, 
amelyek motívumvilága, vagy maga a tematika az egykori soknemzetiségű vidéke-
ket, multikulturális identitást idézik meg. A szerző elsősorban olyan Monarchiával 
kapcsolatos tanulmányokat emel be kötetébe, amelyek többsége a Vajdasághoz mint 
tájegységhez köthetők, tudniillik ő maga is vajdasági, mondhatni, ezzel a kötettel 
kíván tisztelegni az egykori letűnt osztrák–magyar monarchiabeli idők, valamint az 
általuk megihletett írók, irodalmárok vagy kultúrtörténeti jelenségek stb. előtt.

A könyv borítója, melyet Kreszánkó Viktória tervezett, tökéletesen illeszkedik a 
könyv tematikájához, így a küllem és a tartalom kapcsolódási pontja közötti átfedés 
sikeresen megvalósult. A borító egy sínpárt illusztrál kék alapon, amelynek sem a 
kezdő-, sem a végpontja nem látható, ezáltal a bizonytalanság érzetét kelti az olvasó-
ban, ugyanis a valahonnan valahova történő igyekvés képbeli leképződése ez, amely 
nem tartalmaz konkrét fogódzót a szemlélő számára. Ugyanakkor tökéletesen illesz-
kedik a Monarchia-témához, ugyanis – ahogy azt a szerző többször is megemlíti – a 
magyarországi vasúthálózat éppen a kiegyezést követő időszakban épült ki, s ennek 
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köszönhetően a vonat lett a legmegbízhatóbb, legbiztonságosabb és legnépszerűbb 
közlekedési eszköz, amellyel keresztül-kasul át lehetett szelni a Kárpát-medencét, 
így a vonat és a vasúti sínpár tökéletesen szimbolizálja a történelmi Magyarország 
multikulturális jellemvonásait, a különböző kultúrák egymáshoz való kapcsolódását, 
ezáltal előrevetíti mindazt, amivel majd a könyvben találkozhatunk: kulturális és 
interkulturális kontextusok, az irodalomtörténet szempontjából érdekes, újjáélesztett 
helytörténeti jelenségek, majd a Trianont követő időszak marginalizációja, amikor 
már a vasút nem tudja kiszolgálni a multikulturális kapcsolódási eszköz szerepét, így 
már nem tudhatjuk, hogy a sínpár honnan hova, mettől meddig vezet.

A fejezetek rendezési elve elsősorban tematikus, de a műfaji megkonstruálás 
igénye is megfigyelhető. A kötet hét fejezete a vizsgált téma alapján került összeállí-
tásra, ezen belül viszont az írások műfaja szerinti elhelyezést érvényesíti, úgy, hogy 
a tanulmányoknak, hosszabb értekezéseknek biztosít elsőbbséget, s ezeket követik a 
valamivel rövidebb terjedelmű könyvkritikák. A Románc és történelem című fejezet két 
hosszabb tanulmányt tartalmaz (az egyik a Toldi szerelmében vizsgálja a románc, a tör-
ténelmi regény és a verses regény diskurzusát, a másikban pedig Kemény Zsigmond 
A rajongók és Spiró György Messiások című művek komparatív vizsgálatát végzi el), 
amelyekben a szerző olyan témákat boncolgat, amelyek mindig is érdekelték, ezek 
pedig a történelmi regény – doktori disszertációjának témája is a történelmi regén�-
nyel kapcsolatos –, valamint az ehhez szorosan kapcsolódó műfajelméleti kérdések: 
az eposz, a románc, a verses regény stb. metamorfózisa, az évszázadok során bekö-
vetkezett átalakulásaik miértjének vizsgálata, valamint a kortárs irodalom reflexiói a 
műfaji előzményekre. 

A Kulturális kontextusok című fejezetben olyan regényekről, folyóiratokról érteke- 
zik, amelyekről az idő folyamán megfeledkezett a kollektív emlékezet. A nagy-
becskereki Fáklya-Világ című folyóirat 1903-ban megjelent egyetlen számáról egy 
felettébb érdekfeszítő írást olvashatunk, amely oknyomozói munka eredményeként 
született meg.  A folyóirat egyszemélyes szerzője, Guttmann Dániel (Dalos Dani) 
életéről és irodalmi munkásságáról nem sok mindent tudunk, ezért Bence számos 
forrásanyagból próbálja megfesteni a nagybecskereki különc alakját, vagy legalább 
a sziluettjét, hogy ha már komplex elemzést csak a Guttmann által írt és szerkesztett 
Fáklya-Világ egyetlen számáról végezhet. Forrásanyagként szolgálnak az egykori 
Torontál című napilap számai, de még Guttmann Dánielnek az 1931. évi népszám-
lálásból fennmaradt kartonjai is, amelyek a Nagybecskereki Történelmi Levéltár 
tulajdonát képezik. A tanulmány szövegéből levonható legfontosabb konklúzió az, 
hogy a Guttmann-féle kezdeményezés a térségi (vajdasági) folyóirat-kultúra alakulás-
története szempontjából minősül jelentős vállalkozásnak, ugyanis annak bizonyítéka, 
hogy már 1918 előtt is léteztek ilyen jellegű regionális kísérletek. Ebben a tematikus 
egységben olvashatunk még a két világháború közötti magyar bestsellerekről, jelen-
tős hangsúlyt fektetve Markovits Rodion Szibériai garnizon és az Aranyvonat című 
regényére, de délvidéki szerzők (Munk Artúr, Darvas Gábor, Szabó István – Andreé 
Dezső) világháborúhoz köthető regényeit is analizálja.

Az Interkulturális párbeszéd című egységből a vajdasági magyar irodalom 21. szá-
zadi tematizációiról szóló tanulmány emelkedik ki, amelynek vizsgálata az utazás 
motívuma köré épül. Trianon után a vajdasági magyar irodalom az államhatárok, s 
az ebből egyenesen következő szellemi határok áthidalásának nehézségeibe ütközött.  
A határ ettől kezdve a távolságtartás mezsgyéje, ugyanakkor nyitási lehetőség a 
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délebbre húzódó hegyvidéki és tengermelléki területek felé. Ebben a tanulmányban 
Juhász Erzsébet, Nagy Abonyi Árpád, Kontra Ferenc, Danilo Kiš és Fenyvesi Ottó 
műveit elemzi az utazás köztes létformájára, a Monarchia-nosztalgiára és a nyelvi 
és kulturális kódok keveredésének alapgondolatára fektetve a hangsúlyt. Ebben a 
blokkban kaptak még helyet Végel László Neoplanta avagy az Ígéret Földje, Kontra 
Ferenc Idegen-trilógiája és Gulyás József Ludas könyve I–II. című kötetekről írt 
tanulmányok is.

Az Utópiák korában olyan műfaji szempontból vegyes (regény, verses regény, novel-
la) művekről szóló kritikákat olvashatunk, amelyek hol a közelebbi, hol a távolabbi 
jövőben játszódnak, de közös bennük az, hogy az európai, és ezen belül a magyar 
társadalmi állapotok utópisztikus képét tárják elénk, s mondanunk sem kell, hogy 
ezek mind negatív utópiák. Nemcsak magyar szerzők műveivel ismerkedhetünk 
meg, hanem a francia Michel Houellebecq Behódolás című regényébe is betekintést 
nyerhetünk. Ebben a regényben a valós emberi kapcsolatok hiányáról, valamint az 
elkerülhetetlen társadalmi csőd bekövetkeztéről értesülünk, amely nem gazdasági 
hanyatlás vagy természeti katasztrófa következménye, hanem intellektualitás-
eredetű.

A Háborúk százada című fejezetből a naplókról szóló kritikákat emelném ki, 
mert nagy valószínűséggel ezek keltik fel leginkább a (laikus) olvasó érdeklődését. 
Andrássy Ilona grófnő, valamint Gyarmati Fanni (Radnóti Miklós hitvese) naplói 
posztumusz kiadások, de jegyzeteik elrendezéséből, újragépeléséből arra lehet 
következtetni, hogy mindketten még életük folyamán kiadásra szánták kéziratai-
kat. Andrássy Ilona az arisztokrácia szempontjából mutatja be az első világháború 
eseményeit, ő maga is tapasztalatot szerez a galíciai és az oroszországi hadszíntéren 
mint ápolónő. Gyarmati Fanni pedig a saját nézőpontjából világítja meg az antisze-
mitizmus korszakát, valamint fedi fel magánéleti titkait, olykor nem zárkózva el azok 
kényes voltától sem.

A könyv utolsó egysége a Hazugságok kora, mely hat szerző (Spiró György, Schein 
Gábor, Ferber Katalin, Sándor Zoltán, Végel László, Kontra Ferenc) legújabb alkotása-
ival foglalkozik. Mindegyiküknél olyan motívumokat fedezhetünk fel, amelyek a 21. 
századi valóságunkat is jellemzik: háborúk, népirtások, nincstelenség, egyének poli-
tikai indíttatású ellehetetlenítése, „győzzön a hozzá nem értés”. Ebben a fejezetben 
kapott helyet az egyetlen 2018-ban kiadott könyvről szóló kritika, Kontra Ferencnek 
Az álom hídja című regényéről szóló is, mely a Bence által vizsgált anyag legfrissebbike 
ebben a kiadványban. 

A Farkas Geiza A fejnélküli ember című regényének európai kulturális kontextusa 
című tanulmány egyik lábjegyzetében a szerző felfedi, hogy az egyik korábbi (2014-
es, a Hungarológiai Közleményekben megjelent) írásában tévesen közölte Farkas 
Geiza édesanyjának a nevét. A korábban Bobor Rozáliaként emlegetett anya az író 
nagyanyja volt, ezúttal viszont korrigálja korábbi hibáját, s helyesen Bobor Máriaként 
nevezi meg a szerző anyját. Itt említem meg, hogy az Utazások Posztmonarchiában 
című kötetben további két apró hibát fedeztem fel. Kontra Ferenc Drávaszögi keresz-
tek című regényének első kiadása 1988-ban jelent meg, nem pedig 1998-ban, ahogy 
azt Bence említi, valamint a Renaissance című folyóirat nem Szabadkán, hanem 
Nagybecskereken látott napvilágot, bár ez Fenyvesi Ottónak a Halott vajdaságiakat 
olvasva I. című verseskötetében is hibásan szerepel, Bence innen automatikusan 
átveszi a folyóirat kiadási helyére vonatkozó hibás megállapítást.
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Bence Erikának az Életjel Kiadónál megjelent könyve immár a tizenegyedik tanul-
mányokat, kritikákat és bírálatokat tartalmazó kötete, amely egyértelmű tisztelgés az 
éppen száz éve felbomlott Osztrák–Magyar Monarchia, s a hozzá kapcsolható kultu-
rális identitások előtt, amelyek az eltelt évszázadban is hatást gyakoroltak a térség 
irodalmi gondolkodására. Az Utazások Posztmonarchiában vizsgálódási anyaga ebből 
indul ki, de figyelembe veszi azt is, hogy a történelmi süppesztő mélyére került egy-
kori birodalom korszaka után más szelek kezdtek fújni, amelyek fuvallatai a vajdasá-
gi magyar irodalom kabátja alá is beszivárogtak, s megsokszorozták az itteni magyar 
és a szerb nyelvű irodalom interakcióit, a köztük lévő kulturális párbeszédek számát.  
A kötetet dicséri még, hogy számos, a régióbeli lokalitás szempontjából fontosnak 
vélt történelmi érdekességeket is becsempészett tanulmányaiba – ilyen például az, 
hogy Farkas Geizáról megtudjuk, hogy édesanyja Kiss Ernőnek, az aradi vértanúnak 
volt az unokája stb. –, valamint az, hogy olyan témákhoz nyúl, amelyek a 20. század 
történelmi forgatagában feledésbe merültek. A kötet olvasása közben rájövünk, hogy 
a vizsgált regények, irodalmi jelenségek többek tanulmányoknál és bírálatoknál, 
mindvégig magukon viselik egy letűnt történelmi korszak lenyomatát is. Nem mellé-
kes továbbá, hogy Bence mindvégig olvasmányélmény-központú elemzéseket végez, 
melynek köszönhetően megnyitja kapuit a laikus olvasóközönség előtt is, így nem 
csak az irodalomtörténészek és kritikusok figyelmére számít. 

(Életjel, Szabadka, 2018)
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