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Molnár Miklós
Villanyfény, hóesés, hegedűszó
Kollázs Újházy László (1945–2006) verssoraiból, 
Lu Ji (261–303) mondatai közé ékelve

1. Az irodalom rendeltetése – írja a 3. században élt taoista költő, Lu Ji Az írás 
művészete című esszéjének A vers hatalma című fejezetében –: kifejezni a természet 
természetét. 

Újházy László fogcsikorgatós eljövetele a 20. század derekára esett, amikor – 
ahogy Eljövetelek című versében olvashatjuk – jöttek a költők csordaszámra. Jöttek, 
hogy kifejezzék békeidők ökölcsapásait, békegalambok párzását, az ördög meg-
váltásait, a Hold alatt repülés természetét, a bolsevik játékvásárt – és a vécék falát 
is telefirkálták a valóság lenyomataival. 

2. Föltartóztathatatlan, ahogy mindenhová eljut, ahogy százmillió évet is átível.
Két tüzes csikót fogok a végtelen pusztán. Borókát ültetek a libabőrös, érett 

sárga homokba, és párába kéklő reggeleken csodálkozom, hogy ágain félholdak 
csüngnek. Óriás nyárlevelekbe öltözöm, pajzsom és vértem zöldarany lapulevél. 
Nádbuzogányomat jobb kezembe fogva továbbindulok lovamon. Azt képzelem, 
fölépíthetem az Ösztön és Értelem Házát. Fölébredek. Egy ütés józanságában 
élve, céltalan csavargok a komor reggeledésben. A szemeteskukák szájai rávicso-
rognak a kelő Napra.

3. Előrenéz: mintát ad az eljövendőknek.
– Heten a halott ládáján, meg egy üveg rum – hallom, és lemondóan legyintek. 

Vörös köd van: némul a szánk. Ember jön felém a zöld vetésben; arca nincsen, 
csak kabátja. Az orosz hullák egyre szaporodtak: kimiskárolt nemi szervük olyan 
természetes volt a szájukban, mintha így születtek volna. Nem élni könnyű, 
mondja a madár a fiainak. Az énekes madarak lehullnak, a tó vizére olajfolt 
feszül.

4. Hátratekint: a régiek jelképeiről elmélkedik.
Körülfonnak bennünket legendák, mítoszok, mesék: a Nagy Konzul általment 

a keskeny pallón, s elrepült. Mi mégiscsak a múlt szánandó rebellisei maradtunk. 
Megkísért a félelem sárkányzöldje. Félek, hogy semmitől se félek. Nézem a söté-
tet: a Konzul nem fél. Kezem fejére katicabogár száll.
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5. Erélytelen kormányokat, gyönge hadseregeket ment meg; fölerősíti a virtus elhaló szavát.
A színfalak mögött a Bukás a Sikerrel karöltve siet a Pénz felé, aki az istenhez 

és a táncosnőkhöz beszél. A táncosnők vihognak. Az isten se figyel oda. A Pénz 
beszél, csak beszél rendületlenül. Földrengés van a szívekben. Hitetleneknek 
árulók prédikálnak. Holtak testében mozdulnak golyók. A szálfaerdők, a selyem-
mezők kiszálltak életünkből az észveszejtő rohanásban.

6. Nincs oly távoli cél, ahová el ne jutna, oly finom eszme, amit ki ne fejezne.
Leülsz velem szemben, s megkönnyebbülésed fellegeivel gondjaim elől elta-

karsz. Veled minden új; a vakságom vagy. Nem értek semmit; veled maradok.

7. Locsolja a szívet, akár az eső, s örökké változó szellemként cserél alakot.
Söpör az ősz az életemen: családban is árván és egyedül, túlértem felén. Nem 

bántam meg, ha ütöttem; nem haragszom senkire. Ágsűrűben cinke fázik, hull 
a levél szakadatlan. A parkokból eltűntek a lányok. Újságúton újságpúpok. Tán 
jövő nyáron, ha majd a tenger… Megszületni vagy meghalni – ugyan melyik 
könnyebb? Talán a halál deszantosai között megtalálom magam. Most még élde-
gélek, és eszem, ami van. Erősek is csak azért maradunk: rajtunk ne szánakoz-
zanak. Valaki meghalt; hull a könny befelé. Borzasztó lesz, ha meghal az utolsó 
ember, és nem lesz, aki eltemesse.

8. Fémbe vagy kőbe vésve erényre tanít.
A kendő ha lekerül, szemed nem takarja: becsüld meg világosságod mindig. 

Innen is, túlnan is messzeség. A  vándor megy, az ég szürke, a levelek sárgák. 
A való világba világosságot csak kemény szavak vágnak. Megváltozott csöndbe 
értem: nem a múlt történelmébe, hanem abba a szélbe, ahová esténként leroskad 
az ég. Villanyfény, hóesés, hegedűszó: egyedüli őröm Johann Sebastian Bach 
ébenfekete zenéje.

9. Mindennap új a húrokon és sípokon megzendülő szó.
Orrom előtt elzúg egy berepülőlégy. Ahogy az élet rövidül, az ősz egyre fájdal-

masabb. De nincs bennünk semmi félelem, amint végigpillantunk ezen a percnyi 
életen. Engem ne merjen senki skatulyázni!

10. Ha eget és földet befogad az elméd, kezedben a toll semmit el nem szalaszt.
A költészetnek ez a szíjas, konok, csak azért is derűs szegénylegénye kezdetektől 

holtáig a térdre soha végvári virtusához volt hű rendületlenül, az életben és a poé-
zisben egyaránt, koncentrált egyöntetűséggel fogalmazva meg a (poszt)bolsevik 
társadalomban tébláboló kiskirályfi életérzését. Szó- és fogalomtörmelékekkel 
való virtuóz játék, balladás komorságba hajló tömörség, kopár tüzű képek veretes 
pontossága, intellektuális szenvedély, az érzés tisztasága: ezekből fakad verseinek 
ereje. Méltán hihetett „a szavak mágikus erejében”. Legjobb műveiben lélek ölt 
testet: egy rezignáltan is tettre, férfimunkára, akár sárkányölésre is kész jelenkori 
lovag nemes lelkülete. Kóbor lovag volt ebben a Don Quijotékban mód nélkül 
szűkölködő korban, amikor a szélmalmokról rendre kiderül, hogy gonosz óriások.
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A hullámok, amiket létezésével keltett, tovább gyűrűznek a világ végezetéig. 
Őrizzük meg az emlékezetét, hogy rágondolásainkból földerengjen és fénybe 
derüljön az alakja! Mert ahogy sokan és sokszor elmondták vagy leírták már: 
a holtak csak miránk, élőkre számíthatnak, csak a mi gondolatainktól vetülhet 
rájuk fény. Ránk hagyták összes esélyüket; mintha azért húzódtak volna vissza, 
hogy helyet csináljanak nekünk. Méltó és igazságos hát, ha megőrizzük emléke-
zetünkben őket; méltó és igazságos hát, ha szavaink segítségével újra megeleve-
nednek.

Ha Jankovác felől fúj a szél, kihallom belőle a szavad, drága barátom. Nem a 
költő szavát, hanem a megvalósult emberét, akinek csupán egyik – talán nem is 
a legfontosabb – létformája volt a költőség; a garabonciásét, a kenyeres pajtásét, a 
nagyszívű cimboráét, a családapáét, az ország használatában időnap előtt elnyű-
vődött „kemény, szilaj rakodómunkásét”. 


