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A férfierő gyámola
(epigrammák a Görög Antológiából)

Az úgynevezett Görög Antológia (Anthologia Palatina) az antik és bizánci görög 
világ legjelentősebb epigrammagyűjteménye. A  tizenegyedik könyv lakoma-
verseket, tréfás epigrammákat tartalmaz. Az alábbi szövegek e könyvből valók. 
A versek alatti szám az epigramma gyűjteménybeli pozícióját jelöli. Az eredeti 
szövegeknek nincs címük, az itt szereplő címek utólagosak.

Nikarkhosz: A kidőlt bor

Hermész ünnepe volt s Aphrodisziosz isteni óbort
	 szerzett. Mind kiömölt. Mekkora gyötrelem ez!
„Kentaurok dőltek ki a harcban” – mondta –, „csak ártott!”
	 Jobb, ha mi dőlünk ki, mintha kidől a borunk!

(11, 1)

Ismeretlen költő: Nem iszik már

Síroszlophoz friss kenetet s bort vinni bolondság!
	 Mért égetsz tömjént? Hidd el, az is butaság!
Önts italáldozatot nekem! Én élek! Hamu és bor
	 sárrá lesz. Nem iszik már, aki lenn feküszik.

(11, 8)

Sztratón: Dámokratészhez

Dámokratész, ma igyál, ma szeress, nem tarthat örökké,
	 hogy ragyogó ifjak közt vigadozni lehet!
Fürtünkön koszorú pompázzon, sőt, kenekedjünk!
	 Sírunkhoz majd más hoz koszorút s kenetet!
Nyelje a bort ez a csont, míg hús van rajta! Utána
	 mégha özönvíz is mossa el, az se zavar!

(11, 19)



4

(Thesszalonikéi) Antipatrosz:  
A szent forráshoz

Ó, Helikón, Boiótia szent forrása, te csengő,
	 Hésziodosz gyakran itta mesés vizedet!
És e fiú, Helikón, most tölti Itália nedvét
	 épp a kupámba, amely űzi a gondjaimat!
Inkább bort iszom én, ha kevéske jut is poharamba, 
	 mint hogy a szent forrás hűs vize érje a szám!

(11, 24)

Apollónidész: Míg bírja a szusz

Cimbora, durmolsz már, de kupád érted kiabál még!
	 Ébredj föl! Netalán hulla vagy? Úgyse hiszem!
Most ne habozz, Diodórosz, vesd magad újra a borra,
	 idd keveretlen, míg bírja a szusz meg a láb.
Eljön majd az idő, amikor sokat inni gyalázat,
	 hogyha a bölcsesség őszbe vegyíti hajunk.

(11, 25)

Argentariosz: Bölcsebb életet élsz?

Öt láb föld temet el, ha kidőlsz. Nem látod az élet
	 szépségét többé! Napsugarat se remélj!
Éppen ezért tölts bort, és cuppanj rá az ivásra,
	 s kedvesedet közben vígan ölelni ne késs!
Bölcsebb életet élsz? Ne feledd Zénónt, se Kleanthészt!
	 Sírjuk legmélyén szikkad a bölcseletük.

(11, 28)
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Philodémosz: Életprogram 

Nem vonz hó violák koszorúja, a lant szava, óbor,
	 szír kenetek! Nem vonz engem a víg mulatás!
Nem vágyom lakomára, se hétpróbás szeretőre!
	 Undorodom, mert ez jóra aligha vezet.
Egy nárciszkoszorút kérek, fuvolák szava zengjen,
	 sáfránysárga kenőcs kenje a tagjaimat,
és Mütiléné friss bora öntözgesse a torkom,
	 s egy szűzlány üljön társnak az oldalamon!  

(11, 34)

Diodórosz Zónasz: Agyag

Add a borospoharat, hisz agyagból lett, ahogy én is!
	 S újra agyaggá lesz testem a holtom után!

(11, 43)

Honesztosz: Kortyonként jobban esik

Akkor jó az ivás, ha akarsz, de ha kényszer, a szent bort
	 és az ivót sérted meg, s buja bűnbe merülsz!
Ez titkon ki-kiönti a földre, amaz meg a Léthé
	 habjaiból kortyol, hogyha vedelve vedel!
Ég veletek, nagyivók! Iszom én, míg kellemes innom,
	 kortyonként jobban tölt el az életöröm!

(11, 45)

Automedón: Reggel

Éjjel testvérként vedelünk, s mire eljön a reggel,
	 már egymásnak esünk, mint a vadállatok, úgy. 

(11, 46)
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Anakreón: Egy ezüstműveshez

Ezüstből készíts nékem,
kupát, ó, Héphaisztosz,
ne fegyvert, ám edényt, mely
öblét szélesre tárja,
ne véssél csillagot rá,
Göncölszekér se kell most,
se Orion, a szörnyű,
szőlőtőkéket véss rá,
mosolygó fürtöcskéket,
na és a szép Lüaioszt.

(11, 48)

Euénosz: A helyes arány

Bakkhosz ügyében mindig a legjobb út a középút.
	 Másként bússá válsz vagy beletébolyodol.
Három adag forrásvízhez jön a bor negyedikként,
	 nászágyhoz szintén illik e pontos arány!
Bezzeg, hogyha tömény, a szerelmet elűzi a borgőz,
	 és mély álmot hoz rád, a halál rokonát!

 (11, 49)

Palladasz: Szidnak a nők

Szidnak a nők folyvást: „Mit akarsz még, ostoba vénség?
	 Nincsen tükröd tán? Nézz bele, összeaszott!”
Mit bánom, hogy a haj már ősz vagy még feketéllik!
	 Itt ácsorgunk mind, mind a halál küszöbén!
Illatozó kenetek, koszorúk s a borom heve űzik
	 messze az ősz agglét gondjait és bajait!   
Add a kupát, hogy a bor tovaűzze a gondot, a bút is,
	 és a kihűlt szívet fölmelegítse megint!

(11, 54)
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Makédoniosz: Az igazi kincs

Nem kell semmi arany vagy város a föld kerekén, még
	 Théba csodái se, bár zengje homéroszi vers,
egy öblös kupa kell, melyben pezseg egyre a jó bor,
	 s szomjúhozó ajkam öntözi folytonosan!
Tisztes s jókedvű társak, pletykálva igyunk, míg
	 szőlőskertjében túrja a földet a nép!
Ez csak a pompás kincs! Ez vonz! Ha kupát fogok, engem
	 oly hidegen hagy a kincs, pénz vagy a konzuli rang!

(11, 58)

Makédoniosz: Az igazi Bakkhosz-hívő

Borvedelők, nagy Bakkhosz urunk szolgái, ti hősök,
	 ünnepi nagy lakomán vár az ivóviadal!
Töltsd a keletről jött Bakkhosz nedvét a pohárba!
	 Triptolemosznak most más tegyen áldozatot,
ott, hol az ökrök vannak, ekék, a karók, a magocskák,
	 és ami Perszephoné tűnte után eleven.
Enni is olykor kell, nem elég az ivás. De a tényleg
	 hű Bakkhosz-hívő csak mazsolát eszeget. 

(11, 59)

Paulosz Szilentariosz: Italáldozat

Töltsünk majd italáldozatot Bakkhosznak, a jókedv
	 gerjesztőjének, s űzze kupánk el a bajt!
Izzadjon csak a földműves, hadd tömje a bendőt
	 Perszephoné anyját áldva az ételekért.
Hagyjuk most a vadat, madarat, véres cafat-étkük,
	 és a leölt bikahús rettenetes tömegét!
Hagyjuk a halcsontot, hadd sértse azoknak az ajkát,
	 kiknek szebb Hádész, mint ha a nap kiragyog!
Éljen a jótét bor, mely ital s étel maga egyben,
	 vágyják csak mások enni az ambroziát!

(11, 60)
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Makédoniosz: Az irodalomban járatlan orvos

Tegnap egy orvos jött hozzám, mert megbetegedtem.
Nektárbort nem ihatsz, mondta az elvetemült!
Inni vizet rendelt, az az ostoba, bárha Homérosz 
mondja: a férfierő gyámola egy csak, a bor!

(11, 61)

Lukilliosz: A rossz bor

Hogyha akad Bakkhosz-szobor ebben a házban, a repkényt
vedd le a fürtjeiről s a helyére akaszd a salátát.

(11, 295)

Gaitulikosz: Hádész partfövenyén is 

Szeilénisz négyszer csókolta boroskupa ajkát,
	 és mindent kiivott, cseppnyi aszú se maradt.
Szépfürtű Dionüszosz, a víz sose érte a nedved!   
	 Tisztán tisztelt meg, s nyelte a mámorodat
mindig, ahogy kifacsarta a prés, bevedelte örömmel,
	 s Hádész partfövenyén is poharazni akar!

(11, 409)

Hédülosz: Nemzés

Ernyesztő Bakkhosznak az ernyedt Aphroditéval
	 ernyesztő Köszvény lett a közös gyerekük.

(11, 414)
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Lukianosz: A környezet hatása

Nem volt más józan, csak Akindünosz akkor a házban,
	 s részegnek látszott mégis a többi között!

(11, 429)

Csehy Zoltán fordításai
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Zelei Miklós
A törpék a falban

A rácsos ágy mellett fakó, piktorolt ábrák a falon. Becsukom a szemem. 
Mozogni kezdenek. 

Eltűnnek. 
Újak bújnak elő. 
Túl a falon a játék. A két háborús bűnös kislány, Bíborka és Bársonyka. Oldalt 

a homokozó. Nincs körbedeszkázva. A disznóól oldalából lemállott, a gyereknek 
még jó lesz, korhadt, gyalulatlan deszkákkal. Csak körülásták. Az állandóan 
magas talajvíztől a homok egy kicsit mindig nyirkos és kötött. Elveszti arany 
csillogását. Ősszel szereti magát belefészkelni a varangy. A tél végén a kislapát 
kifordítja a békabunkert. A tavasz hírnöke. 

Ott ások. 
Bíborka és Bársonyka rohan. Hol az egyikük a másik nyomában, hol meg for-

dítva. Az ordításuk változatlan. Ááááááááá. Keresztülszáguldanak a homokozón. 
Meztéllábukkal betemetik, amit kiástam addig. Ááááááááá. 

Hátul kőkerítés zárja le az udvart. Szemben Szent Rókus figyel. A hamisan 
megvádoltak, a pestisfalvak, a pestisbetegek, a sebesültek védőszentje. Bal lábá-
nak mély sebét segítőkutya nyalogatja.  

A falban a törpék énekelnek. A rácsokhoz szorítom a fülem. Gyönyörűen hal-
lom. A szóló énekszám után az énekes előjön. Meghajol. És vissza a falba. Top, 
top, top. Hallom, ahogy elsiet. Kórusműveket adnak elő. Föntről, lentről, oldalról 
hallgatom, hogy milyen gyönyörűen énekelnek. Azután megjelennek a falon. 
Akrobatikus mutatványokkal szerepelnek. Integetve hívnak. Menjek be a falba. 
De rács van közöttünk. A tenyeremmel tapickolom a falat. Csönd lesz. Sokáig kell 
várni, hogy újra kezdődjék a koncert. Fölhangozzék egy szerenád. Egy halk duett. 
Top, top, top. Kint vannak a falon. Körtáncot járnak. Bukfenceznek. Fogócskáznak. 
Mindent láthatok. Csak a szemem ki ne nyissam. Csak el ne aludjak.

Reggel tornyot rakok a homokban. A taknyosok most is bámulják. Öten van-
nak. Alacsony, kövér anyjuk nem engedi ki őket az udvarra. A nyitott ajtóból 
figyelik, ami történik odakint. Két sorban egymás fölött a fejek. Az orrából mind-
egyiknek lóg valami. Csak olyankor jutnak ki az egyetlen konyhából álló lakásuk-
ból, amikor az anyjuk mosni megy a folyóra. Az egyik hóna alatt a mosóállvány. 
Kezében a sulykolófa. A másik hóna alatt a ruha. Mögötte a taknyosok libasora. 
Elöl a legkisebb. Hátul a legnagyobb.
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Ááááááááááááááááá. Bíborka és Bársonyka visszafelé rohan. A hátam mögött. 
Fellöknek. Rohannak tovább. Nagyobbak nálam. A taknyosok nézik. Öröm a 
tekintetükben. 

A tornyot újrarakom. Belerejtem éllel fölfelé a kislapátot. Ááááááááááááááááá. 
Boldogan csillog a taknyosok szeme. Bíborka és Bársonyka délután egy piszka-
vassal átszúrja az arcom. Ááááááááááááááááá. A taknyosok mosni vannak. Alig 
várom, hogy este legyen.  

Már nem fáj a délutáni seb. Még büszke is vagyok rá. Mégis jólesik a dalokból 
áradó vigasz. Mindkét kezemmel a rácsba kapaszkodom. A lehető legközelebb 
húzom magam a falhoz. Tipi, tipi, top, top. Megnyílik a fal. Kivilágosodik a szín-
pad. Rázendít a zenekar. Jobbról és balról betáncol a balettkar. Gyönyörű, színes 
ruhákban táncolnak. Egyikükön sincs egyforma jelmez. Előrejönnek a színpad 
széléig. Beolvadnak hátul a falba. Körtáncot járva jönnek vissza. Virágot szórnak. 
Könnyűek, mint a madár. Fölszállnak a színpad fölé. Kirepülnek és alulról száll-
nak vissza. Táncolnak, muzsikálnak, míg el nem alszom.

Másnap délelőtt Csátaljai Béla bácsi motorbiciklin kénlapokat hoz. Messziről 
hallatszik, ahogy közeledik. Nincs más motor a környéken. 

Az a legjobb. A kén. A motorbicikli kecskeszarv állványára állítva várakozik a 
ház előtt. Bent elhúzkodják a bútorokat. Keresik a lukakat a falban. Utána tapasz-
tani, rögtön tapasztani! Hogy a kén bent maradjon. Csátaljai Béla bácsi kever egy 
kis maltert. A kénlapokat hengeresre gyűri. Meggyújtja őket. Be a lukba, amelyet 
utána rögtön betapaszt. A lukakban a kénlapok füstölögve, lassan hamvadnak el. 

Ez a megoldás!     
Fönt, a fal tetején néhány egérnek sikerül kirágnia magát. Egy-kettő a rácsos 

ágyba pottyanva vonaglik. Csátaljai Béla bácsi összegyűjti őket. Ki az udvarra 
velük. Majd összeszedik őket a macskák. Nem lesz több cinigelés. 
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Buda Ferenc

Játék a fonémákkal

Íriszek	 Koszorú

Ereszek.	 Kő-szóró
Űri szók.	 kész erő.
Úriszék.	 Kaszára
Oroszok.	 köszörű.
Erőszak.	 Kő-szerű
Áru?  Szűk.	 kosz-áru,
Őr-üszők.	 kúszóra
Araszok.	 kiszóró!
Űr-üszök.	 Kösz, író!

Ki sara?	 Árusok

Kés-erő	 Órások?
kísérő	 Erősek,
kő-sora,	 eresek.
kő-saru	 Író? Sok:
keserű	 Urasok,
kosara.	 üresek.

Költőtársaimhoz
Van, ki híven vallja, van, ki eltagadja:
vagyunk mi mind Arany elbitangolt fattya.
Amatőr, avantgárd, posztmodern vagy „népi”,
anyanyelvét hacsak maga ki nem tépi,
új mezőn tallózva bármerre is kószál,
mindnél fel-felsajog egy-két aranyló szál.
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Világnyelv (?)
Angol, német, spanyol vagy francia
a világhírhez kész garancia.
Svéd, portugál, olasz, vagy épp flamand
nyelven szólni is könnyítő kaland,
s ki oroszul már tud vagy megtanul,
tízféle szlávul szintén boldogul.

Mivelhogy nincs közeli rokona,
a magyar csak motyorog egymaga,
s biz e magány nyomasztó, szentigaz.
Mindazonáltal van reá vigasz:
mi olvashatjuk eredetiben
Aranyt, Petőfit, Adyt. 
De Ti nem.

Nézz tükörbe
Pusztulnak erdők Délen, Északon:
„Irtsuk! Hisz ebben nincs elég haszon!”
S e néhány szó még mindent széttapos.
„Dobd ki az ételt – több, mint kétnapos!”
„Üres palack? Hisz semmire se jó!” – 
lesz az Óceán szemétlerakó,
s a fényben rengő víztükör alatt
mérget halmoznak rákok és halak,
rozmárok, fókák, delfinek, cetek
között egyre több tengődő beteg, 
nem bírnak ép utódot elleni,
Antarktikát a szúnyog ellepi,
s metánt pöfékel már a permafrost.
Hát nézz tükörbe – s lásd a Taigetoszt.
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Inkább a csönd
Késztetésem egyre kisebb,
magam körül hogy zajt üssek.
Ha nincs miért, nem kiáltok.
Sőt még arra is vigyázok,
ne csattogjon, mikor lépek:
minek hallgatnák a népek
egy vén fickó csörtetését?
Csörömpölő lárma helyett
inkább a csönd – semmi kétség.

Amit tudok
Amit tudok, kevés 
ahhoz, hogy boldoguljak.
Ám ahhoz túl sok,
hogy boldog legyek.
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Markó Béla

Dobpergés
Nem tudom, mi volt a gyermekkor igazi zenéje.
Ne kívánjátok, hogy dalaitok egyszerre csak
felgyorsuljanak, egy diktatúra dobpergéséhez
igazodva. Valahogy így: Éljen a Párt! Éljen
a Párt! Éljen a Román Munkáspárt! A vékony 
szíjon nyakba akasztott, a csípő magasságában, 
a sötétkék nadrág és a fehér ing találkozásánál
felfüggesztett pionírdobok diktálták az ütemet.
Pionír? Tudom, úttörőnek kellene mondanom,
hogy mindenki megértse, de ez mégis egy másik
gyermekkor, bár tapasztalataink hasonlítanak.
Nem lehet elválasztani a gyermekkort a szavak
hangzásától. A dallamtól. A betűktől sem.
És a boldogságot sem lehet elválasztani
a diktatúrától. Ne kívánjátok, hogy gyermekeitek
emlékezetében ismét a jót idézze a rossz. Vagy
a rosszat a jó. Ne akarjátok, hogy mindahányszor
kiserkenjen a vér, ha majd mégis szét akarjátok
választani az igazságot és a hazugságot.
Mint amikor az éles fagyban a nyelvemmel
próbáltam ki, hogy milyen hideg az erkély
vaskorlátja. Ne kelljen kipróbálnotok, hogy az
emlékek forrósága alatt micsoda halálos hidegség
készül felszínre törni. Ahogy a vihar az ablakot
benyomja. Ritmusa van mindennek persze.
Most is tudnám pörgetni a dobverőket: éljenapárt,
éljenapárt, éljena román munkáspárt! Tamtara-ram,
tamtara-ram, tamtara-ramram-tamtam-tam! Vagy:
Tá-ti-ti-tá, tá-ti-ti-tá stb. Én csak amolyan alkalmi
dobos voltam, egyszer-kétszer be kellett ugranom
valaki helyett, nem tudnám lekottázni a dobszót.
Meg aztán Gheorghe Gheorghiu-Dej, tehát
Gyorgye Gyorgyu-Dézs, a párt első embere is
örökös dobszóként él az emlékezetemben. Csak  
románul skandáltuk, hogy a békéért és a népért
harcol ez a nagyszerű férfiú, nem kínlódom most
a fordítással. Szóval bármi is történjék, szép lesz
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gyermekeink vagy unokáink gyermekkora, az első
karácsonyfa, az első nyári délelőtt a vízparton,
az első kibetűzött szó, az első erotikus álom,
sőt, akár az első dobszó is, ám mégsem mindegy, 
mekkora hideg áramlik később az emlékek közti
repedésekből. Attól tartok, ahogy telik az idő, nem
tűnnek el, hanem tágulnak a repedések. Még a 
miniszoknyák vagy trapéznadrágok forradalma sem 
tudta feledtetni velünk azt a múltat. Hát vigyázzatok
az utánatok jövők gyermekkorára, hogy miféle
dobpergésre emlékeznek majd elérzékenyülve. 

Rendszerváltás
Élni jobb szabadon. Ez nyilván közhely.
De álmodni is jobb-e? A szabadság
kiábrándító is lehet, mert megmutatja,
hogy minden hiába, nem tudsz csak úgy
elrugaszkodni a földtől, és nem vagy képes
repülni, mint a madarak. Legalább úgy,
mint a verebek. Vagy akár a varjak.
Ha szabad vagy, megbizonyosodhatsz
arról, hogy minden viszonylagos. 
Nem válhatsz mássá, mint aki vagy.
Pedig látszólag semmi akadálya ennek.
Kivéve önmagadat. A szabadság csakis
rajtad kívül végtelen. Mert egyébként
elhalványítja, majd ki is törli az álmokat.
Beszéljünk őszintén, ilyen a demokrácia.
Viszont diktatúrában élni szörnyűség.
Mintha minden lépésedet meg kellene
fontolnod. A szerelmet. A szeretetet is.
Anyádat, apádat sem azokkal a szavakkal
szereted, amelyek éppen kikívánkoznak
belőled. De álmodni egy diktatúrában
sokkal jobb. Sokkal határtalanabb.
Nincsenek korlátai. Ha úgyis elérhetetlen,
amit álmodsz, a legmerészebb álmokat is
megengedheted magadnak. Ezek szerint 
el kell döntened, hogy mit akarsz. Élni-e, 
álmodni-e? De ha ezt nem mások, hanem
te fogod eldönteni, máris szabad vagy, tehát
ennek a versnek nincs értelme. És ez a jó. 
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Onagy Zoltán
Ne dühöngj, édeske

Viharos
„Ne dühöngj, csendesedj, béke van. Nem ülhetek azonnal a gépbe, egyedül 

csinálok mindent, azt is, amit nem tudok. Itt a gyerek, hol éhes, hol szomjas, hol 
kimenne, hol bejönne, kicsit átrendeztem a kamrát, mert a friss vételezés, egy 
hadseregnek, rányomult az eddigi békés, áttekinthető kamrai tájképre. Nem 
akartam főzés közben a kamrában toporogni és szentségelni, mert nem találok 
semmit, visszahoztam az eddigi szisztémát, legalább körülbelül, ez itt, ez itt, ez 
meg itt, a fontos elemek.”

„Hűvös van, idefönt nem lehet magasabbra állítani a fűtést, le a pincébe, hátha 
rájövök, hogyan kell az eszközlapon állítani, de nem mertem hozzányúlni, nem 
egyértelmű a feliratozás, nehogy kikapcsoljak valamit, aztán a seggünk fagyjon be.”

„Teleraktam a fagyasztót dobozokkal. Szegény, drága anyám ötféle levest 
főzött, Gaskó kedvenceit, meggyleves az egyik, a húsalapú második félék mellé, 
szétraktam dobozokba, olyan adagokban, hogy inkább kevés legyen egy étke-
zésre kettőnknek, de grammja se vesszen kárba. Az előrelátó asszony/anya és a 
megfáradt konyhalány mondja.”

„De mit gondolsz, miért örülök úgy mindig, ha főzöl? Hogyan ne tenne bol-
doggá, amikor anyám főz rám meg az unokájára?”

„Persze. Meg azt is hihetem, ha nem figyelek a jelenre és becsukom a szemem, 
hogy gimnazista vagyok, amikor minden csodálatos és félelmetes.”

„Nem érted. Amennyire utálok napi szinten főzni, legalább a felborult rutin ne 
akadályozzon. Miért nem érted?”

„Nem, nem titkolom, nem szégyellem, csak nem beszélem ki, hogy utálok 
főzni, nem tudtam róla, hogy ennyire megterhel a pöcsölés a konyhában, aminek 
a vége minden esetben a végeérhetetlen mosogatás, ha mégis tudtam volna róla, 
akkor nem ismertem fel, hogy tudok róla, de az utóbbi napok komoly bizonyí-
tékkal szolgáltak.”

„Szívem, te bolond, hát persze, ha neked főzök, az előjáték, észre se veszem, 
hogy főzök, se azt, hogy időbe telik, hogy meg kell pucolni az alapanyagokat, 
előtte beszerezni...”

„Pontosan. Ha együtt rakunk rendet, együtt mosogatunk, utójáték. Honnan 
jöttél rá? Mibül?”

„Igen. Épp csak a közepe hiányos. Vággyal teli forró levegővel súgja: hiányos.”



18

Édeske
„Most értem le az édeske-történethez. Köszönet. Tudtam, hogy a szüleid 

használták, még arra is emlékszem, hogy tizenévesen, amikor te voltál tizenéves, 
leszoktak az édeskézésről. Így van ez az öregekkel.”

„Nagyon jó, hogy már a jó latinok is (a rómaiak, ókori Róma?), hogy 
melliculum, hogy édesgető szó, édeském, édes babácskám, de hogy benne a 
Czuczor–Fogarasiban is, az édeskét finom, gyönge édességként használja, kicsit 
édes az életben, a kedveskedő beszédben olyan, mint a kedveske: »Édeském, 
jere velem!« Fasza, nem? Milyen különleges, mégis milyen jó. Megegyezhetünk, 
hogy szavak nem nagyon születnek, mert mind ül a szegélyen, csak elfelejtődik, 
kikopik a használatból, aztán csak feljön a mélyből szem elé.”

„Kérlek, ne dühöngj, édeske, elég, hogy dühöng ez a kurva covid?”
„Jól vezetek, régen vezetek, nyugi. De jólesik, ha aggódsz. Én is aggódom miat-

tad, te is aggódsz miattam.”
„Nézz ki az erkélyről, nincs forgalom, üres az út, semmiféle ökör kamion nem 

mászik rám.”
„Szívem, aggódós kicsi szívem, amikor a gyerek velem a kocsiban (mindig 

velem mostanában), ötször annyira koncentrálok, mint nélküle, súgva ezt a féltő 
apának.”

„Egyedül a benzinkúton bújtam elő, kesztyűben nyúltam a csaphoz, fizető 
vásárlóként is egyedül, odabent két kutas pasi, egy büfés lány, érintős kártyával 
fizettem, nem adtam ki a kezemből, a kesztyűmből, vegyél már vissza. Vigyázok, 
hogyan is ne. Én se fertőződhetek meg, téged se fertőzhetlek. Tiszta, mint a nap.”

„Majd téged is gumikesztyűben. Hihihíí, visítva nevet a füledbe.”
„Most eltűnök egy órára, ne aggódj és ne ordibálj, hogy hol vagyok. Ki kell 

derítenem, mennyi kompenzációt fizet a cég a boltosoknak, és persze meddig, 
mert borzasztóan be vannak szarva, legalább tíz levélre válaszoltam eddig, hogy 
fogalmam nincs. Az üzletek zárva, a forgalom nulla, a bevétel nulla, és aki nem 
a sajátjában dolgozik, hanem üzlethelyiséget bérel, ötödikéig fizeti a bérleti díjat. 
Nehéz futam lesz, bujkál az öreg, elérhetetlen, de az is lehet, lelépett egy apró 
világvégi szigetre, ahol hírből se ismerik a koronavírust, és becsukta a kaput, 
hogy oldjátok meg, fiatalok. Egyszóval. Vagyok, de mégsem, vadászom az öreg 
tőkést.”

Marcona
„Napok óta ötkor ébredek. Pontosan. Kelek, mintha ezer és egy dolgom volna. 

Kávét melegítek, tegnapi kávét, tőled tanultam, hogy annyi mindig maradjon 
előző napról, hogy egy rendes adaggal nyisd a napot, salakolás, csörömpölés 
lábujjhegyen, a kávéfőzés nyitószertartása nélkül. Tudom, hogy te négykor (pon-
tosan), és hogy te Mara miatt, nem akarod ébreszteni idő előtt, én nem tudom, 
miért vezettem be ezt a hagyományt, nincs racionális, tudományos magyarázattal 
alátámasztható oka, mert messze a konyha az alvószobától, és Gazsi nem ébred 
hangosabb hajnali neszezéstől sem, ha nem akar, az ébresztéstől se ébred.”
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„Nem tudom, miért az ötórás gyakorlat, de jó.”
„Ha tiszta az ég, világosodik öt óra tízkor, mire az asztalhoz ülök, felrakom az 

ablak alatti lócára a lábam, összemarkolom a névnapi ajándék csészét, figyelem a  
konyhaablakból a túlparton ébredő Börzsöny lábát.”

„Ma két dolog jutott eszembe. Egyik se jó. Az első, hogy ablakot pucolok ma, 
a két konyhaablak rendszeresen kimarad, amikor elszánom magam általános 
ablakpucolásra, talán mert szét kell csavarozni, mert a dupla ablakok elérhetet-
len belső lapját is le kell mosni, várom, jössz, szétszeded és összerakod nekem. 
Két éve (ugye kettő?), amikor szétkaptad, összeraktad, és milyen jó volt, azonnal 
hagyományt teremtettem ebből is. Elértem a kort, hogy csupa hagyományterem-
tés az élet (súgva, halkan)?”

„Dehogyis. Dehogy – is nélkül. Csak nem. Negyven alatt, illetve harminc és 
negyven között egy nő a huszonegyedik században nem teremt hagyományt, 
bármikor változtat, eltöröl, lefejez, kiiktat, válik, mert úgy véli, él eleget, marad 
ideje bőven hagyományteremtésre, miért kapkodná el? Súgva, bensőségesen, 
hízelegve: De akkor mi van, kérem szépen, ha a harmincas nőnek öreg pasija van? 
Öreg, elszeparált, tőle a gonosz hivatalok által elzárt, kétszeresen vírusveszélyez-
tetett öreg pasija, ráadásul feleséggel, akit perverz és szégyentelen gesztussal 
„örökasszonynak” nevez? Az ilyen öreg pasi megléte segíti, netán akadályozná a 
hagyományok születési folyamatát?” 

„Fél hat múlt három perccel, hol vagy, hogy ideköszönnél, jó reggelt kívánnál? 
Miért nem látlak a gépben?”

Húsvét
„Majdnem elfelejtettem, a második dolog, ami eszembe jutott. Ez a húsvét 

irgalmatlan szopás, bármerre nézek. Szopás a henteseknek, akik ipari mennyi-
ségben gyártják a gyorsfüstölt, gyorspácolt, drága sonkákat, házi sonka néven. 
Szopás a csokoládégyáraknak, de a kereskedő boltosoknak, akik már megren-
delték az évenkénti csokinyúl- és tojásmennyiséget. Szopás az olcsó orosz kölni 
kontraszelektált importőreinek, akik már decemberben megrendelték, leszállít-
tatták, átnyomták márkás francia üvegekbe, na, ez a nyakukon ragad. Szopás a 
szeszkonzorciumoknak, mert az asszonyok nem merik megvásárolni a szokásos 
alkoholmennyiséget a locsolásra és a locsolást körbeölelő ünnepekre a vendégek-
nek, mert bezárt a gyár, otthon az ember, és mert ekkora mennyiséget képtelen 
elrejteni jó szimatú ember elől. És ne vedelje tele magát itthon, magányosan, mert 
az ivás vége – megfigyelésem szerint – üvöltözés, okoskodás (súgva, elnézést 
kérő hangsúllyal: az átlagférfi némi alkoholos befolyástól riasztóan okos képes 
lenni, akinek nem inge, nem veszi magára), vagy riasztóan bika, ebből követ-
kezően nemakaromdugás és a nemakaromdugás utáni feszült rosszkedv, vagy 
feszült jókedv, a világ tele rejtéllyel. Zárásul: a vírus komoly szopás mindenki-
nek. Felmérhetetlen, mennyire komoly.”

„Persze, nem értem el az öreg cégtulajdonost tegnap, a harmadik vagy hatodik, 
nyilván döntésképtelen, nem kompetens helyettessel beszéltem, a kelet-európai 
intendánssal, a válasz klasszikus semmitmondás, vizsgálják, figyelik, mérik a 
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lehetőségeket, értesítenek mindenkit, ha döntés lesz. Hát basszák meg. Nem 
tehetek mást, ezt adom tovább.”

Szegi? Nem szegi?
„Még mindig nem vagy, hiába beszélem ki a lelkem.”
„Nem kezdek semmibe, amíg elő nem bukkansz.”
„Csak mondom nagyon halkan az alkoholos elemzés mellékleteként: ha a 

magunkra igazított szigorú karanténszabályokat álnokul megszegve beesnél 
valahonnan, akár az égből, nem várnám meg, hogy bort bonts, hogy lecsavard 
egy üveg Unicum kupakját, megelőznélek, hogy hama-hama’ szegjük tovább. Így 
vagyok ebben a pillanatban a fogadalmainkkal. Szégyenlem is magam eléggé.”

„Csak nem ébredsz, csak nem látlak. Fél hét.”
„India elrendelte a kijárási tilalmat. Egymilliárd-hatszázmillió embernek. Arra 

gondolok, a sok millió indiai hajléktalan honnan nem »jár ki« a rendelet értel-
mében? A kormánynak egyik kezével el kell rendelnie, amit elrendel, a másikkal 
lakhatást kell nyújtania a hajléktalanoknak, hogy legyen hol betartani. Aki eleve 
az ég alatt, mert nincs neki bentje, az nemigen mehet ki. Szerintem a magyar 
kormány ezért nem rendeli el a kijárási tilalmat, mert vagy lakáshoz kell juttatnia 
a hajléktalanjainkat, vagy be kell börtönöznie őket, hogy a törvénynek érvényt 
szerezzen. Szerinted lakást kapnak? Elzárást? Nem lesz magyar kijárási tilalom?”

„Aztaszemit! Amerikában is megjelent, kaszál. Az oroszokról meg az amerika-
iakról szinte semmit nem hallani eddig. Majd most?”

„Ha nem vagy, elindítom a reggelt, a mosást, készítek reggelit a gyereknek, 
rákérdezek Margitkánál, mikorra tervezik, hogy hazajönnek végre, ha nem 
jönnek, megkérdezem Gyulát, hogyan állítsam magasabbra a fűtést, mert a 
hősugárzó életveszélyes Gaskó szobájában. Szép napot! Kapd be, ha miattam 
nem kapcsolsz gépet. Téged telefonon nem kérdezhetlek, ugye, a fűtésről. Mert 
megtiltottad a telefont.”
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Vörös István

Visszabontás
12
A sötétbőrű, kinek nincs szine,
a világos, ki nem jön ki vele.
Menekült, kinek nem segítenek.
Bezárkóznak, utálva életet,

másért való önzetlen tetteit
a jónak, mi megfog s átalakít.
Inkább mindenki önmaga marad,
történelem utáni pillanat.

11
Száztizenegy elnök sétál,
mobiltelefon kezükben,
vajaskiflit majszolgatnak
frissen támadt félelmükben.

Száztizenegy koldus alszik,
papírdoboz fejük alatt,
kannásborral csókolóznak,
tegnapról maradt pillanat.

10
Jellemem reccsenj, törj szét, kihagyj,
ne tudja senki rólad, hogy ki vagy.
A föld alatt, mint eltitkolt szavak,
szennyes talajvizek áramlanak.

A langyos, bűzös mérgek szeliden,
járnak át mindent és csak ennyiben
biztos a jövő, ami ránk csorog.
A kocsma előtt árnyék ácsorog.

9
Az ellenségemmel egyek vagyunk,
nincsen szolgánk, de van bőven urunk,
és gépen át fizetjük az adót,
betartjuk a nemalkalmazhatót.
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A hülyeségnek törvény a neve,
hamburgerszaggal lélegezni be
a legtöbb embernek megnyugtató,
mint templompadban erdei manó.

8
Féldrágakőből lép ki a jogász,
az írónak elég egy ásítás,
megrémül attól, s rögtön másba fog,
szavába bújnak kókadt angyalok,

szavából kelnek buzgó ördögök,
fehér a szájuk – kék, mikor röhög.
Kikapcsolt üstből lép ki az ügyész,
meghallgat bár, de közben félrenéz –

7
Ingerküszöbön fájdalom söpör
félre jobb jellemet a többitől.
Takarítónőt régóta nem kapunk,
a tisztaságot soha meg ne und,

inkább vakard le még a könnyű bűnt,
mielőtt szennyes habjával elönt –
bár nyirkos vagy, de észre se veszed.
Álarcod épp magadra égeted.

6
Virághőmérő? Hőmérsékletem
nem méri jól. A hideg félelem
se hűti le a felmelegedést.
Kevés állat érti meg, mit beszélsz:

hogy a fejlődés nem fenntartható,
ahogy nem hordható az égbe tó,
a föld alatt nem járhat repülő,
s nem úszik halként égen át a kő.

5
Mamut, de akin mázsás az agyar,
álmodba toppan, sejted mit akar,
ó, jégsapka, a fején tűnj elő,
a legtöbb igény ki nem mondva nő,

a baj abból lesz, hogyha hallgatunk –
hármat rikolthat akkor a kakukk,
négyet titkol el akkor a dodó,
vele énekel minden kihaló.
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4
Lehet, hogy fény vagy vizezett sörön,
lehet, hogy arcba tört fél műköröm,
lehet, hogy autó jeges víz alatt,
lehet, hogy ózon, ami beszakadt.

A pénztáros könnye bankkártyára hull,
idegrendszered meghalni tanul.
Nem jut mindenkinek saját halál.
A nemlét az út mentén eldobál.

3
Hasát vakarja a benzinkutas,
ásít, csak ásít az egyik utas.
Lebeg, lebeg a kút fölött a drón,
megég az ég, de már így is fakón.

Folyik, folyik a földbe az olaj,
repedt tartály és átkozott talaj.
Kié a föld, ki is itt a tulaj?
Kiég a föld, kivesz sok gyenge faj.

2
Egy béka mászik át a műúton,
nem kikerülni, elütni fogom.
Mert jó, ha egy élettel kevesebb
zavarja meg a végítéletet.

Kék füst a föld, és lassan eltűnik.
Érvelj, az érved úgyis szétszedik,
betonba hullt a részeg dolgozó,
tíz év múlva a ház alól kiszól –

1
Elefánt voltam, szobadísz vagyok,
fényes felszínem, mondd, mitől ragyog.
A polcon álltam, s ormányommal így
megfékeztem a jövő árnyait,

a pusztulást a számba tömtem, és
éreztem, evvel jóllakni kevés.
A tárgy ma ember, a növény is az.
Kiszáradt tó hulláma a tavasz.
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Sirokai Mátyás

Szikla
Megérinteni
egy szikla arcát,
teljes testtel az érdes,
hűvös bőrre tapadva.
Válhatok-e annyira
tapintássá, hogy
érezzem a fal mögötti
dobogást.

Földcsuszamlás
egy hajnali tájban,
valahol az övvonal
és az állkapocscsont 
között. Ártéri szemek
figyelik, ahogy az égbolt
elönti a falakat.
A kráterben lapulok, 
egyre lejjebb csúszva 
az ébredés felé.
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Tengeri létforma
Nem az egész szikla,
csak egy kődarab,
annak is egyetlen
kiszögellése,

ahogy a tenyerembe 
szúr, nedvességre talál,
és magába szív

egy folyékony,
tengeri létformát.
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Laczkó Sándor
Határ 
Szócikk-folyam1

HATÁR = látszólag semmi, holott a létezésről szóló diskurzusok alapfogalma. 
Nélküle nem lehetséges az azonosítás és kétséges a megértés. Hiányában nin-
csenek szavak és dolgok, nemek és fajok, sőt nincs identitás sem. A határ miatt 
van előtt és után, innen és túl: a határtól van minden, ami – transz. Pneumatikus 
természete egyszerre zár ki és fogad be, választ el, köt össze, vagy éppen vesz 
körül. Megfoghatatlansága ellenére van, hogy merev és feltűnő. Zártsága és 
nyitottsága létezésre hív, lehetőséget teremt. Átmenet az egyik létformából a 
másikba, egyik minőségi alakzatból egy következőbe. Minden attól az, ami, hogy 
van határa, amin átlépve már valami más veszi kezdetét. A határ az azonosság 
és a nem azonosság megmutatkozása. A  szakadatlanság és a szétszakítottság 
egysége. A metamorfózis kapuja. A különbség feltárulkozása. Az elkülönböződés 
megnyilvánulása. Az univerzális és partikuláris találkozása. A  teljesség bizo-
nyossága. Korlát, küszöb, kapu, mezsgye, kerítés, fal, szél, vég- és kezdőpont, 
választóvonal, gyepű, limes, gyűrű. „Nyelvem határai világom határait jelentik.” 
(Wittgenstein)

MEGÉRTÉS, MEGISMERÉS = megérteni és megismerni annyi, mint 
megHATÁRozni, beHATÁRolni, elHATÁRolni valamit. HATÁRokat letapogat-
ni, kijelölni és megszabni. A megértés HATÁRkijelölő aktus. MegHATÁRozása 
annak, hogy valami mitől az, ami, és hol kezdődik valami más. A  dolgokat 
megérteni és értelemmel felruházni nem más, mint HATÁRait megrajzolni. 
A HATÁRozatlanság a HATÁRok kijelölésére való képtelenség. Az értelemadás 
be- és körülHATÁRoló tevékenység. A megértés/megismerés kezdete önmagunk 
megHATÁRozása, HATÁRaink bemérése és kijelölése, amelynek során nyilván-
valóvá tesszük, mi esik HATÁRainkon belül és kívül, megmutatjuk magunkat 
önmagunknak, és annak érzékeljük és láttatjuk magunkat, amik és amilyenek 
vagyunk. Megérteni magamat annyi, mint közel kerülni önmagamhoz, ami egy-
ben a másokhoz való közelkerülést, vagy a másoktól való elHATÁRolódást és 
távolkerülést is jelenti. „Minden megértés önmegértés.” „Az önmegismerés valójában 
… a belátás ama határok … szükségességébe, melyek véges lényeknek tűzettek ki.” (H-G. 
Gadamer)

1 Elhangzott az Esterházy Péter emlékére rendezett Írók-filozófusok online felolvasóesten, a 
IV. Magyar Könyvkiadók Napja (SZTE BTK, Szeged) keretei között 2020. szeptember 24-én. 
A felolvasóest témája a HATÁR volt. 
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SZAKADATLANSÁG = a  dolgok szüntelenül áramló létvalósága: határnél-
küliség, amikor az egyik állapotot követi a másik, korlát nélkül, határ nélkül, 
szakadás nélkül ismételve önmagát. Minekutána a dolog maga egyben lészen majdani 
önmagával, el nem hagyván régi önmivoltát. A szakadatlanság egymástól elválaszt-
hatatlan és  megkülönböztethetetlen szekvenciákban hömpölyög, mely szekven-
ciák néha dús zuhataggá válnak, ám egylényegűségükön ez mit sem változtat, 
mert határtalanná lesznek, mintha csak ábránd és káprázat lennének, tudván, 
hogy „Minden elmúlik, minden visszajön; így forog örökké a lét kereke”. (Nietzsche)

VESSZŐ = a szöveg, s ezáltal a világ szakadatlanságát és határtalanságát 
hivatott szavatolni, mintha az biztonságát kérdésesnek tartó lady volna. Ahova 
vessző kerül, ott a szöveg szakadhatna, ám nem szakad, mert a vessző jótékony 
flastromként, gyógyító tapaszként ápolja és eltakarja, majd egységét szem előtt 
tartva továbbgördíti és határait kitolja. A megvesszőzés szakadatlanságot és tág 
határokat teremt, ami nem tévesztendő össze a folyamatossággal, hiszen annak 
esze ágában sincs szakadni. Vesszőzni egyre kevesebben tudnak. Az ehhez szük-
séges erudíció és pontosság a szemünk láttára enyészik el. Ezzel pedig az a-tól 
z-ig határai mosódnak el, ahogy szakaszról szakaszra rakódik rájuk a felejtés 
rozsdája. Ha a vessző a szöveg szakadatlanságát szavatolja, akkor – tegyük hozzá 
– „A pontosvessző az organikusság maga, a gondolkodás strukturáltságának finom jele. 
… Előkelő írásjel; valódi előkelőség ez: finomság és nem fennhéjázás.” (Esterházy Péter)

SZAVAK = a beazonosítás és határátlépés nélkülözhetetlen eszközei, a való-
ság illékony építőkövei. A  szavak által történő névadás határkijelölő aktus. 
Megjelenésük olykor zavart okoz, mert folyvást határt lépnek át, kötnek össze, 
határt építenek és jelölnek ki. Az elhatárolódás és az azonosulás mesterei. 
Kimondva és/vagy kimondatlanul méregként és/vagy gyógyírként hatnak, 
simogatnak és/vagy metsző fájdalmat okoznak. Van, hogy csillogó ékkövekként 
jelennek meg, s van, hogy trehányul és hányavetin. Hol némák és szelídek, hol 
pedig vadak és elviselhetetlenül hangosak. Van, hogy magányosak, s van, mikor 
zuhatagként árasztják el a látóhatárt. Uralkodnak a világon, sőt világokat terem-
tenek, vagy semmisítenek meg. Lehetnek igazak és hamisak, sőt hamisságuk 
néha nagyobb úr, mint az igazságuk. Van, mikor jámborak, s van, hogy erősebbek 
mindennél. „Az élet iskolája megtaníta rá: / Mindenben a nyelv úr a földön, nem a tett.” 
(Szophoklész)

HATÁRÁTLÉPÉS = metamorfózis és transzformáció. A transzcendencia léleg-
zete és manifesztuma. A test, a szellem és a lélek alapkódja. Határt átlépni annyi, 
mint készen állni a megértésre és az elfogadásra. Felrúgni a szabályokat, s mégis 
kontroll alatt tartani egónkat. Szembenézni önámításainkkal és eltökélten koope-
rálni. Bátran új utakat nyitni régi ösvényeken. Hűségesnek lenni, mégis lázadni. 
Tudni a nemekből az igent kiolvasni. Látni a borzalmakat, mégis igent mondani. 
Határvidékeinket kiismerni és félelem nélkül portyázni. Nem megállni a kapu-
ban, a kimondott és a kimondatlan szavak határán. Ellenállni a rettenetnek, vagy 
éppen képviselni a gondolatot, miszerint „…a pokol az a másik ember” (J-P. Sartre).

SATNYULJUNK EGYÜTT = későmodern udvarlási formula, visszautasíthatat-
lan felhívás keringőre. Értő fülek számára az erős ötvenesek ironikusan roman-
tikus intim megnyilvánulása. Mint akik már mindenen túl, de még az elmúlás 
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mélységes tapasztalatán innen vannak. A  jelen a mindenkori kortárs számára 
mindig satnya, lévén a satnyaság kora maga az origó, amelyből nézvést elhe-
lyezhető a horizonton a vitális múlt, és a satnyaságot már érzékelni sem képes, 
szenilis és demens jövő. A satnya jelen a határ, és e határon élők folyvást abban 
a hitben – vagy tévhitben – vannak, hogy „a dicsőséges múlt a satnyaság-kora 
jelenen át vezet a diadalmas jövőbe”. A satnyuljunk együtt kifejezés a „nem látod, 
hogy satnyulunk?” kérdésre adott válasz is egyben, az elmúlás birtokbavétele, a 
mikéntek és hogyanok iránti olthatatlan kíváncsiság felkiáltójele, a testi romlás 
fölötti értetlenség kiáltványa. Ám semmiképp sem a bakelit B oldala. Sokkal 
inkább az elmúlás tapasztalatának reszketegen bölcs derűje, a megadás katarzisa, 
s rákészülés ama végső határ átlépésére. Satnyulni annyi, mint megélni a létezés 
teljességét, vállalni annak borzalmát és átkarolni a pillanat eufóriáját. A satnyulás 
a létezés valódiságának és fájdalmának a sérülékeny pergamenre írt bizonyíté-
ka. Szakadatlan határátlépés, megszüntetve megőrzés. Az együtt-satnyulni-tudás 
a függöny lehullásának elodázása és elfogadása is egyben. Annak tudása, hogy: 
„Pesszimistának lenni tisztességtelen. Úgyis mindig, mindannyian reménykedünk.” 
(H-G. Gadamer)

KIBILLENÉS = határszegés, határátalakítás, határon átbillenés. Lényegük 
szerint a dolgok alapállással, fősodorral, folyammal, mederrel, kerékvágással és 
egyensúllyal rendelkeznek, azonban időlegesen (vagy örökösen) kilépnek ezen 
mederből, kerékvágásból, egyensúlyból, és határt szegnek. Ok a kibillenésre 
mindig van, így a visszabillenés energiát igényel, ám tapasztalattal és megoko-
sodással jár. A  kibillent dolog képes önmaga újbóli meghatározására, határai 
átformálására, így kibillent önmaga új helyét meglelve válik ismét fősodorrá és 
alapállássá. A  megújulás készsége és késztetése nyilvánul meg benne: az, ami 
maga a helyrebillenés, amikor kibillent önmagunk megtalálhatja új önmagát. 
„a létezésben sosincs tökéletes állapot, valami mindig kibillen…” (Buddha)

SZÓCIKK = a teljességet megidéző, töredékes, szubjektív és játékos leirat a 
szavak és a dolgok esszenciájáról, mibenlétéről és mirevalóságáról. A szócikk a 
szakadatlanság és a befejezettség különös viszonya, amennyiben a befejezettség 
egy jelenség végiggondolása és rögzítése, a szakadatlanság pedig ezen végiggon-
doló és rögzítő hév fenntartása. Ugyanakkor továbbra is a dolgok szüntelenül 
áramló létvalósága, valamint kitartás és elkötelezettség a szócikk írása és a ves�-
szőzés iránt, sőt egymás iránti is. Egyszersmind, mintegy, jobbára. Minekutána a 
szakadatlanság hevülete manifesztálódik, és fragmentált kifejezések formájában 
mutatja meg faktuális önmagát, teoretice és praktice, mintegy lezárhatatlan-
ságát deklarálva. Ab ovo a szócikk írása az értelemadás művészete, hiszen az 
ember – ha nem éppen gazemberként lopja kedvtelve a ráérő időt – értelemadó, 
jelentéstulajdonító, szíve szerint élő és játékos lény.  Alkalmasint, mindazon-
által, sőt hovatovább.   Ámbátor „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell” 
(Wittgenstein). Avagy amiről nem lehet beszélni, arról fecsegni azért szabad?
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Lajtos Nóra

Ha még élünk

Tóth Erzsébetnek

„Most fogok meghalni, Andor” – szólt a telefonba
Csoóri Sándor hajnalonként, elhaló hangon.
Volt olyan hét, hogy mindig telefoncsörrenés
ébresztette Andort, a jó barátot. Ezt nekem
az egyetemi szobájában mesélte. Ültem az óriás
plüss foteljében, mint egy kis madárfióka,
akkor még akkora voltam, hogy elnyelt a fotelje.
„Ma hajnalban megint hívott Csoóri, hogy most
fog meghalni, és szeretne elbúcsúzni tőlem.
Mondtam neki, hogy nem fog meghalni, de ő
erősködött, hogy ugye szép temetése lesz.”
Aztán úgy alakult mégis, hogy azon a júliusi
kánikulában a Tanár Úr ravatala mellett álltunk, 
s a gyászoló tömeg egyetlen elfojtott lélegzet-
vétel volt. Sirattuk, már aki tudott sírni, én már
régóta nem tudok, emberi tartását, lexikonnyi
tudását, nemzeti önismeretre tanítását, és azt
a példát, amit mesterként mutatott nekünk.
Hogy alázattal és szolgálattal kell nyúlnunk 
a versekhez, az írásokhoz. Tőle tanultam meg
azt is, hogy a vers nem megíródik, hanem írják,
az csak úgy magától nem íródik meg. Mennyi
rög és bucka van egy ember életében, s mennyi
hóesés...
Egy májusi napon nekem is megcsörrent
a mobilom. Ő volt. „Jöjjön el hozzám Budaörsre.”
Szólt ő is elhaló hangon. Éreztem, nagy a baj, hát
elmentem. Édesapám vitt fel autóval a Vöröskő 
utcai házukba. Kata már várt a kapuban, majd
bekísért hozzá a hófehérre festett falú szobába.
Az ágyon ült, azt mondta, nagyon örül, hogy eljöttem,
de ez már nem látszott az arcán. Pólóban és mackó-
nadrágban volt és papucsban, de én öltönybe öltöztettem,
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és megigazítottam a nyakkendőjét is, bokszolt cipőbe
bújtattam a lábát, és közben figyeltem összekulcsolt 
szép kezeit. Sokat hallottam, hogy sok diáklány a kezébe
volt szerelmes. Én nem voltam bele szerelmes. 
„Olvastam a legutóbb átküldött 56 oldalnyi írását. 
Nagyon ígéretes munka.” Sokan azt mondták az egyetemen,
hogy már szellemileg nincs ott. De akkor hogyan tudta 
felidézni nekem Lotmant, és miként tudtunk volna 
beszélni a Sánta Ferenc-novellák narratív struktúrájáról?
„Miért van feketében, Nóra?” – és én akkor elszégyelltem
magam, amiért nagyim gyászát magával vittem hozzá, de 
korai hajtás volt még bennem a halála. Az ablakon nem volt
függöny. Szemben ült az ablakkal, azt mondta, el lehet innen
látni egészen Csíkszeredáig. Mert benne elmosódtak a határok.
Határtalan volt benne az Irgalom, a Bűn rózsafüzérrel való feloldoztatása,
és a Gyász szeretett Nagy Gazsija iránt, meg az Iszony a betegségtől.
Már összevissza zuhognak az évek a halálokkal:
Nagy Gáspár, Görömbei András, Csoóri Sándor, Esterházy Péter.
Meg Borbély Szilárd, meg Térey János. Sok ez a veszteség
nekem is. De még mi írjuk a verset, és elhisszük talán nekik,
hogy az élet és irodalom egy tőről fakad, s még ha ága-boga
hajlik is a vállunkra, el kell tudnunk viselni, amíg még nem 
havazza be emlékeinket a könnyes olvadás. Ha még élünk.
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Orosz István
Emlékek apámról IX.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, 
unokáimat majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a 
vele kapcsolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla 
szól, belőlem is megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, 
hogy mit választok ki a sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi 
jut eszembe róluk.

Az előző rész a levert forradalom, illetve a börtönhónapok utáni újrakezdés-
sel zárult. A következmények szorításában – ezt a címet adta a Memoár 1958 és ’60 
közti eseményekről szóló fejezetének. Újrakezdést írtam, de a tabula rasa szóba 
sem került. A tiszta lap. A nagypolitika, Kádárék újrakezdése is csak szavakban 
fordult el a Rákosi-korszak előzményeitől, valójában arra épült, rá támaszkodott. 
Mert mire is épülhetett volna? 

A '61–62-es tanévben már tanítani is engedtek: latint kaptam az egyik osztályban, s két 
hónapig – Hordóst helyettesítve, aki Perugiában volt – olaszt is tanítottam kettőben. ’62 
őszétől azután osztályfőnök is lettem. Közben megszűnt a függetlenített könyvtárosság, 
órakedvezmény ellenében láttam el a könyvtári teendőket. 

Kezdetben csak latint és olaszt taníthatott, vagyis a magyar nyelv és irodalom 
órákat még veszélyesnek ítélte Elekes Mihály igazgató. 

Vállalkozó kedvünk föllendülését jelzi, hogy 1962. március 14-én megszületett Andi.

Március 14-én, vagyis éppen aznap született, amikor az édesanyja, igaz, anyut 
másnap, a nemzeti ünnepen anyakönyveztette Nitsovits nagypapa, akinek Andi 
lett a harmadik unokája, az első lány. Pici baba volt, olyan pici, hogy esténként 
Irénke néni, a szomszéd fiúk anyukája jött át megfürdetni, Balogh Irénke néni 
ugyanis védőnő volt. 

Egy vasárnap délelőtt Szabadi Sanyi bácsi is eljött, hogy megkeresztelje. 
Fekete kisbőrönddel érkezett, papírok voltak benne, egy ezüstkancsó, meg egy 
nagy, zsinóros ruha, az is fekete – később megtudtam, reverendának hívják –, 
amit a konyhában öltött magára. Alig ismertem rá, amikor bejött újra a kisebbik 
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szobába, hogy megkérdezze, akarjuk-e, hogy ez a kisgyermek az Atya, a Fiú és 
a Szentlélek Isten szövetségébe, a keresztyén anyaszentegyházba befogadtassék? 
Mindenki meg volt szeppenve, legjobban én, mert váratlanul ért a dolog, nem 
tudtam biztosan, hogy nekem is kell-e akarnom, vagy csak a felnőtteknek, de 
velük együtt suttogtam, hogy akarjuk. Még valamit megkérdezett, amire az ígér-
jük volt a helyes válasz. Ott maradt az ünnepi ebédre is, nagymama grízgaluska-
levest csinált, az obligát rántott húsban azonban nem vagyok biztos, elvégre böjti 
időszak volt, amit ugyan nem vettünk halálosan komolyan, de Sanyi bácsi miatt 
lehet, hogy mégis. 

Nem sokkal Andi születése után piros pattanások meg fekete mitesszerek 
borították be az arcom. Anyu ugyan néha nekiállt, hogy kinyomjon néhányat – 
sárga kukacok kunkorodtak elő a homlokomból és az orromból –, de világos volt, 
hogy azért inkább a baba körül forog a világ. Almát reszeltek, tejbegrízt főztek, és 
ujjongtak, ha böfizett, pláne, ha kakit találtak a pelenkájában. Ő a húgod, te vagy 
a bátyja – mondogatták, de mivel gyermekkorom legtöbbször ismételt története 
a Toldi volt – írtam már, hogy nagymama kívülről fújta az egészet –, a báty szó 
fölért egy kiátkozással. Azt ugyan nem pontosan tudtam, miféle gonoszságot 
követ el, aki a királynál a tányért váltja, de világos volt, hogy tisztességes ember 
ilyet nem tehet, csakis egy bátya. 

Andi megérkezésével hirtelen nagyfiú lett belőlem. Én álltam sorba tejért, én 
szereltem le a biciklikereket, hogy beadjam sallerezni, én dobtam be a leveleket, 
és én vittem a cipőket Csoszogihoz. A Mária és a Hosszú utca sarkán lakott 
Csoszogi, az öreg suszter. Nem tudom, hogy hívták, de az ábécéskönyvben volt 
egy ilyen olvasmány. Pici boltja volt, az ajtóval szemben ült, amit nyáron nyitva 
tartott, kihallatszott a kopácsolása. Ha új cipőt kaptam, el kellett vinni, hogy 
üssön rá spiccvasat. Meg persze sarokvasat. Meg is lehetett várni. Ha talpalás 
volt, sarokszegzés vagy foltvarrás, kéregpuhítás vagy tágítás, az hosszabb ideig 
tartott, akkor vissza kellett menni. Anyu találta ki, hívjuk Csoszoginak, bár cso-
szogni sose láttuk, sőt fölállni se. Ülve vette át a cipőket, úgy is adta vissza, a 
pénzt a köténye zsebébe tette. Talán nincs is lába, amivel csoszogjon. Tréfának 
szánta, de megrémített. Ha nincs lába, akkor cipője sincs? Valami magasztos 
önfeláldozást sugallt a kép. Az állomáson láttam olyan embert, akinek nincs 
lába, s Pista bácsinak is csak egy volt. A láb nélküli suszter épp olyan ijesztő volt, 
mint a süketnéma borbély. A Lugosi utcában, a Hetessel szemben volt a műhe-
lye. Talán hentes? – kérdezte méltatlankodva Andi egyik barátnője. Nem hentes, 
hetes. Számozva voltak a boltok, a „közértek”, ez a borbéllyal szemben történe-
tesen a hetes számot kapta, s így is hívta mindenki. Kuti volt a maszek, Hetes 
az állami. Volt-e benne állásfoglalás, ki hova járt? A Balogh fiúk a süketnéma 
borbélyhoz jártak, én az Arany János utcába, ami messzebb is volt, meg drágább 
is. Nemrég arra akadt dolgom, most is megvan. Ahogy megvan a papír- és író-
szerbolt (Ápisz!), s megvan a gyógyszertár, Katona Margit néni gyógyszertára. 
A süketnéma borbély nemcsak közelebb volt, de olcsóbb is lett volna, mégsem 
mertem bemenni hozzá. Már szégyellem. A Balogh fiúk kinevettek, de azért 
magukkal vittek vasárnaponként az orosz moziba, ami az egykori Iparosotthon 
helyén működött. A Komor Marcell és Jakab Dezső által tervezett szecessziós 
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épületet az első világháború után rövid ideig a román, a második világháború 
után viszont hosszabb időre a szovjet megszállók foglalták el. A táncteremből lett 
a vetítőterem, ami ma Otthon mozi néven működik. A szovjet időkben nem volt 
ugyan nyilvános, de a magyar katonatisztek (Sanyi bácsi százados volt, később 
őrnagy) és gyerekeik azért látogathatták. Csapajev, A jégmezők lovagja, Rettegett 
Iván. És Pitkin. Vajon milyen csatornán kerültek a kecskeméti orosz mozi műso-
rára az angol komikus legfrissebb filmjei? 

Talán ott, az oroszoknál láttam először a Ballada a katonárólt is. Ott vagy más-
hol? Az Árpádban? A Városiban? Nem könnyű eldönteni, ez volt ugyanis az a 
film, amelyet legalább egyszer egy évben (április negyedikén) minden kecske-
méti iskolásnak meg kellett néznie. A film rendezője, Grigorij Csuhraj részt vett a 
Kecskemét körüli harcokban, megsebesült, és egy itteni katonai kórházban lába-
dozott. A kórházból később iskola lett, ráadásul épp az az általános, ahol anyu is 
tanított, a Zrínyi Ilona. Csuhraj olykor visszalátogatott, volt, hogy az ünnepi vetí-
tés után virágcsokorral hajolt meg a vászon előtt. Szép és megható történet. Egy 
véletlenül hőssé váló kiskatona jutalmul hazamehet az édesanyjához, kalandos út 
végén csak megölelni marad ideje, máris indulnia kell vissza. Ő még nem tudja, 
a nézőtér már igen, hogy utoljára látták egymást. A konyec filma és a leblende 
után minden lány sírt. A fiúk is, de mire fölgyulladt a lámpa, már megtörölték 
a szemüket, és hangosan nevettek a lányokon, milyen buták, hisz ez csak mese. 

A Kéttemplom közben volt a nyomda. Nyáron az ajtók nyitva, bent szedőszek-
rény, ólombetűk, litókövek. A rotációs magasnyomók zakatolásától nem mindig 
hallották, mit akarunk. Kapszula, kiabáltuk újra, túlharsogva a nyomdagépet. 
Markoljatok csak bele, intett a kék köpenyes segéd. Enyves hátú gyógyszercím-
kékkel jártuk a várost, a járókelők vigyorogtak, ha valakinek a hátán látták: szék-
rekedés ellen. Nem sejtették, hogy rajtuk is ott van már. A Tompa Mihály utcában 
lakott a boszorkány. Szipinek hívták, ha alacsony ablakán bekopogtunk, kiugrott, 
és kezdődhetett a versenyfutás. A Koháry utcai fodrászatba be is lehetett kiabálni 
– Figarrro, gyerrre ki! A pofozkodó pedagógusok (összefoglaló név, amit takar: 
bezárás, ellenőrzőbe írás, körmös, fejesvonalzós fenekelés, intő, rovó, gyűrűnyo-
mos pofon, fülrángatás, fenéken rúgás, pajeszhúzás, ja és a százszor leíratás) 
biciklijén rendszeresen lecsavartuk a szelepsapkát, és ha megfelelt a gombfoci-
csapat csatársorába, az illető tanárok és tanárnők egyetlen télikabátgombja sem 
úszta meg. Egyszer az osztályfőnök, Karácsonyi Klára hosszú lelkizésbe kezdett. 
Van valaki a díszes társaságban (a kifejezés eleve rosszat sejtetett), aki valami 
botrányos dolgot követett el, egyelőre nem szégyeníti meg az illetőt, nem árulja el 
a nevét, meg akarja adni a lehetőséget a jóvátételre. Mire kiderült, nem is rólunk 
van szó, már virágot vittünk – Czik és én – az előző nap meghógolyózott geszte-
nyeárus asszonyságnak.  

A családi feladatmegosztás szerint apám dolga lett, hogy ébredező másodren-
dűségi érzelmeimet oldja. A felnőttes hangsúlyra – beszéljünk egymással, mint 
férfi a férfival – is emlékszem. A szigorúbb változat szerint: nézz a szemembe, ha 
hozzád beszélek! Egymással szemben ültünk, idővel közénk került egy sakktábla 
is. Ő tanított meg sakkozni. A Rákóczi úti játékboltban vettük az összecsukható 
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fatáblát, amelyben hangosan zörögtek a figurák, miközben hazafelé vittük. A kol-
légiumokban, ahol lakott, sokat játszhatott, de saját készlete korábban nem volt 
(máig ezt a táblát használom, bár ma már online sakkot sokkal többet játszom, 
mint „igazit”). Csépán inkább a kártya dívott, Szegeden pedig Monopolyt játszott 
anyu a húgával és az unokatestvéreivel (Liptay Lacival és Évával), ami nemcsak 
azért érthető, mert Nitsovits nagypapa igazi kereskedő volt – ne szépítsük: egy 
valódi kapitalista –, hanem azért is, mert a játékban szegedi helyszínek is fel-
bukkantak; az Oskola utca, ahol a boltjuk állt, a harisnyabolt, és a száz méterrel 
arrébb elterülő Dóm tér. Hogy monopolyztak – vagy capitalyztak? –, abban 
azért vagyok biztos, mert amikor a betiltott társasjáték (a nagypapafélék miatt 
tiltatott be) szocialista verziója, a Gazdálkodj okosan! megjelent, meglepve kiáltott 
föl, de hisz ez a Capitaly!  Volt egy másik sakktáblánk is, alighanem Kárpátaljáról 
származott, szovjet útisakk volt, beszúrós talpú műanyag figurákkal, s a doboz 
belsején a leningrádi Admiralitás tornya díszelgett. Ezt főképp Szepezden meg 
az oda történő vonatozás során használtuk. Az igazán vérre menő partikat az 
osztálytársaimmal játszottam, gyakran gyűltünk össze valamelyikünknél, s a 
Cifrapalotában látott Tóth László-emlékversenyek mintájára komoly bajnok-
ságokat rendeztünk, sőt egy igazi sportkört is létrehoztunk, a KHSC-t, vagyis 
a Kecskeméti Hannibál Sport Clubot. A legjobb általában Czik, vagyis Tornyai 
Jenő volt, aki később Szegedre kerülvén nemcsak a városi szimfonikus zenekar 
gordonkása lett, hanem a SZVSE csapatának versenysakkozója is. Fejben is tudott 
sakkozni. Én általában a középmezőnyben végeztem. A sakkozók és a gombfoci-
zók köre nagyjából azonos volt, utóbbi azonban komoly technikai felkészültséget 
igényelt. Nem volt elég a tudás, nyesni, csavarni, pörgetni csak profi játékosokkal 
lehetett. Az ideális az volt, ha az ember maga csiszolja tökéletessé a gombokat, 
bár arra is volt példa, hogy egy teljes csapatot vásároltam. Szecskay András 
100 forintért eladta legendás tizenegyét. Köztük fényesre polírozott plexisztárok: 
Albert Flórián, Eusebio, Mazzola, Boby Charlton, Beckenbauer, Mészöly. Peléről 
végül nem volt szíve lemondani. Kárpótlásként ötven évvel később úgy döntött, 
tőlem vásárol ügyvédi irodája legjobb munkatársai számára karácsonyi rézkarc 
ajándékokat. És ezt teszi évek óta. Visszatérve a sakkhoz, legkomolyabb sakksi-
kerem nem Kecskeméthez kapcsolódik, hanem Budapesthez. 

A fővárosban addig legföljebb egy-egy napot töltöttem, 1965 nyarán azonban 
két teljes hetet, úttörőcsapatunkat ugyanis, pontosabban őrsünket, a Mohikánt 
(tagsága többé-kevésbé egyezett a Hannibállal) valami hulladékgyűjtő nekibuz-
dulás jutalmaképpen – „Gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!” – 
beutalták a csillebérci táborba. Öten-hatan lehettünk, akik gyanútlanul vállaltuk, 
hogy beköltözünk a Május 1. altábor számunkra kijelölt zokniszagú sátrába. 
Kovács Géza, Saskői Gabi, Könyves Zoli…  Hajnali trombitás ébresztő, reggeli 
torna, zászlófelvonás, hosszú vonulások egyszerre lépve és hangos indulókat 
énekelve. Mint a mókus fenn a fán… Bárhova mentünk, énekelni kellett. Lent, hol 
a tölgyek őrzik a völgyet … Napiparancs, akadályverseny, tablókészítés, szám-
háború, faliújság-szerkesztés és nóta. Az idő persze megszépíti az emlékeket, 
bár a csillebérci két hétből egyelőre keveset sikerült megszépítenie. A sakkverse-
nyen azért vettem részt, mert továbbjutóként megúszhattam a körletrendezést, 
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a krumplihámozást vagy a díszőrséget az ötágú csillagot formáló sziklakertbe 
tűzött zászlónál. Ez volt a legcikibb, egy teljes óra a tűző napon, miközben a 
lánytábor lakói méregetik a verejtékező úttörőt. Annyira utáltam, hogy inkább 
megnyertem az altábor versenyét, és a nagytáborin is a döntőig jutottam. Ott 
már sakkóra is volt, soha nem játszottam korábban órával. Egy nap, a békeharc 
jegyében afrikai vendégpajtások érkeztek a táborba. Parancsnokunk, Bősz Jenő 
kitalálta, fessük az arcunkat feketére – cipőboksz –, ezzel mutatván szolidaritást a 
kizsákmányolt néger gyerekek iránt. Az internacionális kultúrprogram után – és 
száll a dal majd: ócseny, ó, ó, ócseny, ó, ó, ócseny harasó – jelvénycsere volt és 
barátkozás. A kis Lumumbák sajnálkozó tekintetét nehéz elfelejteni. A fénypont 
a kirándulás volt, megadott térképen haladva kellett az erdei próbákat teljesí-
teni, egy darabig küzdöttünk is, majd miután egy kiszáradt patakmeder fölötti 
kötélen átkapaszkodtunk, egymásra néztünk, és elhangzott a táborozás első okos 
gondolata, mi lenne, ha eltévednénk? Egy félreeső tisztáson tüzet raktunk, hogy 
megfőzzük az egyébként a próba részét képező krumplipaprikást. Fórián Pista 
kitett magáért, azóta sem ettem jobb paprikáskrumplit, igaz, forró volt, égette a 
szánkat, de borzasztóan éhesek voltunk. Késő este, jókora kerülőkkel jutottunk 
vissza a felbolydult táborba. Útközben a hegygerincről lenézve láttunk az erdő 
közepén egy apró, helyes kis falut; sok évvel később tudtam meg, Budakeszi volt 
a neve. 1981 óta lakom ott. Illetve itt. Másnap épp térképolvasó külön korrepe-
táláson kellett részt vennünk, amikor az egyébként állandóan indulókat harsogó 
tábori rádió egy pillanatra elhallgatott, hogy bemondja: Orosz István pajtás azon-
nal menjen a hármas kapuhoz. Apám várt rám. Búcsúzni jött, többszöri elutasítás 
után megkapta az útlevelet Olaszországba. Mivel az úttörő nem hagyhatja el a 
tábor területét, idegen pedig nem teheti be oda a lábát, így a kapuban ácsorogva 
beszélgettünk. Ő a mészcsík egyik oldalán, én a másikon. 

1965-ben Olaszországban voltam. Erről külön írás szól. 

A külön írást nem találom. A hazaérkezés utáni beszámoló, az Ürögdi-féle 
útikönyv széljegyzetei, illetve későbbi közös utazásunk alapján lehetne rekonst-
ruálni. Velence, Padova, Firenze. És Róma. Róma. Róma. Akkoriban a „nyugati” 
turista útlevélhez 70 dollárt lehetett kiváltani, ennyiért vásárolhatott lírát. Több 
valutát nem lehetett kivinni az országból – olyannyira nem, hogy ez bűncselek-
ménynek számított volna. 70 dollárnyi lírából két hétig élni, az maga is művé-
szet, ő könyvekkel, egy orkánkabáttal és egy üveg kokakólával érkezett meg. 
A „circolare”, vagyis a minden olasz vonatra két hétig érvényes, Magyarországon 
megváltható bérlet, és a magával vitt (csempészett?) rúd téliszalámi volt a 
titok. Ami azt illeti, elég karcsú volt, amikor megjött. Velencében Tizianóval, 
Padovában Giottóval, Firenzében Botticellivel és Rómában Michelangelóval – 
magyarázta, amikor a kecskeméti rendőrségen föltették a szokásos kérdést, kik-
kel került kapcsolatba utazása során. Nem firtatták tovább. 

Nagyon szerette Itáliát, és szívesen beszélt olaszul. Ez a többnyire zárkózott 
ember szinte kicserélődött, ha ismeretlen olaszokkal társaloghatott. Élvezte a 
szívélyességüket, a közvetlenségüket. Háromszor vagy négyszer ment vissza, hat 
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évvel később anyuval együtt, mert a szigor enyhültén házastársak már egyszerre 
is kaphattak útlevelet.

1971-ben Olaszországban jártunk. A vonaton egy tanár, megtudva, hogy magyarok 
vagyunk, elmondta: diákjai '56-ban az olasz trikolor színeit magyar sorrendben hordták, 
ezzel ünnepelték győztes forradalmunkat. „Győztes?” – kérdeztem –, „mi másként éltük 
meg”. Egy kérdéssel felelt: „Eljöhetett volna Itáliába feleségével együtt 1956 előtt?”

Házunkból, sarokház lévén, nemcsak a Hargita utca, a Bihar utca felé is 
nézett ablak, kettő is. Ott szemben, a Bihar utca túloldalán lakott Petneházi 
bácsi, akit inkább csak „galambos bácsiként” emlegettünk, mert sok galambja 
volt, póznára kötött vörös ronggyal hajtotta őket, körbe-körbe, naponta kétszer, 
s nagyokat füttyögött hozzá. A villanegyed nagyjából egy időben, a húszas-
harmincas években épült házai közt Petneházi bácsi hatalmas kertje, s benne a 
tanyaszerű roskatag épület olyan volt, mint valami zárvány. Öreg volt, egyedül 
élt, illetve dehogy egyedül, egy csomó állat lakott vele. Reggel az ő kakasának 
kukorékolására ébredt a környék. Hozzá kellett átvinni a nyulaimat búgatni. 
Arra már nem emlékszem, milyen megfontolásból lettek nyulaim, pontosabban 
először csak egy, egy nőstény, azzal kellett átmennem az öreghez. A fülénél 
fogva emelte be a bakhoz. Üljön le, mutatott a téglával megtámasztott fotelre, 
mert a köztünk lévő ötven-hatvan év ellenére magázott, azon ült Horthy Miklós 
is. Nem tudtam, ki az a Horthy Miklós, bizonyára valami potentát (nagymama 
szava), aki szintén ide hordja búgattatni a nyulait, bár a nyagda fotel alapján, 
amibe viszolyogva ültem bele, nem gondoltam, hogy nagy híresség lenne. Jó 
darabig kellett várni, mire a nyuszim „fölvette” a bakot, de aztán ment a dolog 
flottul. Fizettem (három forint), s egy hónap múlva meg is lettek a nyuszik, volt 
köztük fehér, fekete, foltos. Ugyan már, Horthy, dehogy is, mosolyogtam később, 
amikor már tudtam, hogy kiről van szó, nyilván föl akart vágni az öreg. Aztán 
jó ötven évvel később találtam egy fotót, Kecskeméten készült 1930. október 
16-án, a Református Tanítónőképző Intézet (a későbbi Óvónőképző) avatásán, s 
ott áll rajta a fotel. Bajtay Ferenc fényképén ugyan nem ül Horthy a fotelben, de 
csak azért nem, mert épp fölállt belőle, hogy elmondja ünnepi beszédét, s hogy 
én jobban lássam, könnyebben azonosíthassam, igen, ez pont az az ülőalkalma-
tosság, amelyből a „galambos bácsi” tornácán a kuncsaftok a nyuszik párzását 
figyelték. A díszemelvény többi jelesének, Ravasz László püspöknek, Klebelsberg 
Kuno és Zsitvay Tibor kultusz-, illetve igazságügy-miniszternek, Zimay Károly 
polgármesternek csupán egyszerű thonet szék jutott, a tengerész díszegyen-
ruhás kormányzó viszont… Hej, micsoda történetet tudna ebből egy igazi író 
kerekíteni! Én inkább a nyuszikat mesélem. Hol szaporodtak, hol meg fogytak 
(egyszer egy szomszédasszony, csupa jóindulatból, egy halom frissen kaszált 
nedves füvet dobott be nekik, fel is fúvódtak a szerencsétlenek másnap reggelre), 
végül a maradékot kivittem a piacra. Tízen voltak épp. Rárajzoltam mind a tízet 
a dobozuk oldalára. Drágállták a népek, ijesztgettek, jön a körömfájás. A nyuszik 
összebújva vacogtak a dobozban. Ha odaadom az ár feléért, elviszi mind, mond-
ta déltájban egy gazda. Adtam, örültem, hogy együtt maradhatnak. Ha viheti a 
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dobozt is, rátesz még három forintot. Úgy mondta: rátöszi. Az volt az első grafi-
kám, amiből pénzt csináltam.  

Magam is alig hiszem, mi mindent csináltam e talán legmunkásabb évtizedemben. 
Számos cikk, a Jókai Kritikai kiadások és az Ady-bibliográfia befejezése mellett megírtam 

a Spenót Katona-fejezetét, a felvilágosodást és a reformkort a Corvina-irodalomtörténetbe,  
könyvtári szakdolgozatként a Részvény Nyomda történetét. 

Irodalmi szakkört vezettem a művelődési otthonban. Újra tag, majd az irodalom szak-
osztály elnöke lettem a TIT-ben, számos előadást tartottam. 1970-ben tagja lettem az 
Irodalomtörténeti Társaság választmányának, 1968-ban a Forrás szerkesztőbizottságának, 
1969-ben ügyvezető alelnöke – újra – a Katona József Társaságnak. Diákszínjátszókkal 
előadattam a Rózsát. Irodalmi színpadi műsorokat állítottam össze és rendeztem, kétszer 
is részt vettem (Pesten, Siófokon) színpadvezetők találkozóin. 

1966-ban rászoktam a dohányzásra.

Csernusék erős dohányosok voltak, alighanem a Szepezden együtt töltött esték 
során kezdett el cigarettázni, s kezdetben Fecskét szívott, mint ők. Akkortájt, a 
hatvanas évek közepén, szívhattam el én is az első cigarettám egy házibuliban 
vagy egy iskolai vécében. Eszembe sem jutott, hogy otthon nagyanyám Nikotex 
munkásából emeljek el egyet, csak a közös bűn édessége tudott dohányossá 
tenni. Azóta sem gyújtok rá egyedül, mindig csak társaságban, olykor párban 
valakivel együtt, de azért megtanultam, hogy kell szabályos karikát eregetni, és 
tudom, mit jelent valakinek a szeme közé lehelni a füstöt. 

„Spenótnak” a Sőtér István által szerkesztett hatkötetes magyar irodalom-
történetet hívták, nem összetévesztendő a „Sóskával”, ami az 1945 és ’75 közti 
irodalmat mutatta be. A Rózsa pedig egy Katona József-színdarab, teljes címe 
szerint Rózsa, vagy a tapasztalatlan légy a pókok között. Egyik előadását én is lát-
tam. Úgy emlékszem, mintha a Piarista Gimnázium színpadán játszották volna. 
Katona korai, s meglepő módon önéletrajzi ihletettségű színdarabjáról van szó. 
A félénk költő szerelmes volt az ünnepelt primadonnába, Széppataki Rózába, de 
nem merte tudomására hozni. 1813-ban aztán elszánta magát, s levelet írt neki arra 
kérve, ha szíve nyitva áll, egy rózsaszín szalagot, míg ha elzárkózik, egy feketét 
tűzzön magára. A levélre csak monogramot írt – K. J. A körülrajongott Rózának 
fogalma sem volt, melyik K. J. nevű hódolójától érkezett a levél, a különc Józsi 
állítólag eszébe sem jutott. A szalagtűzés elmaradt. Egy évre rá, amikor a kedély-
beteg Katona (írtam már, hogy ő is egy Skorpió?) visszatért Pestre, a színlapon 
új nevet olvasott: Róza immár Déryné ifiasszony néven szerepelt. Csak ekkor 
fedte fel, ő volt a rejtélyes levélíró. Talán a nem túl hűséges ara hírében álló Róza 
hajlandó lett volna vigasztalni a költőt, ám amikor elolvasta Katona darabját, a 
köztük megesett történetet színművé emelő Rózsát, mindennemű kapcsolatot 
megszakított vele, sőt azt is elérte, hogy a darab se kerülhessen színre. 1833-ban 
bocsájtott csak meg; a Bánk bán kassai ősbemutatóján ő játszotta Melinda szere-
pét. Igaz, akkor már Katona három éve halott volt. A Rózsáról azért írtam ilyen 
részletesen, mert magam is csináltam belőle egy animációsfilm-forgatókönyvet, 
reformkori grafikai világgal, kazinczys sziluettszereplőkkel, fikció és valóság 
összekeverésével, de aztán nem lett semmi a dologból. 
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Talán apám színielőadásait látva kaptam kedvet, hogy én is egyre többet 
mondjak verset. Már a Czollner térről elkezdtek küldözni szavalóversenyekre, 
ami aztán gimnazistaként folytatódott. Néhányat ma is tudok: Petőfiket, Adykat, 
Illyéstől az Ozorai példát. A gimnáziumban, amikor oda kerültem, komoly 
önképzőköri élet zajlott Szekér tanár úr vezetésével, s már szinte kész volt 
Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusza, a címszerepben Papp Pistával, csak egy 
Hermész hiányzott. Rám esett a választás. Együtt jártunk Pistával – aki egy évvel 
volt idősebb – a megyei, sőt országos versenyekre. 

A balatoni nyaralások és apám olasz útja ellenére sem mondható, hogy a csa-
lád „nagylábon” élt volna. (Ami azt illeti, a szó konkrét értelmében sem. Apu 
lába 41-es volt, az enyém 42-es, Marci fiamnak pedig már 44-es cipőt kell venni.) 
Apám gépiratlapjai közt szinte csak olyat találok, amelynek a hátoldalán egy 
másik, áthúzott fogalmazvány is van, s a „cédulákat” is mind újrahasznosított 
papirosra körmölte. Talán a Memoár apró betűkkel, kis sorközökkel írt kézirata is 
a spórolós évek hozadéka. Az is lehet, hogy évekkel, évtizedekkel későbbi rajza-
im, rézkarcaim túlrészletező töménységét, műtörténeti szakkifejezéssel a „horror 
vacuit”, vagyis az üres felületek iránti fóbiát is innen lehet eredeztetni. Bár nem 
készültem képzőművészpályára – tulajdonképp semmilyen pályára nem készül-
tem –, de szerettem rajzolni, ami tudvalevő, meglehetősen nagy papírigénnyel 
járó tevékenység. Eléggé el nem ítélhető módját választottam a rajzlapok beszer-
zésének: apám könyveiből zsilettel vágtam ki az üres előzékoldalakat. Mivel 
könyvtárának felét én örököltem, manapság is elképedve veszek kézbe néhány 
régi kötetet, igen, innen ki lett metszve az első és az utolsó lap. Vajon mit rajzol-
hattam rá? Még csatajelenetet – vagy már szerelmeskedőket?  

Korsós, drapériás gyümölcscsendéletet biztos nem rajzoltam, azokat legföljebb 
a Czollner téren csináltam, Magonyné tanárnő délutáni rajzszakkörében. Voltak 
persze érdekesebb ötletei is: hordozórakéta kilövése, városi buszállomás avatása, 
Petőfi a múzeumlépcsőn. Önarckép gyanánt Kovács Gézával egymást festettük 
le, aztán cseréltünk. Böbe néni egyszer a művésztelepre is kivitte a szakkört. 
Valami nagyon híres festőhöz be is voltunk jelentve, a nevére már nem emlék-
szem, de nem is baj, mert meggondolta magát, egy fiatal szobrász és egy grafikus 
azonban szívesen fogadott, s beengedett bennünket a műtermébe. A  grafikust 
Görög Rezsőnek hívták. A Kortárs Magyar Művészeti Lexikonban nem találom 
meg, és a Wikipédia sem ismeri. Őszülő, rövid hajú, nagyon kedves férfi volt, 
körbeültük, s ő szívesen beszélgetett velünk. A munkáit ugyan egy kicsit kény-
szeredetten vette elő, most ilyesmit kell csinálni, a jobb képei nincsenek vele. 
Nagy, sötét rézkarcok voltak, szocreál lapok – vasmű, kohó, gyárkémény –, pénz-
re van szüksége, mentegetőzött, szívesebben mutatna mást, de azok momentán a 
pesti műtermében vannak, ugorjunk be, ha egyszer arra járunk. Meglepően köz-
vetlen volt, nyitott, nem volt szokás a tizenéves lurkókkal így beszélni akkoriban, 
s az sem volt mindennapos, ahogy a „kötelező” témákról beszélt. Megjegyeztem 
a nevét, és úgy adódott, hogy tényleg eljutottam a pesti műtermébe, de hogy azt 
megírjam, tíz-tizenkét évet kell előreugranom. 1975 elején, a főiskola után bejára-
tos lettem Gyulai Líviusz grafikusművész műtermébe – Lenin körút 32., negye-
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dik emeleti tetőtér. Együtt dolgoztunk, Szív utcai albérletemből sétáltam át nap 
mint nap, majd elmesélem azt is, mi volt a munka, de most a Görög-szálat kell 
elvarrni. Látszott, nem régóta dolgozik Líviusz a műteremben, még nem lógtak 
a képei a falon, pontosabban leakasztott képek hiány-foltjai virítottak rajta. A fal 
mellett néhány papírdoboz várta, hogy kipakolják végre. Elmondta, mostanában 
utalta ki számára az Alap a helyiséget, miután az előző művész lelépett. Ki volt 
az, kérdeztem gyanútlanul. Hát a Görög Rezső. Megtudtam, hogy Rezsővel, 
bármennyire szeretnék, már nem találkozhatok, mert néhány éve disszidált. 
Nem is akárhogy, átúszott a Tiszán Jugoszláviába, onnan meg Olaszországba. 
Menekülnie kellett, másnap letartóztatták volna, a vád szerint a képeiért kapott 
nyugati valutát nem szolgáltatta be. A búvárruhát Koncz Gábortól kapta egy 
hatalmas színes rézkarcért cserébe. Az a rézkarc meg néhány magángyűjtőnél 
maradt nyomat talán megvan, de a többit Aczél György bezúzatta, a lemezekkel 
együtt. Csoda-e, hogy Görög Rezső hiányzik a magyar művészettörténetből? 
Talán az olaszoknál Rudi Gorog neve ismertebb. 

A másik művész, akit a művésztelepen megismertünk, egy szobrász volt, 
Kutas László. Hogy aznap jártunk-e nála, mint amikor Görögnél, vagy egy 
másik alkalommal, már nem tudom. Egy játszótéri kiselefántot faragott kőbe. 
Magyarázta, hogy kell felnagyítani a gipszmodellt, mutatta a csavaros távtar-
tókat, a recés vésőket, a nehéz kalapácsokat. Amikor indultunk, utánam szólt, 
tetszem neki, szívesen mintázna rólam egy portrét. Hetekig bringáztam ki a 
Műkertbe, figyeltem, hogy drótozza össze a szoborvázat és hogyan rakja föl az 
agyagformát. Döngölte, gyúrta, simogatta, majd becsavarta egy nedves rongyba. 
Locsolgassam csak, mondta, amíg ő visszamegy az elefánthoz. Sok évvel később, 
már művészféleség voltam magam is, találkoztam Kutassal. Megvan még a 
gyerekfej? Megvolt. Adott egy gipszmásolatot. Keszin Lukácsy Győző kiöntötte 
bronzból. Most itt áll a kertben, befutotta ugyan a borostyán, de az unokám is 
tudja, hogy a tizenhárom éves nagypapa bujkál a levelek alatt.  

A hatvanas években nemcsak Böbe néni, majd Goór Imre rajzszakkörével, és 
nem is csak Kutas miatt jártam a Műkertben. Olykor tényleg csak a kertbe mentem 
bringázni, focizni, később csókolózni vagy csak bámészkodni – onnan, dél felől 
a legszebb a város sziluettje –, de amikor az Alkotóház műtermeiben, Jánszky és 
Szivessy szecessziós épületeiben vendégeskedtem (ami még nem volt bekerítve 
és elrondítva egy stílustalan melléképülettel), akkor is így mondtam – mert így 
hívták Kecskeméten –, a Műkertben voltam. Sokáig azt hittem, a művésztelepről 
nevezték el a kertet, pedig nem. Iványi-Grünwald Béla 1909-es levelében, amely-
ben Kada Elek polgármesternek fölvetette a telep ötletét, azt írja, hogy már ki is 
nézték a másik alapító atyával, Falus Elekkel a legalkalmasabb területet, ami a 
város déli határában, a szegedi vasút melletti Műkert lenne. Grünwald és Falus 
egyébként a Krúdy által magyar Barbizonnak nevezett nagybányai művésztelep-
ről szökött meg, hogy a kecskemétit megcsinálják, ami mögött persze személyes 
ellentétek is voltak, de fontosabb a stiláris és konceptuális különbségeket észre-
venni: a Kecskemétre kerülők voltak a neósok, vagyis a maradiakkal szembefor-
duló modernek. Nem biztos, hogy sajnálkoznunk kell a nagybányai művésztele-
pet ért veszteség miatt, kialakult ugyanis egy versengés a két város közt: Makray 
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Mihály, a nagybányai polgármester és Kada egymást próbálták túllicitálni a 
művészek megszerzése, illetve megtartása céljából, s ez a pezsgés nyilván a többi 
művésztelepet, a gödöllőit és a szolnokit is inspirálta, sőt a késői utód szívét is 
melengeti. Stilárisan nehéz lenne a kecskeméti művészetet olyan egységként 
emlegetni, mint a nagybányait, egy Olgyay egy Kassáktól, egy Révész egy Uitztól 
kb. olyan messze van, mint Makó Jeruzsálemtől. Sümegi Gyurka (a hetvenes évek 
végén apám kollégája a kecskeméti múzeumban) művésztelepi monográfiája sze-
rint a művészek dolgai akkoriban valahogy fontosabbak voltak, a képző-, sőt az 
iparművészet egyszerűen közügy volt a 20. század eleji Kecskeméten; sokat fog-
lalkoztak vele bulvárszinten, de az elemző kritikák magasában is. Nem tudom, 
mennyire hihetőek az ilyen mondatok: „Kecskeméten tömegesen mennek az 
emberek képkiállításra, mindenki ott van, aki kulturális ügyekben számít, a disz-
nótor és a gyümölcspiac után a kiállítás a legfontosabb esemény…”, de ha csak a 
felük hírlapírói túlzás, akkor is pirulva lógathatja orrát a késő maradék. A cikkek 
alapján hihető, hogy az olvasóknak nem kellett bemutatni Perlott Csaba Vilmost, 
Herman Lipótot, a Pólya testvéreket, Faragó Gézát, Olgyay Ferencet, Lechner 
bácsit… A ,,bácsi” megszólítás volt egyébként az általános akkoriban, nem csak 
a nyaranta itt dolgozó akadémisták körében, és egyáltalán nem a kortól függően. 
Emlékszem, még az ötvenes években a Képzőművészeti Főiskolára járt kollégák 
is emlegették Kmetty bácsit vagy Nyenyő bácsit (Barcsay), a fellengzős, hízelkedő 
„mester” titulust jóval később kezdték el használni.

Onnan, dél felől, a Műkert alatti laposról, az egykori cigányváros vidékéről 
a legszebb a város sziluettje. (Így mutatják a régi céhlevelek, és Bozsó János is 
innen nézve festette meg a soktornyú Kecskemétet.) Valahova oda érkezett meg 
Kecskemét vize, a pataknak is csak jóindulattal hívható Pícsó, s indult állítólag 
a Tisza iránt. A környéken lakó iskolatársaimtól hallottam felőle, hogy valóban 
létezik, azt egy utcanévből – Kőhíd – sejtettem, sőt Katonától és Hornyiktól tud-
hattam is, de látni nem láttam soha. Nem jártál erre a nagy esők után, mondta 
valaki. 

Fölvettük a megszakadt kapcsolatot a Kárpátalján élő rokonokkal. 1944-től az 50-es 
évek végéig nem tudtunk semmit róluk. Előbb levelezni kezdtünk, majd látogatásokra is 
sor került.  

Anyuka 1963 nyarán látogatta meg őket. 1968 kora őszén Sári és Palika volt nálunk. 
1969-ben mi voltunk – az egyik család – Barkaszón. Istvánnal és Évával Beregszászba is 
bekukkantottunk. Megkerestük Kerényi Gyuszit, Végh Mancit, Gyuszi estére több volt 
osztálytársamat összetoborozta. Éjféltájt vissza autóval Barkaszóra. 1970 nyarán Ödiék 
voltak nálunk Szepezden és Kecskeméten. 

Sütő Ödi és Sári nagyapám testvérének, Etus néninek a gyerekei, vagyis apám 
unokatestvérei voltak. Volt már róla szó, de leírom újra, mert néha én is beleza-
varodom; ezek a Sütők csak névrokonai nagymama családjának. A mezőkaszonyi 
Orosz Etelka egy barkaszói (barkaszi?) Sütőhöz ment feleségül, ezért a meghívó-
levelekre – a Szovjetunióba nem volt elég az egyszerű útlevélkérelem – a Шитев 
(Sitev), vagyis a Sütő nevet kellett írnom (mielőtt Andi megnőtt volna, a család-
ban egyedül én konyítottam a cirill betűkhöz). Egyébként a kaszonyi malom 
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elárverezése után a szülők (apám nagyszülei, Orosz István és Varga Terézia) is 
Barkaszóra költöztek, ott is lettek eltemetve, ’37-ben és ’43-ban. Palika, Ödi bácsi 
fia, öt-hat évvel lehet fiatalabb nálam, ha jól tudom, képzőművész lett valahol 
Ukrajnában. Etus néni ’82-ben, Ödi bácsi 2010-ben halt meg. Amikor 2010 nya-
rán Andival Barkaszón jártunk, Sárika még megvolt, sőt néhány évre rá Anna 
lányom is meglátogatta, de azóta már ő sem él.  

Éva újra levelezni kezdett volt diákkori finn partnerével, Airával. 

„Nicht vor dem Kind”, azaz a gyerek előtt ne beszéljünk róla – hangzott el 
olykor, és németre váltottak, vagy későbbre halasztották a megbeszélendő témát. 
Természetes önvédelem lehetett, utólag nem tudok neheztelni miatta, holott ami-
kor elhangzott, nem eshetett jól. Anyu rosszabbul tudott németül, mint apám, 
noha gyerekként folyamatosan levelezett a finn kislánnyal, Airával. A két háború 
közti idő a finn–magyar rokonság eszméje szempontjából a virágkor volt. Az I. 
világháború után Finnország és Észtország a történelem során első ízben vált 
valódi független állammá, a Trianonban szétnyirbált Magyarországon pedig 
egy csapásra megszűnt a „halszagúzás”. A pánszláv meg a pángermán idea 
elől menekülve, egymásban kerestek, ha nem is politikai, de legalább kulturális 
szövetségest, forszírozni kezdték egymás nyelvének tanulását, és lehetséges leve-
lezőpartnerek címét osztották ki az iskolákban. Hogy a szegedi Szent Margitban 
nyomták-e anyu kezébe Aira címét, vagy egy finnországi iskolában kapta-e meg 
Aira Éva címét, azt már nem tudom kideríteni, mindenesetre hosszú levelezés 
kezdődött, amelyet a háború szakított félbe. Valamikor a háború, pontosabban 
már a forradalom után, amikor újra lehetett levelet írni Magyarországra, Aira 
küldött is Szegedre, anyu régi címére, a Gróf Apponyi Albert utcába egy lapot, 
ami valami rejtélyes, soha meg nem magyarázható módon végül a kecskeméti 
Hargita utcában landolt, és beindult újra a levelezés. Egyre hosszabb és részle-
tesebb levelek röppentek innen oda, onnan ide, igaz, a nyelvrokonság ellenére 
a levelek kizárólag németül íródtak, ráadásul egyre ékesebb, egyre irodalmibb, 
már-már goethei magasságokban szárnyaló német nyelven, aztán a finnek első 
magyarországi látogatása során, amikor a hölgyek – férjük oldalán – végre sze-
mélyesen találkozhattak, körülbelül öt perc alatt derült ki, hogy nem is ők, már 
évek óta a férfiak, Laci és a még nála is szemérmesebb Jussi leveleztek egymás-
sal. A gyerekek is barátok lettek, szinte unokatestvérként tekintettek egymásra.
Legtöbbet az autómániás Veli jött, különösen mióta Forma–1 versenyeket tarta-
nak Magyarországon; de jött Timo is, a csillagász, a Balatonnál nézte például a 
napfogyatkozást, cserében egyszer egy vacogtató finnországi éjszakán majdnem 
sikerült megmutatnia az északi fényt; de járt itt Minna is és Mika, sőt már a gye-
rekek gyerekei is voltak, szóval eljöttek mindannyian.   

Két kedves osztály főnöke voltam a ’60-as években: Varga Jutkáéknak és Demény 
Mariéknak. Közben más osztályokban is tanítottam: latint Csernus Csöpiéknél, Király 
Zoliéknál, magyart Kardos Miklóséknál, Szucsák Zsuzsáéknál, Barvich Ivánéknál. 
Oktattam a levelező tagozaton is, Pál Szabó Ilonáéknál osztályfőnök is voltam. 
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A „kedves osztályok” névsorát, bár csak egy-egy hívónevet idéz föl, el tudta 
mondani, olyannyira, hogy még talán nekem is menne. A Demény Mariéké 
biztosan, hisz akkor már én is ,,katonás” voltam, de talán a Varga Jutkáéké is 
sikerülne. Találok egy rövidnadrágos csoportképet, Szepezden látogatta meg 
aput az osztály egy része, valamikor a hatvanas évek első felében.  Fölismerem 
rajta Benedict Misit, Németh Bélát, talán Ketzán Tibort, Kun Zsuzsát, sőt a húgát 
és az anyukáját is, aki a Czollner téren a számtantanárom volt. (A két fiú, Misi 
és Béla is főleg a matek terén jeleskedett, volt akkoriban valami diákolimpia, az 
eredmény: matekból első Benedict Mihály, második Németh Béla, fizikából első 
Németh Béla, második Benedict Mihály – de az is lehet, hogy fordítva volt.) 

Aágbagibakosbalaiballusbánbenedictbényeibíróbognárdakófarkasfrigyesgál
gérókönyveskovácskovácskovácskulmankulmanlestármarkónyúloroszosváths
áraisaskőisohajdaszabófszabókszabótornyaivargazoboki. – A Czollner téri osz-
tálynévsor álmomból fölkeltve is sikerül, be kellett vágni, mint a törzsfejlődés 
lépcsőit az egysejtűektől az emlősökig. Vajon, ha a rokonságot kéne listázni, a 
felmenőket, meddig menne: 2 szülő, 4 nagyszülő, 8 dédszülő, 16 szépszülő, 32 
ükszülő, 64 ősszülő stb. Passz. Az 5/a névsora sokkal jobban megy.  

A gépipari főiskolán – Szekér Bandival együtt – arabokat (szíriaiakat) tanítottunk 
magyarra, Ali Szabek nevére emlékszem legjobban.  

Megpróbálom elképzelni, hogyan zajlott a nyelvtanítás, igaz, megkérdezhet-
ném Iskandertől is, az 55 éve Magyarországon élő szír fotográfustól, Bahget 
Iskander barátomtól, aki már kétszer is megbízott, hogy nyissam meg valamelyik 
magyarországi kiállítását. Nyilván kellett valami közvetítőnyelv, ami alighanem 
a német volt. Azt olvasom Iskander életrajzában, hogy mielőtt a magyar ösztön-
díjat megpályázta, Aleppóban – ó, istenem, Aleppo! – egy németek által létre-
hozott és vezetett gépipari főiskolára járt. Iskander tehát rendben, na de a többi 
hallgató mind máshonnan jött, lehet, hogy kezdetben tényleg csak „hallgatók” 
voltak. Iskander egyébként nem alkalmas rá, hogy lemérjem, milyen jól tanítot-
ta apám a magyart mint idegen nyelvet, mert Iskander ugyan kiválóan beszél 
magyarul (naná, hiszen az apanyelved magyar – szoktam vele viccelődni), de 
azért az itt megtalált feleségnek, Sárikának mégiscsak komolyabb része lehetett a 
dologban, a gyerekekről nem is szólva. A nyelv persze nem csak a szavakat jelen-
ti, a mondatokat meg az ilyen textusokat, amilyet épp körmölök, létezik vizuális 
nyelv (tessenek csak elképzelni: szemüregből kinyalintó nyelv, sőt nyelvezet), 
sőt létezik, léteznie kell vizuális anyanyelvnek is, ami, ha igazat mondok, azt 
jelenti, hogy másként néz, lát, mutat, ábrázol, exponál, kinagyít, előhív, képkivág, 
gondolattársít, satöbbizik egy magyar – meg például egy szír. Hogy ő szír szem-
mel lát. Szírszem. Egyik szemem szír, a másik meg… De most komolyan: ki ne 
vágyna arra, hogy megtudja, hogyan látják mások, mit vesznek észre benne, hol 
érzik különlegesnek, milyen tulajdonságait magasztalják, és melyek azok, amiken 
csak mosolyogni tudnak, vagy inkább sírni. Iskander munkáit nézegetve gyakran 
kapom azon magam, hogy nem őt keresem a képek mögött, hanem azt, akik mi 
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volnánk… lennénk… vagy lehettünk volna. Soroljam: mi magyarok, európaiak, 
kecskemétiek és hetényiek, írók és olvasók, vályogvetők és dollárkeresők, libako-
pasztók és terhes anyák, árvalányhajak és naplementék, gémeskutak és satöbbik.

Minden vízbe mártott test, kisangyalom! / A súlyából annyit veszt, kisangyalom! / 
Amennyi az általa / Kiszorított víz súlya, kisangyalom!

Á-szor á az á négyzet, kisangyalom, / Bé-szer bé az bé négyzet, kisangyalom, / A ket-
tőnek összege, Pithagorasz tétele, kisangyalom.

A költészet valahogy szervesebb része volt az iskolának. A fenti költeményeket 
még nagymamától tanultam – talán a Dóczyban tanították így a természettudo-
mányokat, de egy rosszul sikerült felelet után velem is íratott Katkics tanár úr 
valami hasonlót a Coulomb-törvényből. Az elektromos töltések közti elektromos 
kölcsönhatás nagyságáról és irányáról volt benne szó. 

Az osztály költője azonban Benedict Ádám volt. Sőt az iskoláé. Az ő verseire 
jobban emlékszem, eszembe jut a szóintarziája is: Ha kérdenék, be ne diktá’d ám a 
nevedet! Hogy az elrejtett név egy olyan mondatba kerüljön, amely épp a név eltit-
kolásával kapcsolatos, már akkor is zseniális megoldásnak tartottam. Hatodikban 
az Egri csillagok volt a kötelező olvasmány. A vakáció alatt kellett elolvasni, és 
szeptemberben már a kész olvasónaplót kellett vinni az irodalmat is tanító osz-
tályfőnöknek, Karácsonyi Klárának. Ádámé versben íródott, néhány strófa fejből 
is megy, ideteszem, hátha a Forrás olvasói közt valaki tudja a folytatást. Őt sajna 
már nem lehet megkérdezni.

Eger városához közeleg a török,
Dobó, a kapitány rosszallóan köhög.
Ezerötszáztizenegy vitéz van a várban,
Szegény Dobó István, benne vagy a pácban,
…
Itt van már a török, ágyúzza a falat,
A legények torkán megakad a falat.
Mekcsey, Zoltay mindenütt ott vannak,
S a török agák már csak alig makognak.
…
Egernek városa már majdnem leégett,
Mikor a török had végül is meglépett.

Ahogyan apám velem és húgommal, én is próbáltam megszerettetni gyerme-
keimmel a magyar költészet legnagyobbjait, Aranyt, Vörösmartyt, talán sikerült 
is valamelyest, a Benedict Ádámtól idézett versek azonban valahogy előbb villa-
nyozták fel őket: „Elba sziget partján / faszállító hajó,/ Állapítsátok meg, / miről van 
nagyba’ szó!”

Az irodalomnak pont nem azt az ágát favorizálta, amelyet az iskola sulykolt, 
de azt sem, amelyet irodalommal foglalkozó szüleim kedveltek. Ádám ismerte-
tett meg például Rejtő Jenővel, akit P. Howardnak hívott. 1963. október 24-én a 
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12. születésnapomra meghívhattam néhány barátomat a kecskeméti Czollner téri 
iskola 6. A osztályából, és Ádám a Tizennégy karátos autót hozta ajándékba. Apám 
és anyám összenéztek, és némi fanyalgást olvastam ki a nézésükből. Emlékszem, 
elhangzott a „ponyva” kifejezés is, amit egyáltalán nem tudtam összekapcsolni 
egy papírra nyomtatott tárggyal. Fogalmam sem volt, hogy mit jelent a ponyva 
(őszintén szólva ma sincs). Tiltásról persze nem volt szó, sőt elzárkózást sem 
fogalmaztak meg, de az a finom idegenkedés, amit mégis kiéreztem a reakció-
jukból, elegendő volt ahhoz, hogy a születésnapi vendégek távoztával azonnal 
rávessem magam a könyvre. Aztán persze faljam a többit is, a Piszkos Fredet, 
a Vesztegzárt, a Három testőrt. A P. Howard-könyveket aztán megbeszéltük 
Ádámmal, aki igazi szakértője volt minden tudománynak, amit a hivatalos isko-
lai kánon megpróbált kirekeszteni. Évtizedekkel később, akkor jutott eszembe 
apám játékosan fanyalgó arckifejezése, amikor egyik unokája, Imola olvasmányai 
felől érdeklődött. A Harry Pottert olvasom – felelte a gyanútlan kislány. Miért nem 
a Buda halálát… – kerekedett el a nagypapa szeme. Híres családi szállóige lett a 
kérdés: „Te miért nem inkább a Buda halálát olvasod?”  

A Czollner téri 8. A-ból sokan, ha jól emlékszem, nyolcan mentünk tovább 
a Katona-gimnázium I. E osztályába. A váltás mégsem volt annyira sima ügy, 
orosz tagozatosokból angolosok lettünk, fiúosztályból koedukáltak, és nekem 
ráadásként ott volt apu. Milyen volt abba az iskolába járni, ahol apám tanított? 
Messziről talán könnyűnek, sőt ideálisnak látszhat a képlet, közelről azonban épp 
fordítva van. A legjellemzőbb tünet az volt, hogy azonnal felismertek a tanárok. 
Bármi kalamajka történt az iskolában, azt a tanáriban már úgy kommunikálták, 
benne volt az Orosz Laci fia és még négy másik. Ha véletlenül nem vettem volna 
részt a komiszságban, akkor is úgy csapódott volna le: abban az osztályban tör-
tént, ahová az Orosz Laci gyereke jár, szóval nem is nagyon volt érdemes kima-
radnom. Sorstársként olvasgattam Kosztolányi Dezső novelláit, akit Szabadkán 
kicsaptak abból a gimnáziumból, ahol az apja volt az igazgató. Az Esti Kornél volt 
akkoriban a kedvencem. A kiderült csínytevések alapján nem voltam rosszabb 
gyerek az átlagosnál, bár lehet, hogy az idő megszépíti az emlékeket. Nagy port 
vert fel akkoriban a „plafonjárás”, ma úgy gondolok vissza rá, mint izgalmas 
képzőművészeti performanszra, bár nem mindenki értékelte egyformán. A diá-
kok, akik látták a frissen meszelt tornaterem falán a szürke tornacipőnyomokat, 
ahogy fölgyalogolnak a plafonig, majd a nagyátló megtétele után a túloldalon 
lesétálnak, elismerően csettintettek vagy sajnálkoztak, hogy nem lehettek részesei 
az alkotó teamnek – természetesen az összesereglő tanári kar más véleményen 
volt. Úgy emlékszem, a szigorú intelem mellett súlyos anyagi konzekvenciákkal 
is járt a dolog. 

Nem sokkal előttünk lett katonás „Józsi”, a gimnázium névadójának szobra, 
Czélkuti Züllich Rudolf alkotása, ami majdnem olyan kacskaringós utat járt 
be, mint sorsűzött alkotója. 1859-ben a Nemzeti Színház előtt állt, majd Tomori 
Anasztáz tetétleni birtokán, onnan került Kecskemétre a Műkertbe, majd a szín-
ház és a Zrínyi közti térre, végül átcipelték a gimnázium aulájába. A sok állomás 
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talán arra utal, hogy nem mindenütt aratott osztatlan tetszést, de ott a suliban 
mintha jól ellennének vele. Nem egy Canova, de mégiscsak ez az ország első 
köztéri szobra. (Török András barátom úgy pontosítja, az ország első, nem egy-
házi megbízásból készült köztéri szobra.) A születésnap táján eltávolítják róla a 
felesleges kiegészítőket (tüllszoknya, kamikáze-bandázs, bohócorr), és a diákok 
illőn megkoszorúzzák. Az érettségi találkozókon meg a nosztalgiázó öregdiákok. 

A címeres diáksapkát akkor szüntették be, amikor elsős lettem. Viseltünk 
helyette svájcisapkát az antennába fűzött kétfilléressel, mert azért meg kellett 
valahogy különböztetni magunkat az „ellengimnazistáktól”, a bányaisoktól. 
Sokadszor fogalmazok többes szám első személyben, olykor azt is kimondom, 
hogy „mi”, de emlékezetemben mégis inkább egy magányos kamasz képe jele-
nik meg. Már a Czollner téren is megérintett, aztán a gimnáziumba kerülve még 
jobban éreztem valami szplínes egyedüllétet. A pszichológusok által leírt, és 
bizonyára sok kortársamat elérő serdülőkori krízist megerősítette egy objektív 
körülmény, hogy tényleg idegenek voltunk a városban. Mindkét iskolában azt 
tapasztaltam, hogy az új osztálytársak és a párhuzamos osztályokba járó diákok 
régtől fogva ismerik egymást, hisz évszázadok óta Kecskeméten élő családok 
leszármazottai voltak. Nekem egyáltalán nem éltek rokonaim a városban, így 
többnyire irigykedve, de olykor talán már az egyediség büszke öntudatával gon-
doltam azokra, akiknek voltak. Utcák és terek nevében fedeztem föl egy-egy isko-
latársam családnevét, és persze éreztem a megkülönböztetett helyzetet, mennyire 
rokontalan vagyok. Bizonyára így van más településeken is, én Kecskeméten 
szembesültem vele, ez a rokonok városa. Amikor, igaz az már sokkal később 
volt, megnéztem a Móricz Rokonok című regényéből forgatott Szabó István-filmet, 
némi elégtétellel konstatáltam, hogy a regénybeli korrupt város – Zsarátnok – 
bemutatására pont Kecskemétet választotta.

A gimnázium – mint minden évben – szilvamagozással kezdődött. Szeptember 
1-től egy hét társadalmi munka a konzervgyárban. Valószínűleg jobban megis-
mertük egymást, mint a tanórákon. A fiúk jó részét ugyan már ismertem, de a 
lányok közül alig valakit. Az ismerkedéshez kapóra jön a szilva. Két ujjal meg-
nyomva már repül is a mag a kiválasztott felé. Ilonka, Györgyi, Ági, Mari, Zsuzsi, 
Márta, Irénke, Hajni, Edit, Anikó, Gizi, Éva. 

Hordós, akit az Eötvös kollégium óta ismerek, visszahúzódott minden szorosabb 
barátkozás elől. Szekér őszinte ragaszkodást mutat, de mikor a ’60-as évek végén Kristóf 
Kati nálam gyakorolt, s néhányszor eljött hozzánk, állítólag Szekér jóindulatúan figyel-
meztette: figyelik, ki jár hozzánk, s nem veszik jó néven. A többiek inkább csak kedves 
kollégák. Abban, hogy mindnyájukkal jó viszonyban voltam, talán az is kifejeződik: nem 
vettem őket annyira komolyan, hogy kisebb-nagyobb perpatvarokban egyik vagy másik fél 
mellé álljak. Magánéletükről keveset tudok, tudtam, néha – nagy közvetítéssel – Évától 
hallottam ezt-azt egyikükről-másikukról. Megrögzött konzervativizmusomra mutathat, 
hogy mindig jobban vonzódtam az idősebbekhez: Szemerey Bandihoz, Szabó Adorjánhoz, 
Szőts Rudihoz, Kiss Pistához, Szép Ernőhöz is; iskolai könyvtáros kollégák közül Illyés 
Bálinthoz; a Halasról nyugdíjasként idekerült Sütő Józsihoz. 
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Korrekt, jó viszony jellemezte mindig tanítványaimmal való kapcsolatomat is. Az iro-
dalom élményében igyekeztem találkozni velük, a mindennapi életnél magasabb szinten. 
Nem program volt ez, hanem természetes megnyilvánulás. Szorosabb barátság később 
sem alakult ki köztem és volt tanítványaim közt, de azt hiszem, nem gondolnak rám rossz 
emlékkel. Tornyaiékkal, Kálmán Flórával, Katona Piroskával való barátságunk Éva révén 
jött létre…

 A gimnázium korabeli tanári karát a folyosó fekete-fehér tablóiról tudom föl-
idézni. Derűbe rendezett egyformára fényesített arcok a fényképezéshez. Szépek, 
tiszteletet parancsolók és retusáltak, mintha már a ravatalon mosolyognának. 
Hányszor repült föl ugyanaz a csíz Nagy Márton műtermében? Első az igazga-
tó, Mester Barnabás. Történelem. A bécsi és a zsitvatoroki béke. Szőcs Rudolf, 
az igazgatóhelyettes. Az oroszórán is helyettesít. Három hónap alatt többet ver 
a fejünkbe, mint Sárkány Irénke néni négy év alatt, pedig csak a hadifogság-
ban tanult meg oroszul. A másik szakja a latin. Azt meg római hadifogolyként 
tanulta? Bacsó Zoli még hatvanévesen is fölriad, pikkje volt az orvosgyerekekre, 
mondja. Dr. Németh Imre, az osztályfőnök. A Dödörész. Első órán a heteshez: 
hogy hívnak, fiam? Bagi Bélának, tisztelettel. Nem téged, marha, engem! Magyar: 
Szekér. Egy kép az érettségiről: Ki volt a kuruc brigadéros, aki a tarpai piacon 
kibontotta Rákóczi zászlaját? Hááát… A tanár úr hátul, az elnök mögött hevesen 
kopogtatja a homlokát. Hát Tököli! – derül föl a delikvens arca. Szakács Imre: 
kémia. Kettős kovalens kötés. Katkics: fizika. A vers a Coulomb-törvényről, hogy 
ne buktasson meg. Matematika: Tóth Imre. Neki volt csak autója. Zastava, CP 
38-49. Később jött Vas Gyula a Laricsev-példatárból. A kétismeretlenes egyen-
let. Angol: Berecz Vendel. A nyelv hegye a két fogsor közt zizegjen (…na de 
kié legyen a másik fogsor?): nothing. Születni kell hozzá. Vagy amerikai hadi-
fogság. Biológia: Vetéssy Katalin. Dözoxiribonuklöinsav. Mög löhet jögyözni? 
Testnevelés, Dunszt Frici. Zsámoly, ugródeszka, szekrény. Egyszer meglátta, 
hogy röplabdával lábtengózunk. Bokafogás. Politechnika: fémek kézi megmun-
kálása. A lányoknak szőnyegszövés.  

Apám tanárkollégákkal szövődő kapcsolatát, esetleges barátságát olykor gya-
nakvás színezte át. (X) ragaszkodást mutat, de nem tudom, egészen meg lehetne-e benne 
bízni – írja egyikükről. (Y) barátsággal közeledett hozzám, lehet, hogy rám állították – 
írja egy másikról. (Z-ről) néha az az érzésem, beszédjével inkább elfedi, amit gondol, nem 
föltárja.  Vajon rémeket látott? Előkerül egy „Kiss Anikó” nevű ügynök dossziéja 
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában. Első lapjáról olvasom: 
„Kiss Anikó fedőnevű informátor pedagógus körökben használható felderítő jel-
legű adatok megszerzésére, illetve a Katona József Gimnázium diákjai körében és 
az ott lévő dr. Orosz László »F« dossziés személy ellenőrzésére. Alkalomszerűen 
felhasználható Szabadi Sándor »F dossziés személy ellenőrzésére is«” – írja a 
tartótiszt (Molnár Tibor r. fhdgy.). Engedélyezem – nyugtázta az 1969. március 
28-án keltezett „szigorúan titkos!” minősítésű javaslatot Nagy Sándor r. őrgy. 
alosztályvezető 1969. április 25-én.  

A Kiss Anikó fedőnevű informátor azonban már jóval korábban munkába 
lépett, hiszen a dosszié első jelentése 1968 májusából való, amiből arra követ-
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keztetek, hogy a hasznosnak tekintett munka jutalma lehetett a hivatásos infor-
mátorrá történő előléptetés. Az „F” dosszié a „figyelő” dosszié rövidítése volt, 
rovott múltja miatt aput és a szintén elítélt Szabadi Sanyi bácsit automatikusan 
illette meg a megfigyeltek státusza. A fedőnév azonosítása meglepően könnyen 
sikerült, „Kiss Anikó” ugyanis, miközben az általa megfigyelt személyekről 
jelentett, oly sok adatot fecsegett ki magáról – milyen tantárgyat tanít, hol dol-
gozik a férje –, hogy másfél óra múlva már nem csak a valódi nevét tudtam, de 
a gimnáziumi tablóképét is megtaláltam. És ráismertem! A jelentések dátuma 
szerint 1968 és 1971 közt volt aktív, s mivel épp ebben az időben jártam én is a 
Katonába (1966-tól ’70-ig), tényleg nem volt nehéz dolgom. A mi osztályunkban 
ugyan nem tanított, de néhány párhuzamos osztályban igen. Nincs kedvem 
ideírni a nevét, de voltaképp okom sem lenne, hiszen az előkerült dokumentu-
mok szerint apámról semmi komolyan kompromittálót nem tudott összegyűj-
teni. A  legtöbb jegyzőkönyvben az áll, hogy zárkózott, hogy csak az iskolai 
dolgokról és a szakma kérdéseiről hajlandó beszélgetni vele. Minden többi 
csak feltételezés. „A csehszlovákiai eseményekkel kapcsolatban a gimnáziumi 
tanárok feltűnő passzivitást mutatnak, de szűkebb baráti körben valószínűleg 
megtárgyalják az eseményeket….” „Többször felmegy a könyvtárba Szekér 
Endre magyar szakos tanár, de hogy miről beszélgetnek Orosszal, azt nem 
lehet megállapítani….” Leggyakrabban az iskolai könyvtárban kereste fel ő is, 
ám hiába kezdeményezett beszélgetést, apám csak a kölcsönzéssel kapcsolatos 
információkra korlátozta a kapcsolatot. „…érdeklődjön visszahúzódásának 
okáról, és hivatkozzon arra, hogy egy időben egész barátságos volt hozzá” 
– ajánlja egyik eligazítás során a tartótiszt. Az „eligazító beszélgetések” és a 
„beütemezett találkozók”egyébként hol a főhadnagy szolgálati gépkocsijában, 
hol „nyilvános helyen”, hol a Toronyház eszpresszóban zajlottak. Legtöbbször 
ott, a Szentháromság temető fölé épült, Leninvárosnak nevezett panellakótelep 
közepén, a névadó szobra mögötti betonpresszóban, tíz perc sétára a gimnázi-
umtól.  

„…egy időben egész barátságos volt hozzám…” Hm? Izgalmas mondat, 
különösen a tablófénykép ismeretében. „Kiss Anikó” apámnál nagyjából húsz 
évvel fiatalabb, attraktív, hol barna, hol szőke bombázó volt akkoriban (a tablók 
tanúsága szerint titkos ügynökhöz illően időnként megváltoztatta a haja színét), 
alighanem kedves és intelligens, úgy emlékszem, mi, gimnazista fiúk is fölkaptuk 
a fejünket, ha megláttuk a folyosón. Magától értetődik, hogy kezdetben apám is 
„barátságos” volt vele. Vajon mikor s hogyan jött rá, hogy óvatosnak kell lennie. 
Azt, hogy figyelik, nyilván tudta, arra viszont, hogy kicsoda, neki kellett rájönnie. 
Eleinte talán imponált neki, hogy ha lyukas órája van, a dekoratív kollegina föl-
keresi könyvtári magányában. És hogy kikölcsönzi a Rozsdatemetőt vagy Lengyel 
József Igézőjét, a Saulust vagy Konrád Látogatóját, a G. A. úr X-bent vagy Sántha 
Húsz óráját… és Kafkát és Brechtet és Szolzsenyicint… Aztán meg akarja beszélni 
vele az olvasottakat. Ha egy szájszagú, kopasz bumburnyákot küldtek volna, biz-
tos sokkal előbb észbe kapott volna. Szerencsére még így is idejében. Kösz, apu! 
Az én bőrömre is ment a játék, ott álltam a felvételik küszöbén, nem hiányzott 
valami újabb kalamajka.
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Mit tesz az ember fia a majdani felvételire gondolva? Természetesen tarackot 
irt. Bár még nem tudtam, hova fogok majd jelentkezni, az jó ötletnek tűnt, hogy a 
felvételi vizsgához szükséges pluszpontok begyűjtése érdekében egy nyári tábor-
ban társadalmi munkában építsem a „létező” szocializmust. 1968 nyarán, azon 
az ominózus nyáron, amikor a nagyobb fiúk tankokba vágták magukat, hogy a 
táskarádiókból ömlő táncdalfesztivál dallamára (Akkor még bámultam a felnőtteket, 
Azt hittem, jó lesz majd, ha egyszer én is nagy leszek. Á... la la la la la la) jobb útra térít-
sék a testvéri Csehszlovákiát, én úgy kábé ötvenedmagammal tarackot irtottam 
a Kiskunmajsa közelében fekvő kígyóspusztai futóhomokon. A tarackos napok 
– két vagy három hét lehetett – estjeit olykor kultúrműsor színesítette, amelyet 
a szomszédos lánytáborral összevonva szerveztek, és a zsíros kenyerek mellé 
brómos teát szolgáltak föl, ami a fiúk ágaskodó libidójának mérséklését szolgálta. 
Nem tudom, valóban volt-e bróm a teában, de ott mindnyájan úgy tudtuk, hogy 
igen, nekem persze könnyű volt megállni, hogy ne igyak belőle, hisz sosem szeret-
tem teázni, de a többiekét is inkább a hosszú asztalok alatti homok itta be. 

Egyszer, az egyik közös kultúrestre egy igazi költőt is kerítettek, Ladányi 
Mihálynak hívták, aki kerek perec kijelentette, hogy ő kurucköltő, kurucverseket 
ír, és fütyül arra, hogy a hivatalos újságokban megjelennek-e vagy sem (de azért 
jobb, ha nem), és valahogy Csehszlovákia kapcsán is más volt a véleménye, mint 
az ébresztőknél kihangosított táborrádiónak. Egy rövid verse annyira tetszett, 
hogy golyóstollal a tenyerembe írtam, és nem is mostam le, amíg meg nem tanul-
tam kívülről: „Duna, Tisza, Dráva, Száva, mondták az iskolába’, / Donkanyar, tették 
hozzá a háború után, / én országútjaid eperfáiról vacsorázva / mondtam ki a neved elő-
ször: hazám.” Titokban én is írtam verseket, de inkább szavaltam másokét, akko-
riban minden hónapban volt valahol egy szavalóverseny, ami nemcsak igazolt 
hiányzásnak számított, hanem még az útiköltséget is állta az iskola (vagy lehet, 
hogy a KISZ?). Ismertem a seregszemlék standard repertoárját: Nem tudhatom, 
A  Dunánál, Bartók, Nem elég, talán csak az Apokriffal és az Ekhnaton jegyzeteivel 
lógtam ki a sorból, meg persze az újonnan felfedezett Ladányival. 

Egy decemberi szavalóverseny jut eszembe, ehhez kivételesen nem kellett 
elutazni, Kecskeméten rendezték, a nagymellényű fővárosi versmondók is ide 
utaztak, meg persze a pesti zsűrorok, köztük a híres költő, akiről senki nem tudta, 
hogyan kell kiejteni a nevét: Weöres. Már egyáltalán nem emlékszem rá, mit is 
szavaltam (talán kötelező és szabadon választott kűr is volt, mint a tévés kor-
csolyaversenyeken), arra emlékszem csak, hogy egy elsős lány a Szakadsz-e már, 
cérnát mondta. A végén ugyanazt a jutalomkönyvet kapta ő is, a Hold és sárkányt, 
neki nagy Ő betűket rajzolt a költő, de olyanokat ám, amin nem két, hanem öt 
ékezet volt (a biztonság kedvéért melléjük írta: medvetalpak), nekem meg egy 
verset költött, ott előttem, gondolkozás nélkül, tényleg „kapásból”: 

István, kedves Orosz Pistám,
idejegyzem versben, 
csak kapásból, nyersen, 
első lettél a listán. 
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Másnap a gimnáziumba is bejött, a könyvtárban gyűjtötték össze az önképző-
körösöket, és beszélt a költészetről, leginkább a formáról, a ritmusról, a versek 
zenéjéről, aztán a szakadszemárcérnás elsőssel meg velem olvastatott fel olyan 
strófákat, amelyeket többféleképpen is lehetett ritmizálni. Emlékszem, hogy a 
Rumba skandálásába (ha jön a bika… ha jön a bikák legnagyobbika) eléggé bele-
bonyolódtam. De a fő attrakció az Át a vizen volt. Azt találta ki, hogy a párbeszé-
des balladát ketten mondjuk Edittel (így hívták az elsőst), ő meg majd a narrátor 
lesz. Többször is nekifutottunk, mire végre mindhárman elégedettek lettünk az 
eredménnyel: „Ha erős vagy, legény, vigyél át a vizen, mint féltett porcelánt, vigyázva 
szeliden...” Úgy összemelegedtünk, hogy azt is meg mertük kérdezni, hogyan kell 
kiejteni a nevét. Vörös, két ö-vel, aztán magától értetődőn tette hozzá: éppen úgy, 
mint az ökör. Sok évre rá készült a Holdasfilm, az első közös animáció Dórával. 
A Holdaskönyv négysorosaiból válogattuk a verseket, a Vízöntő muzsikált hozzá, 
és Kiss Feri énekelt. Weöres a feldolgozáshoz örömmel hozzájárult, de hogy a 
kész filmet látta-e, nem tudom. Horváth Marival, aki akkoriban rendezte Az 
éjszaka csodáit, azt terveztük, hogy meghívjuk egy közös vetítésre a Pannóniába, 
de aztán, azt hiszem, elmaradt. Később, amikor Az idő látképeit forgattam, eszem-
be jutott az Át a vizen fiú-lány feleselése. Orbán Editet, a kecskeméti versmondó 
lányt (aki később, már tanárként, a Katona színjátszó körében új és újabb generá-
ciókkal szerettette meg a verseket) kértem meg, hogy mondjuk együtt a film két 
hangra írott versbetéteit. Ő jövő időben szavalt – én meg múlt időben.

István nem volt kiemelkedő tanuló a gimnáziumban, színjeles érettségije nem várt 
sikert jelentett. Már az általános iskolában is szavalt, versmondásával tűnt ki a gimná-
ziumban is. Rajzkészsége gyerekkorától volt, járt Goór Imre szakkörébe is, ő kifejezetten 
tehetségesnek tartotta. Negyedikes korában már döntött, hogy vagy a Képző-, vagy az 
Iparművészeti Főiskolára jelentkezik. 

Az, hogy bár a képességeim talán meglennének hozzá, mégsem mehetek egye-
temre, legalábbis a legjobban vágyott ELTE-re, az 1956 után apámra sütött bélyeg 
miatt elég nyilvánvaló volt. A versmondó praxisból következő színiakadémia 
szóba sem jöhetett, hiszen ott énekelni is kellett volna. Ahhoz pedig, hogy esetleg 
építész legyek, amit leginkább anyám szeretett volna, jobban kellett volna tud-
nom a matekot. Jártam is néhány hónapig, egy év is volt talán, különórákra egy 
Kalmár Sándor nevű férfiúhoz, a helyi műszaki főiskola tanárához. Anyu kereste 
föl, vállalna-e, de rögtön elhajtotta, hogy nem foglalkozik ilyesmivel, aztán ami-
kor megtudta, hogy az Orosz László fiáról lenne szó, üzent, hogy az más, akkor 
mégis tanítani fog, ráadásul pénzt sem fogad el érte. Építész ugyan nem lett belő-
lem, de megszerettette velem a matekot, aminek talán a rajzaimon is maradt némi 
nyoma. A felesége, Horóczi Margit kitűnő – és gyönyörű – festőművész volt, így 
a Kalmár-órákon nemcsak a számokról, a képekről is szó került, s még mennyi 
másról. Versekről, történelemről, népművészetről, sportról. Az estébe nyúló órák 
általában a sakktábla mellett fejeződtek be, ahol a kérdés nem az volt, ki győz, 
legföljebb az, milyen hosszúra tudom a partit nyújtani fényes elméjű, mellesleg 
tükörkoponyájú tanárom ellen, aki profi versenysakkozó is volt. 



50

 A Goór Imre kecskeméti rajzszakkörében körvonalazódni kezdő tervet, hogy 
megcéloznám valamelyik művészeti főiskolát, apám az akkorra már igazgatóból 
baráttá változott Keresztury Dezsőnek mondta el, és Fodor Andrásnak, akik 
mindketten az Iparművészetiről voltak jobb véleménnyel. Álláspontjuk aligha-
nem az iskola viszonylagos politikai közömbösségét is tükrözte. Fodor révén 
még a festő barát Gerzson Pálhoz is bejáratos lettem, aki vállalta, hogy véleményt 
mond a rajzaimról. Vasárnaponként felvonatoztam Pestre, meglátogattam az 
Aradi utcai műtermében, megmutattam új rajzaimat, megcsodáltam még friss, 
olajfestékszagú vásznait, még inkább tealevélillatú lányait, beszélgettem vele 
Cézanne-ról, mert számára ő volt az origó; mindenről Cézanne jutott eszébe, 
meg persze Egry József. Egyszer a kezembe nyomott egy kicsi könyvet. Ifj. Hans 
Holbein angliai portrérajzai a Windsor Gyűjteményből. Máig itt van a kezem 
ügyében, A követ és a fáraó írása idején naponta forgattam. Sajnos Pali már nem 
érte meg, hogy ezzel, saját Holbeinről szóló könyvemmel, viszonozzam akkori 
ajándékát. 

A képző- meg az iparművészetire készülő diákokkal ’69 nyarán találkoztam 
Zebegényben. A képző nyári tábora – szabadegyeteme – volt ott, amit legtöbben 
mint felvételi előkészítőt emlegettek. Talán a Goór-szakkör nagyobb diákjaitól 
hallottam róla, kiktől is, talán Balanyi Karcsitól, Vámos Zolitól, Zalatnai Palitól, 
de inkább az ütötte meg a fülem, hogy Zebegényben aktot lehet rajzolni, amit 
Kecskeméten egyáltalán nem lehetett. És tényleg! Szőnyi István villájának hatal-
mas kertjében napközben gyönyörű meztelen lányokat ültünk körül, s bámul-
tunk a rajztáblákra szögezett íves papírlapok mögül, s éjente velük néztük a 
Duna-partról a holdat, amint épp egy Armstrong nevű amerikai fickó sétálgat 
rajta.  A pestieknek, akik zömmel a „kisképzőben”, vagyis a képző- és iparművé-
szeti szakközépiskolában folytatott évközi tanulmányaikat egészítették ki a nyári 
ráadással, szokásos rutinfeladat volt a kontraposztba állított csípők, a comb-
hajlatra vetülő árnyékok, a geometria – és a meghódított Hold – tökéletességét 
idéző (és igéző) mellek élethű visszaadása, számomra azonban komoly lecke volt 
mindegyik nap. A hosszú, sokórás tanulmányrajzok mellett gyors, néhány per-
ces tus- és diópác krokikkal telt meg a mappám, gyámoltalanokkal, majd egyre 
bátrabbakkal, és legelső publikált rajzom is egy ottani vázlatos aktrajz volt, egy 
lavírozott tuskép. A Petőfi Népe hozta le, igaz, véletlenül azt írták alá: Bodri Ferenc 
rajza. A zebegényi táborban esténként egy többfordulós művészettörténeti ver-
seny zajlott, és meglepve vettem észre, hogy az elméleti tárgyakból egyáltalán 
nem tudok kevesebbet, mint a pestiek. Végvári Lajos, a szabadiskola igazgatója 
és a „nagyképző” művészettörténet-professzora állította össze a kérdéseket, amit 
végül sikerült megnyernem. A gimnáziumban nem tanultunk műtörit, ami rám 
ragadt, az nagyon változatos irányokból érkezett. Apám könyvei közt megvolt 
ugyan egy Lyka és egy Barát–Éber–Takács-féle összefoglaló, aztán érdeklődése-
met látva megkaptam tőle a kétkötetes Alpatovot, ami a művészetek történetét 
szovjet, azaz szocreál szempontból taglalta, kedvencem azonban Herbert Read A 
modern festészet című könyve volt. A könyvek előtt kellett volna említeni a vona-
tozást. A hosszú, unalmas vonatutak révén – Csépa, Szeged, Balaton – szereztem 
első „galéria-élményeimet”, akkoriban ugyanis a vonatfülkék fala festmény-
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reprodukciókkal volt tele. A Majálistól az Ásító inasig, M. S. mestertől Bernáth 
Aurélig ott volt a klasszikus magyar festészet színe-java és az európai művészet-
ből is sok jeles darab. Nem hiszem, hogy a MÁV-nak bárki megköszönte volna a 
vizuális nevelés terén kifejtett tevékenységet. Én most megteszem. 

A művészetek „elvetemültebb” irányait a kecskeméti „edvinisták” révén kós-
tolgattam. Két, nálam alig nagyobb fiú, a kecskeméti feLugossy „Laca” és a hat-
vanas évek második felét a városban töltő efZámbó „Öcsike” voltak a hangadói, 
vagy inkább mágnesei a gesamtkunstos társaságnak (Provaznik Géza, Barvich 
Iván, Terebessy László, Hideg Antal neve jut még eszembe), akik a hagyományos 
irányzatok közül legföljebb a dadalizmust tudták tolerálni, és elvetettek mindent, 
ami a polgári életformára csak egy kicsit is hasonlított. Képekkel még alig, inkább 
versmondóként vettem részt az edvinista szeánszokon, s emlékszem, sajnálkozva 
néztek rám, amikor a főiskolai terveimről hallottak, lesújtó véleménnyel voltak 
ugyanis mindenről és mindenkiről, aki kapcsolatba került az állami intézmé-
nyekkel, bár azt hiszem, a hivatalok szemében meg ők lehettek a szálkák. 

A zebegényi siker ahhoz ugyan elég volt, hogy úgy döntsek, megpróbálom 
az Ipart, ahhoz azonban kevés, hogy elhiggyem, föl is fognak venni. Úgy kép-
zeltem, és a főiskoláról szóló hírek is ezt erősítették, hogy első nekifutásra nem 
lehet bekerülni. Legföljebb a második-harmadik alkalom szokott sikeres lenni, 
különösen úgy, ha a felvételiző közben szert tesz valami szakmai előképzettség-
re. A grafika szak esetén a nyomdászatban szerzett jártasság számított hasznos 
tapasztalatnak, vagyis a főiskolára beadott felvételi kérelem mellett jelentkeztem 
ipari tanulónak a kecskeméti Petőfi Nyomdába. A nyomdai felvétel, a tiszta 
ötös érettségi birtokában, sokkal járhatóbb dolognak, szinte biztosnak tűnt, 
noha apám, akiben volt némi aggodalom, nehogy az ő rovott múltja miatt essen 
kútba ottani továbbtanulásom, úgy döntött, találkozót kér az igazgatótól, Ablaka 
Istvántól, akit ismert valahonnan. A találkozóra engem is magával vitt. Ablaka 
elvtárs vár minket, mondta a titkárnőnek. Nem emlékszem, hogy az elvtárs 
titulust máskor is használta volna, értetlenül néztem rá, bántott, hogy látnom 
kell megalázkodni, és tudni, hogy miattam teszi. A megszólítás egyébként nem 
hatotta meg a titkárnőt, fél órát várakoztatott bennünket, s alighanem az igazga-
tót sem, mert a nyomdába végül nem nyertem felvételt. A dolog nem viselt meg 
különösebben, mert amikor az elutasító végzés megérkezett, már három napja 
a kezemben volt az Iparművészeti Főiskola értesítése, fölvételt nyertem a Typo-
grafika tanszék szeptemberben induló első évfolyamára. 

(Vagyis már főiskolásként folytathatom…) 
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Lengyel András
„A József Attila-filológia crux-a”
A csodaszarvas datálásához

I. Szöveg és időrend
József Attila A csodaszarvas című verse – a költő életében először és utoljára – 1933. 

augusztus 4-én jelent meg A Hír című obskúrus hetilapban. A verset több mint három és 
fél évtizeddel később, 1969-ben Hárs László fedezte föl és közölte újra (Ismeretlen József 
Attila-vers egy hajdani bulvárlapban. Népszabadság, 1969. dec. 7. mell. 9.). Örömét, hogy 
„új”, addig nem ismert költeményt adhatott közre, némileg beárnyékolta zavara: úgy érez-
te, valami nincs rendben A csodaszarvassal. A versben, írta, „alig-alig ismerhető fel az 1933-
as József Attila, A város peremén, az Óda, az Elégia költője. Viszont néhány sora, az egész-
nek lüktetése erőteljesen utal a korábban keletkezett Regös énekre. […] és egész Kalevala 
korszakára. Így valószínűnek látszik, hogy korábbi, 1933 előtti versről van szó.” De a 
„többi már a József Attila-kutatók dolga. Bogozzák és elemezzék ki ők, hogy a vers melyik 
költői korszakából való, s hogy miképpen helyezhető el az életműben.” Bokor László, aki 
akkoriban a legszorgalmasabb József Attila-kutatók egyike volt (ő gyűjtötte össze például 
a kortársak megnyilatkozásait is), gyorsan reagált is Hárs leletére (Népszabadság 1969. 
dec. 14.), s úgy vélte, a vers jóval korábbi 1933-as megjelenésénél. Nem illeszthető be a 
33-as versek közé. „A vers […] 1930-ban keletkezhetett”, állítja Bokor, „s az említett körrel 
[tudniillik a Bartha Miklós Társasággal] való szakítást fejezi ki. 1930 őszén új közösség 
igényének kifejezési vágya foglalkoztatja József Attilát: tagja lesz az illegális kommunista 
pártnak.” (József Attila és „A csodaszarvas”. Népszabadság, 1969. dec. 14.) A föltételes 
datálásnál azonban érdekesebb az elutasítás: „Jól érzi […] a felfedező: a vers egész problé-
mája nem illeszkedik az 1933-as év nagy versei, A város peremén, az Óda, az Elégia szom-
szédságába. A József Attila költészetét szeretők előtt is joggal vetődik fel a kérdés: miért 
foglalkozott a költő ezzel a hamis, már akkor is idejétmúlt mítosszal? […] és hogyan illesz-
kedik ez a vers az életművébe?” Az időrend kérdésével így az új kritikai kiadásra készü-
lő Stoll Béla, a modern magyar textológia alighanem legnagyobb alakja is szembesült. 
1983-ban, előlegként a kritikai eredményeiből, József Attila minden verse és versfordítása 
címmel közreadott egy úgynevezett népszerű összest. Ekkor A csodaszarvast 1933 júliusára 
datálta, de az időponthoz szögletes zárójelben kérdőjelet tett. A jelölés magyarázatát egy 
rövid, kötetvégi jegyzetben így adta meg: „A keletkezés időpontját sok esetben csak körül-
belül tudtuk megadni, a különösen bizonytalan dátum után kérdőjelet tettünk.”(607.) 
Azaz a megjelenés időpontjára alapozott datálást ő is „különösen bizonytalannak” ítélte, 
csak jobb híján, provizórikusan fogadta el. A következő évben, 1984-ben megjelent kritikai 
kiadás (a máig legjobb edíció József Attila verseiből!) ugyanezt a tanácstalanságot tükröz-
te: a verset Stoll 1933 nyarára datálta, de maga sem volt elégedett ezzel a meghatározással. 
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Bizonytalanságát, kételyeit mi sem mutatja jobban, minthogy a munkája tapasztalatait 
összegző, József Attila-textológia című tanulmányában (1994) sok évvel később is visszatért 
a problémára a datálás megoldatlanságát hangsúlyozva. Nem hozott megoldást a kritikai 
kiadás második, „javított és bővített” kiadása (2005) sem. Ennek jegyzetében olvashatjuk 
A csodaszarvasról: „A József Attila-filológia egyik crux-a.” (JAÖV III. 168.) A verset Stoll 
szerint a József Attilával riportot készítő névtelen és máig azonosítatlan riporter kérhette a 
költőtől (valamikor 1933 júniusában vagy júliusában), „aki vagy egy régebbi versét szedte 
elő és adta oda, vagy pedig megírt egy új verset. Horváth Iván és Lengyel András az utób-
bira szavaz. Tverdota György és Szabolcsi Miklós viszont lehetetlennek tartja, hogy ilyen 
verset írt volna a költő 1933-ban.” (Uo. 168.) Stoll ekkor Bokor Lászlóval értett egyet, s a 
verset 1930 első felére, közvetlenül a nyári Bánat című vers elé helyezte. (Uo. 170.) S inkább 
filológusi kötelességtudásból, semmint valóságos időrendi érvként számba vette a vers 
„mintáit és szövegpárhuzamait” Aranytól és Csáti Demetertől a Kalevalán át Szabolcska 
Mihályig, sőt Illyésig. (Uo. 169–170.) E szemle érdekes, de kronológiai szempontból sajnos 
semmit nem bizonyít. A magyarázati igyekezet és az igazolás inkongruenciájára jellemző a 
jegyzet egyik mondata: „Nincs bizonyító ereje, de annyira frappáns, hogy ideírom – Bokor 
után – Bajcsy-Zsilinszky Endre egyik 1938-as nyilatkozatát: «...megszakítom ezt a futást 
a csodaszarvas után».” (Uo. 169.) Sapienti sat. Jellemző az is, amit minderről 2007-ben írt 
Stoll Béla: „Ami már most a cserkész jamboreet [1933] illeti: az én ötletem volt az 1984-i 
kritikai kiadásban a verset a cserkészettel összekötni […], de a mostani javított kiadásban 
hallgattam erről, mert hülyeségnek tartom.” (József Attiláról. Irodalomismeret, 2007. 1. sz. 
95.) Glosszájában azonban fölvetett egy újabb ötletet: „Mindnyájunk figyelmét elkerülte az 
a levélrészlet, amely párhuzamba állítható a verssel.” A levelet, amelyre Stoll hivatkozik, 
József Attila Vágó Mártához írta, 1928. július 21-én. Ebben csakugyan fölbukkan a csoda-
szarvas, s megjelenik benne a vers több motívuma. „Ami rögtön föltűnik, a terminológiai 
rokonság a vers és a levél között. Elég csak az azonos szavakat fölsorolni: csodaszarvas; 
elpusztultak – belepusztultak; nyugatra – napnyugatra; űzette – űzött; ázsiai – ázsiai; 
füvekről – füvei; lombok – lombokon.” (Uo. 95.) A párhuzamokat illetően Stollnak igaza 
van, s annyi csakugyan bizonyos, 1928 nyarán József Attilát foglalkoztatta a csodaszarvas 
története. Ami nem is meglepő. A tanulmányait akkor a budapesti egyetemen folytató 
költő a neves irodalomtörténész professzor, Horváth János hallgatója volt. Arany pedig 
kötelező „anyag”. De: akkor írta-e a verset is? Erre Stoll nem válaszol, s nyugodt szívvel 
nem is adhatott határozott választ erre a kérdésre, csak a párhuzamokat jelezte. Így a 
datálás kérdése ma is nyitott. (E pillanatban a két, eddigiektől eltérő datálási javaslatot, a 
Horváth Ivánét és a sajátomét hagyjuk figyelmen kívül).

Ez A csodaszarvas körüli bizonytalanság, megoldatlanság mindenképpen elgondolkod-
tató. Valami tényleg nincsen rendben a verssel, ha ilyen következetesen ismétlődik a zavar. 
De mi okozza a zavart? Az időpont vagy valami más?

*
A vers formája és tematikája nem illeszkedik az 1933-as versek körébe. Más ez – ez az 

első olvasásra is érzékelhető. Nyolc négysoros strófa – ez nem a 33-as versek formáját és 
tematikáját idézi, hanem a magyar népi romantikára alludál. Már a cím (A csodaszarvas) is, 
a vers motívumai is (ükös ükje, ősök őse stb.) a magyar – egyebek közt Arany Jánostól is 
megverselt mitológiát idézi: A csodálatos vad, az aranyszőrű szarvas létét és sorsalakító 
üldözését. A „magyaros” forma, a rögzült, alliteráló frazémák, melyek mind a mitológiai 
csodaszarvas megidézésének retorikai, versnyelvi eszköztárába tartoznak, nem a marxista 
inspirációjú „proletárköltészet” sztereotípiáihoz illeszkednek. De, vegyük észre, a vers 
egésze nem a magyar eredettörténet, nem a csodaszarvas mitológia affirmációja. Nem 
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tagadja a mitológiát, sőt fölidézi azt, de a mitológiai történet szokásos parafrázisaival 
ellentétben annak határozott korrektúrája, a mitológia „lecsendesítése”, realitáshoz haj-
lítása. A vers lényege éppen ez a kettősség: a mitológia együttérző, „megértő” fölidézése 
és tagadás nélküli, empatikus, ám figyelmeztetésszerű kiigazítása. Az attitűd lényege a 
mitológián belüli óvás.

E mitológián belüli megszólalás ténye retorikailag és világképileg egyaránt jelezve van 
– elsősorban az első és az utolsó strófában, de az aranyszőrű szarvas létét (s így mitológia-
konstituáló szerepét) a vers sehol máshol sem vonja kétségbe, sőt ismétlődő, apró utalá-
saival ismét és ismét jelzi is azt. Az első strófa adja meg a mitológia retorikai és normatív 
alapjait: „Ükös ükünk, ősök őse, / ázsiai puszták hőse, / vágyat nevel csodavadra, / szar-
vast űzött napnyugatra.” A nyolcadik strófa pedig – a mitológián belül maradás biztos 
jelzéseképpen – a szarvas kozmikussá növelése, a szarvasagancs és a csillagvilág egymásra 
vetítése, azonosítása révén: „Kortyolgat az ég tavából, / villó aggancsa világol – / ága-boga 
tükörképe / csillagvilág mindensége.” A zárlatról szólva azonban nem hallgatható el, 
hogy ez a mitológián belül maradás egyben már a fölidézett mitológia „korszerűsítése” is. 
Egy kozmikus perspektíva teremtése. Azaz, bár korrigálva, a mitológiai csodavad egyféle 
affirmációja. (N. B itt mindjárt előlegezzük meg a fölismerést: a vers föloldhatatlan anti-
nómiája a zárlatban manifesztálódik. A mitológia korrekciója és a csodavad záró retorikai 
mitizálása ütik egymást. Elárulja, a zárlat szövegszervező logikája csupán formális, retori-
kai. Ellentmond a vers korrigáló szándékának.)

A vers nagy része (a harminckét sorból huszonhat) a csodaszarvas-mitológia korrek-
ciója, az óvás. A történeti, pszichológiai és szociológiai korrektívumok sorolása és kom-
binációja. Vagy úgy is mondhatnánk: a mitológiai motívum realitások közé helyezése. 
Mindjárt a harmadik sor kimondja a mitológiát „leleplező”, vagy legalábbis magyarázó 
megállapítást: „ükös ükünk”, bizony, „vágyat nevel csodavadra”. Azaz a szarvas üldözése 
nem valami inherens tulajdonsága az ősöknek, hanem szükségletet generáló lélektani tel-
jesítmény. (Az ilyen szükségletgenerálás a modern kapitalizmus mindennapos praktikus 
eljárása.) A lélektani szempont figyelmeztető szerepeltetése későbbi szöveghelyekben is 
ismételten tetten érhető. Az elillanó „csodavad” a harmadik strófában: „csak a nyomát 
hagyta minden füves földön, fájó szívben”. A negyedik strófa pedig komplett lélektani 
traktátus: „Az az előd nem volt boldog. / Nem boldogok az utódok. / Az ős haza oda-
veszett, / de a vágy nem emlékezet.” S e négy sor a vers logikai centruma. Az „ős” és a 
mai „utódok” boldogtalanságának kimondása illúzióromboló, megvilágosító azonosítás, 
a realitáselv érvényesítése. S bár a kimondás modalitása nem leleplező szándékú, hanem 
magyarázó, fölvilágosító szándékra vall, a szöveg erős tézise. S egyszerre történeti és 
lélektani magyarázat is szükséges hozzá. E strófa harmadik sora kíméletlenül kimondja a 
történeti eredményt: „Az ős haza odaveszett”, s ez akárhogy nézzük, a szarvas üldözésé-
ből fakadó nagy veszteség. Az „őshaza” elvesztése. De a negyedik sor egy nagyon fontos 
lélektani distinkcióval él – amely az alaphelyzet antinómiájára mutat rá: „de a vágy nem 
emlékezet”. Vagyis az emlékezet, amely a történeti tapasztalat kifejezője és megrögzülése, 
s mint ilyen, figyelmeztető szerepű, más, mint a „vágy”, amely a tapasztalat ellen dolgo-
zik. A vágy egy egészen más természetű, külön erő, olyan motiváció, amely erősebb (vagy 
legalábbis erősebb lehet), mint a tapasztalat.

Itt mindjárt jegyezzük meg: a vágy és az emlékezet szembeállítása, és a vágyalapú 
mitológiaértelmezés jellegzetesen mélylélektani, pszichoanalitikus inspirációra utaló 
megfontolás. S mint ilyen, semmiképpen nem a húszas évek végi, hanem évekkel későbbi, 
mindenképpen 1931 utáni attitűd József Attilánál. A harmincas évekre azonban éppen ez 
az inspiráció lett egyre inkább jellemző.
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A lélektani szempont azonban nem egyedüli versszervező megfontolás A csodaszar-
vasban. Nagyon erős a történeti-szociológiai szempont is. Ez már a második strófa egyik 
sorában megjelenik, amikor az mondódik ki, hogy a csodavad üldözői „fegyveres népű 
határon” át üldözik a szarvast, azaz, fegyveres konfliktusba keverednek vágyuk miatt. 
Utóbb „Az ős haza odaveszett” sor is a történeti kontextus erejére utal. Ez az érvelés az 
ötödik és hatodik strófa intésébe torkollik: „Hejh magyarok, hajh szegények, / hova űzni 
azt a gímet? / aki hajtja, belepusztul / asszonyostul, csapatostul. // Az is, aki látta, végre, / 
hagyja immár békességbe. / Tisza mellett, Duna mellett, / az a szarvas itt legelget.” E két 
szakasz a vers üzenetének történeti, szociológiai – s politikai lényege. Két sort idézzünk 
ismételten föl. Az egyik a pusztulás veszélyére való figyelmeztetés: „aki hajtja, belepusztul 
/ asszonyostul, csapatostul.” A másik a vágy ürességének kimondása: „Tisza mellett, Duna 
mellett / az a szarvas itt legelget.” Azaz a cél, amire a vágy irányul, a csodavad, itt van 
közöttünk, életünk része. Immár nem kell a vágynak rá irányulnia. A vers ezzel mintegy 
varázstalanítja a vágy titokzatos és elérhetetlennek vélt tárgyát, az aranyszőrű csodavadat. 
S ez a varázstalanítás nagyon erős történeti-szociológiai indexet kap. A szarvas, amikor a 
hetedik strófában ismét megjelenik, bár hozza magával „ázsiaiságát”, immár összekapcso-
lódik a modern viszonyokkal: „s aranyszőre mikor illan, / gyári füstön átalcsillan.” A szar-
vas attribútuma, az aranyszőr itt nem csak összekapcsolódik az ipari kapitalizmus attri-
bútumával, a gyári füsttel, hanem át is csillan azon. Ez alighanem a mitológia értékképző 
szerepét is jelzi. Azaz a varázstalanítás nem maradéktalan. Az aranyszőrű csodavad lénye-
géből valami fontos a varázstalanítás ellenére is megmarad: „a gyári füstön átalcsillan.”

Ez teszi érthetővé a zárlatot, a nyolcadik strófát. A retorika erre a megnevezett „varázs-
ra” épül, ezt nagyítja ki.

A szövegértelmezés eddigi menete egyvalamit mindenképpen felszínre hoz. A vers 
egyes megoldásai –  a megjelenéshez viszonyítva – a verset két alkotói periódussal is 
rokonítják. A csodaszarvas címben is megjelölt története, mint kiindulási alap, a megjele-
néshez viszonyítva egy jóval korábbi alkotói periódushoz kapcsolja a verset. A csodaszarvas 
szövegének nagy része viszont a megjelenés idejéhez kapcsolja a keletkezéstörténetet. Ez 
a kettősség, tisztán logikai spekulációval kétféle magyarázatot is kaphat. (1) A korábbi 
alkotó periódussal való rokonság csupán atavisztikus visszaesés, a költő valamilyen, 
számunkra egyelőre ismeretlen okból visszatért egy már túlhaladott tematikához és meg-
oldáshoz. Azaz: a vers 1933-as, „csak” – valamilyen megfontolásból – visszautal egy már 
meghaladott poétikához. A (2) variáció ennek a logikai ellentéte. A vers megjelenésénél 
jóval korábbi, de a vers kidolgozása során a költő már anticipált bizonyos megfontolásokat 
és megoldásokat, amelyek majd később lettek rá jellemzőek. – Elvileg egyik magyarázat 
sem zárható ki, de a választáshoz ez a spekuláció önmagában nem ad elég alapot.

Mindenképpen szükséges tehát a további szövegértelmezés, a részletekhez való figyel-
mesebb odafordulás.

Mi az, ami egy korábbi alkotói periódussal rokonítja a verset? Az eredetmondára való 
hangsúlyozott intertextuális visszautalás. Maga a csodaszarvas motívum és a hozzá kap-
csolódó archaizáló-„népi” frazémák alapozó jellegű használata. Utóbbiak: „ükös ükünk”, 
„ősök őse”, „űzten űzte”, „reges reggel” – olyan formai megoldások, amelyek illenek a 
hagyományhoz, a csodaszarvas történetének atmoszférájához, de önmagukban nem merí-
tik ki a költő egyik korábbi alkotói periódusának jellemzőit sem. Leginkább még a Regös 
énekkel rokoníthatók, de a Regös ének játékos, ironikus, az akkori aktualitásnak alárendelt 
modalitása is teljesen más. Igazában a két vers más és más kategóriába tartozik, a távol-
ság nagyobb közöttük, mint a rokonság. Az, ami rokon bennük, csak annyi: mindkettő él 
néhány önállóan is felhasználható archaikus-népi formai elemmel. A csodaszarvas motí-
vum eredete, keletkezéstörténeti szempontból, jobban leírható. A minta ugyanis, aligha 
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kétséges, Arany János Rege a csodaszarvasról című költeménye. József Attila versének már 
a címe is erre alludál, a vers egésze is voltaképpen Arany eredetmondájának (aktualizált) 
parafrázisa. Ez a forrásfelismerés azonban önmagában nem datálja versünket. Az Arany-
szöveg keletkezési és megjelenési időpontja számunkra nem ad, nem adhat fogódzót: a 
19. századi Arany-életművet a 20. századi költő bármikor fölhasználhatta. A 20-as évek 
végén éppúgy, mint mondjuk 1933-ban. Ám van egy életrajzi és több poétikai fogódzónk 
a keletkezéstörténet – a „hatás” – megközelítéséhez. Tudjuk, Arany János életműve több-
ször, ismétlődően foglalkoztatta József Attilát. De tudjuk azt is, Nagy Lajos expressis 
verbis kimondja egyik emlékezésében, hogy 1933 nyarán is, Lillafüredre utazva, József 
Attila intenzív Arany-olvasásban volt. A Budapesttől Lillafüredig tartó hosszú útra Arany-
kötetet vitt magával, figyelmét végig lekötötte az olvasás. A táj, amelytől pedig útitársa, 
Nagy Lajos el volt varázsolva, nem érdekelte, belemerült Arany verseinek élvezetébe. Azt 
is tudjuk, Lillafüreden több verset is írt (nem csak az Ódát), s ezek közül több is Arany ins-
piráló hatását mutatja. Így például a Babitsot megkövető Magad emésztő kezdetű nevezetes 
töredéket és a szintén töredékben maradt, de éppen torzóként zseniális Ha lelked, logikád 
kezdetűt. (Ez utóbbiról és az összefüggésekről lásd korábbi cikkemet.) S ha elfogadjuk 
(márpedig el kell fogadnunk), hogy A csodaszarvas 1933 augusztusában jelent meg, akkor 
a benne tetten érhető Arany-inspiráció időrendileg is beleillik Arany János 1933. nyári 
hatástörténetébe. A nagy költőelőd gazdag életművéből – valamilyen okból – József Attila 
akkor a csodaszarvas motívumot is aktualizálta.

Ezt az összefüggést egy sajátos, önmagára visszautaló intertextus jelenléte is erősíti. 
A  Lillafüreden írt töredék egyik nevezetes passzusa így hangzik: „Ha lelked, logikád, 
mint patak köveken, csevegve folyik át dolgokon, egeken, ver az ér, visz az ár, eszmélhetsz 
nagyot, nem kell más verse már, költő én vagyok.” Az itt fontos szerepű ér/ár kettős mint 
panel fölbukkan A csodaszarvasban is: „át az éren, át az áron”. (Itt és most mellékes, hogy 
az ér/ár kettős szerepe itt jelentéktelenebb, s csak másodlagos hasznosításra vall. De az 
önidézet időben is megint összekapcsolja a két verset. Méghozzá 1933 nyarán.)

Érdemes kicsit közelebb lépni a nyolcadik strófához is, az itt, zárlatban megjelenő kép-
hez. Ez ugyanis voltaképpen egy kozmológiai kép, amely az eredetmonda szarvasának 
agancsát és a „csillagvilágot” sűríti össze egyetlen metaforába:

Kortyolgat [mármint a szarvas] az ég tavából,
villó aggancsa világol –
ága-boga tükörképe
csillagvilág mindensége.

Az azonosítás alapja itt nyilvánvalóan az agancsnak, mint a szarvas egyik, nagyon 
jellegzetes attribútumának és az égi csillagtérképnek a vizuális hasonlósága. Ezzel az azo-
nosítással a vers az eredetmagyarázó mitológia csodavadját beemeli a kozmoszba, óriásivá 
növeli, s mintegy a csillagvilág párhuzamát, a kozmosszal egyenlővé teszi. Metaforizálja. 
Keletkezéstörténetileg mindez azért beszédes, mert a „csillagvilág” szerepeltetése is bele-
helyezi a verset a József Attila-i költészet időrendjébe.

Az égnek mint viszonyítási és szemléleti alapnak a szerepe, jól érzékelhetően, 1932/33-
ban nő meg József Attila költészetében. Ennek a szemléletátalakulásnak az egyik tézisszerű 
megfogalmazása 1932-ben így szólt: „Egész világ ege alatt / Emeld fel művedet, szavad –“ 
(Invokáció. 1932. dec.) A képzelet ilyen mozgása az 1933 júniusában írott Ódában is tetten 
érhető: „Milyen magas e hajnali ég! / Seregek csillognak érceiben.” Az 1932-ben született 
Háló egyik (mellesleg szintén zárlatként szereplő) képe vizuálisan egész közel helyezkedik 
el A csodaszarvas záróképéhez: „Kiterített fagyos hálóm / az ég, ragyog – / jeges bogain 
szikrázón / a csillagok.” Ennek a képnek egyik változata egy 1932-ből való töredékben is 
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megjelenik: „Ragyog az ég. Terülő fagyos háló, / a jeges bogok rajta csillagok.” (327.) Az 
1933. augusztus elején közzétett A csodaszarvas zárlata e sorba töretlenül illeszkedik bele.

Mellesleg: ha lenne József Attila-szótár, könnyen érzékelhető lenne, hogy költészeté-
ben bizonyos szókapcsolatoknak megvan a keletkezési és sűrűsödési ideje. Így például 
az ágak-bogak frazéma is jól érzékelhetően nem húszas évek végi, hanem 30-as évekbeli 
fejlemény. Egy példa erre: „Tar ágak-bogak rácsai között / kaparásznak az őszi ködök.” 
(Ősz. 1935. márc.)

Summa summarum, azt hiszem kimondható: szemléletileg és poétikailag bármennyire 
is visszaesésszerű a csodaszarvas megverselése, a vers utalásrendszere nem évekkel a 
megjelenés előttre, hanem a megjelenés körüli idők alkotói periódusába helyezi el a verset. 
A szöveg nyelvi, retotikai és poétikai jellemzőinek belső feszültségeit ugyanis csak úgy 
lehet föloldani, ha (1) a verset 1933-ban születettnek tekintjük, s (2) föltételezzük, hogy a 
költőt akkoriban valami ideiglenesen átfogó orientációváltásra késztette, aminek követ-
keztében (3) kénytelen volt korábbi motívumaiból, fordulataiból ezt-azt elővenni. Hogy 
ezt az önkorrekciót egy régebbi – ismeretlen, elveszett vagy lappangó – verse radikális 
átírásával érte-e el (az Ákácokhoz „narodnyik” és „szocialista” verziójának léte jelzi, hogy 
az ilyesmi nem volt tőle idegen), vagy egy teljesen „új” verset írt e célra régebbi megol-
dásai némelyikének aktiválásával, egyelőre nem tudjuk megmondani. De hogy az ismert 
versszöveg 1933-as, az bizonyos.

Visszalépésszerű kisiklás ez, de a szöveg utalásrendszere 1933. nyári versként állítja 
elénk A csodaszarvast.

*
Mi válthatta ki a visszaesést? Sok mindent tisztábban látnánk, ha pontosan meg tud-

nánk ezt a kérdést válaszolni. Annyi biztos, ha rövid idejű volt is ez az epizód, kilendítette 
pályájáról a költőt. Ha összevetjük A csodaszarvast az 1933. nyári versekkel, az Ódával 
vagy a Babits-töredékkel, a törés mértéke aligha túlozható el. A csodaszarvas megszületése 
mögött a költői feladatvállalás szemléletváltása érhető tetten. Valamilyen megfontolásból 
a meggyőzendő célközönség megváltozása, perspektívaváltás következett be. A vers 
címzettjei nem a szocialista munkások voltak, még csak nem is a magaskultúra ideális 
(ideáltipikus) fogyasztói, hanem a múlt illúzióiba belemerevedett, „nemzeti” preferen-
ciájú, politikailag saját korát nem értő, bizonytalan identitású olvasók. Ez, amennyire 
„külső”, köztörténeti adatokból kikövetkeztethető, nem kis létszámú olvasóközönség 
volt. A „zavaros”, jobbra tolódó társadalom nem kis részét fedte le – ez a populáció adta 
meg a 30-as évek második felének, a 40-es évek első felének a politikai klímáját, a politi-
kai tömeghangulatot. Ezt a réteget baloldalról megszólítani és (jó irányba) befolyásolni, 
valódi progresszív feladatvállalás lehetett volna – ha lehetséges lett volna. De az általános 
„jobbratolódás” körülményei között  (s az állami közületi propagandagépezet ellenében!) 
ez az irodalom eszközeivel már eleve lehetetlen volt. Már maga a feladatvállalás is illuzó-
rikusnak tekinthető, s kifutása reménytelen. Az irodalmi kód finomsága önmagát, önmaga 
hatástörténetét blokkolta. Ezt ebben a pillanatban József Attila vagy nem érzékelte még, 
vagy e téren egy pillanatra önmagát is becsapta.

A mitológiai csodavad megverselése persze nemcsak politikailag tekinthető kudarc-
nak, esztétikai ballépésnek is bizonyult. Méghozzá azért, amit pár évvel később maga 
a költő tematizált a „nép” fogalom használatával kapcsolatban. 1933-ban ugyanis már 
sokkal pontosabb fogalmi apparátus állt az értelmezés rendelkezésére annál, mint amire 
az eredetmonda csodaszarvasa lehetőséget adott. Érdemes is idéznünk a Van-e szociológiai 
indokoltsága az új népies iránynak című nyilatkozatának ide is vágó szavait. Petőfiék népfo-
galmáról mondja: „Ők a nemesi társadalommal álltak szemben, és azért fordították ellene 
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a nép fogalmát, mert jobb kifejezésük nem volt a rendi megkötöttségtől feloldott emberi-
ség eszményének jelzésére. Ebben semmi romanticizmust nem láthatunk […]. A nemesi 
társadalom helyére azóta a polgári társadalom lépett. Ebben a rendszerben a nép fogalma 
teljesen romantikussá vált, azt mondhatjuk róla, hogy érzelmi hagyomány. Társadalmi 
viszonylatban tiszta, vagy ha úgy tetszik, tisztább fogalmak birtokába jutottunk, szabato-
san szólva: határozott képzetünk van a tőkés termelésmódon alapuló, polgári társadalmi 
rend szerkezetéről, az osztályokról. Már most, ha pontos fogalmakkal fel van fedve a mai 
társadalom logikája, semmiképpen nem nevezhető forradalminak vagyis korszerűnek, de 
úgy is mondhatnám: korszerűnek, vagyis forradalminak, egy olyan fogalomhoz (a nép-
hez) való visszatérés a szellem terén, amelyben csupán a múltba menekülő regényes ízlés 
érez forradalmi zamatot, hiszen csak a múltba menekülő érezheti mainak azt, ami akkor 
volt korszerű.” (JAÖTC II. 1189–1190.) A nép fogalmának és a fogalomkörébe tartozó, iro-
dalmi motívummá is vált ideologémának (csodaszarvas) ez a korszerűtlenné válása magát 
a verset, illetve az alkotói magatartást is minősíti. 

Sajnos a József Attila-életrajz filológiai rekonstrukciója egyelőre tele van lyukakkal, 
nem tisztázott részletekkel. (Ez a forrásokhoz való esetleges és szelektív hozzáférésen túl 
a mainstream irodalomtudomány bizonyos megalapozatlan, s megalapozhatatlan elő-
feltevéseivel és posztulátumaival is összefügg.) Így az 1933-as év története is homályos. 
Jelenlegi tudásunk szerint A csodaszarvas keletkezéstörténetének hátterében két, egymással 
is érintkező fejlemény állhat. A Bartha Miklós Társaságban zajló ideológiai erjedés és az 
úgynevezett Rátz Kálmán-epizód. Ezek valamelyike vagy – s ez a valószínű – ezek egybe-
kapcsolása motiválhatta a költőt A csodaszarvas megírására. A döntő, hadd ismételjem meg 
korábbi állításomat (József Attila, Rátz Kálmán és „A nemzeti szocializmus”. Forrás, 2002. 
12. sz.), sejtésem szerint Rátz Kálmán szerepe volt.

De ez már egy más jellegű elemzés tárgya kell hogy legyen.

II. Történeti kontextus
Hogy A csodaszarvas nemcsak „új”, 1933-as vers volt, de tévesztett opció, orientációs 

hiba eredménye is, arra elég világosan utal a megjelenéséhez időközelben (1933. okt. 19.) 
írott Vigasz. Ez a vers a megcsalatkozott bizalom verse. Már második sora arra szólít fel, 
„bőröd ne bízd kereskedőre”, zárlata pedig nem kevesebbet mond ki: „ne tékozold bizal-
madat”. A vers alanya tehát valakire vagy valamire „eltékozolta” bizalmát. De kire vagy 
mire? A vers erre is tesz utalásokat. Az egyik utalás, amely erősen önkritikus karakterű 
megállapítás, valamilyen politikai természetű ügyre vall. „S ha most a tyúkszemünkre 
lépnek, / hogy lábunk a cipőnkbe dagad, / rajtad is múlt. Lásd, harc az élet” – mondja 
a költő, s ezért ne tékozold bizalmadat, ezért ne hagyd magad „megvezetni”. A tyúk-
szemre lépés frazémája persze metaforikus meghatározás. Kellemetlen, és figyelmeztető 
momentum, ám – legalábbis egyelőre – nem végzetes. De már így is kiváltotta a keserű-
ség érzését, a hiba beismerésének reakcióját. Hogy az ügy másik pólusa mi volt, ki volt 
a megvezető, arra is kapunk jelzéseket. A fölidézett személy karakterisztikája vázlatos, 
csak néhány vonásból áll, de attribútumai kijelölik szociális karakterét. (1) Jómódú (leg-
alábbis a vers beszélőjéhez képest): „fűtve lakik öt szobát”. (2) Joviális, a pincébe szenet 
szállító munkásokat cigarettával kínálja („egy pakli »balkánt« is kibont”). (3) Nem áll tőle 
messze a szociális demagógia – „szívére veszi gondunk, vállára venni nem bolond”. S (4) 
ez a jellegzetessége törvényszerű, hisz „sorsunktól idegen”. E négy momentum annyit 
kétségtelenné tesz, hogy az, akire a vers alanya a bizalmát tékozolta, nem az illegális kom-
munista párthoz tartozott. A legbornírtabb, legmerevebb „moszkvai vonalas” párttag sem 
volt besorolható e karakterisztika alá. Ez a „sorsunktól idegen”, jómódú, joviális szereplő, 
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akinek szociális érzékenysége képmutatás, valójában (5) politikai üzletember, a politikai 
élet ügyes haszonélvezője: „kereskedő”, aki „elád felhőt az egen / s a földön telket vesz 
belőle”. Magyarán: ideológus, aki eszmékkel üzletel, érveivel megtéveszti azokat, akiken 
segítenie illene. Ám: „Inkább segít a kutya szőre / a teríthető betegen / semhogy magát 
miértünk törje, / aki sorsunktól idegen.”

Ez a politikai aktor, aki a szociális problémák „megoldásának” ideológusaként ekkor 
József Attila környezetében fölbukkant, jelen tudásunk szerint nem lehet más, mint 
az „őrnagy úr”, Rátz Kálmán (vö. Lengyel 2002, lásd még: uő: Ki volt Rátz Kálmán? 
Népszava, 1998. nov. 14.).

Egy újabban előkerült dedikáció igazolja, hogy legkésőbb 1933 februárjában József 
Attila és Rátz már ismerték egymást. A költő február 11-én már „barátsággal és szeretet-
tel” ajánlotta Külvárosi éj című kötetét Rátznak. (A példány történetét és részletes leírását 
fölfedezője, Bíró-Balogh fogja adni. Számunkra jelen összefüggésben elegendő a tény – az 
ismeretség – rögzítése.) Valószínűleg ekkoriban ismerkedtek, illetve melegedtek össze, 
mert a Külvárosi éj 1932. október közepén jelent meg (vö. ÖV 2005. III. 187.), ám az ajánlásra 
csak most, több mint negyed évvel került sor.

Rátz, a régi intranzingens ellenforradalmár, Gömbös Gyula és cimborái elv-társa, 
orosz-szakértő,  nagy politikai karriert befutó régi tiszttársa, Gömbös miniszterelnök 
farvizén a szociális problémák „ügyes fölhasználásával” szolgálta a jobboldal érdekeit. 
A  hagyományos, bethlenista jobboldalhoz képest látványosan nyitott a szociális kér-
dések felé, azaz a bukott Bethlenhez képest új, hatékonyabb demagógiával élt, olyan 
rétegek problémáira is reflektált, amelyeket a jobboldal addig teljesen ignorált, s olyan 
világpolitikai trendekkel is számolt, amelyekkel a hagyományos kormánypárt addig 
nem akart foglalkozni.

Rátz Kálmán ideológusi és politikusi irányultságát több forrásból lehet összerakni. 
A Nemzeti Ujság 1933. április 30-i száma egy róla szóló kis jegyzetben egyértelműen a 
jobboldali hagyomány körébe sorolta. Két elemét hangsúlyozta: „nemzeti” jellegét és a 
jobboldaliság újabb vonulatához, a homo novusok közé tartozását: „Rátz Kálmán neve 
nem ismeretlen a magyar olvasóközönség előtt: a napi- és a szaksajtóban sűrűn jelennek 
meg katonai, politikai természetű, illetve tartalmú cikkei, amelyekkel ismertté tette magát. 
Szereplésével és egyéniségével oda tartozik ahhoz a nemzedékhez, amely a háború után 
fejlődött a közéleti és a szellemi hadállásokba: egyike volt azoknak, akik a magyar irreden-
tizmus szolgálatába önzetlenül és férfiasan állottak, abban az időben, amikor ez még csak 
kockázatot jelentett. Rátz Kálmán egyik legalaposabb ismerője az északi szláv és orosz 
problémának is, s ebben a kérdésben kétségtelenül legkiválóbb szakértőink közé tartozik.”

Irányultságát, értelemszerűen, nevével jegyzett „saját” cikkei is tükrözik. Publikációit 
egyelőre – sajnos – csak részlegesen ismerjük (vö. Lengyel 2002), 1933-ban azonban érde-
kes mód Rátz két nagyon különböző lapban is publikált. A „zsidó liberális” lapkonszern, 
az Est-lapok mélyebb járatú, patinás lapjában, a Pesti Naplóban, és az 1919 utáni jobboldal 
egyik jellegzetes, kereszténységet, nacionalizmust és rasszizmust is szintetizáló emblema-
tikus „konzervatív” lapjában, a Nemzeti Ujságban. S hogy még furcsább legyen a kép, 1933-
ban Rátz előadást tartott a kulturális ellenzék egyik, progresszívnek tudott egyesületében, 
a Vajda János Társaságban is.

Ebben a kombinációban figyelemre méltó az ellenzéki olvasók felé való nyitás, a „pol-
gári”, vagyis nem „nemzeti” közönség megcélzása. (Egyben ezeknek – Pesti Napló, Vajda 
János Társaság – a fogadókészsége is legalább ennyire figyelemre méltó.) Hogy Rátz 
szerepeltetésében mennyi része volt a polgári szerveződések megalkuvásának, s mennyi 
a kínálatbővítési szándéknak, nehéz eldönteni. Valószínűleg mindkét szempont szerepet 
játszott az őrnagy szerepvállalásában.
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A Pesti Naplóban Rátz 1933-ban, időrendben a következő cikkeket közölte:
Január 8. Ázsia erjedése. (37.)
Február 5. Ázsia erjedése. (39.)
Március 11. Távol-Kelet lángjai. (1.)
Március 15. Japán és a szovjet. (9.)
Április 23. Európa hatalmi erővonalai. (36.)
Május 7. A „beteg ember”. (37.)
Május 21. Nem lesz háború! (37.)
Július 2. A parasztság a Tanácsköztársaságok Uniójában. (39.)
Július 23. Mi történik a parasztokkal a Tanácsköztársaságok Uniójában? (39.) (Nota bene: 
ekkoriban, augusztus 4-én jelent meg A csodaszarvas.)
Augusztus 27. A Tanácsköztársaságok Uniójának katonai ereje. (36.)
November 5. Japán a katonai diktatúra útján. (37.)
November 19. Forrong Afganisztán a királygyilkosság után. (36.)
December 31. Tibet. (40.)

Ezek mellett 1933-ban a Nemzeti Ujságban is publikált:
Április 30. Mi történik a Csendes-óceánon? (10.)
Május 14. Mi történik Ázsiában és körülötte? (8.)
Július 16. Mi történik Macedóniában és körülötte? (5.)
Augusztus 27. Mi készül a rejtelmes Középázsiában? (9.)
Szeptember 10. Az új világháború előjátékának ázsiai színtere Mongólia. (9.)

Ha áttekintjük a Pesti Naplóban és a Nemzeti Ujságban megjelent, Rátz jegyezte cikke-
ket, akkor nem lehet nem észrevenni egy érdekes kognitív disszonanciát. Az „őrnagy 
úr”, rácáfolva katonai múltjára, nem annyira katonai szemmel, hadászatilag mérlegelte a 
világban zajló folyamatokat – elsődleges szempontja a globális térben zajló tőkemozgások 
szemlézése, és az azokból fakadó, birodalmi érdekek és feszültségek fölmérésére töreke-
dett. Két, nem lényegtelen megszorítással. A Szovjetunió ugyan egyike volt a jelentős kato-
nai potenciállal rendelkező „birodalmaknak”, azaz világpolitikai tényező volt, jelentős 
saját geopolitikai különérdekekkel (és persze sok belső problémával) – de a cikkek leírása 
szerint nem rosszabb és nem veszélyesebb, mint a többi. Semmiképpen nem a „gonosz 
birodalma”. A másik: Németország szerepe nem emelkedik ki a mezőnyből, a cikkekben 
semmi nem utal arra a szerepre, amelyet a náci Németország hamarosan, tizenkét évig 
betöltött, s amely jelentéktelennek semmiképpen nem volt nevezhető. A cikkekben Anglia, 
az USA vagy az „ázsiaiak”, például Japán negatívabb szerepben tűntek föl, mint akár a 
németek, akár az oroszok. Hogy Németország „kímélete” a jobboldal érdekében állt, s 
mint ilyen, a magyar külpolitika egyik preferenciája volt, nem meglepő. A Szovjetunió 
„objektivisztikus” tolerálása már bonyolultabb kérdés, mögötte valamiféle rejtett számítás 
sejthető. Mindezeknél azonban fontosabbnak látszik a cikkeknek az a sajátossága, hogy 
a globális térben megjelenő birodalmi érdekellentéteket és feszültségeket a globális tőke-
mozgásokra vezette vissza, s a konfliktuslehetőségeket ezekből képezte le.

Mindez nem az „ideologikus”, hanem a „geopolitikus” jobboldal orientációjára, ponto-
sabban orientációkeresésére vall. Ebben a Szovjetunióval szembeni ideológiai averziókat 
– valamilyen megfontolásból – felülírta a geopolitikai számítás. S ez – ösztönösen vagy 
tudatosan – a potenciális antikapitalizmus felé való nyitásként is értelmezhető.

A cikkek tájékozottsága jelentékeny, az érvelés maga mégis, azt kell mondanunk, „egy-
oldalú”. Vagy fogalmazhatunk úgy is: lényeges pontokon „tartózkodó”. Ez retrospektíve 
is óvatosságra inti az értelmezést.
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Amennyire Rátz írásaiból megállapítható, az őrnagy úr gondolkodásában egymásba 
csúsztak a megújulásra törekvő jobboldal önáltató illúziói és előfeltevései, valamint állag-
védő demagógiája, s ezt az egészet a helyzetérzékelés új módja fogta össze, szervezte egy-
ségbe. Azaz a nagyon sokszínű, felemás, „korszerű” szélsőjobb egy provinciális változata 
formálódott a Gömböst követő Rátz ideológusi műhelyében.

S ehhez, értelemszerűen, hozzátartozott a munkások és a munkáskérdés felé való nyitás 
is. A „megoldás” ígérete vagy legalább „kommunikációs” kezelése.

*
Hogy Rátz érintkezett József Attila köreivel (vö. Lengyel 2002), több forrás egybehang-

zóan tanúsítja. Beszél róla a költő élettársa, Szántó Judit is, de más, nem közvetlenül a köl-
tőre vonatkozó érvelés közben, független szereplők is. Lázár Vilmos (a „nagyorrú Lázár”), 
Danzinger Ferencre emlékezve, például megírta barátjáról, hogy „Danci” (József Attila és 
Nagy Lajos közeli barátja ez időben) nemcsak ismerte Rátz Kálmánt, de „ négere” is volt 
az őrnagynak. A Rátz Kálmán névvel publikált cikkek egy számottevő részét Danzinger 
írta. (Vö. Lázár Vilmos: Emlékek a hőskorból. Agárdi Ferenc. Népszabadság, 1972. jan. 9. 
Mell. 5., Lengyel András: József Attila és a „drága Danczi” = Uő: Ellenkultúra, peremhely-
zetben. Szeged, 2016. 215–242.) Ez persze nem egyszerű és nem is veszélytelen képletre 
vall, hisz Danzinger régi, meggyőződéses marxista volt, kommunista, távol mindenféle 
konjunkturális igazodástól. Az őrnaggyal való együttműködése azonban alighanem 
mindkettőjük számára járt előnyökkel. A szabadúszó Danzinger pénzt kapott munkájáért, 
s ami ennél is fontosabb lehetett számára, bizonyos világpolitikai trendekről és adatokról 
így, Rátz neve alatt, biztonságosan adhatott hírt. Rátz pedig, mint ma a vezető politikusok 
a beszédíróikat, úgy használhatta fel a neki dolgozó marxista orvost: ha szükségesnek 
látszott, kedve szerint belenyúlhatott a szövegébe. A cikkek így kettős kódolással öltöt-
tek alakot: Danzinger nyelvi frazeológiai öncenzúrájával és Rátz ideológiai stilizációival. 
(Ennek jellegzetes esete például, amikor a Szovjetuniót a Tanácsköztársaságok Uniójaként 
nevezték meg. Ez a meghatározás nem rugaszkodott el a valóságtól, de mégis elrejtette a 
birodalom szitokszónak számító nevét.) E megoldásnak bizonyos előnyei kétségtelenek, 
például lényeges és a nagyközönség számára ismeretlen vagy kevésbé ismert adatok és 
összefüggések így nyilvánosságra kerültek.

*
Hogy az 1933-as cikkekben (vagy ezek egy részében) négerként Danzinger is közremű-

ködött, nemcsak Lázár állítja, de szövegszerűen is bizonyítható. Danzinger, a 100% és a 
Társadalmi Szemle volt munkatársa ugyanis Agárdi Ferenc névvel az Ujságban is publikált. 
(Az Agárdi név később hivatalos, polgári neve is lett – ekkor még csak rejtőzködését szol-
gálta.) Előbb, 1933. április 9-én Amerika Európa ellen címmel jelent meg cikke az Ujságban, 
majd december 22-én Mi rejlik a Dalai Láma halála mögött? címmel, Agárdi néven. Mindkét 
szereplés fontos, s belevilágít abba a komplikált, sokféle taktikai megfontolást sejtető 
folyamatba, amely ekkor a baloldal bizonyos köreire is jellemző volt.

S itt érhető tetten a „néger” közreműködése. Az Ujságban közölt Agárdi-cikk Tibetről 
és a Pesti Napló Rátz Kálmán jegyezte Tibet-cikke föltűnő tematikai és adatbeli egyezést 
mutat. S míg a legendásan széles körű tájékozottsággal bíró Agárdi-Danzingerről okkal 
hihető, hogy egyebek mellett a világpolitika tibeti eseményeiről is tájékozott volt, a 
nyugalmazott őrnagy katonaiskolai képzettségébe nemigen illik bele egy ilyen speciális 
tájékozottság. A nagy lapokat folyamatosan szemléző, a tájékozódásból szinte sportot űző 
Danzinger (akinek a 100%-ban Naptár címmel rendszeres, ilyen tartalmú rovata volt) alig-
ha plagizált egy nem túl virtuóz agyú volt katonatiszttől, aki katonai képzettségét is csak 
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egy vidéki tisztképzőben szerezte meg, és a katonai elitet képző Ludovikának soha nem 
volt növendéke. Az épületet, mondhatnánk, csak kívülről ismerte.

*
Az olyasféle „unortodox” kapcsolatoknak, mint a Danzinger–Rátz, illetve a József 

Attila–Rátz kapcsolat is volt, a mindenféle eszmecserére alkalmas, kávéház mellett, a 
Bartha Miklós Társaság volt a „természetes”, éltető közege. A Bartha Miklós Társaság 
ugyanis a legkülönbözőbb társadalmi elégedetlenségek integrálóműhelye, fóruma volt, itt 
a szélsőjobb és a szélsőbal máshol elképzelhetetlen koegzisztenciában létezett együtt, és az 
egész társaság az ideológiai politikai erjedés szolgálatában állott.

A költő Juhász Gyula kedvenc idézete, hogy tudniillik „bármily bolondul forr a must, 
bor lesz belőle”,  itt e közegben csak félig igazolódott: forrt a must. Az orientációs krízis 
bonyolultságát mi sem mutatja jobban, mint Agárdi egyik 1933. áprilisi cikkének problé-
mafelvetése. Ekkor az Ujság egyik vezető munkatársának, Kóbor Tamásnak egy aktuális 
megjegyzését tette meg mottónak (ez számára afféle ugródeszka volt, az aktualitáshoz 
való kapcsolódás), majd már a cikke első mondatában a következő, ma sokakat meglepő 
alternatívát rögzítette: „»Sztálin, Hitler és Roosevelt fogják megölni a kapitalista termelési 
rendet« – kiáltott fel egy francia lap cikkírója a napokban.” Majd így folytatta: „Hogy 
Sztálinnal hányadán vagyunk, azt tudjuk, és rövidesen el fog dőlni az is, hogy men�-
nyiben kész Hitler antikapitalista agitációs jelszavait tettekké változtatni, de Rooseveltet 
igazán igazságtalanság volna a mai gazdasági rend tudatos aláaknázójának nyilvánítani.” 
(Ujság, 1933. április 9.) Ebben az érvelésben számunkra nem az az érdekes, hogy megvédi 
az amerikai elnököt, bár akkoriban az elnök antikapitalizmusa az ideológiai közhelyek 
egyike volt, még csak nem is az, hogy Sztálin szerepét elmaszatolja, hanem az, hogy mint 
a fölsorolásból kitetszik, ebben az antikapitalista frontban a már hatalomra jutott Hitlert, 
illetve pártját is benne látta. A Hitlerre vonatkozó megjegyzés ugyan jelzi, hogy ez az 
antikapitalizmus nem bizonyos, lehet, hogy pusztán kommunikációs, propagandisztikus 
argumentum, de mint a gondolkodástörténeti térben megjelenő antikapitalizmus egyik 
változata, valódi realitása volt ennek a „kommunikációnak” is. Ma már tudjuk, Hitler 
nagyon tudatosan játszott ezeken a húrokon is, és híveinek egy része, kivált a kezdeti 
időkben, rezonált ezekre a szólamokra. Hogy ki és hogyan értelmezte ezt a gondolko-
dástörténeti helyzetet, az nagyon sok mindentől függött. A válasz mind a hagyományos 
jobboldal, mind a hagyományos baloldal mozgásterét jelentősen befolyásolta. S itt érhető 
tetten az az illúziórendszer is, amely a Rátz Kálmán-féle homo novusok fejében is meg-
képződött, s amellyel politikai befolyást is igyekeztek szerezni. Hogy lehetőség volt-e ez 
az ellenoldal az igazi baloldal számára, kérdéses. Mindenesetre ilyen illúziók is léteztek. 
Az, ami 1933-ban Németországban bekövetkezett, ma már nyilvánvalóvá teszi, hogy ez 
nem volt valódi lehetőség, hanem legföljebb egy ügyesen alkalmazott demagógiai eszköz 
keltette illúzió. Abban persze, hogy a Bartha Miklós Társaság körében „erjedő” elégedet-
lenkedők reagáltak erre a helyzetre, különösebb meglepetés nincs, ám e ponton megnyílt 
egy végzetes zsákutca lehetősége. Egy olyan zsákutcáé, amelyből jó volt azonnal vissza-
lépni. A csodaszarvas, majd a Vigasz, megítélésem szerint, József Attilának e helyzetre való 
reagálását tükrözi. A megtévedést és a gyors csalatkozást.

E körben (a Japán kávéházban vagy a Bartha Miklós Társaságban) állhatott elő Rátz 
valami új, „nemzeti” munkásorientáció tervével. A túlzottan opportunus szociáldemok-
rácia és az egyetlen központból vezényelt, túlzottan merev „moszkvai” kommunizmus 
egyoldalúságai miatt ugyanis nagy szabad sáv maradt a sem ide, sem oda beilleszkedni 
nem tudó, vagy nem akaró amorf antikapitalizmus képviselői számára. Az egyik opció, 
amelynek esélye volt, hogy betörjön ebbe a vákuumba, az „internacionális” (a kor hori-
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zontján: „nemzetietlen”) szocializmust fölváltó „nemzeti” kommunizmus eszméje volt. 
Ennek az irányultságnak a problematikussága nem csak mai távlatból nyilvánvaló, de már 
a harmincas években is érzékelhető volt – ha másból nem, a „nemzetiszocializmus” (náciz-
mus) fogalmi közelsége miatt. A két nagy trend elhatárolása egymástól persze elvileg sem 
egyszerű, gyakorlatilag pedig csaknem lehetetlen. De a „nemzeti” a modernitás körülmé-
nyei között mint szempont nagyon erős vonzású. A tőke globális érvényesülése, paradox, 
de érthető módon az elkülönülés zsigeri reakcióit váltotta ki, s váltja ki a mai napig. S ezzel 
az érzületben egy nagyon problematikus, de nagyon széles körű potenciális kapitalizmus-
ellenes egységfrontot hoz létre. Ezt a nagyon mélyről fakadó érzületet lovagolta meg, jó 
érzékkel, de teljes rosszhiszeműséggel a nácizmus is, s az antikapitalista érzület jobb- és 
baloldali változatai közül is több efelé tapogatózott. Ezek a konfigurációk antiszemitiz-
mus nélkül is jelentkezhettek, a „nemzeti” antikapitalizmusnak nem mindegyik formája 
volt automatikusan zsidóellenes is. De akármelyik változatról volt is szó, a szétválasztó 
mozzanat az állagvédő, pusztán csak kommunikációs érvként szolgáló retorikai „antika-
pitalizmus” és a tőkepozíciókat valóban fölszámolni igyekvő, „szociális” antikapitalizmus 
közt húzódott. Ez a választás azonban természetéből adódóan, gondolkodástörténetileg 
és politikailag megint csak az átmeneti, felemás, lényeges pontokon teljesen zavaros gon-
dolati konstrukcióknak kedvezett. S nem is véletlen, hogy mindez Magyarországon végső 
soron a nyilas mozgalomba futott ki; az egész erjedés haszonélvezője a nyilasság mint 
csatornaideológia és -mozgalom lett.

Ennek a meglehetősen zavaros, s önmagában belsőleg is kibékíthetetlen ellentéteket 
hordozó áramlatnak Rátz Kálmán szinte ideáltipikus megtestesítője volt. Útja Gömböstől 
a csalódott és marginalizálódott kommunistákon át a nyilasokig, majd visszafelé is, az 
oroszbarát ellennyilas szerveződésig vezetett. Opciója a hagyományos ideológiatörténeti 
fogalmakkal szinte leírhatatlan. Nagy valószínűséggel ő sem tudta pontosan meghatároz-
ni saját politikai pozícióját. (Ismerünk olyan későbbi önminősítését, amelyben önmagát 
„kommunistának” minősítette.)

Rátz Kálmán mindenesetre – intellektuális gyöngeségeivel együtt is – bonyolult kép-
let volt. Spontán zavarosságai és a munkásmozgalmat „nemzetivé” átszervezni akaró 
manipulatív késztetései nem igazán választhatók szét, s nézetei ugyanakkor egyszerre 
voltak nyilvánosak és titkosak; nehéz elkülöníteni, hogy  publikált szövegeiben mit lehet 
névértéken venni, s mi az, ami csak egy háttérben tartott, titkos elképzelés láthatóvá tett 
nyoma. Az, hogy a munkásmozgalmi figurákkal való érintkezése ellenére útja nem írható 
le egy „jobbról balra” tartó egyenes vonalú „fejlődéssel”, mindvégig megmaradó radikális 
jobboldali (pl. nyilas) preferenciái kétségbevonhatatlanul jelzik. Ugyanakkor, s ez eszme- 
és politikatörténetileg is figyelemre méltó új vonása az „ellenforradalmi” genezisű jobbol-
dalnak, opciója már a munkásság megnyerésének igényét is tartalmazta.

Szerepének az a magyarázata, amelyet Szabó Miklós repülőegyetemi előadása (1983) 
nyomán  Szerdahelyi István (József Attiláról. Bp. 2020: 76–77.) ad elő, hogy tudniillik a 
kommunisták, pl. Madzsar József is manipulálni, fölhasználni igyekeztek a jobboldal 
bizonyos erőit, nem alaptalan, de nem több féligazságnál. Az igazság másik fele az, hogy 
a gömbösi jobboldal is igyekezett felhasználni a munkások politikai aktivitását a saját 
érdekében. A NEP, nagyon tudatosan, munkásokat tömörítő, szatellit szervezeteket (pl. 
Nemzeti Munkásosztag, 1932/33) igyekezett létrehozni (József Attila, Rátz ígérete szerint, 
alighanem egy ilyen szervezetnek lehetett volna a „titkára”), és a munkások a pártjelvény 
szimbolikájában is megjelentek. (A jelvényen a búzakalász a fogaskerék közepébe van 
befűzve.) S bár ma már tudjuk, a budapesti munkások szervezett „nemzetivé” tétele nem 
sikerült, maga a törekvés, a politikai számítás tetten érhető a sajtó híradásaiban. A jobb- és 
baloldal között az érintkezési felületet az olyan kalandortermészetű borderline figurák 
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képezték, mint Rátz Kálmán is volt. S hogy e figurák igazából mindig is intranzingens 
jobboldaliak maradtak, Rátz esete is jól mutatja, akinek mozgása az ellenforradalmi tisztek 
csoportjától a nyilasokig ívelt, s a pálya – látszólagos – cikcakkjai csupán annak kifejező-
dései, hogy a számára adott mozgástér menet közben változott, és a mozgástér módosu-
lásából adódó „új” érveket és kommunikációs paneleket valamiképpen föl kellett vennie 
magába, érvkészletébe az ilyen „meggyőződéses” szereplőknek is. Nem véletlen, hogy 
miközben Rátz a kommunistákkal, tehát egy törvényen kívüli irány képviselőivel koket-
tált, töretlen maradt kapcsolata hajdani tiszttársával, az immár miniszterelnök Gömbös 
Gyulával, s amikor Gömbösnek alkalma nyílott rá, hogy a politika elitpozícióiba, pl. a kép-
viselői székekbe saját embereit ültesse, az egyik gömbösi „homo novus” a parlamentben 
Rátz lett. Talán mondani sem kell, hogy nem kiváló képességei, hanem „megbízhatósága” 
miatt – miközben egy másik, Rátznál sokkal tehetségesebb és nagyobb formátumú hajdani 
tiszttársuknak, Bajcsy-Zsilinszky Endrének Gömbös megüzente: „Bandi parírozzál, vagy 
ki fogsz irtatni a parlamentből.” Zsilinszky ugyanis, a maga nem ellentmondások nélküli 
módján, de komolyan vette a kor kihívásait, és lényeges pontokon korrigálta önmagát. 
Ezzel viszont szembekerült Gömbössel.

A manipulációs igyekezet tehát itt is, ott is megvolt. Ám József Attila, alkatilag, nem a 
manipulálók közé tartozott. Ebben a komplikált erőtérben csak vesztes lehetett, bárhogy 
próbált is esetleg „okos” lenni. Tehetsége természete nem a goebbelsek és a finkelsteinek 
körébe utalta. A „nemzetiszocialista” epizód tehát eleve kudarcra ítélt, megszületése pil-
lanatában már el is vetélt „alkalmazkodási” kísérlete volt.

Hogy József Attila, ha csak rövid időre is, Rátz zavaros víziójával is érintkezésbe került, 
s megpróbálta ezt a víziót versben és programnyilatkozatban is megfogalmazni, racionali-
zálni, csak súlyos magánéleti és mozgalmi válságával, illetve e válság gyors és elkapkodott 
elaborációjával magyarázható. Az Ódában artikulálódó fiktív, egy véletlenszerűen fölbuk-
kanó nőre irányuló „szerelem” és az élettársa erre adott, zsarolásszerű válaszreakciója, 
öngyilkossági kísérlete, majd fontos mozgalmi törekvésének, az Egységfront körül című 
cikkének merev, „moszkovita” elutasítása kétségbe ejtette és megfontolatlan ellenreakció-
kat váltott ki belőle. Előbb, A csodaszarvasban költőként reagált a helyzetre, majd A nemzeti 
szocializmus című és kezdetű rövid programcikkben politikusként. A vers, pechjére, meg-
jelent egy obskúrus bulvárlapban, a programhirdető cikkecske, szerencséjére, kéziratban 
maradt. S hamarosan, már 1933 októberében, versben, érzelmileg korrigálta a hibáját. Majd 
az ideológiatörténeti konzekvenciákat is egyre tudatosabb lépésekben, egyre pontosabban 
levonta. 1933/37 közötti értekező prózája, s az ezen írásaitól nem független nagy gondolati 
költeményei ennek a folyamatnak részét alkotják. Az ezekben testet öltő radikális önkor-
rekció átfogó módon alapozta meg nagy költővé és jelentős gondolkodóvá válását.

Egyebek közt szocializmusfelfogásának újragondolását, a népiekhez („Új Szellemi 
Front”) való összetett viszonyát és a „liberálisokkal” való pragmatikus, a Szép Szó meg-
teremtéséhez vezető részleges kiegyezését, amelynek lépései költészete kiteljesedését és a 
politika aktuális frontvonalai fölé emelkedését is lehetővé tették.

De poétikai fordulata már A csodaszarvas megírása előtt megtörtént, s a Ha lelked, logikád 
kezdetű töredékében már joggal jelenthette ki: „nem kell más verse már, költő én vagyok”.

Mindez azonban nem rejtheti el előlünk, hogy az előrelépés válságokon keresztül, a 
válságok legyőzésével történt meg.
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Fried István
„…az »igazi« Európa küszöbén 
botorkáltunk”
(Az ismerős és az ismeretlen az Egy polgár vallomá-
saiban)1

„1946-os naplót olvasom. Ez volt a »számve-
tés« éve. Egy életforma lezárult, véget
ért. Át kellett menni egy térfogatba, a-
hol nem volt számomra életforma.”

Most már, hogy az Egy polgár vallomásai ama kiadását olvashatjuk, amely nyomdatech-
nikailag szemlélteti, mit kellett az író ellen indított per után kihúzni a szövegből, mivel 
ez az 1940-re sugalmazottan véglegesített változat forgott közkézen 2013-ig, nem csekély 
meglepetéssel állapíthatjuk meg: nem csupán a személyes érzékenysége(ke)t érintő részek 
szorultak ki, nem pusztán neveket írt át az író. A várható újabb, ezúttal világnézeti-politi-
kai támadásokat igyekezett megelőzni azzal, hogy a második kötet, melynek csak a befeje-
zése játszódik Magyarországon, szintén megcsonkítva jelent meg.2 Általában elmondható, 
hogy, kissé felületes megközelítésben, az első kötetnek a családot, a szűkebb és tágabb 
rokonságot bemutató fejezeteire vonatkoztatható közvetlenül a mű címe, már az elbeszélt 
intézeti események is inkább egy önleírás történetévé válnak, mely önleírás önértelmezés, 
egy kamasz külső-belső konfliktusainak elbeszélése.3 A második kötet számottevő része 
akár – nem kis túlzással – a Napnyugati őrjárat előzeteseként szolgálhat, az „Európába” 
belépő ifjú, (újság)írói, ekkor talán még inkább költői ambíciókkal rendelkező személyi-
ség olyan „fejlődéstörténete”, mely a német, a francia és angol és az olasz földön töltött 
időszakból von le messzemenő következtetéseket. Méghozzá a perifériáról, e periféria 
otthonosságából indulva látogat el a távolinak gondolt, felemás érzésekkel megközelített 
Nyugatra. Kibővített, önértelmezéssel feldúsított „tanulóévek”-et említhetnénk – Goethe 
Wilhelm Meisterének szellemében végigjárni kívánt megismerési útról töprenghetnénk, 
egy ifjú „európai”-ságának alakulástörténetéről, melynek során lassan-lassan tartalommal 
telítődik az Európa-fogalom, az „európaiság”. És mint a mű végére kitetszik: megtörténhet 
a visszacsatolás a címhez; az immár jónevű újságíró-író hitet tehet „osztálya”, a polgárság, 

1 Márai Sándor, Egy polgár vallomásai. A csonkítatlan és cenzúrázatlan kiadás (1934–1935, 1940). 
S. a. r. Kovács Attila Zoltán, utószó Fried István, Helikon, Budapest, 2013. Az innen származó idéze-
teket-hivatkozásokat csak kivételes alkalommal jelzem lábjegyzetben.
2 Erről részletesebben az előző jegyzetben i. m. utószavában. Itt jelzem, hogy a németeket jellemző 
részekből maradtak ki passzusok. A „zsidótörvény”-t követő helyzet szintén húzásokra, átírásokra 
kényszerítette Márait.  
3 Kulcsár Szabó Ernő, Az értekező beszéd „irodalma”. Az irodalmi jelenség mint a tudományos 
értelmezés performatívuma. Irodalomtörténet 78, 2007, 2, 147–148.
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a polgár szereptudata, valamint a polgári világban lét adekvát magatartás-formája mellett. 
Az 1934/35-re keltezett Egy polgár vallomásai egy (szellemi és politikai) válságperiódusban 
foglal állást az értelem és a vak ösztön címszóval ellátott, egymást kizáró erők harcában.

Az 1940-es esztendőben ugyan még nem működött a háborús cenzúra,4 de Magya
rország ún. szövetségi rendszere, külpolitikai elkötelezettsége félreérthetetlenné tette, 
az európaiság meghatározó kérdéseiben meddig mehet el egy újságíró, az 1934/35-ben 
kiadott műnek melyek azok a passzusai, melyek megjelentetése esetleg sajtópörrel, netán 
betiltással járhatna. 

Márai Sándor 1919 és 1928 közé tehető nyugati tanulóútjain (a weimari Németország
ban, majd „napnyugaton”) tapasztaltak rekonstruálását valósítja meg az Egy polgár vallo-
másai; a személyes hitelességet az ifjúi – főleg a lipcsei, frankfurti, berlini – kalandok kímé-
letlen feltárása biztosítja.5 Annak ellenére, hogy egyhelyütt maga a szerző figyelmeztet, 
miszerint rossz emlékező. Hogy ez az önkritikus elbeszélői magatartás nem akadálya a(z 
irodalmi) visszapillantásnak, arra az önértelmező mondatot idézem: „Időszakok, emberek 
külseje, találkozások nyom nélkül szitálnak át emlékezetemen, melyek nagy laza tömbök-
ben kapcsolódnak össze. E tömbökben, mint az őskori gyantában a belekocsonyásodott 
rovar, egy-egy elmúlt ember élte jelképes életét.”  Ez a fajta látás-visszapillantás azonban 
nem akadálya a kötet plasztikus portréinak, viszont sugallja a kihagyások „természetét.” 
Míg a mű első kötetében többé-kevésbé (inkább többé) a kronológia szerint rendeződnek 
el az események, a második kötetben a két főszereplő előbb lépi át a német–belga határt, 
és csak ezután kerül sor a német városokban történtek elbeszélésére; az első kötetben a 
családtagok, felmenők, oldalági rokonok alapos rajzával szolgál az elbeszélő, a második 
kötetben a mára nevessé vált alkotók egy-egy jelenet, mozzanat szereplői, és olyanok is 
kimaradnak a viszonylag népes közeli vagy távolabbi ismeretségi körből, akikről újság-
cikk vagy esszé szól: Stefan Zweiget ötvenedik születésnapján újságba írt esszével köszön-
tötte Márai, itt egy jelenetben éppen csak hogy felbukkan – ám az, hogy az 1940-es meg-
jelenésű kötetben ennyi helyet is kapott, együtt Thomas Mannal, akiről rendkívül méltató 
hangon nyilatkozott, elkötelezettségét jelzi a könyvben emlegetett „másik” Németország 
iránt. 1940-ben még ez megjelenhetett, jóllehet a (szélső)jobboldali sajtó leste az alkalmat, 
hogy Márait támadhassa. Mindenesetre az 1934/35-ben kiadott Egy polgár vallomásai úgy 
idézi meg az 1920-as éveknek a körülményekkel,  önmagával, az írással vívott küzdelmet, 
hogy azokba belejátszatja az 1929–1934 közötti fél évtized tapasztalatait, melyek részint 
(újságírói) tájékozódásából, részint sűrűn ismétlődő utazási élményeiből fakadtak, és ame-
lyeket a Napnyugati őrjáratban újragondolt és jórészt megerősített. Az írói lét folyamatának 
rekonstrukciója egyben egy olyan világszemlélet kiépülésének krónikája, amelynek során 
szembesülnie kellett a saját versus idegen, periféria versus centrum,6 a kétféle németség 
(az írói pályán) alapvetőnek tűnő dichonómiájával. 

4 Hadd emlékeztessek arra, hogy 1919 és 1944 között hány per, rendőrségi eljárás indult különböző 
okok miatt írók-költők ellen. 1941-et követőleg viszont Márainak is volt olyan írása, amely cenzurális 
okokból nem jelenhetett meg. Egyébként a Pesti Hírlapban megjelentetett publicisztika jóval visszafo-
gottabb hangvételű, mint a korábbi, meglehetősen társadalomkritikus és antináci újságcikkek egész 
sorozata.
5 Nem említettem Márai weimari tartózkodását, amely a német klasszika, jórészt Goethe szellemi-
sége jegyében áll. Egyetlen, nagyon jellemző idézet: „Goethe úgy kísér végig az életen, mint a testi 
fejlődés materiális fokozatai, nem lehet kihagyni szakaszokat, nem lehet ellenkezni, végig kell járni 
az utat, amelynek végén a misztikus kórus felel Faust kérdésére – s ezt a választ szeretném, ha itt lesz 
az ideje, hallani és megérteni.”
6 Vö. erről vázlatosan: Fried István, Centrum és periféria – egy viszonyrendszer újragondolása. Bárka 
27, 2020, 1, 73–79.
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Ezt majdnem budai letelepedését követőleg a váratlan gyorsasággal formálódó gut 
gehende Schriftstellerei, a jól menő íróság karriertörténetének epizódjai, eleinte inkább az 
újságcikkek poentírozó előadásmódjával szatirizáló, a pervertálódó pszeudopolgárisággal 
jellemzett életforma bírálata és az önnön társasági-társadalmi szokásrendjének meg-
felelésein érzett írói döbbenet párhuzamai fokozzák. Mindezek majd olyan regények 
születéséhez járulnak hozzá, melyek az egyetemesnek érzékelt válságot a személyiség 
drámájaként viszik színre. Innen nehézség nélkül kapcsolhatunk vissza a kortársi német 
és francia irodalomhoz, foghatjuk föl, miért lehetett Franz Kafka prózája (hangsúllyal az 
általa fordított Átváltozás  [nála: Változás]) a húszas évek megrázó élménye, miért éppen a 
Zendülőkről gondolta Gara László, hogy a francia közönséget érdekelheti, és miért éppen 
Gabriel Marcel ismertette a fordítást – igen méltányosan; de azt is, merrefelé irányíthat az 
Idegen emberek nem pusztán imagológiai-néppszichológiai/karakterológiai elemzése.

Amikor az ifjú Márai a bizonyára nem könnyen kierőszakolt szülői jóváhagyással7 a 
német egyetemjárást célozta meg, elsőnek az újságírás-stúdiumokat választva, akarva-
akaratlanul szembesül egy, a hazaitól eltérő hagyománnyal. Hiszen itthon legfeljebb a gya-
korlatban tanulhatta ki a publicisztikát, míg német nyelvterületen már a XVIII. században, 
Göttingában Ludwig August Schlözer tartott újságírói kollégiumokat, melyeknek magyar 
földről származó résztvevői (is) voltak. S ha a szépirodalmat illetőleg Márai némi felké-
szültségéről is megemlékezhetnénk, az újságírói stúdiumok szokatlansága és német ala-
posságú-iskolás szervezettsége taszította. Az előbbihez: úgy ült Else Lasker-Schüler mellé 
a berlini kávéházban, úgy vette kézbe Kurt Pinthus antológiáját, a Menscheitsdämmerungot, 
hogy tizennyolc-tizenkilenc évesen már tanulmányoz(hat)ta Kassák Lajos műveit, mint 
ahogy irodalomfelfogását árnyalatokkal gazdagította: hallgatója volt Babits Mihály 1919-
es egyetemi előadásainak.

A német földön megélt rokonság- és idegenségérzésről beszámolva, az Egy polgár 
vallomásai élénk színekkel festett fejezetei korántsem kínálnak oly egyértelmű választ, 
ahogy néhány sokat mondó kijelentése ígéri. Ami az ismerősségre utalást, és ami a német 
városokban folytatott élet egyéniségépítő/romboló hatását illeti, mindenekelőtt a francia-
országi létformákkal, magatartás-alakzatokkal történő szembesülés fényében értékelődik. 
A németországi négyesztendős élet természetesen nem a valamiképpen ismerősnek tűnő, 
helyenként rokoninak (el)gondolt viszonylatok jegyében formálódik, még akkor sem, 
ha – mintegy – történeti dimenziók (az ősök földje) körvonalazódnak, valamint az, hogy 
viszonylag megbízható nyelvtudással érkezik: jóllehet ennek a kassai kétnyelvűség mellett 
csupán némi bécsi előzményeit hozhatja Márai föl.  Az 1920-as  esztendők elejének berlini 
művészeti sokszínűsége lipcsei, frankfurti újságíró körök nyitottsága (illetőleg többek közt 
magyarok, oroszok jelenléte) jóval inkább tette lehetővé a törekvő magyar költő bekap-
csolódását a művészeti életbe, eredményezte német nyelvű újságírói-írói kísérleteit, mint 
majd a még többszínű párizsi művészeti élet. Márai olyan neves német szerzőkkel találko-
zott, mint Ringelnatz, Kaiser, Párizsban azonban legfeljebb az asszimilációra érezhetett (ha 
egyáltalában érzett) késztetést, arra a legkevésbé, hogy írói körökben forgolódjék, vendég-
ként szerepeljen a francia publicisztikában. Beszédes, hogy magyar és emigráns személyi-
ségek bukkannak föl, mint Unamuno az Egy polgár vallomásaiban, majd egy Barbusse-szel 
készített interjú jelez közvetlen francia kapcsolatot.

7 Márait azzal a feltétellel engedte apja külföldre, hogy beiratkozik egy egyetemre, és lehetőleg 
diplomával tér haza. Márai valóban beiratkozott, kiváltotta az indexet, a félév végén aláíratta, s bár 
meglátogatott városaiban papíron egyetemi hallgató volt, végbizonyítványt sosem szerzett. Apja 
megnyugtatására az aláíratott indexekről beszámolt.
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Ugyanakkor – éppen a német és a francia viszonyokhoz fűződő, egymással ellentétes 
érzetek és képzetek rekonstrukciója nyomán – merülhet föl  ama ellentmondásnak tűnő, 
hatástörténeti esemény, amely Márainak a kortárs francia versus német irodalommal való 
közvetett/közvetlen kapcsolataiban érhető tetten;8 és amely föltárható egyfelől Márainak 
német, illetőleg francia irodalmi érdeklődésének „természetében”, másfelől a Márai-
befogadás francia, illetőleg német irodalomtörténetében.9  Az elsősorban a XX. századi 
francia és német könyvekre, irodalmi eseményekre reagáló újságíró/író tevékenységét 
jórészt meghatározta működésének helyszíne; ha csak a Kassai Napló és 1924-től az Ujság 
tudósításaiba lapozunk, érzékelhető a különbség, a német földön a városokat, lakásait 
sűrűn váltogató, újságírói hangját kereső Máraival szemben a „párizsi tudósító” pozíci-
ója jobban írható le: e megjelölésben van valami az idegenségből, a „vendég-lét”-ből, a 
kiküldött tudósítónk ideiglenességéből. Mint aki – talán huzamosabb ideig – a küldetés 
helyén tartózkodik, de (elvileg) bármikor megszűnhet feladata, visszahívhatják, és mással 
tölthetik be ezt (az amúgy szerződéses) állást. S ha Németországban megtanult differen-
ciálni a „Németországok” között (legalábbis így rekonstruálódik a német négy év végkö-
vetkeztetése), a francia tartózkodás során kevéssé hasznosulhatnak a német tapasztalatok; 
az újságírói rutin, a felfedezői elszántság részben megérlelődött, de egy új, eddig nem 
ismert szokásrendet kell elsajátítania, hogy ne csak a könnyen érzékelhető felszínt láthas-
sa, hanem mélyebbre ásson, egy életrend epizódjait fürkészhesse, ezáltal föltáruljon előtte 
az a francia „szellemiség”, melynek a maga nyelvére „lefordítása” sokáig reménytelen 
vállalkozásnak tűnt. „Lelkesedésünkben, mellyel a várost [Párizst] napról napra igazoltuk 
egymás előtt [ti. Lola és Márai], volt valami közép-európai, valami kötelességszerű és 
sznob.” Utóbb: „Nem lehetett  »megtanulni a titkot« a vér titka volt ez, a hagyományok 
titka, …. Szinte azt hittem: a civilizáció titka…” S ez a három ponttal abbahagyott mon-
dat mintha a reménytelenség bevallása volna, életmódok/felfogások összeegyezhetet-
lensége; a „sznob” igyekezet közeledne a(z irigyelt? csodált?) máshoz, de a másik féltől 
a legapróbb jele sem érkezik a  megértés-elfogadás akarásának. A közelítési szándék 
egyoldalúsága nyilvánvaló lesz. Kérdéses: a közép-európaiságnak ez a „sznob” formája 
alkalmas-e kiegyenlítést célzó dialógus kezdeményezésére; a sajátnak ez a fajta abszolu-
tizálása (melybe a műben másutt jelzett kisebbrendűségi komplexus is belejátszik) vajon 
célszerű megértési stratégiával ajánlja-e a másik félnek a párbeszéd megkezdését. A másik 
oldalról szólva: a hagyományok alkotta életrend meg/kiismerhetetlenségére derül fény, a 
„franciaság” lényege marad rejtve a bármily kitartóan figyelő előtt, aki pusztán a másság 
konstatálásáig, körülírásáig juthat el.

„—franciák voltak. Jakobinisták voltak és szabadkőművesek, katolikusok és huge-
nották, kispolgárok és kommunisták; nem voltak »fajta« sem, a szó vérségi értelemben, 
de másíthatatlanul franciák voltak életmódban, magatartásban és szemléletben. Ahogy 
a piacon veszekedtek, ahogy Istenre gondoltak, ahogy a valóságot érzékelték, ahogy 
»rendetlenek« voltak magánéletükben, s ahogy rendbe szedték kritikus pillanatokban 
gondolataikat, mindebben megközelíthetetlenül franciák voltak. Nyelvüket, modorukat 
eltanulta az idegen; magatartásuk titkát nem tanulta el soha.” 

8 La fortune littéraire de Sándor Márai, sous la directon de András Kányádi. Édition des Syrtes, Paris, 
2012. 33–44., 128–144.
9 Így az expresszionizmus német változata fordításra késztette Márait, a francia irodalom neves és 
kevésbé neves alkotói nem. Emlegeti Tristan Tzarát, Anatole France-ot, Duhamelt; a francia szür-
realistákról hallgat, felfigyel Cocteau-ra, későbbi olvasmányai közül Montherlant, André Gide és 
Julien Green műveiről szól gyakrabban. Picasso és Derain nevébe ütközünk, de kevésbé értelmezve 
alkotásaikat.
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Az 1935-ből visszatekintő Márai újságcikkeiből azonban kitetszhet; ha a „titkot” nem 
fejtette is meg (az idézet szerint azért meglehetős alapossággal leírta!), ekkor, majd rövi-
debb látogatásai során jócskán csökkentette a saját meg az idegen közötti távolságot, 
vendég lehetett abban az előkelő francia házban, melyben a Sértődöttek első kötetének 
nevezetes jelenete játszódik, szert tehetett jóval később Gabriel Marcellel, Julien Bendával 
való ismeretségre, neve nem csengett teljesen idegenül André Gide előtt. Mégsem ezek az 
egyébként az írói életrajzban nem jelentéktelen mozzanatok (mert csupán mozzanatok!) 
érdemelnek említést, hanem az idézett bekezdésből előtűnő megfigyeléssor árulkodó, 
hitelességet (megértést?) sugalló biztonsága. Mert igaz ugyan, hogy e „titkot” fürkésző 
eleve nem számít párbeszédre, csupán arra törekszik, hogy a maga szokásrendjéhez 
illessze a megfejtendő „titkot”, törekvésének egyoldalúsága nem kevésbé tűnhet szembe, 
mégis, a másságnak – ha megértése kevésbé is – ily alapos felmérése annak tudatosulása, 
valójában miben áll ez a másság: a rendetlenség és összeszedettség, a világszemléleti-párt-
állású megosztottság és a szintetizálva emlegetett „franciaság” olyan elválasztó tényezők-
nek bizonyulnak, melyek elválasztottsága egy másik, szintén szintetizálva „közép-euró-
pai”-sággal szemben ismerhető föl. Mintegy két, a maga pozíciójához rögzített tényező 
reprodukálja a saját és az idegen10 szembenállását. A „közép-európai”, a „sznob” a felületi 
síkon érzékelt   jelleg (nyelv, modor) elsajátításával elégszik meg, pontosabban szólva: 
úgy véli, ennél tovább nem érhet el. Ezért marad minden más „titok”. Persze kérdés: ez a 
„megrögzített” közép-európaiság mennyire mutatkozik dialógusképesnek.

A kérdésre adandó válasz érdekében vissza kell lapoznunk újra a korábbi fejezetekhez. 
Az első kötet végpontja: megérkezett a kassai nyaralókba a végzetesnek bizonyuló 

hír, megölték a trónörököst. A kötetzárás sugalmazása szerint az eseménnyel lezárul egy 
korszak, de legalábbis korszakhatárhoz érnek a kötet szereplői: „mozdulatlanul ültek a 
résztvevők, valamilyen holtponton megmerevedett mozdulattal, mint egy némajátékban”. 
Ez a színpadi mozgalmasságot tagadó tabló nem pusztán a döbbenetet jelzi, amiként a 
„Majális-vidámsággal” telített levegőbe betör a történelem, hanem a több ízben emlegetett 
„ünnepélyes”-ség, „ünnepély”, „ünnepnapi”-ság végét, egy kiszámíthatatlan-tervezhe-
tetlen jövő sejtését: „Apám tekintetét követtem; tájékozatlan pillantással nézett az égre.” 
A kötet elbeszélője ekkor 14 éves, nemrég érkezett haza „száműzetés”-éből, a budapesti 
intézetből, ahová talán többet nem kell visszamennie. A (kis)városi békét látszik élvezni, 
e társaságnak abban a szórakozási rendjében vesz részt, mely tűzijátékos-cigányzenés 
(ismétlődő) eseményében életrendjének bizonyosságát, állandóságát láttatta, a (kis)városi 
életnek millenniumi Magyarország-fényéből idevetődő sugarát, 1934-ből visszatekintve: 
magyar specifikumot, mely az „ünnep” meghatározott idejére felfüggesztett országos és 
helyi problémákat, s a gondtalan életélvezés rituáléjában valóban formát és alakot kapott. 
Egy jól körülírható társadalmi réteg hétköznapjaiba iktatta be az ünnepet: „Olyan bőséges, 
ünnepélyes, e nyár érett békéjével készült ez az eljegyzési délután…” (Ismét ott láthatjuk 
a jelzésértékű három pontot: valami megszakad, ha egy pillanatra is, valami nem mondó-
dik egészen végig, a nézőpont változik, eddig a 14 éves figyelme állt a középpontban, ezt 
váltja föl apjáé, aki az alispánnal beszélget.)

A második kötet ridegebb-idegenebb környezetbe vezet, egy Nyugatra induló „rozoga” 
vonat törött ablakú kupéjába, ahol az ifjúvá idősödött elbeszélő szintén ifjú feleségével 
foglal helyet, hogy határon keljen át, ezúttal nem idői, hanem földrajzi-politikai-állami 
határon. A Márai-életrajz nem csekély számú ismerői könnyen kiszámíthatják, kilenc esz-
tendő telt el e följebb leírt esemény óta, alig akad olyasmi, ami át nem rendeződött volna, 

10 Az idegen(ség)-kutatás tapasztalatairól: Michael Hoffmann, Interkulturelle Literaturwissenschaft. 
Eine Einführung. Wilhelm Fink Verlag, Paderhorn, 2006, 14–20.
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politikai berendezésektől kezdve országhatárokon át a Márai család közeli és távolabbi 
tagjainak sorstörténetéig. A bécsi rokonok immár egy másik országban élnek, az apa, a 
kassai polgár Grosschmid Géza is egy „másik” országban él anélkül, hogy Kassát elhagyta 
volna, Kassa már nem Északkelet-Magyarország kulcsvárosa, hanem Csehszlovákiának a 
központhoz (Prága–Pozsony) képest távoli, noha továbbra sem jelentéktelen perifériája.

E fönti bekezdésből kitetszik, hogy az 1914 nyarának idilljébe betörő (távoli) esemény 
fölgyorsította e történelmet, Európáét, Közép-Európáét, Kassáét, a Grosschmid csalá-
dét, az írói névvel már lapokban szereplő, majd vékony verseskötettel jelentkező Márai 
Sándorét egyaránt. Valamennyi történet egymásba gabalyodott, bonyolult, előre nem 
sejthető változatokat hozott létre, ellenkező jelentéssel látva el az egynemű tényezőket. 
Az első világháború végnapjait követő, különféleképpen értelmezett, vágyott, gyűlölt, 
fogadott radikális átrendeződések lendítették ki az ifjú újságíró-egyetemista Márai Sándor 
pályáját, különféle határhelyzetekre navigálta sorsa. A tizenhárom esztendő kassai létezé-
sét eperjesi–kassai–budapesti–kassai–németországi évek, hónapok, napok követték, egy 
nemcsak szellemi kalandsorozat megannyi állomása, tele mozgalmassággal, (újság)írói 
tanulóévvel, ismerkedés költőkkel, írókkal, napi-országos politikával, impériumváltással 
– majd németországi esztendőkkel, amelyek egy kevéssé szokványos nevelődési regény 
fejezeteként volnának felfoghatók. Az első kötet befejezését mégsem az időrendben követ-
kező eseménysorról szőtt beszámoló viszi tovább, hanem a majd egy évtizedet kihagyó 
jelenet, amelyben annyi a közös az előző kötettel, hogy nemcsak nyomdatechnikailag nyit 
új fejezetet, hanem egy merésznek tűnő vállalkozás nyitányát indítja el. Méghozzá egy 
elejtett, mégis perdöntőnek tetsző mondattal:

„Figyelj – mondtam feleségemnek. – Ezek már európai katonák”. A „már” itt nem 
közönséges-közömbös időhatározó. A belga–német határon posztoló két katona és „a 
Nyugatra [a nagy kezdőbetű sem kevésbé beszédes! F. I.] induló rozoga vegyesvonat” 
ijesztőnek és jelzésértékűnek vélhető, előre vetíti a Nyugatra készülő két kassai illetőségű 
fiatalra várható élményeiket. A rozoga kupéban „hiányzott az egyik ablak, a szíjak tépet-
ten szakadtan fityegtek, a poggyászháló rongyosan lógott, az ülésekből kiállt a rugó”. 
Ezzel szemben: a hídon álló két katona „térdig érő, pompás, fűzős bakancsokat viseltek, 
szürkészöld egyenruhát, de ezt is inkább csak sportszerűen, mint valamilyen vadászöl-
tönyt”.

Akár el is játszhatnók a híd szimbolikájával, miként a határéval is (Jurij Lotmant idézve: 
„A határ fogalma a szemiotikai individualitás egyik alapmechanizmusát jelöli. Határvonal 
ott húzódik, ahol a periodikus forma végződik. A határon inneni tér »a miénk«, úgy 
tartjuk számon mint a sajátunkat (…) Szemben áll vele az »ő terük«, amely »idegen«),11 
a híd itt feltétlenül összeköt, hiszen át lehet rajta menni, a miénkből az övékébe, de ter-
mészetesen elválaszt, katonáknak kell felügyelniük. Az utazók Nyugatra tartanak, ezúttal 
Németországból, e történetek legelejét idegondolva, még messzebbről, Kassáról. Persze, 
mint az elbeszélésből megismerhető: ennek az útnak több, kanyargókkal tarkított állomása 
volt. Ami bizonyos: Nyugatra utaznak, ami többféleképpen jelölhető. Honnan is indul-
nak? Ha a Nyugat perspektívájából Kassa Keletnek számít, a német városok kevésbé, ám 
az Egy polgár vallomásaiban markáns vonásokkal meghúzható/meghúzott határ, mely több 
vonatkozásban tolódott el, figyelmeztet: az e könyvben említett határ Nyugatot választja 
el attól, ami nem sorolható a Nyugatba.

A második kötet ezzel a jelenettel indul, ez adja meg a későbbiek alaphangját, innen 
mozdulnak el a történések, anélkül, hogy a rácsodálkozásban kimondott szavak: „Ezek 

11 Kultúra és intellektus. Jurij Lotman válogatott tanulmányai a szöveg, a kultúra és a történelem 
köréből, ford., szerk., elő- és utószó Szitár Katalin. Argumentum. Budapest, 2002, 97.
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már európai katonák” érvényüket vesztenék. A már ugyanis a valahová megérkezés első 
jeleként funkcionál, sejteni engedi, hogy valami (Európa) idehelyezte/küldte létének első 
felismerési jelét, méghozzá egy jól látható, szinte drasztikus ellentét figyelemfelhívó lát-
ványát produkálva.

A trónörökös halálának híre az értetlenséget, a tanácstalanságot (vö. az apa égre nézése) 
hívja elő, a két katona „eleganciája”, „közönyös”, „tartózkodó” viselkedésük egy (távoli, 
de érzékelhető) hatalom magabiztosságát képviseli. Az idillt széttörő üzenet (az esemé-
nyek ismeretében) a vég kezdete, a német–belga határ pedig a belépés esélye a másba, 
az idegenbe, a háború alatt ellenségesbe, a határon túl lelhető övék terére. Feltételezésem 
szerint az Egy polgár vallomásai kötethatáraira helyezett két jelenet nem pusztán a majd 
évtizednyi idő téri távolságait hangsúlyozza, jóllehet azt is (az első világháború előtt 
útlevél nélkül közlekedhettek Európa utazói-turistái, noha az országhatárok, nyelvha-
tárok, a szokásrendek határai nem voltak jelentéktelenek, de a határok nehézség nélkül 
voltak átjárhatók);  ugyanakkor játékba hozza (erről majd alább) a centrum és a periféria, 
a Nyugat és Közép-Európa a létezés számos területén antagonizmusként felfogott problé-
makörét. Mint ahogy a saját versus idegen eleinte félelmetesnek tűnő dimenziói feszülnek 
egymásnak. Továbbá: szinte az északi német délre vágyódásának (vö. Kennst du das 
Land, wo die Zitronen blühn)12 analógiájára – igaz, a háttérben, az értelmezői tudatban – 
a magyar művelődés költőinek, intézményének (Batsányitól Ady Endréig, a XIX. század 
végén alapított Eötvös Collégiumig) a francia művelődéshez, Párizshoz, a modernséghez 
fűződő remények, rokonulási törekvések realizálására történik sokat ígérő kísérlet.13 Az 
Egy polgár vallomásai elbeszélője más szellemi és földrajzi tájakról kívánja a fény városának 
megismerését, mégis: Párizs-járása egy tágabb körű, a följebb említett történet része.14 
A második kötet indítása elbeszéléstechnikailag az „in medias res” mintát követi, a kötet-
zárás versus kötetkezdés azonban exponálja az egymással ellentétes entitások tudatosulá-
sát az önéletrajzként elkönyvelt, nevelődési regénynek is olvasható műben. S mert az első 
kötet szűkebb teréből a második kötet európai viszonyrendszerének megtapasztalására 
kerül sor, nem pusztán „nagyságrendileg” lesznek mások a tapasztalások feltételei, hanem 
az otthoni, saját, meghitt, mindenesetre átláthatónak gondolt (esetleg csupán másképpen 
átláthatatlan) környezet helyett az idegen, a különösnek vélt, néhol az ellenségesnek 
sejtett, mindenképpen az eltérő nyelvi (fordításra szoruló) vonatkozások igénylik a néző-
pontváltozást, mely egyfelől természetes, hiszen a gyermeki tekintet rekonstruálja az első 
kötet végét, másfelől a második kötet végére tetszik ki, hogy a felnőtté válás, a tudatosulás, 
a tágabb – szellemi – körökbe beavatódás teremti meg az (újság)íróvá válás lehetőségét.

A második kötetben a határ-„élmény” olyan lényeginek bizonyul, hogy az első fejezet 
nem túlságosan terjedelmes első alfejezete mellett a második fejezet tizenkettedik alfeje-
zetében még mindig az „átkelés” nyomán támadt, több forrásból táplálkozó vált(oz)ás-
tudat formálódásáról van szó, mely azonban már a kezdeti szorongástól való elmozdulás 
mozzanatait is – megfelelő óvatossággal – konstatálja. Mindenekelőtt az tetszik ki, hogy a 
békéssé lett Európában a földrajzi határok ugyan átjárhatók lettek, de a szellemiek-nyelvi-

12 Az idézet ugyan Goethe Wilhelm Meisterének egyik „betét”-dalára, a szinte legtöbbet travesz-
tált német versre hivatkozik, de a délre, délszaki szigetekre vágyódás a magyar irodalomban 
már Csokonainál is megjelenik, s hogy nagyon távoli példát mondjak, Eugene O’Neill Amerikai 
Elektrájában is.
13 A Monarchia-irodalmak egy részében a túlzott osztrák–német kapcsolatok ellensúlyozására, a 
francia irodalom/művészetekhez való odafordulás válik jellemzővé az 1910-es évektől, például a cseh 
irodalomban, az 1920-as években a szlovákoknál.  
14 Márai párizsi jelenléte jórészt egybeesik Illyés Gyuláéval, Déry Tiboréval, André Kertészével. 
Tihanyi Lajoséval. A nem magyarok közül ismeretség fűzi a tragikus sorsú Pascinhoz.
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ek mégsem egészen; s ami még fontosabbnak tűnik, a határátlépéssel ugyan a személyiség 
egy másik világban találja magát, nem olyan magától értetődő az oda történő átlépés; amit 
előző „állomáshelyén”, a négy német esztendő alatt önmagának gyűjtött, ami ott valóban 
sajátként artikulálódhatott, ami önmagasága átalakulástörténetének „bensővé” tett része 
lett, nem hagyható maga mögött. Kiváltképpen, hogy ama hozadékot, mely a „másik” 
Németországból származott, világszemléletébe integrálta. Hogy ez 1923-ban is ily egyér-
telműséggel fogalmazódott volna meg az utazó előtt, ezt az értelmezés ugyan joggal kér-
dőjelezi meg (a hivatkozott Thomas Mann műveivel való behatóbb ismerkedés semmikép-
pen nem keltezhető 1923-ra, némi előzményt feltételezve, inkább a Nobel-díj megítélésétől 
lehet számítani), ezért újból arra céloznék, hogy a lényegében 1934-gyel, az apa halálával 
befejeződő elbeszélésbe nem kronológiailag iktatódnak be az 1929–1934 között történtek.

Ám újra: a határ megélése nyomán támadt élmények, ez élmények fakasztotta ráisme-
rések néhány elemére nem célszerűtlen utalni. Az európai utazás első benyomásai azt az 
addig fel nem ismert (és ki tudja, mennyire feltételezett) sejtést erősítik: két világ határán 
válnak el egymástól, lesznek nyilvánvalók olyan tényezők, mint a centrumé és a perifériáé. 
A helyszín: „a kimustrált vasúti kocsi”. Az alább következők ugyan feltételezés formájá-
ban mondanak ki valamit, de amit kimondanak, alátámasztja a „közép-európai utas”-ban 
a rajta úrrá lévő alacsonyabbrendűségi komplexust. Hiszen a tárgyi környezet félreérthe-
tetlenül adja tudtára: utazása, kényelme, a szolgáltatás minősége ki van szolgáltatva egy/a 
központ jó- vagy kevésbé jóindulatának. A vasúti társaság elfogadja utasként, de a vasúti 
kocsi „állag”-ával legott érzékelteti, mennyire tartja.

„Lola az ablak mellett ült, abban a kimustrált vasúti kocsiban, mely valahol a Párizs 
környéki vonalakon, a helyi forgalomban szolgálhatott addig, s a franciák most száműzték 
a kocsit ide Aachenbe, a német–belga határszélre, mint valamilyen pestises vidékre. (…) 
»Jó lesz nekik« – gondolhatták a párizsi irodában, mikor leküldték a kocsit Aachenbe. 
S csakugyan jó volt ez így nekünk.”

A hatalmi átrendeződés győzteseit a legkevésbé sem érdekli Aachen európai történelmi 
múltja, az onnan, a „túl”-ról ide utazók „kiszolgálása”; értésükre adják, hogy a központ-
ból a határnak ama oldala „pestises vidék”, a saját és az idegen között létesülő kapcsolat 
jellegét a „büdös-avas, toprongyos vasúti kocsi” érzékelheti az utazóknak. Az alfejezet 
egy további passzusában a személyre, személynek szóló helyzetleírás erősíti, miszerint 
egyrészt a „szemioszférának aszimmetrikus struktúrája van,” részint: „Az aszimmetria a 
kölcsönviszonyok között válik láthatóvá: a szemioszférának van centruma és van perifé-
riája.”15

Az Egy polgár vallomásaiban az önleírásból kibukó (ön)irónia a védekezés szolgálatára 
van szegődtetve. Az elfogódott utasok a kényelmetlenséget európaiként fogadják el; euró-
paiak, mert elfogadják, amit európainak tartanak: „Dideregve ültünk e törött ablak mellett, 
bámultuk az »európai« katonákat.” „Minden »európai« volt szemünkben, a büdös-avas, 
toprongyos vasúti kocsi, a nagy hatású, ezüstmonogramos, pecsétfoltos kabátban szuszo-
gó belga jegyszedő, a vaksi szortyogó gázlámpa a kupé mennyezetén.” „Nyilván »euró-
pai« volt számunkra a lószőr is, mely kilógott a kupé rongyos üléséből.” A visszaemlékező 
a kellő távolságból nézve teszi az európait az idézőjelek közé, a felkészületlen vagy az áhí-
tattal felkészülő utasok nem a „vidékiség”-re ismernek a vasúti kocsiban, hanem a maguk 
vidékiségétől vezettetve érzik, amit „aszimmetriá”-nak könyvelnek el. Igeválasztásomat 
talán elfogadhatóvá teszi, hogy utóbb az elbeszélő fölkészültségéről számol be.

„Mi olvastuk már akkor az »egész francia irodalmat«, – s csakugyan olvastam Zola, 
Anatole France és Maupassant néhány regényét, lehetőleg német vagy magyar fordítás-

15 Lotman, i. m. 94.
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ban, hallottam valamit fél füllel Bergsonról, s »ismertem« a francia történelmet, de inkább 
csak úgy a »nagy forradalomtól s a napóleoni háborúktól napjainkig«”. A következő lapo-
kon aztán az idézőjelbe tett „ismertem”-et szállítja lejjebb, és ebben az alapozónak olvasott 
fejezetben tisztázza, a saját pozicionáltsága és a csodált „idegen” zárkózottsága szorosab-
ban feltételezi egymást, mint azt a kortársi vélekedés a magyar és a közép-európai pana-
szok alapján gondolná. Az utazók ironizált Európa-hite a „tett” színhelyén hamar szét-
foszlik, az utazás kellemetlenséggel átitatott jelene és a párizsi tapasztalat összefüggései 
derülnek ki: „Fogvacogva és már jó előre elhatároztuk, hogy nekünk majd nem »imponál« 
Párizs… (Ezt a didergő fölényt később minden Párizsba tévedt közép-európai látogatón 
megéreztem.)”16 Még önkritikusabban: „A »nyugati kultúra« kissé lógott rajtunk, mint a 
négeren a frakk.” Ez a fajta mimikri17 (melyre alább több példát hoz az elbeszélő), az öltöz-
ködéstől kezdve az olvasmányokig, a „perifériából” elképzelt18 „Nyugat” utánzásáig, 
feltehetőleg szintén a későbbi tapasztalatot vetíti vissza a kezdetre, az alfejezetben mégis 
ama „kölcsönviszony” aszimmetriáját jelzi.19 A következtetés drámai, mivel a polgári 
létezés minéműségét célozza meg, hogy az otthoni s a meglátogatandó távoli közt meredő 
távolságot sejt(es)se. S ha egy (ön)ironikus passzusban az vetődik föl, mennyire „más”, 
„európai” a vasúti jegy, ahhoz képest, amellyel „Kassától Poprádfelkára lehetett utazni”, a 
felületesnek bizonyuló felkészülést árnyalja a gyanú „– inkább csak légköri benyomás volt 
ez, ott a belga–német határon –, hogy polgárnak lenni a szó nyugati értelmében más, mint 
polgárnak lenni odahaza.” Ez a „légköri benyomás”20 realizálódik 1934/35-re, formálódik 
(kevésbé osztálytudattá, bár némileg azzá is) életfelfogássá, létértelmezéssé, kultúrává 
(és nem civilizációvá), elemzés-értelmezés tárgyává, önleírássá és önvizsgálattá. Egyelőre 
– folytatva az idézetet – a hiányérzet kap hangot, a messze nem lényegtelen különbözé-
sek regisztrálódnak. S bár – ismét – feltehetőleg visszavetítve és a Napnyugati őrjárat felé 
mutatva, kissé A kassai polgárok Nyugatra, tanulmányútra induló ifja szellemébe lépi át az 
elbeszélő a vasúti kocsiban a határt. A belga–németen, miközben „Lola okosan ült az ablak 
mellett, figyelmesen nézett ki Európába és hallgatott”. 

A Márai-szöveget olvasva éppen az elbizonytalanított határ (mint illúziónak bizo-
nyuló előfeltételezés) megnevezése késztet írót, olvasót egyaránt a merev binaritásokkal 
összefüggő kételyek tudatosítására. Az Európából fölkészülők a hazai, a saját pozíció 
megingására döbbennek rá, amikor már nem környezeti védettségből szemlélik a mást 
(amelyről hiszik vagy remélik, hogy elsajátították, hanem szembekerülnek azzal, ami 
elképzeltből köznapi realitássá változott, átkelve a földrajzi határon, útban a szellemi határ 
másik oldala felé. Az út, amire az ifjú pár vállalkozott, kettős: az egyik jelentés alapján 
szó szerint érthető, átkelés az egyik országból a másikba, és ehhez kapcsolódik az egyik 

16 A didergő-didereggel való játék leleplező értékű, az utazó „európai” képzeteit trivializálja: a frak-
kot viselő néger a „nyugati” beszéd egy jellegzetes fordulatának átvételével jelzi a hasonulni vágyás 
talmiságát. 
17 Előbb ez olvasható: „Az idegenek, akik Párizsban telepedtek meg, az ellenséges légkörben mimik-
ri-módszerrel hasonultak a franciákhoz.” Utóbb az étrendet illetőleg: „Lassan elfranciásodtunk…” 
18 Nem árt felhívni a figyelmet, hogy a franciák és az „idegenek” között kölcsönös az előítélet, a vára-
kozás és a tapasztalat egymás cáfolataként jelentkezik,  Márai párizsi „nevelődése” éppen az egymás 
felé tett lépések révén jut el elérhető helyzetének felismeréséig, ezáltal ahhoz, hogy nem a hasonulás 
teremti meg a közeledés, a megértés lehetőségét.
19 Lotman, i. m. 94. Az „önleírás szakaszáról”: uo. 94–95.
20 Egy talán túl merész asszociációval Musil A tulajdonságok nélküli ember című regényének bevezető 
oldalaira is lehetne utalni, amelynek hosszadalmasnak tetsző meteorológiai leírása a „légkör” többér-
telműségét (is) sugallja, valamint a „közép-európaiság” időjárási meghatározottságát. 
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nyelvből a másikba, az egyik kultúrából a másikba.21  Ugyanakkor nem tekinthetünk el 
ennek időiségétől sem, a kassai (legalább négy esztendőtől azelőtti) szokásrendből egy 
ismerősnek feltételezett, valójában ismeretlenbe, egy utánzottból a valódiba, egy művi-
ből az eredetibe átlépés kísérlete 1934-re távlatot kapott; ami 1923-ban a felkészülés/
felkészültség homályában rejlett: önnön polgáriságának szembesülésére, ellenőrzésére, 
megmérésére kell sort keríteni; nem a rokonítható vonásokra emlékeztető német városi 
közegben, melyben a sajáttá birtokolható expresszionista revoltálás is megszólaltatható 
(versekkel fordításokkal), hanem a létezés más szférájában, mely minden részleges és 
pontatlan tudás(feltételezés) ellenében az eredet másféleségére, nem változat voltára, de 
meglepetésekkel kecsegtető hitelességére figyelmeztet. Arra, hogy a tetszetős felszín, a 
pusztán tünetértékű körvonalazottság-reflektálatlanság önelégültséggel tölthet el, a hazai 
– elfogadott konfrontálódása az idegen mással a sejtett nyugati életforma olyan alakza-
tokra rálátással válhat ismerőssé, mely eltérít a merő utánzástól, a hasonlóság akarásától. 
A társadalom folyamatos szerveződése egyben e polgárivá emelt létezésen való szüntelen 
munkálkodás: „Kezdtük sejteni (…), hogy polgárnak lenni a szó nyugati értelmében más, 
mint polgárnak lenni odahaza: nemcsak a négy szoba teszi meg a gőzfűtés, a cselédek, 
Goethe összes művei a könyvszekrényben meg a finom úri társalgás, s Ovidius és Tacitus 
műveinek ismerete, mindez egy kultúra érintkezési felületeinek horzsolópontjain függött 
csak össze lazán a másik, valódi polgáriasságával, amelynek látogatására indultunk most.”

Ez ugyan némileg ellentmond az Egy polgár vallomásai más helyén tett megjegyzésnek, 
miszerint a tervezett háromhetes párizsi útból lett 1923-tól 1928-ig tartó ott-tartózkodás, 
ám talán felfogható úgy is, mint annak belátása, hogy a (polgári) önértelmezés igénye 
felülírta (volna) a tervet, és mintegy kikényszerítette az alámerülést a párizsi életbe, a 
tanulást, a „titok” birtokba vételét, az otthonihoz képest alternatív életrend részleteinek és 
egészének megismerését. S ha valóban 1923-as ez az életterv (együtt a több ízben aposztro-
fált sejtéssel); ennek valószínűsítésére mozgat energiákat az elbeszélő, akkor tetten érhető 
az írói-történetírói stratégia: valahonnan valahová akar eljutni (ismétlem, földrajzilag 
és szellemileg), a sejtéseket váltaná át bizonyosságra, a reflektálatlanságból elgondolt 
életrendet az összetettebb, a várostörténettel összehangzó, reflexiókat sem nélkülöző lét-
értelmezéssé.

„mi odafent, a mi »nagy urbanitású« felvidéki városainkban, valahogy kínos-lelkiisme-
retesen voltunk polgárok, úgy iparkodtunk, mint az eminens diákok, valósággal szorgal-
mi feladatokat végeztünk polgáriasságból, ernyedetlenül civilizálódtunk.”

A „vallomás”-ba rejtett kérdésre a mű zárófejezete kísérel meg válaszolni, miközben 
a Kassáról közzétett hírlapi írások, a Cassovia-vers, majd a Kassai őrjárat, A kassai polgárok, 
utóbb naplóbejegyzések a nyugati városokkal, e városok polgárságával egyenértékű, 
egybevethető, és ebből az egybevetésből nem vesztesként kikerülő kassaiságot, kassai 
(felvidéki) polgáriasságot körvonalazzák. Összeolvasva a műveket két megállapításra 
juthatunk:

1) A hajdani szorgalmi feladatként gyakorolt polgári létezés elfedte a kassaiság lénye-
gét, így adódhatott, hogy ki-ki mimikrivel pótolta félreértelmezését.

2) Nemcsak a német városok érlelték meg az újságírói lehetőségekre ébredőt, hanem 
a párizsi esztendők szembesítették a félreértésekkel, a Nyugat városainak polgáriságára 
vetett mélyebb pillantások nyomán tárult föl előtte, hogy ifjúi revoltálása, budapesti 

21 Dolgozatomban törekszem a Márainak tulajdonítható, noha a hosszú alkotói pályán korántsem 
teljesen változatlan kultúrafogalom körülírására, mely fogalmat szoros kapcsolat fűzi az élet-
rendhez/felfogáshoz, a hétköznapokban is megnyilatkozó szellemiséghez, melybe a műveltség is 
belefoglalódik. 
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kalandja 1918/19-ben, a kassai lét félreismerése tartotta távol attól, amit aztán egy életen 
keresztül vállalt, és amiből kiindulva, ahová visszatérve, amiről kérdéseket feltéve, amit 
értelmezve létezése-életműve alapgondolataként hangoztatott: a polgáriság, a polgári sze-
reptudat sorstörténete, európaisága a „világtörténeti naplemente” korszakában.

S hogy Márai a följebb idézett passzusban civilizálódást emleget, nem pedig kultúrát, 
az 1923-nál későbbi Spengler-olvasáshoz irányít, jóllehet A Nyugat alkonyáról már 1923-
ban jelent meg magyar folyóiratban ismertetés. Persze túl merész föltételezés volna, hogy 
ennek nyomán nyúlt Márai a terjedelmes mű után. Kordivat volt Spengler olvasása, a 
magyar irodalom nem egy jelesének került a kezébe – az 1930-as években, ami nem jelenti, 
hogy mindenki egyetértéssel olvasta volna. Spengler magyar fordítójának-értelmezőjének, 
Csejtei Dezsőnek összefoglalásában idézem Spengler tézisét, mely Márainál sokszor buk-
kan föl a civilizációba dermedő kultúra alakjában:

„Ismeretes, hogy a kultúra késői, hanyatló korszakát Spengler civilizációnak nevezi: kul-
túra és civilizáció kettősségét az apollóni kultúrában, a görögök, ill. a rómaiak jelenítik meg. 
Bár a civilizáció stádiumainak számára megkülönböztető jegye van, a döntő momentumot 
talán az jelenti, hogy ez a szakasz művi állapotot testesít meg, ennek pontos körülírása 
nehéz, abból lehetne kiindulni, hogy a civilizációra – lenyűgöző gazdasági-technikai és 
katonai teljesítőképessége ellenére – valamilyen eredendő kiszolgáltatottság jellemző.”22 

A Máraitól idézettek abba a körbe vágnak, mely a civilizálódásnak főleg az életet kön�-
nyebbé és gyorsabbá tévő technicizálódásra vonatkoztatható, ami könnyen elsajátítható, 
és amely az olvasmányokat tekintve a kulturálódás látszatát keltheti (ahogy írja: például 
a német–magyar fordításokban olvasott Anatole France-művekkel; az 1910/20-as évek-
ben kortárs francia író, ha nem is a legmodernebb). A határ megélésében összevegyül a 
jelenlét meg a diákévek emléke, a fölkészültség ingatagsága és igyekezete, az akartság 
önmagát  meggyőzni kívánó elszántsága: „Nyugtalanul néztem körül. Féltem és feszeng-
tem, mint diákkoromban, amikor, valamilyen nehéz tantárgyból, magánszorgalomból és 
a többiek bosszantására jelesen akartam felelni…. Szentül eltökéltem, hogy jelesre felelek 
Európából.”

A szellemes jelenetező kedv aztán azt beszéli el, hogy az első, jelentéktelen „vizsgán” 
mint nem sikerül a „jeles felelet”! Amikor a katonák a „közös poggyászkocsiba” dobálták 
fel a csomagokat, a messziről érkezett fiatalok elismervényre vártak, az otthon (vagy 
a német földön) megszokott rend szerint. A kérdésre, „hogyan kapom meg Párizsban 
bőröndjeimet,” „Majd rámutat”– hangzik a válasz. „– S elhiszik? – kérdeztem. /Kivette a 
szájából a cigarettát./ – No hallja! mondta az európai katona, őszinte elképedéssel és rossz 
németséggel – Csak nem fog hazudni.” 

A „hazai” (német?) reflexek – az „európai” katona rossz németsége, a kétféle szo-
kásrend – a határon – egy tanulási folyamat kezdete. Jellemző módon: az „európai” 
katona döbben meg a számára érthetetlen bizalmatlanságon(?), egy megszokott-rutin-
szerű aktusra értetlen reagáláson. A történet elbeszélője viszont tanúsítja: hiába készül 
föl – civilizálódása eredményeképpen – Európából, szinte „elölről” kell kezdenie (a 
tanulást), nem látványos gesztusok, nyelvi fordulatok „fogalmazzák meg” az első 
leckét, hanem magától értetődő, a kölcsönös bizalomra építő érintkezési formák, alap-
fokú ismeretek, melyek elsajátítása a belépő a határ túlsó oldalán elterülő területhez, 
szellemiséghez. Az Egy polgár vallomásai éppen az ilyen és ehhez hasonló események 
beépítésével lesz a személyiség alakulástörténetével együtt híradás egy kor magatar-
tásformáiról; egy, a személyiség számára váratlan helyzetre adott spontán reakció és 

22 Csejtei Dezső, Az utószó jogán. Filozófiatörténeti tanulmányok. Veszprémi Humán Tudományokért 
Alapítvány, Veszprém, 2012, 83.
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fogadtatása a határon egyben két felfogás, „világ” különbözéseit segít feltárulni. Az 
állandóan ismételt, díszítő jelzőként funkcionáló „európai” a közkatonát, a határőrt 
szemlélő, távolabbról érkezők szemében szinte mitológiai figuraként képzelteti el: 
olyanként, aki akár az Ígéret földjének határán posztol, és aki beengedhet, kizárhat, 
ezúttal azonban csupán meglepődik: „Szólt valamit társának angolul, fejcsóválva ment 
odébb, s néha gyanakodva visszanézett.”

Beszédes, hogy a minden bizonnyal bevezetőnek szánt alfejezet utolsó szava: „vis�-
szanézett”, mely a német esztendőket felidéző emlékezésekre is vonatkoztatható, a vonat 
indulásával érzékelhetővé válnak a határok, az utazás jelene és a német városokban eltöl-
tött évek között, a valaminek kezdete egyben egy más valaminek a vége. Az idői és téri 
történések szétválnak, majd egymásra másolódnak az elmélkedő-emlékező lejegyzésében. 
A német évek szellemi hozadéka – ami a megnevezett kulturális-irodalmi élményeket 
illeti – jelentékenyebbnek tetszik, az „európai”-ság nézőpontjából különösen érdekessé 
minősül a bekapcsolódás a Frankfurter Zeitung munkájába, mivel a lap munkatársainak 
tekintélye révén messze túlnőtt a városi-országos jelentőségen; s bár az emlegetett és 
német vidéki színházban előadott egyfelvonásos (a publikált magyar részlet alapján állít-
ható) egy összkiadásban a „zsengék” közé volna sorolható, egy Márai-monográfiában 
mégis (legalább egy rövid) külön fejezetet érdemelne, mivel egy európai jelenségnek, az 
expresszionizmusnak sodró áramában keletkezett, melynek kezdeményei, hatástörténettel 
bíró folyóirat vállalkozásai, képzőművészeti-zenei törekvései kiáradtak Németországból, 
szorosabb értelemben lettek (kelet-)közép-európaiak, Miroslav Krležától Bartók Béláig, 
Schönberg és Kandinszkij együttműködéséig. A visszanézés első mozzanataként a külső-
legességnek tűnő különösség fölemlítésén túl egy közössé tett kulturális nyelvben létet tart 
érdemesnek kiemelni a határt átlépő emlékező, mint amelyből kiindulva egyrészt az ifjú 
házasok együttes élményei tűnnek ki, másrészt az a szintén közösnek elismert (kulturális) 
magatartásforma, amely megelőzte az „Európá”-ba lépést, de amely „Európá”-ban sem 
veszítette el maradandó érvényességét. 

„most oda kell hagyni azt a fél-ismerőset, ahol olyan beavatottan mozogtunk, a német 
városokat, a német nyelvet s életszokásokat, a nagy, s mégis oly ismerős Birodalmat, ahol 
margarint kennek a kenyérre, s a nők nevetséges glaszé bőrkalapokat viselnek, de ahol 
együtt láttuk Reinhardt színházában Strindberg Álomjátékát és a Graf von Charolais-t, s 
utána úgy éreztük, hogy különbül már nem lehet színházat játszani a világon.”

Mélyebben tekintve az idézetbe, hangsúlyoznám, hogy az ifjú Márai avantgárd tájé-
kozódása és lírai gyakorlata mellett tartósabb és hatástörténetileg erőteljesebb forrását 
fedezhetjük föl a sorokban. A Strindberg-hivatkozás az európai modernség „nordikus” 
ihletésére vonatkoztatható (a másutt emlegetett Ibsennel és Jacobsennel, majd Hamsunnal 
együtt), a Graf von Charolais, Richard Beer-Hoffmann színműve a bécsi modernség jelleg-
adó képviselője (egyébként a Nyugat folyóirat első évtizedeinek olvasói előtt sem isme-
retlen a szerző); ama modernségé, amely Márai irodalmi tájékozódásában igen fontos 
szerephez jutott. A tárgyi világ némely extremitása belesimul a kulturális fordítás révén 
a felismertségből beavatottsággá alakuló történetbe, mely egyszerre élettörténet és műve-
lődés-történet. S amelyből kilépés merész vállalkozásnak tetszik, hiszen ugrás az ismeret-
lenbe. Még az út során tudatossággá fokozódik a nyugtalanító gondolatok sora. A terv 
szerint háromhetes kirándulás következne, az 1935-ből visszanéző, immár neves publicista 
és figyelemben részesülő író akképpen vonja meg a mérleget, hogy önnön határátlépését 
ellenőrzendő a személyiség életkorszakának, egy elhagyandónak, múlttá nyilvánítottnak 
és egy alig sejtettnek, mindenképpen másnak elválasztódását konstatálja.

„Izgatottan és nyugtalanul figyeltünk ki a sötétbe. Valamit elhagytunk és valami felé 
mentünk: e pillanatokban igazán úton voltam; s nem csak a szó mechanikus értelmében 
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keltem útra… Országhatáron haladtunk át, s ugyanakkor az élet egyik kitapintható határ-
vonalán léptünk át, valami megszűnt számomra, az ifjúság egy szakasza lezárult.”

Az évtizednél régebbi nyugtalanság irányíthatja az elbeszélő tollát (írógépét), amint az 
egyes és többes számot váltogatja. Ez hatalmazhatja föl az értelmezőt, hogy a gondolatsort 
indító sötétet ne csak a napszak jelölésének fogja föl, minthogy a passzusban figyelmez-
tetést olvasunk, kerülnénk el a merő szó szerintiséget; ugyanakkor az érzéki megismerés 
jelzője (kitapintható) mintha visszabillentene oda, ahonnan a „realitás” sincs teljesen 
kizárva, inkább megemelve, az átvitt értelműhöz, a kevéssé megfoghatóhoz közelítve. 
A következőkben ismét visszatér az elbeszélő félelmére, a beavatott-ismerős elhagyása 
egyáltalában nem oszlatja el a jogos gyanút, hogy újólag meg kell tanulnia valamit, amire 
felkészült ugyan, de a vizsga színhelyén nem bizonyosan elegendő a tudása. Nyersebben 
fogalmazva: Márai Sándor kassai, bécsi vagy németországi mércével mérve jól beszélt 
franciául, de a nyelvterületen először próbálhatta ki, mit ért a még sosem hallott akcen-
tusú beszédből, illetőleg: mennyire könyv/papír-franciasággal szólal meg. S ha a német 
„életszokás”-okba több okból kifolyólag viszonylag hamar sikerült beilleszkedni, mi vár 
rá Franciaországban:

„Eltűnt Németország, idegen nyelven beszéltek körülöttünk az éjszakában, s az »igazi« 
Európa küszöbén botorkáltunk, ahol Isten tudja, miféle nagyszerű testi és lelki élmények 
várakoztak reánk. – De, egészen titokban, féltem ettől a másik Európától. Jól készültem-e? 
Helyesen tartom-e a kést és a villát? Jó helyen, a megfelelő fordulatnál nevetek majd, ha 
odakünn elmesélnek valamit?...”

Egy rövid bekezdésben két ízben a három pont akasztja meg, ha csak rövid időre is, 
az előadást. Többnyire akkor bukkanunk rá erre az írásjelre, ha a gondolatáram tagolódik 
kisebb egységekre. A hirtelen támadó ötletek, megfontolások, felvillanások elválasztott-
sága teszi lehetővé, hogy kevésbé a szabad asszociációk uralkodjanak a gondolatokkal 
lépést tartani akaró lejegyzéseken, hanem lehetővé tegyék az egymástól nemegyszer 
alaposan eltérő (gondolat)töredékek nyugodtabb megfontolását. Az idézetben egymás 
közvetlen közelébe kerül az étkezési rend és a társasági megnyilatkozás, mint ugyanannak 
az otthonosságnak (beavatottságnak) igencsak látványos jelződése. A félelem kapja ugyan 
a »titkolt« jelzőt, valójában ez „idegen” életrendnek vannak írásban megfogalmazatlan 
szabályai, melyek a cinkosságról, az értésről, valami közösről árulkodnak, amelyből nem 
lehet felkészülni, s amennyiben egyáltalában valami lehetséges, csak a helyszínen lehet 
elsajátítani. Az Egy polgár vallomásai francia (al)fejezeteiben tanúi lehetünk a küzdelem-
nek, amelyek a valódi értésért folynak, s ha 1934/35-ből visszanézve az egyik tanulság 
az imagológiai (nép- és nemzetképzeti) előfeltételezések meddősége, a francia „titok”, a 
hozzáférés a francia életrend belső természetéhez, megfejtésre vár. Mindez nem jelenti, 
hogy a német évek során az elbeszélő ne ütközött volna idegenségbe, ne borzasztotta 
volna el a megannyi szokatlanság, ne szembesült volna a korszakváltás ambiguitásával, 
lett légyen szó közerkölcsökről, társasági szokásokról, étkezési módokról – és nem utol-
sósorban a művészetre vonatkozó előfeltételezésekről. Az elfogadást, legalábbis az értést 
azonban lényegesen megkönnyítette  a nyelvi honosság megtapasztalása, mely termé-
szetesen nem azonos az otthonossággal, de lehetővé teszi a termékeny gondolatcserét, a 
nyelv- és műfajkereső fiatal számára az átalakításra szoruló mintára rátalálást. Az 1930-as 
esztendők közepén nemigen okozhatott meglepetést az, amit Márai Kafka prózájának 
reveláló hatásáról közölt, hiszen az általa kezdeményezett Kafka-befogadás23 lényegében 
visszazárult önmagába, olyan lapokban jelentek meg Kafka-fordításai, amelyek nemigen 
számíthattak szélesebb (irodalmi körökben) ismertségre, ugyanakkor Márai számára hite-

23 István Fried, Sándor Márai und Franz Kafka. Kafka Katern 14, 2006, 4, 76–81.
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lesítettek egy prózai rövidformát; utóbb a regényközpontú magyar (és talán nem kizárólag 
a magyar) prózaértelmezés kevesebb teret szentelt az elbeszélésnek, mint a regénynek; és 
maga Márai életében sem igen gondolta szükségesnek novellisztikája túlnyomó részének 
kötetbe gyűjtését. A Mágia persze nem jelentéktelen könyve Márainak, de visszhangja és 
utóélete mégsem mérhető a regényekéihez. A német esztendők „negatívumai”-ból dús 
csokor volna összegyűjthető, kezdve a lipcsei újságíróiskolától egészen odáig, „hogy 
röpke néhány órára” megjárja a német börtönt; vagy onnan, „»hogy Ernő Bachot« zon-
gorázott a lebujban a részeg wesfáliai anyacsavarügynököknek, kik könnyes szemmel 
és áhítatosan hallgatták: valamilyen fülhasogatóan hamis érzelmességgel, ahogy rossz 
leányok viselkednek, mikor éjfél után a lokálban anyjukról adnak elő”, egészen odáig, 
hogy számára „reménytelenül idegen” maradt Lola kuzinjainak megannyi kalandja s azok 
megannyi következménye.

Mindezek és a még szaporítható példák ellenére szinte minden esetben fölmerül a 
megértés lehetősége. Ha Ernő meg a rosszlányok epizódjához lapozok vissza, a csúfolódás 
feloldásába transzponálja megértő módját: „s mégis úgy éreztem, hogy megértettem ezen 
az éjszakán valamit, ami a németek legtitkosabb magánügye, amitől ők legalább annyira 
németek, mint a rendszeretet, a fegyelem, az alárendeltség lelkes vállalásától…”. Igaz, ezt 
követi letartóztatása; az idegenség és az érzés kettőssége vezeti el oda, ahová törekszik: 
a „titokfejtés”-hez. Pedig gyanúval figyelt, mint állítja, és majd csak az angoloktól fogja 
megtanulni, „hogy az önként vállalt fegyelem egyértelmű bizonyos visszafogott szabad-
sággal”. 

S ha Kafka maradandó (irodalmi) emlékként rögződött az 1920-as évekből, a lelkesen 
fölfedezett René Schickele műveit teljesen elfeledni látszott. Noha az Európa-keresés 
állomásaként olvasta a német–francia irodalmi határok szerzőjét. „Csak arra emlékszem, 
hogy amolyan »európai hazafiságot« éreztem rajta, s ez vonzott.” A frankfurti évekhez 
köti az elbeszélő, hogy a tanulmányút szándékával szerveződő külföldi évek során újra/
újjágondolja önmagát, Európa (maga jegyzi meg, hogy a páneurópai mozgalom még 
nem született meg), az első világháborút kirobbantó szenvedélyek (legalább látszólagos) 
elcsöndesedését követőleg felbukkan-e egy európai gondolkodás- és magatartásforma. 
„Minden új embert ebből a szemszögből vizsgáltam, szerettem volna megtudni, él-e már 
azon európai ember valahol egy lengyel szalonban, vagy dán egyetemen, aki elsősorban 
az, s csak azután dán vagy lengyel.” Hozzáteszem: ha az egyelőre nehezen körülírható 
„európai hazafiság” idézőjelek közé kerül is, az európai ember nem (mint majd utóbb a 
franciákkal összefüggésben). A másik megjegyzés: nyilván odavetve szerepel a lengyel 
szalon meg a dán egyetem, ennek ellenére elgondolkodtató, hogy nem a háború utáni 
európai sorsot intéző hatalmak szalonjai említtetnek, hanem a centrumtól távolabbra 
található nemzetek fiai. A harmadik megjegyzés odacéloz, hogy miközben az elbeszélő 
valahová tartozásának esélyeit latolgatja, frankfurti évében válik élményévé: „Egy reg-
gel fölébredtem, s észrevettem, hogy befogadtak.” Aztán majd Berlinben kezdődik meg 
számára „az ifjúság kalandja…” „mindennap arra ébredtem, hogy kezdődik számomra 
valami. Nem volt éppen ünnepély, ami így kezdődött és tartott egy ideig Berlinben, de 
nem volt hétköznap sem. Átmeneti állapot volt, rendkívüli szertartásokkal, különös 
jelmezekkel, ünnepélyes fordulatokkal.” A határ felé vonatozva, majd áthaladva rajta, 
az ismerősségből kiragyognak a kulturális emlékek – és az, ami a kétféle Németországra 
rádöbbenésben kap nyelvi alakot. A nyelvi feltétel biztosította megismerési lehetőség 
eredményezi azt, hogy a német idegenséget úgy vonja be az elbeszélő a saját tarto-
mányába, hogy fenntartja ugyan az idegenség miatt érzett távolságot, de a jóindulat 
igényével végzett értelmezés során fölvázolódik az idegenség és a saját között létesülő, 
közösnek mondató sáv.
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„És óriási városokat láttam itt, csodálatos tájakat, áttekinthető és gazdag könyvtárakat 
és múzeumokat, felfoghatatlan méretű gyárakat, padlásszobákat, ahol kitűnő művészete-
ket álmodtak és módszereztek össze fiatal és öreg németek, s megismertem őket ott, ahol 
szomorúak, érzékenyek és bizonytalanok, megismertem őket kételyeikben és »Európa-
ellenesség«-ben, mert sokan gyűlölték közöttük Európát, s aztán másokat, akik készek 
voltak meghalni Európáért.”

„A Birodalom elmaradt mögöttünk a sötétségben villódzó városaival, ahol évezredes 
kultúrában és városiasságban élt hatvanmillió ember, különös berlini »vidékiességével«, 
amelyet lassan kezdtem megszokni és becsülni, s vidéki városainak mély és valóságos 
kultúrájával, Weimarjával és Frankfurtjával és Münchenjével, a württenbergi erdőkkel 
és a türingiai hegyekkel, a brandenburgi grófság tavaival, a sziléziai mocsarakkal, azzal 
az ismerős vadregényességgel, azzal a felszínen agyonrendezett, s a jelenségek mögött 
nyugtalanítóan »rendetlen« szorongással és zavarral, amelyet definiálni, közös képletbe 
kifejezni »általában« mégiscsak veszedelmes és felületes vállalkozás lett volna.”

Aligha kell a jelzőkre külön felhívnom a figyelmet, a bensőségessé tett idegenség, a 
láthatóvá húzott határvonal a sajátságosan szemlélt más és az elfogadni mégsem teljes-
ségében kívánó között sem képes arra, hogy ne emlékezzék a kultúrára, amely a rokonná 
tett érzés hangjait szólaltatja meg. Az sem maradhat rejtve, hogy az együttélés sem kön�-
nyíti meg annak elbeszélését, mi történt négy esztendő alatt, a tanulmányúton elsajátított 
(világ)tapasztalat csak részleges lehet, semmiképpen nem tarthat igényt a kétségeket 
kizáró bizonyosságra. A másik tényező: a városiasság, amelynek kultúra- és társadalom-
építő/szervező pozitivitása majd a kassaiság körüljárásakor köszön vissza, sokatmondóan 
Lübeck példájára (is) hivatkozva, illetőleg az Egy polgár vallomásai egy nagyon fontos 
helyén a Buddenbrook-ház egymillió német vásárlóját érvként emlegetve. Ez természetesen 
visszavonatkoztatható a Márai-műre, amely belép a Mann-regény kezdeményezte iroda-
lom történetébe és polgáriság-képzetébe.24 1935-ben ide gondol vissza Márai a „másik” 
Németországot szembeállítva az egyikkel, és ez a mű 1940-es kiadásakor még hangosab-
ban szólhatott, mint 1935-ben, író és kiadója tisztességére vall, hogy ez a passzus megúszta 
az öncenzurális törlést. 

A francia évek a tanulni, olykor idomulni vágyás kudarcának epizódjaival beszédesek. 
A hétköznapi élet jelentéktelennek tetsző mozzanatai során válik teljesen nyilvánvalóvá, 
hogy szokásrendek alig-alig feleltethetők meg egymásnak. De az is, hogy mennyire eltér-
nek egymástól felfogások, ami az életszervezést, a közönséges reakciókat illeti:

„Közel hajoltam és jól belenéztem az »európai« életbe, s elvörösödve, zavartan és szé-
gyenkezve észleltem, hogy fogalmam sincsen az élet felelősségéről, csak úgy élek a világ-
ban, életmódom, igényeim meghaladják egy francia milliomos igényeit. Az autóbuszon 
évekig a belső padokra telepedtem, a franciák néha félórát vártak, amíg üres társaskocsi 
érkezett, melynek második osztályán, a fapadokon kaptak helyet… Két-három souért 
türelmesen vártak az esőben, sárban és ernyővel a kezükben; ó, nemcsak a szegények, a 
környék ismert milliomosai is.” 

Egyfelől ott a csillapíthatatlan vágy az igazi franciaság megismerésére, a francia életbe 
való beilleszkedésre, másrészről ugyancsak ott annak reménytelensége, hogy a magáévá 
tegye ennek „titkát”. Nem lelkesíti az említett, másoktól tapasztalt „mimikri-módszer”, 
amely a hasonulást teszi lehetővé; sokatmondóan franciául hivatkozva IV. Henrik cinikus 
bon mot-jára: „Paris vaut bien une messe (Párizs megér egy misét)”. Természetesen megér, 
mégsem tud, akar átkeresztelkedni franciának. A párizsi évek éppen úgy nevelődésiek, 
mint a német évek voltak. A saját és az idegen között élő elbeszélő fokozatosan illeszke-

24 Fried István, Két polgár vallomásai (Thomas Mann és Márai Sándor). Tiszatáj 73, 2019, 67–87.
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dik, nem a szokásrendbe, hanem az „európai” kultúra hétköznapjaiba. A nyelvi idegenség 
oldódása mélyebb bepillantást enged, mindenekelőtt magába a nyelvbe, így a bármily 
felületes társalgásba, még akkor is, ha semmiféle utalásra nem lelhetünk arra vonatkozó-
lag, Márai Sándor kísérletezett-e francia írással (ezzel szembesítve német újságírói próbál-
kozásait).25 Lehet, hogy a maximumot tárja elénk egy mondatával: „évek múltak el, s még 
mindig nem csomagoltunk ki egészen, de néha már jó helyen nevettem”. Ami éppen az 
értésnek, az emancipálódásának kétségtelenül nem legalacsonyabb foka.

A párizsi („európai”) esztendők mérlegét megvonva sem adja át magát az elbeszélő 
nosztalgiázó emlékezésnek. Józanul állítja: „A párizsi évek egyenletes napsütésben deren-
genek ifjúságom láthatárán: katasztrófa és pusztulás után voltunk, talán katasztrófa és 
pusztulás elé nézünk” – töpreng el 1935-ben, majd így folytatja: „de ezek a francia eszten-
dők szigetszerűen emelkednek ki az ifjúság párás-ködös tájképei közül. Igényeket tanul-
tam ott és szerénységet, készséget a valóság érzékelésére s egyszerű, alázatmentes, inkább 
csak beleegyező magatartást az élettel szemben.”26 A végső tanulság, amely az idegenség 
és a saját „világ” közelítésében fogalmazódhat meg, mégsem teljesen ez. Az életvitelt 
illetőleg a külsőségek átvétele (annyira-amennyire) a személyes elkötelezettségnek csak 
felszínét érinti. Ez sem kevés, kiváltképpen, ha az otthoni életfelfogással, a cigányzenés 
névnapi estékkel, a pesti-budai társasági szokásokkal szembesítjük, mindegyik még az 
emigrációs naplókban is föl-fölemlítődik a múlt idők nem feltétlenül derűs emlékezete-
ként.  A két katasztrófa és pusztulás közé helyezett élet berendezésének otthoni és párizsi 
(„európai?) különbözései különféle formában alkotják nem egy Márai-regény téridejét, 
A  gyertyák csonkig égnek furcsa összeszövődöttségben és belső feszültségek megjeleníté-
sében igyekszik átvilágítani a hazai és külföldi, a közeli és a távoli, a saját meg az idegen 
sosem teljesen megszüntethető, vibráló feszültségét, mely kultúrák kevéssé összeegyez-
tethetőségével, magatartások egymásnak feszülésével szemben csak ideig-óráig működő 
idillnek mutatják az életet,27 amelyet állandó robbanás, hasadás fenyeget. A katasztrófák 
és pusztulások között szerveződött szünet azonban annyit mégis megenged, hogy a 
„Kelet”-ről a „Nyugatra” érkező önmagaságát az idegenséggel konfrontálja, és az érteni 
akart, elsajátítandó mással szemben törekszik megfogalmazni azokat a lehetőségeket, 
amelyek kedvéért vállalta az utazást.

„Örökké idegen maradtam Párizsban, s talán éppen ezt az idegenséget szerettem ott. 
Közöttük voltam, de nem velük; különös személytelenségben éltem meg közöttük az 
éveket. Szerettem az utcákat, az időjárást, a francia nyelvet, költőiket és filozófusaikat, 
boraikat és ételeiket, a nők csodálatos, sötét tüzű szemét, szerettem tájaikat, s a hatodik 
esztendő vége felé meglepetéssel vettem észre, hogy még a fűrészport is megszerettem, 
mellyel felhintették a vendéglő padlóját. Idegen maradtam közöttük, az ő szavukkal 
»vacak idegen«: azt, amitől ők franciák, természetesen nem tanultam meg soha, de azt, 
amitől én idegen vagyok és »én« vagyok, tájékozottabban ismertem meg közöttük.”

A titok feltárulása helyett az idegenség segítségével történő önmegismerés tehát a  
(vég)eredmény, és ez nem is oly kevés. Az igazi írói pálya kezdete, a civilizáltság helyett 

25 Egy ízben odavetve közli az elbeszélő: „három nyelven” küldözgette a lapoknak tudósításait „a 
szélrózsa minden irányába”. Magyar és német közlésekről tudunk. A harmadik nyelv a francia lenne? 
Márai sosem említi francia nyelvű próbálkozásait, a kutatás sem találta ennek nyomát. Angoltudása 
akkor még gyenge volt. „Vidéki” francia lapokban esetleg rá lehetne bukkanni(?) Márai-írásra, de ezt 
csak ilyen tétován írom le. 
26 A párizsi évek elbeszélésében ellentmondásokra bukkanhatunk. Egyhelyütt arról ír, hogy eleinte 
unatkozott. Később meg arról, hogy nem emlékszik olyan estére, amikor unatkozott volna. Bizonyára 
egy későbbi periódusról van szó.
27 Fried István, Márai Sándor – 2019-ben. Irodalomtörténet 101, 2020, 3–19. 
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(vagy mellett) a kultúrára ráismerés, netán egy kultúraváltozathoz eljutás, melynek össze-
tevői közé a városiasság is besorolódik. 

Talán nem elhamarkodott annak kimondása, hogy egy világszemlélet szerveződik meg. 
Olyan, amely aztán egy életmű alakulástörténetében – természetesen a Márai-élet folya-
mán a sűrűn változó irodalmi, életrajzi, földrajzi helyzetekre reagálva – inkább kisebb, 
mint nagyobb módosításokkal meghatározó szerephez jut: a „nyugati” életrend, egy a 
hazainál jobban megalapozott polgári-városi tudat, kiváltképpen az angol viszonyokkal 
történő alaposabb megismerkedés nyomán, mércéje lesz a hazai világ megítélésének, 
a kassai életformát magába foglalva, a citoyen-tudatban kap alakot. Jóllehet az „én” a 
legkevésbé sem azonosul a modellként felvázolódó „európai” létezésváltozattal, a meg-
ismerkedés jókora haszonnal jár: a saját meg a más konfrontációjának megélése vezeti el 
az elbeszélőt önmagaságához, nem lesz (nemcsak azért nem, mert igazában csak önfel-
adással lehetne) „idegenné”, lényegében úgy marad meg a saját pozicionáltságában, hogy 
beépíti mindazt, amivel gazdagítja, kiteljesíti, markánsabbá teheti az „én”-t anélkül, hogy 
abszolutizálná. Azaz nem önmagába zártságában, kikülönültségében, mintegy „védett-
ség”-ében lesz – immár az idegen által is talán láthatóan – „én”-né, hanem vállalt kontex-
tusában, egy viszonyrendszerben, amelynek alakulása nem kényszeríti ki a hasonulást, 
hanem ellenállóvá teszi. Az „én” képes elfogadtatni magát a körülményekkel, illetőleg 
alkalmassá válik a körülményekre adandó/adható feleletekre. Már az öntudatosulásnak 
ezen a fokán leíratik ama axióma, amely majd felerősödik hangzásában és jelentésében, 
de amely a saját meg az idegen vonzásköreiben is eligazítóul szolgál: „A betűhöz kötött 
embernek nincs is más hazája, csak az anyanyelv.” Írja ezt Márai Sándor közel-keleti 
utazásának egy napját rekonstruálva, a hűség-hűtlenség problémakörén töprengve. Az 
alaptétel: „Az a bonyolult hűtlenség, amely, mint egy betegség, determinálta »egyéni-
ségemet«, mint a hibákat és készségeket, amelyektől szenvedek s melyeknek összegétől 
mindenestől mégis »én« vagyok, áthatotta utazásaimat is, s megszabta menetrendjeimet.” 
Az egyéniség idézőjelbe téve célzás, miszerint nem megközelíthetetlen, abszolút módon 
stabil személyiségfelfogás az elbeszélőé, hanem hűtlenségeiből fakad, pusztán a valódi 
haza az a tényező, mely nem mutat kilendüléseket.28 A megfogalmazás ismét rendkívül 
körültekintő: „Haza csak egy volt, az a nyelvterület, ahol magyarul beszélnek.” Nem árt 
hivatkozni arra, hogy a haza van a főmondatban, vele mellérendelői viszonyban a nyelv-
terület, míg a magyarul beszélnek a mellékmondatban található. Az író nem vonja össze, 
nem egyszerűen magyar nyelvterületről szól, félreértéseket kívánva elkerülni, az 1920-
as esztendőkben még szlovenszkoi magyar szerzőként számontartott (kassai és prágai 
magyar és német; valamint erdélyi lapokban publikáló Márai) jelzi, hogy nem országha-
tárokhoz köti a nyelvterületet, nem politikai-állami terminológiával él, hanem kifejezetten 
a nyelvre vonatkoztatott, a nyelv által meghatározott területet lát maga előtt. Talán innen 
érkezhet az a megfontolást érdemlő szerzői elhatározás, hogy az írói tevékenység nyelve 
már kizárólagosan az anyanyelvhez kapcsolódik; és ha akár az 1930-as esztendők Márai-
műveibe lapozunk, a német, angol vagy francia közlések, beleértve a budapesti idegen 
nyelvű sajtót, Márai-elbeszélések, -publicisztika fordításaiként tartandók számon, még 
német tudását sem kamatoztatta e téren.

Az „öntudat”-ra ébredés a közel évtizedes „távol”-lét záróakkordja, mintha ennek 
okából kellett vállalnia a nyugati utat. A visszatérés („haza kellett mennem”) indoklása 
egybevág a nyelvi hazára rátalálás „élmény”-ével, és összefügg az idegenségtapaszta-

28 Az anyanyelvi honosság mint a létezést meghatározó élmény márais változata Kosztolányi idevo-
natkoztatható írásaira emlékeztet. S bár Márai kissé távolabbról szemlélte a szorosabb értelemben vett 
nyelvművelő törekvéseket, néhány újságcikkével beáll a „nyelvápolók” közé.
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lat önfelismerést sürgető mozzanataival. „Tíz éve »éltem Európában«, mint valamilyen 
haladó, szorgalmas növendék; s egyszerre groteszknek, hazugnak éreztem helyzetemet. 
Valahogy nem volt valóságos az életem: mindenből hiányzott az a közvetlen, tapintható 
valóság, ami nélkül az élet idegenben idővel feladattá, szereppé változik át.” Nemcsak 
az én körvonalazódik határozottan, hanem az idegen sem elvont képzet, az énhez képest 
konkretizálódik. Ezt példázza, hogy Proust iránti érdeklődése (élete végéig számára 
kedves-fontos író maradt, anélkül, hogy bármily vonatkozásban követője lett volna) más 
jellegű, nem „végzetes”, hogy Márai jelzőjét idézzem, mint egy hazai költő „emelkedéséé 
vagy bukásáé”. Ugyanakkor az sem felejthető, hogy mindez a szellemi létezés szintjéről 
való körbetekintés, nem az extra Hungariam… autarkiássá szűkített nézete szerint artiku-
lálódik. A franciák „titka” részint az „anyagi kultúrá”-ban kézzelfogható életrend meg-
ismerésére vonatkoztatható; az Egy polgár vallomásai „mögöttes”-ében jelenik meg, ekkor 
még meglehetősen halványan, a politika, a demokrácia eszménye, amely a Napnyugati 
őrjáratban vezérmotívumos szerephez jut. Ennek kinyilvánítása sem marad azonban el. 
A művet záró fejezet utóhangként, olyan összegzésként hangzik, amely a válságfilozófiák 
(mindenekelőtt Spengler) baljós következtetéseinek főbb szólamát veszi át – elhatárolás és 
feladatvállalás konfrontációját végzi el, nem téve különbséget „Európa” és a magyar viszo-
nyok között. „A társadalom, amelyben élek, nemcsak a szellem csúcsteljesítményei iránt 
közömbös már, hanem a mindennapok átlagának emberi és szellemi stílusával szemben 
is.” „A szellemi ember magányos jelenség, s mindenfelé katakombákba kényszerül, mint 
a középkorban a vandál hódító elől a Betű titkával rejtőző szerzetesek.” (Márai Európa-
eszménye több tekintetben kapcsolható Ortegáéhoz.)29 Ami feladatnak jelölhető meg: a 
tanúságtétel a század mellett, „amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök ellen, s hitt 
a szellem ellenálló erejében, amely fékezni tudta a csorda halálvágyát.” Nem lehet nem 
tekintetbe venni az 1934/35-ös évszámokat, mind a „nyugati”, mind a magyar szellemi 
élet előzményeit (a magyar irodalomból súllyal Babits Mihály!); de azt sem volna tanácsos 
mellőzni, hogy az Egy polgár vallomásai elbeszélőjét határhelyzetben láttatja, „az »osztály« 
utolsó diadalmas pillanatában” született, e pillanatokból válik szét múlt és jelen, az érte-
lem hagyománya iránt érzett elkötelezettség és a tömegtársadalom szellemellenessége 
(középpontjában a világméretű háborúval, majd a háborút követő békék elvesztésével). 
A végső tanulság újraemlegetése annak az európaiságnak, amely a napnyugati szellemi-
ség formáit igyekszik továbbörökíteni. „Igaz, láttam és hallottam Európát, megéltem egy 
kultúrát…” Európa ezúttal nem foglalódik idézőjelek közé, a civilizáltság helyett a kultúra 
megélése mutat az értéktelítettség irányába, s nem a passzivitással azonosítható emlékezés 
keretei közé foglalódik, ami egyszerre írói program és életrend.

Az Egy polgár vallomásait érdemes összeolvasni a Napnyugati őrjárattal és az Európa 
elrablásával; még akkor is, ha az útirajz műfajilag eltérő szerkesztése révén egyszerre több 
és kevesebb helyet hagy a személyességnek. Többet, mivel az út nemcsak külső esemény, 
hanem belső is, „megtörténik” az utazóval, viszont kevesebb, mert a vállalt műforma eleve 
keretet jelöl ki, amelyben az utazó mozog. Nem állítom, hogy Márai mindenáron be akar-
ná tartani a maga megjelölte alakzat „előírásait”, ugyancsak „regényes”-re sikerül mind-
két útleírás. Viszonylag kevés tájrajzzal, annál több kereséssel: milyen állapotban van a 
demokrácia. Európa, az első világháborút követő válságperiódusra miféle feleletet ajánl a 
Nyugat, illetőleg a második világháborút követő keresés milyen irányú tájékozódást kínál 
a romok közül. A Napnyugati őrjárat reménykedését a történelem szétfoszlatta, az Európa 

29 Márai és Ortega y Gasset Európa-„tudata”, az európai küldetésről hirdetett felfogása között 
érdemes volna meghúzni a párhuzamos vonalakat. Ortega Európa-felfogásának értelmezéséről vö. 
Csejtei, i. m, 208–233. 2007-ben jelent meg Ortega Elmélkedések Európáról című műve.
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elrablása kevés bizakodásra okot adó gondolatot, kezdeményt mutat föl. Ami azonban 
mindhárom művet egy és ugyanazon elgondolás körébe vonja, a ragaszkodás Európához 
(mint eszméhez és lehetőséghez), valamint a kultúrához, melyet nemcsak őrizni, hanem 
szüntelen fáradozással továbbgondolni kell. Az Egy polgár vallomásai az ifjúság, az ifjúi 
magára találás, a feladat kijelölés „regénye”, a lassan formálódó polgáriasság-gondolat/
eszmény felől tekintve szét az ismerős és az idegen világban. Ennek fényében értelme-
ződik át a saját meg az idegen, a centrum és a periféria, a rokoninak hitt és a titkokat 
rejtő más: akképpen, hogy részint a félelmek és szorongások enyhülésének folyamatában 
rajzolódnak ki azok a körvonalak, melyek átvilágítása az elbeszélő erőfeszítéseinek céljául 
jelöltetik meg. Az ellentétek ellentétnek maradnak, ám az értés teszi lehetővé a megneve-
zést (nem a megrögzítést, éppen ellenkezőleg), a fölismerést, a határok átjárhatók, de nem 
csak a pozíciók módosulnak, hanem a pozicionáltak ön- és világértelmezése is, amely nem 
a merő türelmességhez, hanem egymás értéséhez vezethet (nem bizonyosan vezet), nem is 
feltétlenül a megértéshez. Egy pillanatra gondoljuk ide, mennyire a magáévá teszi Márai 
Sándor Epiktétosz és Marcus Aurelius gondolkodását. Azt se feledjük, hogy emigrációjá-
ban mégsem német vagy francia földön telepedett meg. 

S ha a második világháború utáni európai utazás részint az emlék-Európát kereső, ám 
hamar szétfoszló remény jegyében telik, az amerikai emigráció folytonosan rádöbbenti 
a hite szerint még európait, hogy a két háború közötti világ fölszámolódott, talán csak 
a kevesek hagyományfelfogásában létezett, talán mindig is olyan szellemi képződmény-
ként volt létező, amely a nagyság és hanyatlás útját járta végig, melyet teljesítményei sem 
voltak képesek megvédeni attól, hogy ne szoruljon vissza (nem annyira a civilizatórikus 
modernség terjeszkedő fenyegetésének hatására, hanem) azért, mert megelégedett az esz-
mények őrzésével, nem munkálkodott rajta folyamatosan. A számos ideidézhető naplóbe-
jegyzésből csak egyet jegyzek ide zárásul, amely az amerikai kényszerré lett „realitás” és 
a csupán térképen látható földrész, mely valaha nem elsősorban földrész, hanem életrend 
volt, hatására, a valami és a nem bizonyosan létező, a tudatosított otthontalanság és a 
távolban elvesző határhelyzetében mutatja a naplóba írót:

„Vissza, vissza, vissza Európába. De hol van Európa? Merre, hol? Sunyi, önző, kapzsi, 
kis országok és egy térkép… Hol vagy Európa?”30

 A kérdésre messziről érkezik reagálás, amely kevesebb, mint válasz, mert monológ, 
egy helyzet véglegesülése arra a kevés időre, ami még hátravan… 1982-ben, a 82. szüle-
tésnap után: „Ma harminc éve érkeztünk Amerikába. Akkor is húsvétvasárnapot írtak. 
Most nem vagyok sokkal közelebb Amerikához, mint akkor voltam, de mindenféle érte-
lemben messzebb vagyok Európától.”31 Már nincsenek határok, megszűnt a centrum meg 
a periféria. Nem a semmibe fut az élet, hanem a meghatározatlanba, az érzékelhető jelen 
és az alig sejthető múlt közöttiségébe. Nem csak ami a személyes sorsot illeti. 1983-ból 
egy bejegyzés: „Ha ezt hallom vagy olvasom: »marxista-leninista világnézet«, »keresztény 
szellemiség«, vagy »európai szereptudat«, körülnézek, hol a kijárat. Ezt már ismerjük.”32 
A „keresztény világnézet”-et Márai áthúzta, de leírta, és nem tette olvashatatlanná, a XX. 
század „uralkodó eszméi”-nek életéből és gondolkodásából kiiktatásával lényegében 

30 Márai Sándor, A teljes napló 1959–1960, sorozatszerk. Mészáros Tibor. Helikon, Budapest, 2012, 
156. Szkepszise az évek folyamán  nő: „Úgy vagyok Európával, mint Tennyson Enoch Ardenjében a 
hős: elment tengerentúlra, hosszú távollét után egy este hazatér, benéz az elhagyott ház ablakán, látja, 
hogy akiket elhagyott, jól megvannak nélküle, és nem kopogtat be az elhagyott házba, mert minek. 
Uő, A teljes napló 1970–1973, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Helikon. Budapest, 2015, 122.
31 Uő, A teljes napló 1982–1989, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2018, 36.
32 Uo., 130.
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ugyanoda céloz, mint amitől való távolságát nevezte meg. A „történelem” kudarcaként is 
fölfogható ez a kívüllét… Egy ráismerés diadalának emléke, az anyanyelv és a művészetek 
körbeölelő, ittlétéhez ragaszkodó hűsége maradt csak meg. Ezzel teremtve meg a sok-
sok változásnak kitett folyamatosság érvényességét. A megtervezhetetlen helyzetekben 
nem adódott lehetőség a helyes választásra, de a sorstörténetben makacsnak bizonyuló 
helytállás a túlélés feltételének bizonyult. A XX. századi író- és írástörténetek közül az Egy 
polgár vallomásai szerzőjének a közöttiség megélésének tapasztalata jutott. E tapasztalat a 
kultúra és történelem teremtette szembesülések során késztette eszményei és hite állandó 
felülvizsgálatára. Az 1930-as, 1940-es években regényekben, útleírásokban. 1943/44-től 
kezdve elsősorban naplókban és az emigrációs regényekben. A határok választották el 
Márai Sándort élete színhelyeitől, kötötték össze az anyanyelven készült alkotásokkal, és 
tették számára átjárhatóvá az ösvényeket a világirodalom felé haladva. Ennek következ-
tében éppen az emigrációban értékelődött át a centrum meg a periféria, új jelentésekhez 
jutva, különös tekintettel Salernóra vagy San Diegóra. Nem a földrajzi vonatkozás domi-
nált, hanem az életrend gyakorlásának lehetősége. Túl a hétköznapokon ez a leginkább 
gyümölcsöztethetően – ismétlem –, az irodalmi műfajok közül az emigrációs regényeken 
és az élete végéig vezetett naplókban sikerült. 
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Ludmán Katalin
Hajnóczy Péter Play-boy című szövegéről

A  Hajnóczy Péter hagyatékaként ismert, és ekként számontartott irategyüttest 2018 
őszén digitalizáltam.1 Az így keletkezett több mint 8000 fotó első áttekintése után a 
viszonylag könnyen azonosítható, jól olvasható, és látszólag készre formált szövegeket 
rendeztem mappákba. A kanonikus életmű2 darabjai közül főként az 1981-ben megjelent 
Jézus menyasszonya című szerzői kötet kézirataira ismertem rá, de találtam tucatnyi olyan 
szépirodalmi szöveget (akár töredékeket is), amelyek saját jogukon, vagy a kiadásban 
megjelent művekkel való kapcsolatuk révén egyaránt érdekessé válhatnak az olvasók 
számára, de a műhely tagjai egyelőre nem döntöttek a publikálásuk mellett. Ezek egyike 
a Play-boy című írás.3

A történet egy irodalomkritikus, Szoboszlay Ervin karácsonyát beszéli el, egészen pon-
tosan karácsony másnapját. A főhős, influenzát hazudva ismerőseinek, feleségével bezár-
kózva tölti az ünnepet. Miközben az asszony a konyhában tevékenykedik, Szoboszlay 
egy pornómagazint lapozgat, és arról fantáziál, hogyan értékelné az újság tartalmát, ha 
műbírálat tárgyává kellene tennie az erotikus képtörténeteket, amelyek rendre ugyanazon 
dramaturgia szerint szerveződnek. Ám az elfogyasztott konyakok hatására valóság és 
részeg képzelgés határa elmosódik, és ő maga is az ismeretlen nők ajtajánál várakozó, 
tettre kész fiatal csábítók egyikévé válik. Csakhogy részeg képzelgésében, a magazin egy 
tetszőleges női szereplője helyett saját anyja nyit ajtót és – az ünnepnek megfelelően – töl-
tött káposztával kínálja Szoboszlayt. A főhős nem kér a vacsorából, egyedül azt követeli, 
hogy az asszony biztosítsa őt nem múló szeretete felől, majd sietve távozik. Helyesebben: 
szertefoszlik a látomás, és a szöveg véget ér, mielőtt az eszmélés bekövetkezne.

Az írás több, a szerzőre jellemző témával és narrációs eszközzel is él. Ilyen a főhős 
alkoholizmusa és a részegséghez, a lerészegedés folyamatához kapcsolt metaleptikus4 
szerkesztésmód, a kihűlt házastársi kapcsolat, vagy a külső fokalizáció, amelynek ágense 
rejtve marad, csak a citátum(ok)5 tartalmi elemeiből következtethetünk a beszélőre.

1 Az anyagot a Szegedi Tudományegyetemen működő, Cserjés Katalin vezette Hajnóczy Péter 
Hagyatékgondozó Műhely kezeli.
2 A  négy szerzői kötet anyagát értem ezalatt: A  fűtő (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975), 
M (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), A halál kilovagolt Perzsiából (Budapest: Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1979), Jézus menyasszonya. Novellák, kisregények (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1981).
3 A  hagyaték egyébként további közlésre érdemes dokumentumokat, például naplókat, leveleket, 
témavázlatokat és más jegyzeteket tartalmaz.
4 Narratológiai megállapításaimat Gérard Genette és Mieke Bal narrációelméleti megfigyeléseire 
alapozva teszem.
5 Ezt a megnevezést formai értelemben is indokoltnak látom, ezek a nyelvi egységek rendre idézőjel-
ben szerepelnek a szövegben. Az életmű más darabjaiban a szerző általában kurziválja is az idézőjeles 
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Elsőként ez utóbbi kérdésnek szeretnék némi figyelmet szentelni a Play-boy példáján 
keresztül. Azért is, mert ez a komponens, vagyis a narráció idézetekkel tűzdelt osztottsága 
a Hajnóczy-próza egyik legmarkánsabb, vissza-visszatérő sajátossága. Ez a hang helyen-
ként a főhős belső monológjait, kommentárjait tárja az olvasó elé, az idézőjelek révén 
azonban egyúttal gyanút ébreszt a közlés autenticitásával kapcsolatban. Helyesebben 
annak az olvasatnak teremti meg a lehetőségét, amelyben mintha maga a beszélő is távol-
ságot tartana saját gondolataitól. Például:6

„Kispolgári, sőt: lumpen-életmód” – állapította meg Szoboszlay Ervin, és szinte perverz 
örömérzés fogta el, hogy ez az irodalmi alkotásokban negatív példaként ábrázolt és érté-
kelt „mocsári-lét” ilyen maradéktalanul kielégíti.

Kicsivel később, a citátum hangja még távolabb kerül a figurától, a narráció nem azono-
sítja explicit módon az idézőjeles mondatot a főhős gondolataival. Ezzel egyúttal fokozva 
a beszélő kiléte felől keltett bizonytalanságot.

Hogy a feladat megoldásához szükséges erőt biztosítsa, fenékig ürítette a poharat.
„A legcsodálatosabb emberi érzés, a szerelem megcsúfolása.”
Szoboszlay megdörgölte a homlokát.

Kié ez a hang? Szoboszlay gondolatát olvassuk? Vagy a narrátor értékelő közbevetése 
ez saját tárgyával kapcsolatban? Megjegyzem, a külső autoritás gondolata a pszichoana-
litikus értelmezésnek is teret enged,7 különösen olyan esetekben, ahol a beszélő nélküli 
hang valamiféle morális-társadalmi üzenetet fogalmaz meg. Ahogyan a pszichoanalízis 
a személyiség szociális komponenseként írja le a szuperegót, úgy ezek a mondatok is, 
mintha egy felettes én üzeneteit közvetítenék a társadalmi valóság felől. Nem kifejtett gon-
dolategységek, felirat, vagy inkább közhelyszerű útjelzők csak a szövegtestben. Hogy egy 
nagyon szemléletes példát hozzak a citátumnak arra a típusára, amikor egy általános(nak 
vélt) társadalmi ideológia szólamát mutatja fel a narráció, íme az alábbi szövegrész:

(…) Szoboszlay Ervin és úgy érezte, magát a lényeget ragadta meg, amit a szerzők, – 
művészek?8 – képtörténetekkel kívántak a nézőbe sulykolni.

„Mákony, a szabadság illúziója a prostitúcióban fetrengő kispolgár számára.”9

Szoboszlay könnyűnek és tisztának érezte a fejét, üres poharára, majd a konyakosüveg-
re nézett, végül kemény elhatározással eltépte tekintetét az üvegről. 

mondatokat, amelyek helyenként mintha alternatíváit jelentenék a hagyományos értelemben vett, 
gondolatjeles párbeszédeknek.
6 A például választott mondatokat dőlt betűvel emelem ki, azonban csak a szövegkörnyezettel teljes 
az, amit igyekszem szemléltetni.
7 Akárcsak az ödipális konfliktus tematizálása. De erről a későbbiekben még szó fog esni.
8 A kurziválás itt nem az én kiemelésem, hanem a szerzőé.
9 A mondat egyébként kísértetiesen emlékeztet Bacsó Péter A tanú című filmjének (1969) elhíresült 
jelenetére, amelyben Virág elvtárs egy bizonyos kurtának nevezett szoknya miatt feddi meg Gogolák 
elvtársnőt a vacsorajelenetben: „Hagyjuk a szexualitást a hanyatló nyugat ópiumának.” – fogalmaz 
Virág elvtárs. A szerző akár láthatta is a filmet, annak hivatalos bemutatóján 1979-ben. (Vagy koráb-
ban. 1977-től illegális vetítésen is találkozhatott a filmmel.) Ha ez így van, akkor ez a mondat a datálás 
szempontjából is fontos lehet.
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A társadalmi nyelv mintázatszerű, ironikus szerepeltetése már a kortársak számára is az 
egyik legszembetűnőbb prózapoétikai sajátosság volt Hajnóczy Péter fikciós szövegeiben. 
Thomka Beáta az elsők között írt erről, két másik elbeszélés apropóján: „A véradó orvosai, 
A fűtő főgépésze, főmérnöke, szakszervezeti bizalmija, ügyvéde nyelvi klisék, elhasznált 
sztereotípiák, hivatali közhelyek által fejezik ki magukat. A beszéd megmerevedése, a sza-
vak kiürülése, az állandósuló szóösszetételek érzékenyen regisztrálják a társadalmi gya-
korlat mechanikussá válásának fokozatait.”10 Akárcsak a két idézett szövegben, a Play-boy 
esetében is megtörténik a szavak kiürülése. Csakhogy amíg A fűtő és A véradó esetében a 
társadalmi érintkezés és intézményrendszer keretei között látjuk ezt megvalósulni, addig 
a Play-boyban két morális-esztétikai regiszter ütköztetését modellálja a narráció. Az egyik, 
a magazin világa által ábrázolt frivol, fogyasztói tartalom, a másik pedig annak az ideoló-
giának a nyelve, amellyel mindez nehezen lenne leírható. A szöveg feszültsége tehát egy-
részről annak a vállalásnak a nyilvánvaló lehetetlenségéből fakad, amelyben Szoboszlay 
megkísérli az irodalomkritikus szemével olvasni a magazint, a megfelelő nyelv hiányában 
azonban képtelen leírni a látottakat. A pornográf tartalmat minősítő idézetek a Kádár-kor 
prüdériáján élcelődnek, de egyúttal a főhőst is nevetségessé teszik. Eszmefuttatása termé-
ketlen, részeg okoskodás marad, amit még tovább erősít, hogy a megfelelő értelmezési 
keret megtalálásához vezető bajoskodását szinte kíméletlen részletességgel tárja fel a nar-
ráció. A Szoboszlay által megkísérelt „professzionális olvasat” létrejötte kétséges, ehelyett 
a főhős bevonódik a képtörténetek által megjelenített cselekménybe. 

Ugyanakkor érdemes megjegyezni: talán nem deklarált szerzői szándék szerint, de az 
elbeszélés mégiscsak felveti azt a kérdést, hogy egyáltalán esztétikai értékítélet tárgyává 
tehető-e bármiféle pornográf tartalom.11 Ez a tény önmagában elegendő ok arra, hogy azt 
feltételezzük, a Play-boy cenzurális okok miatt maradt kéziratban. Jóllehet, a szöveg sze-
mérmessége szembeötlő, különösen az életmű más darabjaihoz képest. Elég, ha csak a két 
kisregény (Jézus menyasszonya, A  halál kilovagolt Perzsiából) erotikus képleírásaira gondo-
lunk, de például A véradó vagy a Finomfőzelék feltéttel című írások is nemi aktusok részletes 
leírását tárják az olvasó elé.12

A Play-boy a magazin történeteinek tabujellegét hangsúlyozza azzal, hogy semmilyen 
részletet nem fed fel annak tartalmából.13 Szoboszlay nem erotikus pózokat osztályoz, 

10 Thomka Beáta, „Leleplező sztereotípiák. Hajnóczy Péter: M.” In Thomka Beáta, Narráció és reflexió, 
Gemma könyvek 14. 121–125. (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1980), 124. = Híd, 2. sz. (1978): 243–246.
11 Bár különösen a 20. század második felétől ez a kérdés élénken foglalkoztatja akár az irodalom- 
és kultúratudomány, akár a film- és médiatudomány teoretikusait, a 70-es évek Magyarországán 
kevés ilyen szöveget lehetett olvasni. A  Play-boy tárgyául választott pornográf magazinhoz is csak 
csempészáruként lehetett hozzájutni. A témáról bővebben: Murai András – Tóth Eszter Zsófia, Szex 
és szocializmus (Budapest: Libri Könyvkiadó, 2014).
12 Amennyiben elfogadjuk, hogy a Play-boy feltehetően nem állta ki a cenzúrát, akkor a szöveg érde-
kes kordokumentum is egyben, hiszen nyilvánvalóan rámutat a korszak ellentmondásos ideológiai 
beállítottságára, hiszen eszerint a nemi aktus vagy a meztelenség megmutatása nem áll tilalom alatt, 
de a pornográfiáról elvi kérdéseket felvetni, vagy ábrázolni egy olyan személyt, aki pornómagazint 
olvas, nyilvánvalóan nem kívánatos a szocialista erkölcs számára.
13 A kifejtetlenség eszközéről a pornográfiában ld. például Jean Baudrillard magyarul is olvasható 
Pornó-sztereó című esszéjét. Baudrillard szimulációnak nevezi a pornót, és azt írja: „Az obszcén a 
visszaszorított ingerekre játszik rá a fantazmagóriák minden erejével.” Ez éppen olyan, mint a kívánt 
hatás elérése érdekében fokozott késleltetés, ami úgyszintén a műfaj jellemző eljárása. Baudrillard, 
Jean, „Pornó-sztereó” ford. Ladányi István, Ex Symposion, 1–2. sz. (1992), hozzáférés: 2021.05.31. 
https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=porno-
sztereo_1218 
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vagy a magazinban bizonyára fellelhető női testek látványát minősíti, hanem a történetek 
dramaturgiájára és a készítők („művészek?”) szándékaira kíváncsi.

A  feltárás-elhallgatás kettős természetéből eredő feszültség azonban mintha minket, 
olvasókat is kompromittálna. Bár az erotikus részleteket távolról sem látjuk a maguk 
teljességében, az olvasó mégsem szabadulhat a voyeur szereptől. A  történetsíkok egy-
becsúsztatásával – ha tovább olvasunk – kénytelenek vagyunk végignézni, ahogyan 
Szoboszlay az általa olvasott magazin szereplőjévé válik.14 Ez az effektus a Play-boy szö-
vegét is a pornó műfaji keretei között teszi olvashatóvá. Mi magunk tehát arról olvasunk 
pornónovellát, ahogyan valaki pornónovellát olvas.15 A narratív beágyazás e módja arra 
ad lehetőséget, hogy az elbeszélés egyúttal saját dramaturgiáját is tematizálja.16 Az elbe-
szélt történetbe ágyazott történet kompozíciós potenciálja mellett segít érvelni az is, hogy 
a főhős figyelme kétirányú. Egyszerre mutat az elbeszélt történet irányába és az elbeszélés 
önmagát olvasó értelemszintje felé, amikor Szoboszlay nemcsak a magazint vizsgálja a 
tudományos kíváncsiság ironikussá tett perspektívájából, hanem saját magát is. Aktuális 
élethelyzetét és magatartását is felcímkézi: „mocsári-lét”, amely „maradéktalanul kielégí-
ti” – állapítja meg a felütésben. 

A szöveg címét is három különböző értelemszinten olvashatjuk. A ’play-boy’ mint kife-
jezés tehát egyszerre utal a történet tárgyául választott magazinra, Szoboszlay alakjára és 
az elbeszélés pszeudo-műfajiságára. 

Azonban a kéjlegény-főhős meztelenségéről is csak átvitt értelemben beszélhetünk. 
Elsőként a lerészegedést, a kontroll, és vele együtt a személyes méltóság elvesztését, fel-
adását jeleníti meg a szöveg, miközben képet kapunk a házasság minden bizonnyal kudar-
cos alakulásáról is, míg végül az anyával való találkozás kasztrációs gesztusával zárul az 
történet.17 A beteljesülés az elbeszélés és az elbeszélt események szintjén is ellehetetlenülni 

14 A  „kukkolás” a szemlélő szempontjából az egyik legjellemzőbb perspektíva a pornográfia 
műfajában. Főként Klaniczay Gáborra hivatkozom, aki hármas tipológiát állapít meg. Ezek egyike a 
„voyeur”: „(…) amikor a néző »voyeur« (kukkoló) módjára kilesheti valakinek a lencsevégre kapott 
meztelenségét úgy, hogy a modellnek (legalábbis a kép tanúsága szerint) erről fogalma sincs.” 
Klaniczay Gábor, „Nők a falon. Az aktposzter ikonográfiája” in Klaniczay Gábor, Ellenkultúra a 
hetvenes-nyolcvanas években, 243–269. (Budapest: Noran, 2003), 250.
15 Felmerül a kérdés, hogy vajon egyszerű öntükröző eljárás (mise en abym) vagy belső metalepszis 
az, amit a szöveg alkalmaz. A  két eljárás között Dorrith Cohn tesz különbséget, egyebek mellett 
annak függvényében, hogy egyik vagy másik eljárás milyen típusú szorongást vált ki az olvasóból. 
Cohn szerint a belső metalepszis – a „kép a képben” eljárással szemben – nem egyszerűen a végtelen 
regresszus alakzata, hanem olyasvalami, ami meglepetést keltve, egyedi módon játszódik le. „Azt 
hiszem, joggal jegyezhetjük meg azt is, hogy más, a fikció realizmusának illúzióját meghiúsító és 
valószerűtlenséget keltő modern eljáráshoz nem kapcsolódik semmilyen ehhez hasonló szorongás” 
– írja. Cohn példája Julio Cortázar Az összefüggő parkok c. szövege, amelyben azt tartja igazán zavarba 
ejtőnek, hogy a szöveg képzeletbeli valóságában megszűnik az olvasás általi világ és a valós világ 
kettősségének tudata. Azt gondolom, hasonló belső metalepszis szerint szerveződik a Play-boy szö-
vege is, hiszen a főhős (és ezzel maga az elbeszélés is) végül „feloldódik” saját látomásában. Erről 
bővebben: Cohn, Dorrith, „Metalepszis és mise en abyme” ford. Z. Varga Zoltán in Narratívák 6. 
Narratív beágyazás és reflexivitás, szerk. Bene Adrián és Jablonczay Tímea, 113–123. (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2007), 121.
16 Tóth Zoltán János, a pornó(film) realista ihletettségét problematizáló tanulmányában érvel amel-
lett, hogy a pornó saját médiumának kérdéseit tematizálja. Film és irodalmi szöveg hasonlóságait és 
különbségeit a pornó műfajában most nem részletezném, mindössze a műfaj öntükrözésre, önlelep-
lezésre alkalmat adó jellegét szeretném hangsúlyozni. Ld. Tóth Zoltán János, A pornográfia esztétikai 
ideológiája, hozzáférés: 2021.05.31. http://acta.bibl.u-szeged.hu/32083/1/szovegek_012_096-102.pdf
17 Egy referenciális olvasat szempontjából érdekes adalék lehet, hogy a férfi-anya kapcsolatban feltá-
ruló, kielégítetlen szeretethiányra utaló tendenciákat többen is felfedeztek a szerző személyiségében. 



89

látszik. Az elbeszélés valóságában Szoboszlay leszerepel mint férj, részegsége nemkívá-
natossá, ilyen értelemben impotenssé teszi saját felesége számára, közeledési szándékai 
legfeljebb a részvét valamilyen formáját idézik elő a nőben. (Igaz, már a pornómagazin-
ra irányuló mímelt intellektuális érdeklődés is az aszexualitáshoz közelíti a karaktert.) 
Érdekes, hogy az elbeszélés a feleség színre lépésekor is megkettőző technikát alkalmaz. 
A  Szoboszlay által exponált megfigyelői magatartás ellentétező-megerősítő kontrája az, 
ahogyan az asszony szemléli Szoboszlay lerészegedésének folyamatát: „A szakértő sze-
mével mérte végig a férjét, mintegy megállapítandó részegsége pillanatnyi fokozatát (…).” 
Amíg a narráció szerint az asszony mintegy intuitív módon, de nagyon is pontosan képes 
felmérni Szoboszlay állapotát, addig a főhős számára a megértés (ami a magazin tartalmá-
ra és közvetve saját magára irányul) olyasvalami, amit nélkülözni kénytelen. 

A  zátonyra futott házasság torz ellenpontja lehet csak az anyával való találkozás 
(vágyott) intimitása. Fontos látni, hogy a képzeletbeli jelenet éppen azon a dramaturgiai 
ponton áll, ahol – ha pornónovellaként olvassuk a szöveget – a végkifejletet jelentő betel-
jesülésnek kellene következnie. A  jelenet kompozíciós helyiértéke duplán hangsúlyos. 
Egyrészt ezen a ponton mosódik egybe az elbeszélés cselekménye a magazin történetének 
cselekményével, másrészt tartalmát tekintve disszonáns, hiszen a műfaj (pornográfia) 
hagyományosan elvárt tetőpontján, a kielégülés helyett az incesztus tabuját írja bele a 
szövegbe. A Play-boy lépre csalja az olvasót és egy nagyon is atipikus pornónovellát imp-
likál, amiben a szöveg nem éri el azt a hatást, amire saját műfaji keretei predesztinálnák. 
Épp ellenkezőleg, a végkifejlet a gyönyör helyett a kasztrációs szégyent reprezentálja 
Szoboszlay történetében, az olvasó számára pedig egyrészt a leselkedésből fakadó szé-
gyent szimulálhatja, másrészt azt a tanácstalanságot (vagy szorongást) hagyhatja maga 
után, ami abból ered, hogy a történet valódi lezárása, vagy inkább feloldása elmarad.

Kérdés, hogy a provizórikus szégyenérzet mennyire lehet alapja a főhőssel való azo-
nosulásnak, együttérzésnek. Egyáltalán célja-e a szövegnek, hogy részvétet ébresszen 
Szoboszlay iránt, miközben azt látjuk, hogy a narráció kevés empátiát gyakorol az iro-
dalomkritikus iránt, ez az érzéketlenség pedig kivételesen szokatlannak mondható az 
életmű más szövegeihez képest.18 Akármilyen sötét világot is fest a Hajnóczy-szövegek 
elbeszélője, általában igyekszik ellensúlyozni a hősök nyomorúságát, őrületét és kénysze-
reit: a fantasztikumba hajló csodás képességekkel, megfellebbezhetetlen hivatástudattal, 
példátlan igazságérzettel, vagy éppen azzal a ténnyel, hogy a fennálló renddel szembeni 
teljes kiszolgáltatottságban élnek.19

Helle Mária, aki a Mozgó Világ tördelőszerkesztőjeként került kapcsolatba Hajnóczyval, egy interjúban 
óriáscsecsemőnek nevezi az írót. Szerinte Hajnóczy nem volt társasági ember, mégis mindig bejárt a 
szerkesztőségbe nézelődni, vagy beszédbe elegyedni valakivel, aki épp arra járt. A történet zárlatában 
Szoboszlay is óriáscsecsemővé szelídül az anyával való nem várt találkozáskor. Azért tartom fontos-
nak, hogy röviden utaljak erre az összefüggésre, mert mindez az életmű más önéletrajzi érintettségű 
szövegeihez kapcsolja a Play-boyt. Csakúgy, mint a főhős alkoholizmusa vagy irodalmi szövegek 
iránti elkötelezettsége. A  hivatkozott interjút ld. Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy Péterről 
(Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995), 65–76.
18 A pornómagazin értelmezésének abszurditását csak egy „professzionális olvasó” figurája tehette 
igazán gúnyossá, tehát Szoboszlay foglalkozásának megválasztása nyilvánvalóan tudatos szerzői 
döntés eredménye. Ugyanakkor talán az sem véletlen, hogy az életmű többi szereplőjéhez képest, 
egyedül egy irodalomkritikusként ábrázolt főhőssel szemben marad részvétlen a narráció.
19 Felmerülhet az is, hogy a szerző túlságosan is kíméletlennek érezte az irodalomkritikus 
Szoboszlayn való élcelődést, és talán az esetleges sértődéseknek kívánta elejét venni azzal, hogy a 
szöveget nem adta ki.
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A  szövegnek van egy másik, a kanonikus életmű ismeretében ugyancsak egyedinek 
mondható vonása is: az anya figurájának szerepeltetése. Bár a Temetés című szövegben 
például megjelenik az anya karaktere, a nőnemű szülő képéhez általában negatív tulajdon-
ságok tapadnak, helyesebben a hősök ritkán táplálnak bizalmat vagy gyengéd érzéseket 
anyakarakterek iránt. Az anya általában a vágyott nő vonatkozásában kerül a történe-
tekbe, és mint ilyen, valamiféle tekintélyt személyesít meg (ld. Krisztina anyja A  halál 
kilovagolt Perzsiából c. kisregényben). A nőalakok általában házastársat vagy szeretőt, tehát 
a vágy tárgyát jelentik a Hajnóczy-szövegekben. A Play-boyban ez másként van. Mint lát-
tuk, a házastársi kapcsolatban szinte értelmezhetetlen a vágy, de az érzelmi közelségen, 
az intimitás lehetőségén is gúnyolódik a szöveg, a magazin apropóján felmerülő, férfi-nő 
kapcsolatot leíró asszociációk révén. A vágy mechanikus kielégítésére szolgáló pornóma-
gazin „fogyasztása” pedig kettős tilalom alatt áll, sem a narráció idézeteiben visszhangzó 
társadalmi ideológia, sem az anya figurájának feltűnése nem teszi hozzáférhetővé azt.  
A fentiekből következik, hogy az anyának nem elsősorban tematikus, sokkal inkább funk-
cionális szerepe van a cselekmény dramaturgiájában. Arra szolgál, hogy a sokat odázott 
kielégülést végleg szabotálja. Ironikus, hogy az események láncolatában épp a feleség 
feltűnése és gondoskodása hátráltatja leginkább a végkifejletet. Hiszen amíg a főhős vele 
beszélget, kénytelen letenni a magazint.

Azt gondolom, az elbeszélésnek nem pusztán annyi a célja, hogy a pornográf irodalom 
hagyományait aktualizálja és a szexusról fogalmazzon meg állításokat. Sokkal inkább 
a házasság intézményének keserű kritikáját és az egyedül az intimitás tereiben átélhető 
emberi kapcsolódás univerzális lehetetlenségét koncipiálja, miközben egyszerre élcelődik 
a szabad szerelmen és a prüdérián.20 Amit a szövegben megkonstruált élethelyzetről és 
időpillanatról tudni enged az elbeszélés, azt egyébként több másik, kanonikus rangú szö-
veg is reprezentálja az életműben. Mindezt így foglalja össze Reményi József Tamás, egy 
hagyatékban fellelt drámatöredék, a Last train értelmezésekor: „(…) már egészen nyersen 
mondatik ki, hogy az életműködés két szélső pontja, a szellem és a szexus – vagyis a nem 
megélt, képzelt dolgok absztrakciója és a test tudattalan gyönyöre – közt az úgynevezett 
normális élet hiánya van.”21

A Play-boy annyiban különbözik a szerző más, metaleptikus módon szerveződő szöve-
geitől, hogy az alakzatban a pornográfia önreferenciális, késleltetésre apelláló műfaji sajá-
tosságait hasznosítja. Így, bár érzékenyen tudósít az élet és a társadalom által közvetített 
elvárásrendszer álszentségéről, a lehetséges élvezet fojtottságáról és a társas kapcsolatok 
eleve elrendelt kudarcáról, mégis azért igazán érdekes, mert olvashatjuk akár a szöveg 
öröme, tágabban értve az esztétikai tapasztalat mellett tett állásfoglalásként is.22 Bár 

20 Az oeuvre számos szövege fogalmaz meg a Play-boy következtetéseivel egybevágó konzekven-
ciákat a férfi-nő kapcsolat természetéről. A szerző 1980. augusztus 15-én így ír ugyanerről az egyik 
hagyatéki jegyzetben, a Kreutzer szonátához fűzött reflexiójában: „Tolsztojnak igaza van abban, hogy 
a házasság, a nő-férfi viszony kényszerhelyzet, de amit ajánl ehelyett embertelen, mint ez a kényszer-
helyzet.”
21 Reményi József Tamás, „Egy szerep keres egy szerzőt. Hajnóczy Péter portréjához” in Hajnóczy 
Péter összegyűjtött munkái. Kisregények és más írások, szerk. Reményi József Tamás 333–354. (Budapest: 
Századvég Kiadó, 1993), 353.
22 Itt szeretném jelezni, hogy Roland Barthes, az örömszövegek nyújtotta élvezetről szóló megállapí-
tásai hézag nélkül illeszkednek a Play-boyban azonosítható szövegszervező eljárások mindegyikéhez. 
A Barthes életművében összekapcsolódó, vágy–test–erotika és írás–olvasás–nyelv fogalmi hálózatok 
érintkezési pontjairól Z. Varga Zoltán írt összefoglaló tanulmányt. Az ő meghatározásait idézem 
Barthes-tal összefüggésben. Azt írja: „(…) Barthes az örömszövegek nyújtotta élvezetet az elbeszélés 
középpontjában elrejtett titkos, végső jelölt egyenes vonalú, előrehaladó feltárásaként, az elbeszélés 



91

Szoboszlay mind szellemi, mind testi értelemben kielégületlen marad, az olvasóban nem 
feltétlenül marad hiányérzet. Ami a szöveg olvasásakor nagyon is érvényes megtapasz-
talásokat eredményez, az az elbeszélés következetes szerkesztettsége, a felcserélésekkel 
űzött játék, és tegyük hozzá: a narráció humora is.

Úgy gondolom, a Play-boy a Hajnóczy-hagyaték egyik legizgalmasabb darabja. Rövid 
formában, de kompakt módon illusztrálja az oeuvre fontos témáit, ráadásul a szerző 
prózapoétikájának egyik csúcsra járatott megoldását, a beágyazás különböző módozatait 
is részletes kidolgozottságban mutatja fel. A narratív beágyazás tipológiája tehát a Play-
boyban a következő:

– az idézőjelbe tett, „szó szerinti” citátumok a narrációban (egy általános ideológia 
konkrét megfogalmazásai az ábrázolt helyzetre vonatkoztatva)23

– az elbeszélés és az elbeszélt történet öntükröző egymásba fonódása 
– a cím poliszémikus többszófajúsága.

Ezen eljárás szerint szerveződik – a sokak által az életmű csúcsteljesítményének tartott 
– A  halál kilovagolt Perzsiából című kisregény is, azzal a különbséggel, hogy ott terjedel-
mesebb szövegen, gazdagabb intertextuális értelemhálóval és paratextusokkal, illetve 
nagyobb időintervallumot átfogó cselekményre alkalmazza ugyanezt. Éppen ezért azt 
gondolom, a Play-boy az első novelláskötetek (A fűtő, M) után, de még mindenképpen a 
Perzsia előtt, esetleg azzal egy időben, 1977 és 1979 között keletkezhetett.

A szövegátírásról:
A  Play-boy című hagyatéki szöveg két példánya volt fellelhető 2018 őszén, az ira-

tok tárolására rendszeresített cipősdobozokban, a Szegedi Tudományegyetem Magyar 
Irodalmi Tanszékén.24 Mindkét szövegforrás a Play-boy címmel ellátott, feltehetően készre 
formált kispróza egy-egy változatát rögzíti. (A hagyatéki iratok több szempontú leírására 

elodázó stratégiájaként írja le, s a sztriptízhez hasonlítja, s állítja mindkettőt szembe a gyönyörszöveg 
perem és szakadás tapasztalatával: »Egyik esetben sincs sem szakadás, sem perem: fokozatos feltá-
rulás van: az izgalom abban a reményben sűrűsödik, hogy megpillantjuk a nemi szervet (a kollégista 
álma) vagy megismerjük a történet végét (regényes kielégülés).«” 
A  barthes-i terminológia alapján az anya-fiú kapcsolat szerepeltetése is új értelmet nyer. Az aláb-
biak szerint a Play-boyt olvasás-allegóriaként is értelmezhetjük: „Barthes a »Szöveg«-korszak 
írásaiban Kristeva és Lacan nyomán az olvasó alany és az olvasott szöveg, az Én és a Másik 
megkülönböztetlenségét, differenciálatlanságát fedezi fel, s mindezt csecsemő és anyja viszonyán 
keresztül képzeli el: (…).”
Z. Varga, Zoltán, „A vágy lokalizációja és az olvasás öröme: test és erotika Roland Barthes olvasásel-
méletében”, Literatura, 42. évf. 4 sz. (2016): 299–309.
23 Amennyiben elfogadjuk, hogy az idézés ugyancsak a metaleptikus szerkesztés behelyettesítő 
logikáját követi.
24 A  dokumentumokat Reményi József Tamás adta át az intézményben működő, Cserjés Katalin 
vezette csoportnak, 2010-ben. A Hajnóczy-életmű újraolvasása iránt elkötelezett hallgatói kör azóta 
Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely néven őrzi a terjedelmes anyagot. Tevékenységükről több 
tanulmánykötet és jó néhány szövegközlés tudósít. A teljesség igénye nélkül: „Partizánok (filmváz-
lat)”, Tiszatáj, 12. sz. (2010): 50–55., „Árulás”, Palócföld, 57. évf. 1. sz. (2011): 41–45., „Föloldozás”, 
Kalligram, 5. sz. (2011): 72–73., „Jézus”, Jelenkor, 11. sz. (2011): 1183–1187. (kiad. Hoványi Márton) 
Az iratokat 2019 őszén a hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtár egyik szobájába helyez-
ték át az egyetem épületéből.
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és nyilvántartására szolgáló táblázatomban kisprózának nevezem a tíz gépelt oldalnál 
rövidebb terjedelmű szövegeket.) 

A kurziválást, a 70-es évek gépirataiban megszokott módon, szinte kivétel nélkül min-
den hagyatéki szövegben aláhúzással jelöli a szerző, így minden vonatkozó szöveghelyen 
a dőlt betű jelenti az aláhúzások feloldását. Szintén tendenciózusan, az új bekezdés mindig 
beljebb kezdést is jelent, ezt a formai tulajdonságot ezért megőriztem. Az írógép sajátos-
ságaiból adódóan mindkét forrásban hiányzik az ékezet több magánhangzóról is, ezeket 
– akárcsak az esetleges betűhiányokat – pótoltam. A nyilvánvaló elütéseket javítottam.

A két szövegforrásra az alábbiakban G1 és G2 néven hivatkozom. G1 szövegforrás 8 lap 
terjedelmű, oldalszámokkal ellátott gépirat, autográf bejegyzésekkel. A szegedi Hajnóczy 
Péter Hagyatékgondozó Műhely valamelyik munkatársa az első lapot 1/28-as jelzettel látta 
el. (Korábban készült részleges vagy teljes katalógus a dokumentumokról, ez a segéd-
anyag azonban erősen vázlatszerű, az iratok közötti tájékozódásomat csak részben tudta 
segíteni, különös tekintettel arra a tényre, hogy az anyagot többször mozgatták, átren-
dezték. Eddigi rendszerező célú tevékenységemnek fontos tapasztalata, hogy a hagyaték 
2010-es állapota – különösen a 40 évvel ezelőtti – nehezen rekonstruálható.)

A G2 szövegforrás minden bizonnyal G1 tisztázata, így az ultima manus elve alapján, 
közlésemben ez a változat jelenti a főszöveget. A G1 forrásban olvasható szövegállapo-
tot lábjegyzetben közlöm. G2 szövegforrás teljességgel átveszi G1 kéziratos javításait 
és betoldásait, azzal a különbséggel, hogy a szöveg teljes terjedelme 9 lap, a harmadik 
lap duplikált, az egyiken a 12–15. bekezdéseket kék bekarikázás emeli ki. A  15. bekez-
désben olvasható kéziratos betoldást a főszöveg adott pontján, lábjegyzetben jelzem. 
Külön lemma bevezetését nem tartom indokoltnak, ugyanis nehéz lenne érveket találni 
amellett, hogy ez a csekély arányú, a szöveg struktúráját és cselekményét érdemben nem 
befolyásoló módosítás a Play-boy egyik teljes értékű szövegváltozatát jelentené. A száza-
dos figurájának szerepeltetése sokkal inkább A  parancs (1981) című kisregénnyel hozza 
kapcsolatba a gépiratot. Mint ismert, A  parancs voltaképpen szövegkollázsok összetett 
rendszere, a legkülönbözőbb forrásokból. A hagyatékban fellelhető például egy, A parancs-
ban citált és a szerzőnek címzett levél, Az én szívem, ha rádió volna című dal partitúrája, de 
a „Jézus felébred” sorral kezdődő passzus kézirata25 is. Valószínűsíthető, hogy A  parancs 
összeállításakor a Play-boy is a szerző kezébe került, tehát a Szoboszlayt a századosra cse-
rélő átírás feltehetően a vonatkozó részek esetleges átemelésére tett kísérletnek a nyomát 
őrzi. A datálás szempontjából ez fontos, bár kevéssé informatív támpont lehet, hiszen ez 
alapján bizonyos, hogy A parancs előtt keletkezett szövegről beszélünk, csakhogy a szerző 
1981-ben bekövetkezett halála miatt ez egyébként is valószínűsíthető adat.

25 Az említett kézirat a Jelenkor 2011. novemberi számában jelent meg Jézus címen (kiad. Hoványi 
Márton). A  kísérőtanulmány a protonovella műfajának bevezetésére tesz javaslatot a szöveggel 
kapcsolatban. Hoványi Márton, „Hajnóczy Péter Jézusáról”, Jelenkor, 54. évf. 11. sz. (2011): 1178–1182.
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Hajnóczy Péter
Play-boy

Szoboszlay Ervin irodalomkritikus, ingujjban üldögélt a túlfűtött szobában, 
(felesége a konyhában mosogatott) konyakot szürcsölgetett és egy vaskos porno-
gráf magazint lapozott.

Karácsony második ünnepe volt; Szoboszlay kéjes gyönyörűséggel élvezte a 
semmittevés és az egyedüllét nyújtotta örömöket: rokonokat, ismerősöket elriasz-
tandó, elterjesztette, hogy vírusos influenzában szenved, és kihúzta a konnektor-
ból a telefon csatlakozódugóját.

Tehát: feleségével „ünnepelt”: nagyokat ettek-ittak, nézték a TV-t, és tíz-tizen-
két órát aludtak egyhuzamban.

„Kispolgári, sőt: lumpen-életmód” – állapította meg Szoboszlay Ervin, és 
szinte perverz örömérzés fogta el, hogy ez az irodalmi alkotásokban negatív 
példaként ábrázolt és értékelt „mocsári-lét” ilyen maradéktalanul kielégíti. Aztán 
továbbfűzve a gondolatsort, mint „szakmabeli” tette fel a kérdést:

„De hát hol a kivezető út?”
Belekortyolt a konyakospohárba, megigazította a szemüvegét és tovább lapoz-

ta a vaskos magazint.
„Miért boldog a finom, meleg sárban hentergő disznó?” – töprengett – 

„Nyilván a jellem tökéletes és örvendetes hiánya miatt; mivel pedig én is hiány-
talanul és maradéktalanul boldognak érzem magam ebben az én pocsolyámban, 
disznónak-disznócskának kell lennem.”

Úgy érezte, jó szimattal a helyes nyomot követi, s elhatározta, hogy megju-
talmazza magát egy kevés konyakkal. Térdére fektette a magazint, felemelte az 
asztalról a háromnegyedig telt konyakosüveget és jó kétujjnyit töltött a pohará-
ba. A szobában a tévé mellett álló feldíszített karácsonyfa fenyőillatot árasztott; 
Szoboszlay az asztalon álló cseréptálra pillantott, melyen narancsok vöröslöttek, 
kivett a tálból egy narancsot, megszagolta, majd visszatette a tálba a narancsot, 
megrázta a fejét, és gurgulázó-bugyborékoló csöndes, hisztérikus vihogás tört ki 
belőle.

„Narancsillat, fenyőillat, Béke és Szeretet lebeg minket körül.” Megtörölgette a 
szemüvegét, meghúzta a poharát, és térdéről felemelte a magazint. 

Be kellett ismernie, hogy a kiadvány készítői – művészek? – elvitathatatlan 
ízléssel és bizonyos pszichológiai eszközök rafinált alkalmazásával közelítettek 
a témához; a szexuális izgalom gerjesztésén1 kívül nyilvánvalóan mélyebb, esz-
tétikai jellegű élmény kiváltására is törekedtek, – tehát közölni, mondani akartak 

1 G1 <kiváltásán> gerjesztésén [gépírásos javítás]
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valamit a „téma” ürügyén. Szoboszlayn átvillant a képtelen gondolat: megbízást 
kap, hogy elemző kritikát írjon erről a magazinról. 

„Az efféle termékek méltó helye a szennycsatornában van.”
Ez volt az első, szinte önmagától előbukkanó gondolat Szoboszlayban; de be 

kellett ismernie: kategorikus megállapításokkal semmire sem megy, érvelni és 
bizonyítani kell. 

Hogy a feladat megoldásához szükséges erőt biztosítsa, fenékig ürítette a 
poharat.

„A legcsodálatosabb emberi érzés, a szerelem megcsúfolása.”
Szoboszlay megdörgölte a homlokát. „Ez így nem megy.” Aztán döntött: 

„Vegyünk egy konkrét példát.” Lapozgatni kezdte a magazint.2
A magazin fotókat tartalmazott, melyek3 kerek, a választott tárgyból követke-

zően egymástól alig különböző és hasonló végkifejletű történetekké álltak össze. 
Szoboszlay – az elfogyasztott konyakok hatása alatt – eltökélte, hogy felkutatja a 
történetek mintegy a képek mögé rejtett „mondanivalóját”; ha az ábrázolásmód, 
a forma esztétikai értékei elvitathatatlanok, fel kell tárni a homályban leledző 
tartalmat is, amelyből virágba szökkenhettek ezek az értékek.

Szoboszlay megállapította, hogy a magazin képtörténeteinek van egy közös, 
sajátos és igen figyelemreméltó motívuma: az egymással szeretkező személyek 
a „tárgyra térés” előtt soha nem látták, nem ismerték egymást. Ezt a körülményt 
a képeken – csodálkozást, meghökkenést, riadalmat kifejező arcok, megjátszott 
menekülési kísérletek a „színhelyről” stb. – nyomatékos hangsúlyozással hozták 
a szemlélő tudomására, és az ábrázoltak ritmikus, sokszori ismétlésével szinte 
agyba vésni4 igyekeztek, mint olyan körülményt, amely a „történet” helyes értel-
mezéséhez elengedhetetlenül szükséges. 

„Egy sajátos, misztikus vágy manipulatív célzatú »kielégítése«: az Ideál, az 
Elérhetetlen birtoklásának illúziója.”

Szoboszlay lapozott a magazinban5, megigazgatta a szemüvegét.
Ezek a „véletlen” ismertségek, töprengett, meglehetősen együgyű fantáziával 

kiagyalt, triviális helyzetekből születnek: pl. egy fiatalember (kezében esetle-
nül szorongatott selyempapirosba csomagolt virág) „tévedésből” idegen lakás 
ajtaján csenget; az ajtót fiatal, lenge öltözéket viselő ismeretlen hölgy nyitja ki, 
arca meglepetést fejez ki az idegen láttán, a fiatalember zavartan elnézést kér; 
(esetleg a gondosan becsomagolt virágot is a földre ejti), mire a pongyolás hölgy 
elmosolyodik és ezzel létrejött a kapcsolat, amely aztán a sztereotip végkifejletbe 
torkollik.

Szoboszlay úgy következtetett (közben töltött és ivott), hogy az efféle 
„véletlenszülte” kapcsolatok természetéből szinte magától értetődő szükségsze-

2 A közlés alapjául választott szövegforrás a hármas számmal jelölt oldalból két példányt tartalmaz. 
Ezek egyike az alábbi autográf bejegyzést tartalmazza, amely ekként módosítja a 15. bekezdést: A szá-
zados megdörgölte a homlokát. „Ez így nem megy.” Aztán döntött: „Lapozgatni kezdett agyában egy 
könyvet.” [bizonytalan olvasat] 
3 G1 amelyek
4 Javítva ebből: agybavésni
5 G1 magazinba,
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rűséggel következik, hogy egyetlen szexuális együttlét időtartamára korlátozód-
nak, tehát nem „mélyülhetnek el” és semmiképp nem fajulhatnak házassággá. 
„A Következmények Nélküli Szerelem Ábrándja.” – fogalmazta meg Szoboszlay 
Ervin és úgy érezte, magát a lényeget ragadta meg, amit a szerzők, – művészek? – 
képtörténetekkel kívántak a nézőbe sulykolni.

„Mákony, a szabadság illúziója a prostitúcióban fetrengő kispolgár számára.”
Szoboszlay könnyűnek és tisztának érezte a fejét, üres poharára, majd a konya-

kosüvegre nézett, végül kemény elhatározással eltépte tekintetét az üvegről. 
„Néha miért ne ringathatná az ember illúziókba magát? – elvégre Karácsony 

van, a Szeretet ünnepe.” Ismét kitört belőle a csöndes, bugyborékoló vihogás. 
„Narancsillat, fenyőillat, odakint a hű feleség a konyhával végez, majd megme-
legíti a töltött káposztát.”6

Szoboszlay fölemelte a karját és széles, lendületes, írást karikírozó mozdula-
tokkal hadonászni kezdett a levegőben.

„Mi nem szédítjük7 magunkat az illúziók ópiumával. Ellenkezőleg: törvé-
nyesítve és legalizálva a nemi kapcsolatunkat, házasságot kötünk, és vállaljuk a 
következményeket.”

Mikor az asszony káposzta- és mosogatólé szagot árasztva a szobába lépett 
és megkérdezte a férjét, óhajt-e vacsorához ülni, Szoboszlay Ervin lehunyta a 
szemét, és nem válaszolt. Ott állt egy lépcsőházban az egyenbarnára mázolt ajtók 
előtt, a hetes számú előtt megállt, bal kezében selyempapirosba burkolt virágot 
szorongatott. Hangosan zihálva kapkodta a levegőt, – futott a lépcsőn – pihent 
egy darabig, mielőtt csöngetett volna.

– Be vagy rúgva? – Az asszony az asztalon álló konyakosüvegre, aztán a férjére 
nézett.

– Iszogattam egy keveset – ismerte el Szoboszlay, hangjában a részegek kön�-
nyed, elnéző fölényével. – Ittam, de nem vagyok részeg. – Előrehajolt a széken. 
– Szeretném naranccsal bedörzsölni a melled.

– Aha – mondta az asszony. A szakértő szemével mérte végig a férjét, mintegy 
megállapítandó részegsége pillanatnyi fokozatát, aztán lemondást, beletörődést 
és némi megértést kifejező fintort vágva, megkérdezte: 

– Nem akarsz enni? Mert még egyszer meg nem melegítem azt a kurva káposz-
tát a kedvedért.

– Nem vagyok éhes – közölte szárazon Szoboszlay.
Az asszony kiment a szobából, hangos dörrenéssel vágva be8 az ajtót maga 

mögött.
Szoboszlay összerezzent, felemelte a konyakosüveget, jó félig töltötte a poha-

rát, és egy hajtásra ürítette ki. Aztán hátradőlt a karosszékben és behunyta a 
szemét.

Halkan megköszörülte a torkát. Megigazgatta a nyakkendőjét és becsöngetett 
a hetes számú lakás ajtaján. Közeledő lépteket, majd halk kattanást hallott; lassan 

6 Javítva ebből: töltöttkáposztát.
7 G1 <ámítjuk> szédítjük [gépírásos javítás]
8 G1 <bevágta> vágva be [kézírásos javítás]
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kinyílt az ajtó. Fekete kendős,9 töpörödött öregasszony állt az ajtóban, Szoboszlay 
azonnal megismerte hét éve elhalt anyját, zavartan motyogva köszönt, és félszeg 
mozdulattal nyújtotta át a selyempapírba burkolt vörös szegfűket. 

– Sovány vagy kisfiam – mondta az öregasszony –, meglátszik, hogy nem eszel 
rendes, kiadós ételeket. – Felcsillanó szemmel nézett Szoboszlayra. – A kedves 
ételedet, töltött káposztát főztem, ahogy szereted: töltött káposztát dagadóval, 
házi kolbásszal10, füstölt csülökkel.11 – Elhallgatott, aztán hozzátette még: – 
Birsalmát is vágtam a káposzta közé.

– Anyuka kérem – mondta Szoboszlay. – Igazán nem kellett volna anyuká-
nak… kiadásokba vernie magát. – Egyik lábáról a másikra nehezedett, beharapta 
az ajkát, cipője orrával a küszöböt piszkálta.

– Tessék mondani, anyuka…tetszik engem szeretni?
A fejkendős öregasszony lassan megcsóválta a fejét. 
– Valami baj van kisfiam? A hivatal… vagy a feleséged?
Szoboszlay kurta nemet intett, aztán kissé emelt hangon megismételte a kér-

dést:
– Azt tessék megmondani: tetszik-e engem szeretni, igen vagy nem.12

– Hogyne szeretnélek, kisfiam – bólogatott az öregasszony. – Miféle örömöm 
lehet öregségemre? 

– Köszönöm, anyuka – mondta Szoboszlay. Gyorsan kezet csókolt az öregas�-
szonynak, aztán hátralépett.

– És a töltött káposzta?13 Nem eszel a töltött káposztából?14 – Az öregasszony 
összekulcsolta a kezét a kötényén, és Szoboszlay arcába nézett.

– Majd máskor, anyuka kérem – mondta Szoboszlay.
Órájára nézett. – Rengeteg futkosnivalóm van.
– Karácsonykor? – nézett rá értetlenül és gyanakvóan az öregasszony – 

Karácsonykor is? 
– Igen; karácsonykor is – bólintott a férfi és hirtelen bizonytalanul lebegő, 

meleg, narancsszínű ködfoltok úsztak felé, aztán beburkolták, és Szoboszlay las-
san hátradőlt, belefúrta arcát a puha, dunyhaszagú ködbe. 

9 Javítva ebből: feketekendős,
10 Javítva ebből: házikolbásszal,
11 Javítva ebből: füstöltcsülökkel,
12 G1 nem G2 nem.
13 Javítva ebből: töltöttkáposzta.
14 Javítva ebből: töltöttkáposztából?
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Simon Márton

Határvidék feltűzi csillagait
Dezső Tamás fotóihoz

Állítólag nem is legenda, valóban létezik ez,
van olyan, hogy vereség és győzelem,
csak ezeket nem nekünk találták ki,
ez is tény, mi egyfélén tudjuk csinálni,
az meg pont egyik sem a kettőből.
Maguk a világban élnek, mi meg itt –
itt legföljebb az omlás van, vagy az égés.

Meg a nevelőotthon téglakerítésén sorban,
lovaglóülésben cigiző tizenkét évesek,
az órabérbe szedett barack, amit sörben
fizetnek ki. Mesék, amikből mindig pont
semmi nem igaz, hiába látod őket
megtörténni. Mi itt a semmi közszereplői
vagyunk. Szeretjük, persze. Miért?

Címerállatunk a Köd, a rozsdás utcaajtó
előtt áll, kiabál, hogy neki kétharmad
tüdejét kivették, de még ma visszamegy érte,
ma visszavesz mindent, csak ezt még megissza.
Ha éltél itt, egy fejtartásból azonnal
megmondod, álmodból ébredve a buszon,
hogy hazaértél. Ez a vidék ilyen. Ilyen retapos.

A csöndet befalazták a levegőbe, a szeméttelep
fölött egy éhes naprendszer cserregő bolygói.
Csak nézni őket, mert a puskákat elvitték,
beolvasztották, gerenda lett belőlük a gyárban,
ami csak a távolban létezik, nem lehet
hozzá közel menni, így ránézésre meszes rozsda.
Olyan, mint egy általános iskolai színjátszó
előadásban a tél szíve. Gyomra. Feje. Függönye.
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Egyszer láttam, hogy valaki ellop vagy húsz seprűt.
Biciklin, kora este. Mire kell neki annyi? – 
gondolkodtam hazafelé, a szomszédok meggyfáiról
eszegetve, zöld felhők alatt. Ez egy emlék.
Mint a nagy havak. Van ilyen.
Ismeri azt a fajta szégyent, amikor megverik
– ami inkább büszkeség? Abból élni.
Ezt tudjuk. Másra használni a tükröt,
ásónak, eső ellen, jövő helyett. Ami kell.
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Ferencz-Fehér Dorottya
„Hirtelen nem is tudom, mi fontos most 
számunkra”
Gion Nándor: Krisztus katonái a Görbe utcából

Szenttamás legismertebb krónikása, Gion Nándor prózai munkái manapság reneszán-
szukat élik – jól mutatja ezt a Virágos katona 2018-as francia nyelvű megjelenése Gabrielle 
Watrin tolmácsolásában, a tavalyi évtől pedig Koltay Zsuzsa fordításában angolul is hoz-
záférhetővé vált a tetralógia első része; a Magvető Zsebkönyvtár 2018 óta évente egyesével 
adja közre a Latroknak is játszott regényeit; a Magyar Napló Kiadó „Rádiusz Könyvek” 
sorozatában 2019-ben jelent meg az Ezen az oldalon, amely novellafüzérek mellett regé-
nyeket is közöl; a Napkút Kiadó pedig várhatóan az idei évben dobja piacra Gion négy 
ifjúsági regényének új kiadását. Mindez annak a folyamatnak a szerves folytatásaként is 
kezelhető, amelyet 2007-ben a Füzi László szerkesztésében és gondozásában életre hívott, 
posztumusz Gion Nándor-életműsorozat kezdett meg, és amelynek a Noran Libro Kiadó 
gondozásában 2012-ben jelent meg az ötödik, deklaráltan utolsó kötete. A sorozat három 
könyve regényeket közöl újra, a negyedik az összegyűjtött elbeszéléseket, az ötödik „nap-
lórészletekből, interjúkból, cikkekből, esszékből összeállított köte[t], annak ellenére, hogy 
az ún. járulékos, kiegészítő szövegeket tartalmazza, az írói opus szerves részének”1 szá-
mít, adalékot szolgáltatva a szépirodalmi munkák és az életrajzi vonatkozások révén Gion 
Nándor emberi és alkotói karakterének megközelítéséhez is. Hogy lappanghat még poten-
ciál a mind ez idáig javarészt publikálatlan szövegek közreadásában is, bizonyítja, hogy 
2019-ben a Kalota Művészeti Alapítvány és a Napkút Kiadó által felélesztett életműsorozat 
hatodik darabja is megjelenhetett, ami – bár a könyvtárgy formai szempontból igyekezett 
hű maradni elődjéhez – első pillantásra némi hiányérzetet is ébreszthet, ugyanis a soro-
zat vizuális védjegyének tekinthető Benes József-festményrészletek után ezúttal Maurits 
Ferenc – stílusban és technikában merőben eltérő irányt képviselő – alkotása köszön vissza 
a borítóról. Ám amennyiben úgy döntünk, hogy e látszólag jelentéktelen külsőséget figyel-
men kívül hagyva közelítünk a Krisztus katonái a Görbe utcából textusaihoz, a Szerkesztői 
szó csakhamar értésünkre adja, hogy a hatodik kötet nem kisebb feladatra, mégpedig a 
sorozatzáró kötet koncepciójának folytatására vállalkozik: origójában ezúttal is a gyerek-
kor meghatározó élményeit felelevenítő önreflexív szövegek állnak, ahonnét „az életmű 
legvégéig követhetjük Gion teljes életrajzi és írói pályáját, egyben pedig alkotói és tema-
tikai korszakait” (751.). Mivel a könyv jobbára olyan drámai műveket ad közre, amelyek 
színpadon és filmen még nem voltak láthatók, valamint ezekhez kapcsolódó, kötetben a 

1 Gion Nándor: Véres patkányirtás idomított görényekkel. Naplók, interjúk és más írások. 2012, Budapest, 
Noran Libro, 333.
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2020-ig nem publikált prózai szövegeket, illetve be nem mutatott hangjáték-forgatóköny-
veket tartalmaz, adja magát a kérdés: a Gion-opus kanonizált rétegének tükrében milyen 
potenciállal bírnak az eddig kéz- és gépiratos formában létező textusok.

A kötet szerkesztője, s a szövegek gondozója, Kurcz Ádám István elképzelése szerint 
a Krisztus katonái… szövegeinek sorát az életmű tematikus csomópontját már szokatlanul 
korán, Gion gyermekkorában autentikus módon megképző, eredetileg cím nélkül álló 
novellával nyitja, amely „az író magyarfüzetében maradt fenn, és arról szól, hogy egy 
önérzetes magyar paraszt túljár a bevonuló Vörös Hadsereg egyik tisztje eszén” (753.). Ezt 
szintén egy „zsenge”, majd a már befutott író Szenttamáson születtem című visszaemléke-
zése követi, ami amellett, hogy immár retrospektív távlatból mutatja be a művek ihletadó 
közegét, azoknak a szerzői közléseknek a sorába illeszkedik, amelyekben az oly gyakran 
és hatásosan fikcionalizált családi és magánmitológiai közeg idéződik meg, és amit a 
Szülőföldem: Szenttamás című riportfilm forgatókönyv-leirata tematikus ismétlés révén 
erősíteni kíván. A szerkesztő kötetzáró magyarázatában ugyan megjegyzi, hogy „a film-
ben Gion néhol eltér saját betanult szövegétől; ilyen esetben – egy kivétellel – a gépiratot 
vett[e] alapul” (754.), arra azonban sem a leirat, sem az idézett kommentár nem ad választ, 
pontosan mely rész képezte a már említett kivételt, s milyen szempontok mérlegelése után 
született meg a változtatás. A szövegegyüttes első egységét záró, a Gumicsizmák és zongora 
című, csekély információértékkel bíró, leginkább karcolatnak nevezhető írás (csupán) 
kifejezetten azt a célt szolgálja, hogy a kamaszkor felvillantása révén átvezessen a követ-
kező életszakasz – Középiskola, egyetem, pályakezdés – köré szerveződő szövegek szerkezeti 
egységéhez.

A szülőföld és a gyerekkor színhelye: Szenttamás című első blokk vázlatos ismertetéséből 
kitűnik, hogy az életmű koordináta-rendszerében műfajuk, célközönségük és keletkezési 
idejük, nem utolsósorban pedig relevanciájuk szempontjából gyökeresen eltérő pozíciójú 
textusok a Krisztus katonái… további fejezeteiben is hasonlóan eklektikus rendszerezésben, 
egyrészt a szerzői életút jobbára szépirodalmi szövegek mentén történő rekonstrukciójára, 
másrészt az életmű főbb csomópontjainak megvilágítására, egyúttal pedig Gion Nándor 
mindeddig méltatlanul mellőzött drámai teljesítményének bemutatására vállalkoznak. 
Akár problematikusnak is nevezhető ez a számos, egymásra vetülő célkitűzést ötvöző 
kötetkoncepció, hiszen az életműkiadás ötödik könyvében, a Véres patkányirtás idomított 
görényekkel címűben megjelent, túlnyomóan önreflexív szövegterek vallomásos jellegükből 
fakadóan – ha nem is maradéktalan részletességgel, de – heterogén módon egyszer már 
felvázolták a számtalanszor újra- és átmesélt családtörténet egyes epizódjait, ahogyan 
Gion pályakezdésének időszakát is hitelesebben illusztrálják a 60-as évekből származó, 
2012-ben közölt esszék és cikkek, mint a frissen közreadott, az írói valamikori példaképeit, 
Thomas Mannt és Szerb Antalt megidéző, s irodalmi indulását idillire retusáló, érett kori 
visszaemlékezés- és naplóbejegyzés-töredékek (T. M., Sz. A. [49–53.]).

A könyv harmadik fejezete az Újvidéken írott ‚felnőtt’ művek címet viseli – ettől a meg-
oldásaiban halványan örkényi abszurdokra emlékeztető egységtől kezdve tevődnek át a 
hangsúlyok a drámai szövegekre, és innentől rajzolódik ki egyre látványosabban azon 
szerkesztői szándék, hogy minél konzekvensebbek legyenek az átfedések az életmű ismert 
és ez idáig lappangó, vagy már feledésbe merült pontjai között, kidomborítva ezzel az 
oeuvre hálózatosságát. Kurcz Ádám Istvánnak nincs könnyű dolga, hiszen a közreadott 
negyven, különféle forrásból fellelt2 dokumentum egymástól jelentősen különböző szö-
vegállapotot tükröz: a kötetet záró írásában időnként ugyan kritikai jellegű kommentá-

2 „A művek legtöbbjénél az Újvidéki Rádió, illetve az Országos Széchényi Könyvtár kézirattárában 
(Fond 583.) lévő kéz- vagy gépiratokat; az 1956–57-re datálható középiskolás kori írásoknál pedig a 
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rokat fűz az eredetileg nemritkán cím nélküli, máskor korabeli közlés híján bizonytalan 
keletkezési idejű szövegekhez, ám ezek a tartalmi összefüggéseket fejtegető magyaráza-
tok mellett és egy-egy kontextusidegen, moralizáló megjegyzésen túl, újdonságértékük 
ellenére zavaróan adatolatlanok maradnak. Értelemszerűen nem a kritikai kiadások sok-
irányú, precíz adatolásának hiánya kérendő itt számon, kétségtelen azonban, egy ilyen 
frissen feltárt, műnemi-műfaji és esztétikai minőség szempontjából széttartó korpusz 
esetében a kuriózumok felmutatásán túl – például, hogy a Nem akármilyen utazás című 
hangjáték-szövegkönyv Gion Eszter kézírásával maradt fenn – célszerű lehet(ett volna), 
ha nagyobb hangsúlyokkal esik latba a sajtó alá rendezés módszertana, valamint az egyes 
dokumentumok filológiai igényű leírása. Az az eljárás, hogy egy fellelt szöveg címét pusz-
tán figyelemfelkeltő céllal változtatják meg, erőteljesen megkérdőjelezhető, a szerkesztői 
autonómia határait feszegeti: 

„Ugyanerre a még ma is fájó korproblémára reflektál a Főleg a barna hajúak abortálnak 
című hangjáték-szövegkönyv is, amelynek első címváltozata – »Az utcán történt valami« 
– a gépiraton át van húzva, fölötte pedig kézzel a »Fogadjunk a doktorra« címváltozat áll. 
Mi a mű szövegéből kölcsönöztünk címet a darabnak, mert a korábbi címváltozatok nem-
csak nem kifejezőek, így a figyelem megragadására sem alkalmasak, hanem bizonyára az 
1970-es évek elejének jugoszláviai (irodalom)politikai viszonyai, illetve az általuk kikény-
szerített öncenzúra szülte őket.” (756.)

Mivel a gondolatmenet folytatásában fontos információkkal gazdagodunk a 70-es 
évekbeli abortusz vajdasági irodalmi megközelíthetőségéről, nyilvánvalóvá válik, hogy a 
kikényszerített öncenzúrára vonatkozó, egyébként releváns állítások az önkényes címcse-
re nélkül is hitelt érdemlők lettek volna.

A legnagyobb olvasói érdeklődésre minden bizonnyal a kötet fókuszába állított, 
közönségkedvenc prózai műveket dramatizáló fejezet számíthat. A Virágos katona nagyívű, 
mintegy nyolcvan oldal terjedelmű, egyetlen, folyóiratban megjelent részlete alapján az 
1980-as évek közepén keletkezett adaptációja az azonos című regény, valamint a Rózsaméz 
gondosan formált, színpadra szánt átdolgozása. Gion ebben, és a Latroknak is játszott 
című, közel másfélszáz oldalas, befejezetlenül maradt filmforgatókönyvben is operál 
kisebb-nagyobb cselekménybeli változtatásokkal, ám az így keletkezett drámai szövegek 
részletességük ellenére (vagy éppen ezért) nélkülözik az alapjukul szolgáló, szenttamási és 
családi hagyományt magukba olvasztó prózák fordulatos, sodró intenzitását. Számottevő 
feszültség a kötet címadó darabjában, a westernek kliséit megidéző Krisztus katonái a 
Görbe utcából című filmforgatókönyvben képződik meg, melynek szituációja és karakterei 
szervesen illeszkednek a II. világháborút tematizáló írások sorába. A kötetbe foglaltak 
közül említést érdemelnek még a kidolgozottságuk tekintetében egymástól jelentősen 
különböző, Búcsú Jugoszláviától és az Új otthon: Budapest fejezetekben olvasható hangjáték-
szövegkönyvek és irodalmi forgatókönyvek, melyek főszereplője javarészt M. Holló János, 
a szerző önérzetes, arrogáns alteregója. A történések hátterében, mintegy mozgatórugó-
ként, Gion fel-felvillantja a kezdetben csupán egymásnak feszülő, majd forrongó etnikai-
vallási indulatokat, a balkáni térség fronttá válását, a háborús léthelyzetnek való gyötrő 
kiszolgáltatottságot, mindezt azonban úgy, hogy a végeredmény nemegyszer sikertelen 
amerikai akciófilm-utánérzésre emlékeztet, melyben olyannyira relativizálódnak a hang-
súlyok, hogy az M. H. J. szerelmi élete, anyagi gyarapodása és írói tevékenysége terén 

szenttamási Gion Nándor Emlékházban lévő füzeteket vettük alapul […] ha pedig nem sikerült vis�-
szamenni a szöveg e »szerzőibb« stádiumáig, az író életében megjelent változathoz nyúltunk.” (753.)
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megtapasztalt bonyodalmak rendre felülírják, máskor szinte kedélyesen elbagatellizálják 
a Balkán kataklizmájának tényleges tragikumát.

A már említett Nem akármilyen utazás című hangjáték név nélküli női szereplőjétől 
hangzik el a következő mondat, amikor férjével a sorsdöntőnek hitt utazáshoz készü-
lődnek: „Hirtelen nem is tudom, mi fontos most számunkra.” (119.) Nem tudván, vagy 
nem akarván elvonatkoztatni tervüktől (ti. hogy korábbi életüket mindenestül maguk 
mögött hagyják), azonban végül csupa olyasmit csomagol a bőröndjükbe, amit az addigi, 
lezárandó szakasz szempontjából számít elengedhetetlen kelléknek. A Krisztus katonái a 
Görbe utcából bizonyos tekintetben rezonál erre a kijelentésre: olyan szövegek olvasztóté-
gelyeként funkcionál, amely az eddigiekhez képest egyedülálló perspektívából kísérli meg 
felmutatni Gion Nándor életművének alakulását, teszi mindezt azonban oly módon, hogy 
szándéka ellenére mintha nem érzékelné a különbséget a fontos és az érdektelen, a jelentős 
és a jelentéktelen minőségei között.

(Összeállította: Kurcz Ádám István, Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 
Budapest, 2019)
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Juhász Tibor
Írónak lenni öngyilkosság
Zelei Miklós Gyilkos idők című kötetéről

A nem természetes halál folytonos, megnyomorító közelségének tapasztalatát, a hatal-
mi elnyomástól megkeserített, szorongó ember szocializációjának körülményeit feltáró 
Gyilkos időkkel Zelei Miklós régi témáihoz nyúl vissza. Szerzőtársával, Gazsó L. Ferenccel 
például írt már Molnár Csilla szépségkirálynő öngyilkosságán alapuló riportkötetet, és 
ketten jegyzik többek között az Őrjítő mandragóra című kiadványt is, amely a politikai 
pszichiátria világába nyújt betekintést. Prózai munkáira, kiváltképp az Ágytörténetek és a 
Hullaciróka elbeszéléseire, ahogyan verseinek nyelvezetére is az asszociációs képalkotás jel-
lemző, így az életmű ismerőinek nemcsak a téma, hanem a Gyilkos idők megszólalásmódja 
sem hat szokatlanul. Ezért is tűnhet úgy, hogy ebben a hosszabb-rövidebb szövegegysé-
gekből fölépülő könyvben Zelei a korábbi munkáihoz készített, de eddig még föl nem 
használt jegyzeteit szervezte egybe, amelynek ekképpen akár összegző jelleget is tulajdo-
níthatunk. Annál is inkább, mert a kötetnyitány már az első mondattal az autobiográfia 
műfaja felőli olvasás lehetőségét ajánlja: „Útban az öngyilkosságba, igyekszem elmondani, 
amit a kísértésről tapasztaltam.” (5.) 

Ugyanakkor a kötet elején olvasható, alcímként és műfaji önmegnevezésként egyaránt 
funkcionáló „Epikus improvizáció” többek között arra is fölhívja a figyelmet, hogy nem az 
önéletírások kronológiája a könyv rendszerezőelve, a 9. oldalon például 1957-ben, a 11.-en 
1956-ban, a 13.-on 1975-ben megesett eseményekről olvashatunk, majd a 18.-on 1959-be 
kerülünk. Csapongó, időben oda-vissza ugráló szólamával, ironikusnak ható kijelentése-
ivel az elbeszélő megbízhatatlan tanúságtevőnek látszik, aki ugyan túlélte a leírt borzal-
makat, de lázálomszerű emlékei követhetetlenné teszik az életútja pontos alakulását: „Már 
1982-t daráljuk! Jelenti Halasi bácsi-Földi bácsi. Jelenti Halasi bácsi-Földi bácsi. Már 1983-
at! Halasi bácsi-Földi bácsi hajtja a Jövő Daráló Gépet. 1984! 1985! A Jövő Daráló Hivatal 
ablakain ömlik ki a jóízű, langyos darálék. Finom. Finom. Finom. Fetreng a nép, magára 
söpri, elalszik benne.” (33–34.) Ahol a hangvétel visszafogottabb, ott is csak benyomás-
lejegyzések révén kerülnek színre az írás jelenétől már meglehetősen távoli, de annál meg-
határozóbb tapasztalatok: „Az élelmiszer jegyre van. Üzemanyag nincs. Felismerhetetlen 
töményital. Vodka? Cujka? Elmosatlan étolajos üvegben. Az van. Százméteres sorok a 
buszmegállókban. A buszmegálló tábla hamarabb fog elindulni, mint a busz. Az elnyomás 
nyomorát a szépség áttöri. Egy fiatal lány arca.” (105.) És bár a Gyilkos idők fölsorakoztatja 
a Kádár-korszak rekvizitumait, az elbeszélő maga is reflektál arra, hogy az írás nem tud 
összerendező műveletté válni, többek között azért sem, mert az alkotófolyamat fölött 
rendre elveszíti a kontrollt: „Zavaromban összevissza beszélek: az életet adjam tovább, ne 
a halált.” (13.) Ezzel összefüggésben az elbeszélő számára sem minden esetben evidens, 
hogy mi történt meg és mi nem, így az írás inkább leleplező művelet, hiszen láthatóvá teszi 
a fikcióképzést: „Lebeg a tartalom. Az álomra rákeres az ébrenlét. Az ébrenlétre az álom. 
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De már se álom, se ébrenlét. Tér, amelyben nincs jelen a megbocsátás. A pokol. A kizárás 
tere. Nem én jutottam a lángok közé. Bennem ég a poklok tüze. Nincs út.” (33.) 

Mindemellett a pontos tér- és időkoordináták hiánya sem teszi lehetővé, hogy a múlt-
hoz való hozzáférés lehetőségfeltétele a tudatos alkotófolyamat legyen, szemben például 
az ugyancsak tavaly megjelent Magyar Copperfield című Bereményi Géza-önéletírással. 
Bereményi elbeszélőjét a gyermek- és a fiatalkorában történteknek az írás általi össze-
rendezése során az egészen konkrét dátumok és helyszínek mint tájékozódási pontok 
segítik, ellentétben a Gyilkos időkkel, amelynek alcíme nemcsak a saját múlthoz, hanem 
egy közösséghez való közelítés akadályaira vonatkozó figyelmeztetésként is értelmezhető, 
kiváltképp, ha azt a hátlapon olvasható tartalomismertetés felől értjük: „Az öngyilkosság 
és a gyilkosság motívumrendszerének segítségével fejti föl Zelei Miklós egy magyar falu 
elmúlt hét évtizedének folyamatos pusztulását.” Ez a csak „falu”-nak hívott település a 
könyvben sem nyer konkrét megnevezést, így az ott lakó közösség pontos körülhatárolha-
tósága is kétséges. A földrajzi referenciák hiányát valamelyest ugyan ellensúlyozza, hogy a 
szövegben néhol – Csalog Zsolt írásművészetére emlékeztető módon – többek között felis-
merhetők a dél-alföldi nyelvjárás ö-ző jellegzetességei, továbbá találkozhatunk regionális 
nyelvváltozatból eredeztethető kifejezésekkel is (pl. a „hukka” szóval, melynek jelentése 
a kötetben: ugrálós gyermekjáték), de e megoldásoktól dominánsabbak azok az eljárások, 
amelyekkel a könyv prózanyelve a spontaneitás hatását kelti föl, például a halmozott 
jelzős szerkezetek („Az utcák szegélyén hasítvány hegyébe tűzött, kibelezett villanykör-
ték pirosra festve, kékre pingálva, kályhaezüstben ragyogva.” [34.]), felsorolások („Az 
összes disznóvágási nyesedék, hulladék, bélzsír, fodorzsír. Megavasodott zsír, töpörtyű, 
szalonna.” [45.]) és verssorokra tördelt szövegegységek beékeléseinek („törvény / végzet 
/ verés / vergődés / világ / vonakodás” [33.]) sűrű egymásmellettiségével. E megszólalás-
mód hatásmechanizmusa, a könyv rizomatikus szerkezete, a sűrűn beiktatott cezúrák, 
történetforgácsok, emlékfoszlányok és a fentebb is idézett, a szuicid hajlamú elbeszélő 
zavarodottságát színre vivő szöveghelyek nemcsak az ő épelméjűségét teszik kétségessé, 
hanem magát a kort mutatják zavartnak, illetve ezzel összefüggésben az őrületet kortü-
netnek (ebben a tekintetben talán Solymosi Bálint Vakrepülés című „gerillaregény”-e áll 
hozzá legközelebb a 2020-as könyvtermésből): „A tanácsháza tetején áramtalanítani kell 
a váratlanul kikapcsolhatatlanná vált pléhkurvát, mert a Közkívánatra című helyi indu-
lókínálat helyett parázna hörgés, jajgatás, cuppogás száll belőle. Folyamatosan szólnak a 
telefonok, de ha fölveszik őket, azokból is ugyanezek hallatszanak. De még az íróasztalok 
lapjaiból is.” (28.) 

A kommunista diktatúrában kialakult általános megzavarodottsággal magyarázható 
az is, hogy az elbeszélő számára már gyermekkorában magától értetődő alternatívának 
tűnt a saját élet önkéntes kioltása („Az első öngyilkossági kísérletem alsó tagozatban tör-
ténik, harmadikban, 1957-ben.” [9.]), valamint a másokon gyakorolt agresszió („Addigra 
már túlvagyok az első gyilkossági kísérletemen.” [11.]). Az elnyomó államhatalom 
olyan társadalmi berendezkedés kialakulásához vezetett, amely az osztálytársadalom 
felszámolásához szükségesnek gondolt elvárásokkal lehetetlenítette el az identifikációt: 
„Egy nép, amelyiket bármikor föl lehet pofozni. Arra megtanítani az embereket, hogy 
önmagukat pofozzák föl. Parancs nélkül. (…) Így kényszeríteni rá egyént és közösséget 
az öngyilkosságra. Arra, hogy már ne is kelljen kényszeríteni. Mindenki saját akaratából 
irtsa a kultúrájába, hagyományaiba, történetébe, helytörténetébe való begyökerezettségét. 
Legyen bizonytalan.” (81.) Így lett „[f]ölszabadítás a gyilkosság és az öngyilkosság a tele-
pülés életében. Fénnyel tölti be a napokat, rejtelmekkel ajándékozza meg az embereket, 
sejtelmek szállják meg a lelküket, új valóságokra irányítják a tekintetüket.” (21.) Ezért is 
kapja az államhatalom intézményrendszere összefoglalóan a „Jövő Daráló Hivatal” elne-



121

vezést, amely meglehetősen ironikus gesztus egy retrospektív távlatból szóló elbeszélőtől, 
és egy újabb jele az elfogultságának. Annál is inkább, mert kiszolgáltatottsága abban is 
megfigyelhető, hogy praxisként szeretné folytatni az írás művészetét, de ebbéli törekvései 
korlátok közé szorulnak: „[ö]ncenzúrából élek. Magyar író akarok lenni.” (87.) 

Az iménti idézet Esterházy Péter-intertextusként is felfejthető, hiszen az egyik legjelen-
tősebb magyar író az életművének több szövegében is igyekezett láthatóvá tenni az öncen-
zúra műveleteinek szövegalakító processzusát. Zelei kötetét kiemelten érdekes együtt 
olvasni például Esterházy A szavak csodálatos életéből című előadásának következő mon-
datával: „A diktatúrában csupán egy történet van, a diktatúráé, és az elmesélhetetlen.” 
Az elbeszélhetőséget kétségbe vonó posztmodern prózapoétikák felőli megközelítésben 
mind az alcím, mind a kötet szerkezeti és nyelvi eljárásai olyan hozzáférési kísérleteknek 
tűnnek, amelyek elkerülhetetlenül kudarcra vannak ítélve. Ennek belátásaként is érthetők 
azok a memoárok műfaji kódjai alapján olvasva különösen megejtő mondatok, miszerint 
az írói munka (kiváltképp az elmesélhetetlen diktatúra égisze alatt) az öngyilkosságra való 
felkészülés része: „1957. 1975. Nekem nincs búcsúlevelem egyik alkalommal se. Az írói 
készülődés jele, hogy nem írok búcsúlevelet már kilencéves koromban se. Egy író esetében 
minek? Minden írása búcsúlevél.” (17.)

A Gyilkos idők persze nem csupán összegzés, nem pusztán a Kádár-korszak vádirata. 
Sokkal inkább a hozzáférésért vívott harc megrendítő termése, egy tébolyult korban szoci-
alizálódott elbeszélő önéletírása, aki átélte ugyan az elmondhatatlant, de a megzavarodott 
évtizedek számára korántsem múltak el nyomtalanul. Az, hogy a jelen időben megírt 
nyitányban egy rémálma leírása olvasható, melyben a magas láztól szenvedő kisfiát 
tehetetlenségében a feleségéhez vágja, és az el nem követett tettért érzett lelkiismeret-
furdalást a múltbeli cselekedeteiért kapott büntetésnek tekinti, arra irányítja a figyelmet, 
hogy a kötet fragmentumokból álló szerkezetét és sajátos megszólalásmódját az őrület 
jeleként is lehessen érteni, és ezáltal a Gyilkos idők egésze is új megvilágításba kerülhet: 
„mindennap látom a gyerekem véres arcát, látom, ahogy nem tud felsírni és széttárt karral 
fekszik. Ez a büntetésem.” (7.) Zelei Miklós munkája tehát sem az életműben, sem a tavalyi 
könyvtermésben nem tekinthető példa nélküli vállalkozásnak, de merész nyelvkezelése és 
szétszervező eljárásainak sikerültsége igazán megrendítő és figyelemre méltó olvasmán�-
nyá teszik.

(Kortárs Könyvkiadó, 2020)
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Pintér Kitti
Egy florilégium csapdája
Sirokai Mátyás: Lomboldal

Van egy latin ige (frondeo), a fává válásé, amelyet Ovidius a Metamorphoses Philemon 
és Baucis történetében a szereplők átalakulásának leírására használ. Míg a szomszédság 
elkergeti, az elaggott házaspár megvendégeli az álruhába öltözött Jupitert és Mercuriust, 
cserébe az istenek szentéllyé változtatják a kunyhójukat, és az öregek haláluk pillanatá-
ban, hogy ne kelljen látniuk egymás sírját, ikerfákká lesznek. 

Sirokai Mátyás negyedik verseskötetében – amely egyúttal egy trilógia harmadik 
darabja is –, a Lomboldalban növénylésként „fordítja” ezt az igét,1 és Ovidiustól nem elkü-
lönbözően – valamilyen megfoghatatlan – szakralitással ruházza föl. A versek elbeszélője 
beláthatatlan közelségbe törekszik a természetihez, olyannyira, hogy a „növényi lét”2 
utáni vágyódása nem választható el az erotikáról sem („A hullámtermészetű mozdulatok 
vágyat gerjesztenek az egyesülésre, és vágyat ébresztenek a hullámzásra”.)3

A test sokszor nem tudja a verseskötetben, mivé legyen ebben a nagy odatartásban, a 
növényi létforma sajátosságainak elsajátítása mellett előfordul az állati mozgásmintázatok 
mímelése („ügetek”)4 is. A szövegekben lelassult átváltozástörténetet követhetünk végig, 
egy elnyúló meditációban való kilombosodást, amely egy ponton túl elismeri saját emberi 
struktúráinak határait, tehát nem kimondottan baucisi metamorfózis ez (bár bizonyos szö-
veghelyek ezt is sugallhatják: „talpgyökereink végül lombokká nyílnak”),5 inkább testen belüli 
átlényegülés („a lombriadalom a hajon keresztül gyakran átterjed az emberi neuronhálóra is”).6

A szövegtest is utánoz: azokat a verseket, amelyekben az elbeszélő én szólal meg, a 
tördelés a „lombkoronaszintbe”, a papírlap fölső harmadába helyezte el. A könyv itt mint 
fából legyártott médium értelmezhető, az identitás elcsonkolt része pedig, a szó úgy csim-
paszkodik a lapokra (a valaha volt természeti objektumokra, a lehántott kérgű, rostjait 
finom szálakra bontott  egykori fákra), ahogyan a növénylő csüng az ágakon. Ez a nyelv is, 
mint az én testének neuronhálózata, hozzáalakulni igyekszik a fák nyelvnélküliségéhez, 
vagy talán inkább hozzáférhetetlen nyelvéhez („ahalo hajtitta, tevola rekla. Évla utaldon, 
bolongi boló enyissze udd”),7 de nem képes például a mondatszerkezetek levetkőzésére, és 

1 Csehy Zoltán kritikájában összefoglalja, milyen különböző hagyományokhoz kapcsolódhat a kötet. 
(https://www.es.hu/cikk/2020-05-15/csehy-zoltan/a-legtisztabb-energiaminta.html)
2 Lomboldal, 10.
3 Uo., 50.
4 Uo., 8.
5 Uo., 11.
6 Uo., 60.
7 Uo., 34. 



123

sokszor a növényeket is pusztán az emberi felépítés alapján képes értelmezni (pl. „A pla-
tánóriás vállgödrébe tócsa gyűlt”).8

A Lomboldal ugyanakkor első olvasásra szépelgő florilégiumnak tűnt (a szó a latin flos 
virág főnév és a lego olvas/gyűjt ige összetétele, eredetileg ókeresztény szerzők idézeteit 
tartalmazták az ilyen jellegű szemelvényes gyűjtemények): „Csak a mély és csendes légzés 
segít át a téli álmon és az extázison”,9 sok helyütt instagram-szintű idézetgyűjteménynek 
tűnik: „Érinteni magunkat, mintha valaki más érintene”.10 „Lennék-e fa (...) Lennék-e min-
denkié. Lehetek-e, még így, két lábon, valaki fája”).11 Ezek a kézenfekvő képek túlterheltek és 
többnyire funkció nélküliek. A légzés szoros kontrollban tartása köztudottan a meditációs 
technikák alapvetése, a fotoszintézishez való kapcsolódás már önmagában kiviláglik a 
koncepcióból, a romantizált „lennék” szó túlterheltsége pedig a második idézet ismétléses 
alakzatában nem képes föloldódni.

Képtelenség azonban figyelmen kívül hagyni a tényt, hogy e verseskönyv a két korábbi 
folytatásaként is olvasható, a trilógia zárt rendszerének önműködő mechanizmusa, a másik 
két kötet kontextusként való felidézése pedig sokat módosíthat a kezdeti benyomásokon. 
Az elsőként megjelenő A beat tanúinak könyve is az őstermészetiből beszél. Egyik központi 
motívuma a zene, a szférák zenéje (pl. II. 1.): eszerint az égitestek nemcsak csillagtérképek 
segítségével írhatók le, hanem egyenesen egy zenei világelméletbe foglalhatók. Ezt a zenét 
a kötetben a föld természetihez az embernél közelebbi entitásai és objektumai ismételik, 
rezonálják vissza, minden morajlik és neszez, ez a képesség ugyanakkor az emberibe is 
kódolt, hozzáférhetővé válhat tehát ez a bolygószimfónia a humánum különböző transz-
formációi vagy átlényegülései folytán („Ahogy haláltusájában az állat szépsége utoljára felizzik 
a maga teljességében, a férfiak fejében megszólalnak a vér cimbalmai, és négykézlábra kényszerítik 
őket.”).12 Az égitestek összhangzattana, amely a verseskönyvben ábrázolt dimenzió 
rendszerét is szervezi (pl. „A labdajelenségek első nyomai az őserdei időkből maradtak fenn (...) 
A  labdák egy-egy égitestnek felelnek meg, mozgásuk és egymáshoz való viszonyuk pedig az űr 
egy körének, amit a játékosok megidéznek, bejárnak, megszeretnek, megjegyeznek.”),13 egy olyan 
univerzális vágyakozást idéz elő abban, aki hallani képes e zenét, hogy egyenesen az űrbe 
kívánkozik. A második kötet, A káprázatbeliekhez éppen ezt a vágyakozást éri aztán be 
(„Van bennem egy-egy ilyen meteor, és akik ezt hallják, van azokban is. Olyan ez, mint a meteor, 
ami meghasadt, és a darabjai szétszóródtak. Valahol van egy meteor, ami felénk tart.”).14 Ez per-
sze valamiféle visszavágyódás is egyben a múltba („Az én élete nem a születéssel, hanem az 
első emlékekkel kezdődik, az éntudat pedig beágyazottabb, ha korai emlékekhez kapcsolódhat. Ezért 
a gyermekben minél előbb emlékeket kell kialakítani, melyek segítségével később visszautazhat a 
tajgára. A legerősebb emlékek, akár a holtak és az állatok együttábrázolásai, a lehetséges, és nem 
a jelen világba engednek bepillantást”),15 a magzatpózba, korábbi létformákba („Az agyból 
minden kép kinyerhető. Amikor az alany eléri a törzsfejlődés kezdeteit, újra az első alvási fázisba 

8 Uo, 24.
9 Uo, 9.
10 Uo, 27.
11 Uo, 23.
12 A beat tanúinak könyve, 37. Kiemelés tőlem. 
13 A beat tanúinak könyve, 25. 
14 A káprázatbeliekhez, 44.
15 A beat tanúinak könyve, 16.
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kerül”),16 talán egészen annak a szupernóvarobbanásnak az ideéig, amely kialakította a 
naprendszerünket és azokat a magasabb rendszámú elemeket, amelyek képesek voltak 
testté húzni össze az élőlényeket. Ezt a fajta fordított pszichologizálást, ti. korábbi (törzs)
fejlődési szakaszokba való megérkezés mint az emlékezés mechanikája működik, A beat 
tanúinak könyve csúcsra járatja, A káprázatbeliekhez pedig termékenyen folytatja. („Az, 
akiben ott van az összes élő térképe, olyan, mint Az, aki a térképet alkotta [...] Az, aki a térképet 
olvassa, és odavész a vadonban, olyan, mint Az, aki minden létformát magára öltött, és elveszítette 
emlékeit.”).17 A korábbi verseskönyvek egyébként minden tekintetben aprólékosan vezetik 
föl a növénylést (pl. „A legelső szövetséget a növényvilággal kötöttük, mert a bolygó tudata a 
növényekben nyilvánult meg /.../ Aki a legelső szövetség emlékére eszi a föld hajtásainak rostjait és 
issza a nedveit, megelevenítheti kapcsolatát a bolygóval, amely hordozza”),18 mégis, ez a komplex, 
egész kötetet behálózó és szervező motívum a lomboldalakra egészen lesoványodik, pusz-
tán ismétlésessé válik – akár a levelek hasonlatossága a lombban –, és mintha elveszítené 
megszokott misztikusságát még a nyelv is. („Ébresszük fel kezeinkben az egykori lábakat, meg-
téve az utat először saját gyermekkorunk négykézláb-idejébe (...) négykézlábas őseink korába.”)19 

Önmagában a lomboldal szövegeinek személyessége bekebelezi az emberiség univerzá-
lis visszavágyódását, és egy elnyúlt meditációban kántált szövegegyüttessé teszi a verses-
kötetet (pl. „Minden mozdulatom visszatér hozzám a széllel. Vágyódás a növényi lét után.”).20 Ez 
nyilvánvalóan lehetne akár a trilógia koncepciójának része, de úgy tűnik, mintha a versek 
fáradhatatlanul, valami meditatív állapotban mantráznák a két korábbi könyvből tanulta-
kat az én leegyszerűsített nyelvén. És akkor vissza is érkeztünk a kritika elején hangsúlyo-
zott termékeny utánzásmotívumokhoz és stratégiákhoz. A trilógiában a szakrálissá emelt 
mimézis visszafordíthatatlanul hozzájárul a könyvek működéséhez. A kiépített rendszer 
fifikás: olyan versvilágot hoz működésbe, amely önmagába fordulva egyfajta szentséggé 
emeli az ismétlést, az osztódást, másolást stb. (pl. „A felismerés az igenlés gyönyöre néven vált 
ismertté azok között, akik (…) képesek megidézni egykori és majdani önmagukat, ahogy a lombok 
alatt ülve gyönyörűségüket lelik saját másolataik láncolatában.”,21 „Saját képünkre és hasonlatos-
ságunkra formáljuk az új embert, megszegve a másolás tilalmát”),22 kijátszhatatlanságával fügét 
mutatva az önismétlést bíráló kritikusnak. A lomboldal a trilógia rendszerében értelmezve 
biztonsággal elműködik, legitimizálja önmagát. A könyvhármas gravitációja ugyanakkor 
annyira erős, hogy a kritika nyelve is okvetlenül bevonódik: mintha olyan megkerülhetet-
lenek lennének a kötetben lefektetett fogalmak, képek és eljárások, hogy a kritika is csak 
ezekben a metaforákban, metódusokban volna képes létrejönni. 

A Lomboldal gondosan megszerkesztett, a trilógiába ravaszul beleplántált verseskönyv, 
így működésmódja szinte kikezdhetetlen. A kérdés ugyanakkor mégiscsak fennáll: vajon 
mennyiben mérhető létjogosultsága a másik két kötethez képest, mi az, ami önmagában 
többé teszi puszta szépelgő idézetes kiskönyvnél?   

(Jelenkor Kiadó, 2020)

16 A beat tanúinak könyve, 30–31. 
17 A káprázatbeliekhez, 48.
18 A káprázatbeliekhez, 9.
19 Lomboldal, 11.
20 Uo., 10.
21 A káprázatbeliekhez, 11.
22 A káprázatbeliekhez 57.



125

Kovács Krisztina
Szelíd jelenlét 
(Kovács Lajos Művei I–III.)

Számtalan oka lehet annak, hogy egy szerzői életmű nem kapja meg az érdemelt súlyt 
és helyet. Visszhangtalanul, az utókor felfedező gesztusai nélkül maradnak rejtve figye-
lemre érdemes pályák. Az elmúlt bő száz év magyar irodalmának „rejtőzködői”, ahogy a 
kánonok mozgása révén „feldobott”, majd „leejtett”, túl- vagy éppen alulértékelt alkotók 
sorából bőséggel tudunk idézni. Az is ismert tény, egy-egy meghatározó irodalomtörté-
nészi vagy kritikusi karakter mennyire tudja vinni, emelni, tematizálni az irodalmi köz-
beszédet.

Horváth János meghatározó irodalomtörténeti ízlése a mai napig hatással van a magyar 
közoktatás irodalomtanításának értékválasztásaira, miközben a formátumos gondolkodó 
e kánont alakító, kiváló és megkerülhetetlen monografikus feldolgozásai egy része lassan 
száz éve született. A Nyugattal és a Holnappal korai kritikáiban is szigorú Horváth már 
indulásakor konzervativizmus és modernség olyan vitatható, ám érzékeny viszonyának 
kontextusában látta a magyar irodalom mozgásait, amelyben „franciás” érdeklődésének 
hála, rálátott és jobban foglalkozott is a 19. század végi, ekkor még dekadensnek számító 
neolatin irodalom (szimbolisták, naturalisták) magyar irodalomra (l. Ady) tett hatásával, 
még ha ezt a hatást nem is üdvözölte.1 

A klasszikus irodalmi modernségből, a Nyugat második, harmadik vonalából ugyan-
csak bőven citálhatók olyan jobb sorsra érdemes szerzők, akik a nagyobb életművek 
árnyékában várnak újrafelfedezésre vagy fedeződnek fel egy-egy villanásra. Zsolt Béla, 
Pap Károly, vagy az idejétmúlt stílusú és valóban elavultnak tetsző történelmi regényei 
helyett a paraszti tematikájú kisregényei és elbeszélései miatt figyelemre inkább érdemes 
Kodolányi János csak néhány név a hosszú listából. A  Kádár-kor irodalmából Rubin 
Szilárd újrafelfedezése (Keresztesi József 2012-es kismonográfiájának legitimációjával) 
vagy a még mindig nem a helyén lévő Tar Sándor életművére irányuló szakértő fókusz 
(l. legújabban Deczki Sarolta, Seres Lili Hanna, Sinkovicz László tanulmányait) említhető 
ilyen örömteli pillanatként. 

Politikai, persze részben irodalompolitikai okok mellett egy szerző háttérbe szorulásá-
nak lehetnek alkati, karakterbéli okai is. Miközben az önmenedzselés révén középszerű 
életművek is sokszor teret kapnak, van, aki erre a típusú önreklámra képtelen. Ezért 
örömteli, ha bármilyen kevéssé túlbeszélt életműre, annak lezárulta után is akár, figyelem 
esik. Annál is inkább, mert a kritikai és életműkiadások, széttartó hagyatékok gondozása 
és sajtó alá rendezése kevés hírnévvel kecsegtető, viszont fárasztó és kitartó munkával 
járó feladat.

Kovács Lajos irodalmi örökségének már publikált részéből és az életmű korábban 
még nem olvasható szeleteiből nemrég elkészült egy többkötetes reprezentatív válogatás. 

1 Szénási Zoltán, Két irodalom határán: A  fiatal Horváth János kritikái a magyar irodalmi modernségről, 
Literatura, 2015/1., 58–71., 60–61.



126

A JATEPress gondozásában kiadott három vaskos könyvnyi anyag Bombitz Attila szer-
kesztői, valamint segítői, Fritz Gergely, Füzi Péter és Szinger Ádám sajtó alá rendezői 
munkájának eredménye. Bombitz, a szegedi egyetem germanistája, a kortárs osztrák 
próza avatott kutatója, nem mellékesen a mai magyar irodalomnak is értő kritikusa. 
A most közreadott gyűjtemény nem az első nagyobb volumenű filológiai munkája, a kuta-
tó a Baka István-életműkiadás köteteinek is sajtó alá rendezője. Kovács Lajos most méltán 
nagyobb figyelmet kapó munkáinak terjedelmes korpusza is elsősorban az ő kitartó szer-
kesztői tevékenységének eredménye. A kultúrafinanszírozás magyarázatra nem szorulóan 
sanyarú helyzetében egy ilyen, kevés bombasztikus hírértékkel bíró vállalkozás esetében 
külön érdem, hogy a széria részben irodalomszerető civilek önkéntes felajánlásaiból szüle-
tett, maroknyi, de annál kitartóbb magánmecenatúra hozzájárulásának eredménye. E fel-
tételrendszer megteremtése ugyancsak a válogató elkötelezettségét dicsérő, megkapóan 
ritkaságszámba menő gesztusa a magyar irodalmi szcéna jelenkori történéseinek.

Hogy ez a sok műfajú és sok szempontból izgalmas oeuvre nem kapott szélesebb pub-
licitást, az íróhoz közel álló szakmai barátok számára sem egyértelmű okokra vezethető 
vissza. Ez derül ki legalábbis Bombitz egyik folyóiratbeli szövegközlést bevezető kísérő-
tanulmányából: „Hogy ennek a szépírói »láthatatlanságnak« oka a kiadói közöny, a belső 
bizonytalanság, vagy a szerteágazóan gazdag életút temérdek munkálkodását inkább 
életfeladatnak vállaló attitűd, döntés volt-e, nehezen felfejthető.”2

Kovács Lajos, a piliscsabai születésű, életének jó részét Dorogon töltő író, költő, hely-
történész, tanár a legendás Kincskereső-táborok egyik megálmodója. A 2017-ben elhunyt 
író emlékét kezdettől ízlésesen ápolta szűkebb pátriája, a most megjelent válogatás szép 
előkészítése volt a 2019-es Kovács Lajos Emlékkönyv. A  karcsú kis könyvet Dorog Város 
Önkormányzata adta ki, ezt a gyűjteményt Kovács egykori kollégájával, barátjával, Dankó 
Józseffel együtt ugyancsak Bombitz Attila szerkesztette. Az emlékkönyv főként a város 
irodalmi életének szervezőjeként, tanárként, helytörténészként, a helyi képzőművészeti 
élettel is erős és meghatározó kapcsolatokat ápoló kultúrorganizátorként mutatta be az 
alkotót, rajzolta ekként meg portréját. A pedagógus kollégák, képzőművész barátok, tanít-
ványok személyes hangulatú visszaemlékezéseit, festményeket, a szerzőről készült portré-
kat, fényképeket, levelezésrészleteket, egy naplóformában írt terjedelmesebb curriculumot  
közlő gyűjtemény már előre jelezte a majdani nagyszabású szövegkiadást. Erről akkor 
elsősorban egy Bombitz által összeállított teljes szerzői bibliográfiát tartalmazó egység és a 
Nevető félreértelmező szótár című, ugyancsak a hagyatékból előkerült, és teljes terjedelmében 
először itt közölt szórakoztató „lexikon” beválogatása tanúskodott.3 

Ezzel párhuzamosan, a nagyobb volumenű vállalkozást előkészítve kezdte el közölni 
irodalmi lapokban (Forrás, Székelyföld, Irodalmi Szemle) a hagyaték gondozója azokat a szö-
vegmutatványokat, amelyek a korábban publikált és most e válogatásba is bekerülő írások 
mellett a mostani gyűjtemény legizgalmasabb nóvumai. A  szlovákiai magyar irodalom 
reprezentáns orgánuma, az Irodalmi Szemle például a végső verziójában eddig úgyszintén 
a hagyatékban rejtőző Hosszúra nőtt árnyékaink című novellaciklus egy korábban meg nem 
jelent részletét közölte, elsőként 2020-ban. A  cím nélküli prózát (címadása ugyancsak 
a szerkesztő ötlete), nemcsak sokáig tabunak számító fő témája, a csehszlovák–magyar 
lakosságcsere feldolgozása teszi izgalmas momentummá. A történet családi sorsesemény-

2 Bombitz Attila, A látható és a láthatatlan: Kovács Lajos pályaképe és irodalmi hagyatéka, Forrás, 2019/11., 
40–43., 41.
3 Kovács Lajos bibliográfia, összeállította: Bombitz Attila; Kovács Lajos, Nevető félreértelmező szótár = 
Kovács Lajos Emlékkönyv, szerk. Bombitz Attila, Dankó József, Dorog, Dorog Város Önkormányzata, 
2019, 93–114.; 117–145.
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ként való reprezentációja, a személyes sors identifikációs mintái felől bontakozó szüzsé 
olyan Bildungsroman fejezeteit adja ki, amelynek erős, autentikus hangját a gyerekelbe-
szélői látásmód teremti meg. A ciklus e legteljesebb terjedelmében és a hagyatékgondozó 
koncepcióját is őrizve az életműkiadás első, verseket és elbeszéléseket tartalmazó köteté-
ben jelent meg először.4

Ha onnan nézzük, hogy Kovács Lajos lírikusi pályakezdése után legerősebben és 
legelkötelezettebben a gyerekirodalom regisztereiben szólalt meg, és ha észleljük, hogy 
kritikusi pályája jelentős részében, ahogy Bombitz fogalmaz, „nagyon érdeklik a gyermek-
irodalmi műfajok esztétikai kérdései”, nem meglepő, hogy ez a „felnőtt irodalmi” szövege 
mennyire erősen épít ezekre a tapasztalatokra.5 A Hosszúra nőtt árnyékaink gyászmunkái, 
köztük például a nagymama halálának leírása, a nagyapa vagy az unoka veszteségta-
pasztalata olyan mély és sallangmentes képekben tárulnak az olvasó elé, hogy valóban 
nehezen hihető, ez a kézirat teljes terjedelmében egy számítógép szövegfájljaként várta 
jobb sorsát. A  magyar félmúlt elfojtott traumafeldolgozó gesztusai irodalmi és filmes 
reprezentációinak pedig ismét nagy keletje van. A szisztematikus múltfeldolgozásnak a 
lakosságcserék, kitelepítések elhallgatástörténetei fontos részei (l. legutóbb Szász Attila 
Örök tél című filmjét). Kovács Lajos prózája sűrítéseivel, szubverzív időviszonyaival, érzé-
keny tárgyleírásaival és térformáinak atmoszférateremtő erejével kelt figyelmet: „Délután 
csípős szagokkal telik meg a házunk, izzadt lepedők és huzatok száradnak a kötélen, két 
napra a kürti inak és ízületek parancsait teljesítjük.”6 Arról nem is beszélve, hogy a szöveg 
elliptikus szerkezetén túl erőteljes vizualitásával is mellbe vágja az olvasót: „Mindig öreg-
nek láttam. Fekete volt, ha kikecmergett az ágyból, hosszú haját olyankor újrafonta. Fekete 
és fehér, nagyon hosszú, nagyon lapos, tulajdonképpen jellegtelen a konty is. Mellette 
fehér, papírhártya fülek.”7 Újrafelfedezésről ez esetben nem lehet szó, felfedezésről annál 
inkább. Kovács Lajos prózája ebben a jól körülrajzolható és ritka tematikában mindenkép-
pen hosszabb elemzésre és kanonizálásra vár.  

Az életműkiadás első kötetében olvasható versek közül is úgy tűnik, azok a jobban sike-
rültek, amelyek még nem tisztán gyerekversként, de ebből az alulnézetből teremtik újjá, 
jól megkomponált miniatűrökből a múltat. Az Egy nyár nagyapánál, a Töredék anyámnak, a 
Nagyapa arcképe a széteső és sohasem idilli gyerekkori világ történeteit tárgyleírásokkal 
és az egykori kisvilágot benépesítő flóra és fauna lajstromozásával építik fel. A helytör-
ténészként fontos esszéket jegyző Kovács lírájának egy markáns része is a térség egykori 
hírességeinek csarnokát hozza létre majd népesíti be (l. a Vörösmarty, 1850. TÉL című köl-
teményt).8 Azt is el kell mondani, hogy a gyűjteményben szereplő rövidprózák kevésbé 
érnek fel az érzékenyen szemlélődő lírai ént felmutató költőhöz, ahogy a novellafüzér vis�-
szaemlékezéseit alakító áttetsző elbeszélőtechnikához sem. Bár Peragovics Ferenc nemrég 
megjelent ismertetője külön kitér a Babbéri Gáspár gusztusa, avagy cseprőségek és a Színes fotó 
egy tízéves osztálytalálkozóról című szövegekre, ezt a blokkot inkább a teljességre törekvő 
életműkiadás dokumentumértéke miatt tartom jelentősnek. Egyet lehet érteni a recenzens 
állításával, Babbéri Gáspár „sírkoszorú-projektje” valóban az örkényi groteszk ismerős 

4 Kovács Lajos, Hosszúra nőtt árnyékaink: Egy regény fejezetei, = K. L. Hosszúra nőtt árnyékaink: Versek és 
elbeszélések, Kovács Lajos Művei I., összegyűjtötte, vál., szerk. Bombitz Attila, sajtó alá rendezte: Fritz 
Gergely, Füzi Péter, Szinger Ádám, Szeged, JATEPress, 2020, 191–331.
5 Bombitz Attila, Kovács Lajos válogatott műveiről, Forrás, 2020/5., 54–58., 57. 
6 Kovács, Hosszúra nőtt árnyékaink…, i. m., 209.
7 Uo.
8 Kovács Lajos, Egy nyár nagyapánál; Töredék anyámnak; Nagyapa arcképe; Vörösmarty, 1850. TÉL = 
Kovács, Hosszúra nőtt árnyékaink…, i. m., 15–16.; 17–18.; 19; 33.
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közép-európai nyelvén szólal meg, ám a szép hagyomány és a jó ötlet összhatását sokszor 
gyengébb kidolgozású mondatok rontják el.9 Ez a helyzet a Színes fotó… osztálytalálkozó-
jának anekdotikus, ám olykor roppant didaktikus mondataival is. 

Az életműkiadás második kötete esztétikai színvonalában is koherensebb, Kovács Lajos 
legkedvesebb területének, gyerekirodalmi munkásságának remek kollektuma. A Van egy 
perced a támaszpontomra? versei, ifjúsági novellái, mesedrámái közül a legutoljára keletke-
zett is lassan tízéves. Most, amikor a gyerekirodalom virágkorát éli, és amikor a szétszóró-
dó mikroközösségek mellérendelő hálózataiban elvesző identitások ebben az érzékenyítés 
témaköreit erősítő irodalmi világban teremtődnek újra, döbbenetes azokat a néhány évti-
zedes szövegeket olvasni, amelyek a mai gyereklírához is méltó módon beszélnek csonka 
családokról, szétszakadó gyerekvilágokról, a szeretetre fordítható, ám mindig hiányzó 
időről. A Sajnos az idő borzasztóan kevés, Az ember így fest nevelés után vagy A szombat a legfon-
tosabb a nyolcvanas években született versek, problémafelvetéseik, esztétikai dimenzióik 
azonban nagyon is a jelenre mutatnak, semmilyen avulás nem érzékelhető rajtuk.10 Ez a 
karakter pedig az igazi nagy „gyerekíróé”, mindez Kovács Lajos gyerekverseit olvasva 
egyértelműen megállapítható. Éppen ezért furcsa, hogy az idézett, egy gépiratos anyagból 
a válogatásba kerülő lírai darabok mellett a korábban csak elektronikus kéziratként létező 
?Nincs több mese! avagy bennünk van a kisördög és az Évi rendes szabadság című mesedrá-
mák, a kilencvenes években keletkezett darabok, mégis egy letűnt korszak érzetét keltik. 
Amilyen kortalanná tették még a Kádár-kor tárgykultúráját is a fent idézett költemények, 
annyira zavaróan hat a „walkman” szó elszánt használata és egy talán ekkor már nem 
beszélt gyereknyelv a ?Nincs több mese! szüzséjében.11 

A kötet talán legerősebb szöveghalmaza, a Két hétig most én mesélek Kisbencéről olyan 
novellafüzér, amely mély empátiájával, virtuóz nyelvi bravúrjaival valóban konzisztens 
gyereknyelvet teremt: „És most már az is eszembe jutott, hogy anya nemrégen mutogatott 
apának egy ugyanolyan fantasztikus fényképet az űrből, amilyet a kedves Pirikém anyu-
kájánál is láttam, és azon a fényképen is úszkált Valaki.”12 A „gyerekíró Kovács Lajos” 
az alkotóval kapcsolatban leggyakrabban használt jelzős szerkezet. A válogatás második 
kötetét olvasva még inkább izgalmas lehetőségnek tűnik a hír, amelyet a könyvet záró 
kísérőtanulmányban jelez, majd egy nemrég vele készült interjúban megerősít a hagya-
tékgondozó. Az életműkiadás következő darabja(i) azok az elektronikus fájlban létező 
munkaanyagok lesznek, amelyek egy négy részből álló, 600 oldal terjedelmű regényszériát 
mutatnak majd fel a közönségnek.13

Kovács Lajos hagyatékának legelkötelezettebb gesztusai a válogatás harmadik köteté-
ben, kritikáinak, helytörténeti esszéinek gyűjteményében olvashatók. Az otthon mikrovi-
lágaihoz kötődés élményét a szerző az Új Forrás „valóság” rovatának vezetőjeként élhette 

9 Peragovics Ferenc, Ex libris: Kovács Lajos: Hosszúra nőtt árnyékaink, Kovács Lajos: Van egy perced a 
támaszpontomra?, Kovács Lajos: „Mi közük hozzám?”, Kovács Lajos emlékkönyv, Élet és Irodalom, 2021. 
április 23., 19.
10 Kovács Lajos, Sajnos az idő borzasztóan kevés; Az ember így fest nevelés után; A szombat a legfontosabb 
= K. L. Van egy perced a támaszpontomra?: Gyermekmesék és kamasztörténetek, Kovács Lajos Művei II., 
Összegyűjtötte, vál., szerk. Bombitz Attila, sajtó alá rendezte: Fritz Gergely, Füzi Péter, Szinger 
Ádám, Szeged, JATEPress, 2020, 21–22.; 22; 22.
11 Kovács Lajos, ?Nincs több mese! avagy bennünk van a kisördög = Kovács, Van egy perced…, i. m., 
131–174., 134.
12 Kovács Lajos, Két hétig most én mesélek Kisbencéről = Kovács, Van egy perced…, i. m., 85–130., 130. 
13 Bombitz Attila, Egy megrögzött gyermekirodalmár kincskeresései = Kovács, Van egy perced…, i. m., 
407–412., 412.; Hámos László, Kovács Lajos írói hagyatékának gondozója, Interjú Dr. Bombitz Attilával, Táti 
Walzer, 2021/1., 4–5., 5.
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meg. Bombitz egy másik kísérőtanulmányából idézve: „Saját városáról, Dorogról írott 
és a lapban közölt tanulmányaiból nő ki helytörténeti munkássága, mely majd a Dorogi 
Füzetek sorozat megalapításában, szerkesztésében és kiadásában csúcsosodik ki.”14

Kovács a klasszikus irodalmi modernség mára sajnos elfeledett alkotójának, a nem mel-
lesleg csúcsdiplomata, és e minőségében a trianoni békeszerződést is szignáló Drasche-
Lázár Alfrédnak kismonográfusa. Az izgalmas életű, nem különben érdekes sorsú felme-
nőkkel rendelkező Drasche közepes, ám annál termékenyebb regényíróként is ismert. És 
bár erre Kovács Lajos e kötetben olvasható, a Drasche családnak Dorog és környéke lokális 
szempontjai szerint is nyomába eredő esszéiben nem tér ki, nem mellesleg a két világhá-
ború közötti disztópikus irodalom egyik tanulságos darabjának, a 2222-nek is írója. Az 
inkább dokumentumértéke és ironikus Trianon-traumafeldolgozó irodalom jellege okán 
méltányolható próza persze nem az egyetlen izgalmas vonása Drasche regényvilágának. 
Hogy mindez a köztudatba kerülhetett, talán tényleg, ahogy Peragovics írja, elsősorban 
a „helytörténész Kovács Lajos” érdeme.15 Tanulságos látni, hogyan kapcsolódik a város 
művészeti, elsősorban képzőművészeti életéhez ez a sok kis szondázó esszé. Annál pedig, 
hogy híres íróink a térséghez kötődésűk okán, és ebbéli identitásuk vállalásai mentén 
kerülnek egy egységbe, szebb lokálpatrióta gesztus el sem képzelhető.

Összességben mégis azt lehet elmondani, ebből a kötetből is az érzékeny és aktuális 
gyerekkönyvkritikák emelkednek ki. Kovács utolsó éveiben is nagy erudícióval és inten-
zitással követte a kortás gyerekirodalom történéseit. Az elmúlt években gyakran esett szó 
arról, a gyermek- és ifjúsági irodalom recepciója külön zsáner a kritikaíráson belül, spe-
ciális készségeket és látásmódot igényel, ezért kell megteremteni annak hiányzó nyelvét 
és kereteit. Kovács Lajos közérthető, olvasmányos, mindazonáltal a szakmaiságot sosem 
elhanyagoló gyerekkönyvkritikái bizonyítják, bár nincs a köztudatban, volt a „szűk esz-
tendőkben” is elkötelezett értelmezője ennek az univerzumnak. Arról nem is beszélve, 
hogy Kovács kritikusként a vizualitástól nem elválasztható gyerekirodalmi halmaz köte-
teit valóban az illusztrációk és az illusztrátorok munkája felől is elemzi. Így tesz több ízben 
a több könyvet is illusztráló Molnár Jacqueline vizuális vízióival.16

Kovács Lajos hagyatékának kiadása minden más értékes és izgalmas aspektusa mellett 
emiatt, a fontos és remek gyerekíró kánonban való helyének megszilárdítása miatt jelentős 
esemény. Az elkövetkező években izgalmas és fontos történések tanúi lehetünk majd ezen 
a területen. Ám ez az új korszak az ő tevékenysége nélkül minden bizonnyal unalmasabb 
lenne. A kiállításában puritán, fehér borítójú életműkötetek borítórajzai Lévay Jenő mun-
kái. A korlátozott példányszámban megjelent gyűjtemény egy következő fázisban remél-
hetően nagyobb figyelmet kap, és az olvasók szélesebb köréhez juthat majd el.

(Összegyűjtötte, válogatta, szerkesztette, valamint a jegyzeteket írta: Bombitz Attila. Sajtó 
alá rendezte: Fritz Gergely, Füzi Péter, Szinger Ádám, JATEPress, 2020.)

14 Bombitz Attila, Kovács Lajos válogatott műveiről, Forrás, 2020/5, 54-58, 57.
15 Peragovics, i. m., 19. 
16 Kovács Lajos, „Verset írni nem lepkeűzés” – Gyerekverset sem = K. L., „Mi közük hozzám?”: Kritikák, 
töprengések, diagnózisok, Kovács Lajos Művei III., összegyűjtötte, vál., szerk. Bombitz Attila, sajtó alá 
rendezte: Fritz Gergely, Füzi Péter, Szinger Ádám, Szeged, JATEPress, 2020, 375–377., 377.
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Szántai Márk
Kisvárosi gyilkosságok
Hász Róbert: Fábián Marcell pandúrdetektív 
tizenhárom napja

Az utóbbi évek irodalmi fejleményeiből legalább annyira következik a Fábián 
Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja, mint amennyire át is rendezi a domináns 
hagyományvonalak mentén szerveződő irodalomról szóló elképzeléseket. Hász 
Róbert kötete ugyan több lehetséges kapcsolódási pontot mutat a kortárs iroda-
lom reprezentatív darabjaival, azonban számos ponton meg is próbál elkülön-
bözni azoktól. Egyfelől, témaválasztása okán látszólag illeszkedik a manapság 
divatos történelmi krimisorozatok hagyományába: a hazai mezőnyből Baráth 
Katalin és Kondor Vilmos kötetei a műfaj és a választott korszak felől olvasva 
állíthatók vele párbeszédbe, a Hász-próza nyelvi komplexitása és a sorozatszerű-
ségnek való ellenállása ugyanakkor radikálisan meg is különbözteti tőlük. Még 
akkor is így van ez, ha Hász előszeretettel kirándul a zsánerműfajok területére, 
gondoljunk csak az Ígéretföld című, utópiaként olvasható munkájára. Nem lehet 
gond nélkül besorolni azonban egy másik tendenciába sem: tudós irodalom-
történészek regényei, Szilasi László és Milbacher Róbert metafizikai krimiként 
aposztrofálható munkái sokkal inkább kérdeznek rá a szövegek működésére, az 
irodalom- és kultúrtörténeti tények szembesítésének lehetőségére, mint amen�-
nyire a valódi nyomozástörténetre helyezik a fókuszt. Ha a fenti példákkal 
csak részleges párhuzamot tudunk vonni, abból legalább két dolog következik: 
egyrészt újfent szembesülnünk kell a különféle hagyományok, sodorvonalak 
konstruált voltával, másrészt olyan hibridként kell közelítenünk Fábián Marcell 
pandúrdetektív történetéhez, amely több lehetséges műfaji mintával dolgozik, 
amennyiben a szépirodalmi igénnyel megírt miliőregény, a detektívregény és a 
történelmi regény kódjainak kompilálását igyekszik elvégezni. De vajon milyen 
sikerrel teszi mindezt?

Abban mindenesetre egyetérteni látszanak a kötet eddigi recenzensei és laikus 
olvasói, hogy környezetfestésben messze a zsánerművektől elvárt szint felett tel-
jesít Hász Róbert regénye. Az 1902-ben, a vajdasági Zomboron, egy multietnikus 
kisvárosban játszódó történet megkapó térleírásai valóban felidézik a századfor-
dulós atmoszférát, a kor és a műfaj jellemző toposzai pedig (pl. kaszinó, bordély, 
kolostor) olyan lényegi helyszínekként funkcionálnak, amelyek szervesen tudnak 
kapcsolódni a cselekmény menetéhez. A kisvárosi tér választása természetesen 
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a krimi mint a par excellence nagyvárosi műfaj felől nézve is következmények-
kel jár: a bűnös város áthatolhatatlan labirintusa helyett itt a közeli, a látszólag 
ismerős válik rejtélyessé, kiismerhetetlenné. Ez a választás, persze, korántsem 
egyedülálló, láttunk már ilyet Agatha Christie regényeitől kezdve Baráth Katalin 
analitikus krimitörténetein át a Midsomer Murders világáig, viszont a bevált recept 
most is szerencsésnek bizonyul, mert motiválttá teszi a kisváros életéről szóló 
apró epizódok elmesélését. Ennek is köszönhető, hogy a vidéki kirándulás kró-
nikája éppolyan könnyen épül be a történet menetébe, mint a gyermekkorra való 
visszaemlékezés mozzanatai. 

A hű környezetrajz mellett a valószerűség illúziójának felkeltését a történelmi 
regény rendszerint korabeli hírességek szerepeltetésével éri el. Azonban, míg 
Baráth vagy Kondor történelmi krimijeiben ezek rendszerint csak felvillanó 
háttérepizódok maradnak (egy szegedi Ady-est vagy éppen Gömbös temetése), 
addig Hász komolyan veszi a történelmi figurák regényesítését. A kánon ma már 
szinte elfeledett alakja, Gozsdu Elek író, zombori alügyész itt a többiekkel egyen-
rangú, hús-vér figuraként, a kártyatársaság tagjaként áll előttünk, akinek tettei 
szervesen kapcsolódnak a regény cselekményéhez. A regény ráadásul szinte szó 
szerint idézi Gozsdu balassagyarmati fiaskójáról szóló történetét Bódor Sándor 
Néhány újabb adat Gozsdu Elek életrajzához (ItK, 1967/4) című munkájából, ami 
valóság és fikció keverésére mutat remek példát.

Az egyes figurák szerves cselekménybe ágyazása azonban még nem jelenti 
azt, hogy a szöveg történelmi regényként is kiválóan működne. Hász könyvé-
ben ugyanis mindvégig háttérben maradnak a történelmi tények, nem központi 
motívumként, csupán díszítőelemként funkcionálnak. A korra jellemző esemé-
nyekhez, így például az amerikai kivándorlás kérdéséhez fűzött félmondatos 
utalások értelmezhetőek ugyan a Nyugat-nemzedék hasonló tárgyú írásainak 
vázlatos parafrázisaként, lényegében azonban ezek nem szervesülnek, nem tesz-
nek hozzá a cselekmény menetéhez. Ugyanez igaz a szerb-magyar együttélés 
problematikájára: színes tablóként jól működő, dinamikus részek rögzítik, hogy 
a nemzetiségi hovatartozás időről időre előkerülő, lényegi kérdés, a magyarok és 
a szerbek külön szórakozóhelyre járnak, olykor nyíltan konfrontálódnak egymás-
sal, de ezek inkább csak megerősítik az olvasó korra vonatkozó történeti tudását, 
mintsem árnyalnák vagy új elemekkel színesítenék azt. A spiritiszta szeánszok 
Kosztolányihoz, Harsányi Kálmánhoz és másokhoz méltó megidézése, vala-
mint a monarchiatoposz játékba hozása ugyanakkor kétségkívül jól működik.  
A regény nem egy szűkebb régió motívumait szeretné felvonultatni, a vajdasági 
miliő obligát elemeinek felmondása helyett tágabb perspektívában, a monarchi-
kus történelmi helyzet felvázolásában érdekelt. A monarchiához fűződő ambi-
valens viszony, a negyvennyolcas örökség és Ferenc József párhuzamos mélta-
tásából fakadó meghasonlás a korszak karakterisztikájához tartozó elem, melyet 
a regény gondosan, bár helyenként talán kissé túlzottan szájbarágósan artikulál.  
„A tudathasadásosok generációja az övé […], a fiatalabb generáció ugyanúgy 
megünnepli minden évben március 15-ét és Kossuthot meg a mártír Petőfit, 
ahogy aztán augusztus 18-án, a császár születésnapján koccint az uralkodó 
egészségére, és a Monarchiát élteti. S nem is érzékeli cselekedeteinek ellentmon-
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dásosságát.” (51) A nézőpontok ütköztetése, a tudathasadás kollektív jellegének 
ábrázolása valóban megkerülhetetlen feladata az e korszakot tematizáló iroda-
lomnak.

Egy jó krimihez azonban nem elég a pontos környezetrajz és a valóságillú-
zió felkeltése: fordulatos nyomozás és rejtélyes bűnesetek hiányában az olvasó 
hamar csalódottan tenné le a könyvet. Az izgalom ez esetben garantált: egy rejté-
lyes sorozatgyilkos megállítása a tét, akinek szándékait kezdetben egyaránt lehet 
a bosszúban, az anyagi nyereségvágyba vagy éppen a szexuális motivációban 
azonosítani. Hász regényében ráadásul a korszakválasztás folytán intézményi 
szempontból is érdekes alaphelyzet adódik: egy olyan világot tár elénk, amely-
ben párhuzamosan működik egymás mellett a csendőrség, és az ekkor már életre 
hívott rendőrség. Mondani sem kell, hogy a két szervezet tagjai finoman szólva is 
ellenszenvvel viseltetnek egymás iránt: a rendőrök felől nézve a csendőrség kül-
sőségeken és meghaladott tekintélyen alapuló apparátus, munkájuk pedig archa-
ikus módszerek tárháza, míg a csendőrök a rendőrség civilruhás, új nyomozati 
módszereket követő eljárását, és természetesen korábbi hatáskörük csorbulását 
kifogásolják. 

A két testület közti rivalizálás akkor kezd igazán izgalmassá válni, amikor 
Bánáti csendőrkapitány az első gyilkosság után váratlanul a rendőrség köteléké-
be tartozó Fábián Marcell pandúrdetektív segítségét kéri. Mindeközben a nyo-
mozati szervek valós működésébe is bepillantást nyerünk, így azt is látjuk, hogy 
a szervezeti keretektől függetlenül mindenütt megvan a kellemetlen bűnesetek 
eltussolását és a városi notabilitások feddhetetlenségét célzó törekvés, de szeren-
csés módon jelen van – leginkább Marcell alakjában – az igazság kiderítésének 
szándéka is. A nyomozati munka izgalmát növeli, hogy olyan korszakhatáron 
mozgunk, amikor az ujjlenyomatrögzítés még új, sokak számára ismeretlen mód-
szernek bizonyul, Marcell pedig éppen azáltal emelkedik ki a testületből, hogy 
ezeket a korszerű eljárásokat kollégái gyakori kétkedése ellenére is előszeretettel 
alkalmazza. A technikai újítások a rendőri munka mellett a magánélet belső tereit 
is átrendezik: míg az írógép a regény diegetikus világában csupán a hivatali ügy-
vitelt forradalmasítja, majd közvetve hozzájárul az ügy megoldásához is, addig 
a bármikor megcsörrenő telefon és a petróleumlámpa sejtelmes fényét felváltó 
villanyvilágítás már az otthoni intimitás kódjait is gyengítheti. A kiemelkedő 
kvalitásokkal rendelkező, nyugat-európai trendeket és technikai megoldásokat 
követő nyomozófigura megteremtése talán nem a legeredetibb szerzői ötlet, 
azonban a cselekmény megkívánja, szinte kiköveteli egy ilyen, a saját környeze-
tében atipikusnak számító karakter létezését. 

Ez a nyomozó ugyanakkor nem az analitikus vagy hard-boiled krimik figu-
ráinak szolgai mása, csak bizonyos pontokon idézi fel egyik vagy másik típus 
jellegzetességeit. A szellemi és fizikai tevékenységet egyaránt folytató, fárad-
hatatlan elmével dolgozó, analitikus nyomozó alakjának megteremtése mellett 
egyes fejezetek a kemény krimi (akár élet)veszélyes helyzeteket is bátran vállaló, 
akcióhős-típusú figuráját montírozzák Fábián Marcell alakjára. Családi körül-
ményei látszólag rendezettek: boldog házasságban él, nem szenved életközépi 
válságban, alkoholt is csak módjával fogyaszt. Ezt a jellemzést nehezen lehetne 
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ráhúzni bármely ismert magyar vagy világirodalmi nyomozóra. De, hogy mégse 
legyen annyira felhőtlen a kép, Marcellnek is van egy tisztázatlan ügy a múltjá-
ban: származása sokáig ismeretlen marad, így a gyilkossági nyomozás mellett a 
saját eredete utáni, kezdetben sok-sok tévútra vezető kutakodás kerül a történet 
fókuszába. Az identitás megkonstruálása, a vér szerinti szülők vagy az őt felne-
velők javára eldőlő belső konfliktus valóban izgalmas momentumokat tartogat: a 
„ki vagyok, honnan jöttem, hová tartok?” mindannyiunkat nyugtalanító kérdései 
Marcell esetében még eklatánsabb módon kerülnek előtérbe. Mindez megmutat-
kozik a külsőségekben is: a sétabot és a bajusz iránti kezdeti ellenszenv lassan-
ként az önazonosság külső és belső megtalálásában oldódik fel. 

Elmondható tehát, hogy a korfestésben kiválóan teljesítő, krimiként olvasva is 
számottevő izgalmakat tartogató szöveg történelmi regényként tud és akar talán 
a legkevésbé működni – a hasonló korszakot körüljáró krimikhez hasonlóan 
inkább csak a korszak vázlatos felidézésére vállalkozik. Magas igényeinket és 
viszonylag széles mintánkat látva ugyanakkor feltehető a kérdés: miért örvend 
ilyen népszerűségnek a történelmi krimi hazánkban, és miért marad periférikus 
szubzsáner másutt? Az ismeretterjesztő és szórakoztató célokat egyszerre kitűző 
projektek valószínűleg azokban a térségekben futnak jobban, ahol a történelmi 
tisztánlátás a politikai represszió tabusított diskurzusában sokáig nem volt adott. 
A múlt ilyen formában történő feldolgozása leggyakrabban korabeli újságcik-
kek, levéltári anyagok regényesítése révén történik meg, a titok pedig rendsze-
rint összekapcsolódik valamilyen történelmi traumával. A soknemzetiségű tér 
együttélési alakzatai és a Bácska monarchiabeli története, különösen a regényidőt 
követő világháború és a trianoni békeszerződés fényében illeszkedhet ebbe a 
hagyományba, amelyet immár a Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja is 
megérdemelten gyarapít.

(Kortárs Kiadó, 2017)
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Biernaczky Szilárd
A Manasz kirgiz hőseposz 
Még teljesebb változatban: megjegyzések egy új 
fordítási vállalkozás kapcsán

Amikor a múlt század hetvenes éveiben az afrikai hőseposz témakörében próbáltam 
tájékozódni, természetesen késztetésem volt a világ hősepikai anyagára és kutatásaira is 
kitekinteni. 

Rövidesen kiderült persze, hogy mind a szövegek, még inkább a szakmai irodalom – 
már afrikai vonatkozásban – lényegében csak idegen nyelveken érhető el. Anyaggyűjtésem 
természetesen elsősorban az afrikai anyagokra koncentrált, amelyekből akkor magyar 
nyelven csak Tóth Éva talán 100-200 sornyi részletfordítása és egy egyébként igen értékes 
elemzése volt elérhető a nyugat-afrikai manding (mandinka, malinke) Szungyata eposz-
ból, és bizony semmi más. Később is csak a Niane-féle Szungyata eposz fordítása készült 
el (1983, ford. Szegő György, amely egyébként újabb kutatások szerint nem egészen hiteles 
szövegnek minősül, mivel D. T. Niane az afrikai országok akkori felszabadulási hullámá-
nak hatására a szövegfordításba, amelynek egyébként az eredeti nyelvi lejegyzése nem 
létezik, a híres ókori Nagy Sándor-regény bizonyos nyelvi fordulatait is beledolgozta). 

Ugyanakkor elkerülhetetlennek látszott a világeposz irányában is komparatisztikai 
szempontok, késztetések okán tájékozódni.

Mivel figyelmem a szóbeli eposzokra irányult, így arra kellett rádöbbennem, a leg-
inkább közismert műveken (Homérosz eposzai, óind eposzok, Kalevala, Gilgames stb.) 
kívül a klasszikus óeurópai eposzok (Roland-ének, Beowulf, Cid stb.), illetve a gazdag 
ázsiai anyag leginkább csak francia, kisebb részben angol, és főleg orosz nyelven közelít-
hető meg, ráadásul szinte elérhetetlen kiadványokban. 

Szerencsére hozzáférhető volt már Meletinszkij igen iránymutató tanulmánya (1971) 
az ELTE BTK házi sokszorosításában, benne számos lényeges megállapítással (az eposzok 
történeti-tipológiai klasszifikálása: archaikus, klasszikus és romantikus típusokra, a szó-
beli eposz lehet: verses, prózai és vegyes szövegű stb.). Paul Zumthor fontos tanulmányát 
(1983, csak franciául), amely a szóbeli eposz számos más fontos jellemzőjét írja körül, csak 
később ismerhettem meg. Voigt Vilmos, bár elsősorban a magyar összefüggésekre össz-
pontosító, mégis ugyancsak általános részében iránymutató fejezete végső formáját ennél 
is jóval később (A magyar folklór, tankönyv,1998) nyerte el.

A hazai szövegkiadásban az első jelentős áttörést még 1989 előtt az Európa Könyvkiadó 
teremtette meg azzal, hogy sorozatban kiadott négy ázsiai szövegváltozatot és még 
néhány eposzt sorozaton kívül (lásd: burját Irenszej, 1976, kirgiz Manasz, 1979, mongol 
Geszer kán, 1982, mordvin Szijazsar, 1984, illetve sorozaton kívül: Firduszi: Királyok könyve, 
1975, Edda. Óészaki mitologikus és hősi énekek, 1985, észt Kalevipoeg, 1985, méghozzá új for-
dításokban). Már a rendszerváltás után tette közzé az ELTE Anglisztika Tanszék jelentős 
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vállalkozásként az óangol Boewulf magyar változatát (1994). Felzárkózott ugyanakkor 
a hiányzó magyar nyelvű eposzszövegek létrehozásában tevékenykedő kiadók közé az 
Eötvös József névre hallgató könyvműhely is néhány fontos óeurópai szöveg magyarításá-
nak közzétételével (lásd: francia Roland-ének, 1996, Chrétien de Troyes: Az oroszlános lovag, 
1998, spanyol Ének Cidről, 2002, középkori német Kudrun, 2007). 

De a világ eposzainak magyar nyelvű hozzáférését tekintve az akkor még létező 
Európai Folklór Intézet és a L’Harmattan Kiadó összefogása tette fel a koronát több mint 
féltucatnyi kötet megjelentetésével (lásd: azeri Köroglu, 2008, azeri Dede Korkut, 2008, oszét 
Nartok, 2009, Osztják hősénekek, 2010, perzsa Oguz kán, 2010, latin nyelvű germán Erőskezű 
Valter története, 2010, mordvin Masztarova, 2010, mongol Bum Erdene, 2010, udmurt 
Dorvizsi, 2012). Kár, hogy ez a hatalmas lendület abbamaradt.

Most viszont új meglepetéssel szolgált egy szerzőpáros: az orientalista Somfai Kara 
Dávid és a sokféle előképzettséggel rendelkező Csáji László Koppány ugyanis ismét köz-
readta a kirgiz Manasz eposzt. Ismét, hiszen egy válogatás már az említett Európa-féle 
sorozatban megjelent Bede Anna fordításában, Kőhalmi Katalin előkészítésében és utó-
szavával. Az eredetileg igen nagy terjedelmű szövegből azonban a régi kötet kb. 4000 sort 
tett közzé, szerény válogatás formájában. 

(Csak zárójelben említjük, hogy az egyébként elsősorban zoológus Almásy György 
már a múlt század elején magával hozott ázsiai útjáról Európába egy kirgiz énekmondót, 
úgynevezett akint, Turgan Bezdikjánt, akinek segítségével folytatta a helyszínen megkez-
dett kirgiz nyelvészeti kutatásait, kidolgozta a keleti török nyelvek nyelvtanát, felmutatva 
azoknak a törökországi török nyelvtől való eltéréseit, s megkezdte a kirgiz népi eposz, a 
Manasz lefordítását, melynek azonban csak egy része készült el.) 

Említett szerzőpárosunk viszont az új publikációban immár 18  570 sort készített elő 
kiadásra. És a belső ázsiai (altáji és török) nyelvekben és kultúrákban rendkívüli jára-
tossággal bíró Somfai Kara a magyarul közreadott szöveghez szinte monográfia méretű 
jegyzetanyagot (255–372. old) függesztett, amely nagy értékű információkkal szolgál az 
igényesebb olvasók számára. 

A Manasz eposzban kirajzolódó történet, amely a kirgiz nemzeti identitástudat legfőbb 
forrása, feltételezések szerint történelmi eseményeken alapszik, keletkezésének idejét 
illetően igen eltérő elképzelések léteznek (a 7. századtól a 18. századig bezárólag). Ami a 
terjedelmét illeti, az interneten félmillió versszakról is olvashatunk, viszont Paul Zumthor 
emlékezetem szerint csak 300 ezer sorról tud. Tény tehát, hogy a mostani változat sem 
teljes, jóllehet mégis teljes képet nyújt. Ugyanis a mostani válogatás, ha igaz, minden 
lényeges epizódot magába foglal. Hiszen, amint Lőrinc Lászlótól a mongol eposszal 
kapcsolatban már megtudhattuk, e hatalmas terjedelem igazából azonos struktúrájú, 
ismétlődő epizodikus variánsok gazdag sorozatából épül fel. De hadd idézzük a kiváló 
szakértő sorait: 

„A kirgiz nép a közép-ázsiai dzsingiszida utódállam, a Csagatáj Birodalom – ennek 
keleti felét nevezték perzsául Mogulisztánnak, azaz Mongolországnak – nomád török 
nyelvű csoportokból alakult ki a mongol uralom lehanyatlásával a XVI. században. Az 
északi kirgiz törzsek közt főleg az Iszik-köl tó és a Talasz folyó vidékén máig nagy hagyo-
mánya van Manasz története mesélésének. Manasz mitikus hős, aki a kirgizek szerint 
népét a mandzsu dinasztia és az ojrát-mongolok fogságából kiszabadította, és az Altáj-
hegységből mai hazájukba, a Tien-san (kirgiz nyelven Ala-tau) vidékére vezette. Manasz 
a mandzsukkal vívott harcok során vesztette életét, és a hagyomány szerint a Talasz szent 
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völgyében temették el. A továbbiakban Manasznak a kirgiz nép védelméért vívott harcát 
fia, Szenetej, majd unokája, Szejtek folytatta. Az eposztrilógia legterjedelmesebb lejegyzett 
variánsa, a Szajakbaj-féle szövegváltozat meghaladja az ötszázezer sort, mely a világ leg-
nagyobb terjedelmű hőskölteményévé teszi a Manaszt.”

Somfai Kara utószavából a továbbiakban megismerkedhetünk az eposz gyűjtésének 
történetével, az énekmondókkal (manaszcsi), azzal a szereppel, amelyet a szöveg napja-
inkban is játszik a kirgiz kulturális életben, az énekek, illetve az énekmondás hátterében 
rejlő spiritualitással, a napjainkra több mint 60 változatban ismert Manasz keletkezésével, 
a kirgiz történelemmel és a jelen fordítás előzményeivel. A végleges fordítást elkészítő 
Csáji László Koppány utószava viszont a magyarítás nehézségeit vázolja. Ismerteti a kir-
giz verstani szabályokat (hangsúlyszámláló ütemek, ütemhangsúlyos verselés, alliteráció, 
gondolatritmus, ragrímek, asszonáncok, váratlan ritmusváltások), de kitér a szöveg struk-
túrájának néhány vonására is (kiszólások, dramaturgia, történetfűzés, szókészlet).

Az olvasónak természetesen nincs módjában ellenőriznie, mennyiben követi a magyar 
fordítás az eredetit, mindenesetre az alliteráció (amely egyébként a világ hagyományos, 
törzsi, primitív költészetében, mintegy a strófikus-rímes verselést megelőzendő, gazdagon 
jelen van), íme, pl. ilyen gazdagon bukkan elő adott pillanatban Csáji magyar szövegében:

Szeme vörösen izzott,
Szájából orkán szökött,
Szeméből szikra szállott. (16 345-7. sor)

Ami a pörgő (hét szótagos verssorokban megnyilvánuló) ritmikusságot illeti, azt 
ugyancsak kizárólag egy magyar szövegidézettel érzékeltethetjük:

Szembeszállni gyáva volt, 
Nem tudta őt kopjával
Megsebezni, elérni.
Így a dombon s hegyen át
Elvágtatott szaporán. 
Látva Manasz haragját,
Megrettent nagy Kongur báj, 
Hangáj felé vágtatott,
Innen gyorsan elfutott. 
Mikor hátratekintett, 
Manasz lova, Ak-kula,
Megfeszített izmokkal
Bokacsontként szállt, repült. (16 460-72. sor)

Néha érzünk csak a verssorok menetelésében – bár idézetünkben ismét gazdagon 
jelentkezik az alliteráció – némi döccenőt (a második, a negyedik és az utolsó sorra gon-
dolunk):

Magas égben Hold és Nap
Fényéből születhetett?
Széles homlok, ívelt fej,
Alakja délceg, remek!
Kosszerű arc, szép pilla,
Nyílt, jóképű tekintet.
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Széles száj, szép szemöldök,
Hosszú áll, szép állkapcsa!
Ajka vastag, szeme mély,
Látszik, hogy igaz vitéz! (12 130-39. sor)

Természetesen nem áll módunkban mindazokat a szabályokat nyomon követni, ame-
lyek az eredeti kirgiz verselésben megnyilvánulnak (bár ismereteink szerint az írásosság 
árnyékában kialakult hivatásos költészet formáival ellentétben a szóbeli költészetet jóval 
nagyobb szabadság jellemzi), a magyar nyelvi megjelenítés esetében mégis csak elsősorban 
a magyar nyelvnek, a magyar nyelvi megvalósításnak van/lenne elsőbbsége, már ami a 
versszerű ritmikai megoldásokat illeti. 

Minden összevetve, egyértelmű azonban, a magyarul elérhető eposz szövegek tára egy 
csodálatosan szép új szóművészeti alkotással gazdagodott a szerzőpáros nem mindennapi 
méretű munkálkodása nyomán. És e szép eredményt látva-olvasva, létrejöttét üdvözölve 
vesszük a bátorságot ahhoz, hogy megjegyezzük: minden kétséget kizáróan érdemes volna 
a közeljövőben világepikai, eposzi nemzeti könyvtárunkat újabb darabokkal gazdagítani.

(SOMFAI Kara Dávid – CSÁJI László Koppány: Manasz. Kirgiz hőseposz, 2017, Molnár Kiadó.)
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Gyöngyössy Orsolya
Kalandozás a papok erszényében
Bárth János: Paptartás a kalocsai főegyházmegyében 
(1738–1849)

Aki Bárth János könyvét a maga teljességében szeretné érteni és értékelni, annak 
érdemes néhány pillanatig elidőznie ennél a nem mindennapi kutatói karakternél.

Bárth János érdeklődésének földrajzi keretei időről időre áthelyeződnek: hol a „két víz 
köze”, hol Erdély foglalkoztatja, marasztalja akár évtizedeken keresztül. Egészen a közel
múltig túlnyomórészt a Székelyföld társadalom- és településtörténete, az egyházi élet 
szervező egyéniségei kötötték le figyelmét. Töretlen elszántsággal járt a padlásokon doho-
sodó, csűrökben, kamrákban hányódó jegyzőkönyvek, családi irattárak és protocollumok 
nyomában, hogy ez a biztos enyészettől megmenekített „levéltár” a Székelyföld telepü-
lésirányításának, egyházi életének páratlanul gazdag dokumentumtárává formálódjon 
kezei között. Nyilvánvaló, hogy egyetemi tanári tekintélye mellett kellemes, közvetlen 
modora, természetes nyíltsága is segítségére volt ebben a misszióban. Bárth János néhány 
esztendeje – magának tett ígéretéhez híven – visszatért szülőföldjére, a Duna-Tisza közére. 

Bárth János tapasztalt kutatóként jól tudja, hogy egy tudományos írás akkor hasznos, 
ha valódi hiányt tölt be; ha azokat a lappangó kérdéseket hozza felszínre, melyekkel más 
szerző idáig nem, legfeljebb érintőlegesen foglalkozott. Ez az elv mintha személyes külde-
téssé ért volna benne, mely ellenállhatatlanul vezérli tollát, meghatározza munkásságát. 
Tapasztalata nemcsak feljogosítja: egyenesen predesztinálja erre a szerepre. Ez az értő 
bátorság és kutatói magabiztosság teszi Bárth Jánost megbízható történelmi „kalauzzá”, 
emeli írásait tankönyvigényű olvasmánnyá. 

Legújabb könyve a pap mint vallási „szolgáltató” és a szolgálatait igénybe vevő, őt 
eltartó közösség sajátos ökonómiájának szentelődik. A plébános erszényének tüzetes vizs-
gálata mintha csak ürügy lenne számára ahhoz, hogy a papság mindennapi életét ebből a 
merően új perspektívából értelmezhesse. Bárth János látható élvezettel boncolgatja ezt a 
– fiatalabb kutatók számára jó eséllyel riasztó – kérdéskört, mely fölött doktori disszertáci-
óm írásakor (nyilván a bonyodalmakat rejtő meredélyt érzékelve) magam is nyugtalanul, 
kérdésekkel terhelve siklottam keresztül. Teszi mindezt úgy, hogy folyamatosan idézi, 
beszélteti, „ízlelteti” forrásait, majd jó pedagógushoz illő előzékenységgel magyarázza 
azokat. Világos igénye van arra, hogy gondolatmenetét olvasói értsék és követni tudják. 

Elbeszélői stílusából a hiteles kutatói attitűd mellett Bárth János mély emberismerete, 
emberszerető természete is megnyilatkozik. Derűs megértéssel szemléli főszereplőit, kik 
gyakran tipizáltak, mégis ismerősek és valósak: a kegyúr, akitől sokat kérnek, ám keve-
set ad;  a tudálékos jegyző, a kekeckedő hivatalnok, vagy éppen a jámbor lelkipásztor. 
Mind sajátos érdekektől, céloktól vezérelt egyéniségek. Az emberi tényező kiemelése 
nem pusztán írói fogás, hanem nélkülözhetetlen adalék a szóban forgó kérdéskör meg-
értéséhez. A plébános fizetésén ugyanis érzékelhető nyomokat hagyott az a körülmény, 
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hogy a hívek kedvelték-e vagy sem: gondosan vagy hanyagul művelték a pap földjeit, 
szívesen vagy kelletlenül szolgáltatták ki járandóságait stb. Ha tisztességesen dolgozott és 
harmóniában élt híveivel, úgy a közösségtől is több támogatásra, forintokban is mérhető 
előnyökre tarthatott számot. Bárth János esettanulmányokon keresztül szemlélteti a pap 
magatartásának és személyes tulajdonságainak (pl. érzéke a gazdálkodáshoz) hatásait 
vagyoni állapotának alakulására. Ha mindezt összevetjük az adott település természeti 
adottságaival, társadalmi felépítésével és felekezeti megoszlásával, melyek a közösség 
„paptartó képességének” alapját képezik, illetve az olyan váratlan tényezőkkel, mint a 
természeti csapások, a papok boldogulásának feltételei egy könnyen áttekinthető koordi-
náta-rendszerbe helyeződnek. 

Bárth János könyvének egyik fontos tanulsága, hogy a plébános és a hívek viszonyának 
minősége és milyensége, valamint a pap gazdasági, vagyoni helyzetének alakulása egy-
mást befolyásoló, egymásra ható tényezők. Az egyszerűnek tűnő megállapítás mélyrétege-
inek felfejtése viszont olyan szellemi teljesítmény, mely a vallási néprajzi ismeretek mellett 
komoly egyháztörténeti és egyházjogi tájékozottságot is igényel. Hálásak lehetünk Bárth 
Jánosnak azért, hogy egy ilyen összetett, régóta felgöngyölítésre váró kérdéskört kellemes 
és szórakoztató olvasmány formájában tárt a szakma és az érdeklődő olvasóközönség elé. 

(MTA-ELTE Lendület Történeti Folklorisztikai Kutatócsoport kiadása, 2019)
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