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Zalan Tibor

FelezGszonettek

v

A folytatas

Ami el sem kezdsdéte folytathatatlan Nem lesz
befejezése de lesz szomorusaga s marad

a lélek vagy a test kielégiiletlensége

Az 6ok mint kategoria valoban racul

belevész a semmibe Nem tud bacstazni Vélasze
var megiratlan levelekre A mcgirtakat

valaszra se méleatja Elveszett Ezt is tudja

Elveszete Ezt is tudja Vdlaszra se méleatja
a neki megirt sorsot Megiratlan levelek
valasztalan Bacsa nélkiil lép at a semmibe
Valéban rat kategéria lenne az srok
El6tee lélek és test kielégiiletlen A
befejezés nélkiili szomorasdg qyotri Az

el nem kezdédotee folytatdsa a lét A nemlée

Egy orszdguton

Mit kezdji’mk ezzel az elkart' modern életiinkkel
kérdezte Mert egyfolytaban hullott a hé azon

az ¢jjelen Nem volt ez olyan romantikus mint
elképzelheté lesz Kihdngta a ggéggszereket

A konyghdban kést vett magdahoz kefire és vodkart
Egy orszdgtrton veszett el minden ami vole Es
aminek soha nem kellett volna elvesznie

Aminck soha nem kellett volna elvesznie
clveszett. Egy orszagaton Eqy éjszaka minden
Induldskor magdhoz vette a kést a vodkart

Politikai kozbeszédbsl kolesonozve



a kefirt A gyogyszereket késébb hanyta ki Nem
volt olyan romantikus ahogy elképzelhets
higba hullotc eggfolgtdban a hé Hidba

szakadt rd az elkezdhetetlen modern élete

A vigydzott mds

Mar azt a mdst sem szeretem hoggan Viggdzhatnék
akkor magamra egydltalan Vdlaszlevélben

tette fel e kérdést maganak Visszakérdezete

volna Késébb ez mdr nehezen eldonthets Csak
annyi bizongos soha nem ment ez a magara
vigyazas neki Olykor megrémiilt a helyzettd]
6npusztitdsdba a mds is belepusztulhat

Mas belepusztulni az énpusztitasba és mas
rémiilten vigyazni magdra egy mdsban Olgkor
bizonyosan elment abba az iranyba honnan

madr nincs visszalépés Ez kénnyen eldéntheté volt
Késsbb visszakérdezett magara de a kérdés
nehezére esett mindenkinek a vdlaszhoz

Madr azt a mdst sem szerette akire vigyazott



Afra Janos
Egy ifjfl Hathorhoz

Sziriusz ereje, csillagok kirdlyndije,

te, aki egy vagy, a sokasc’lg vezetdje,
reped hegy, elered égkézuhatag,

ahogy a horizont hirtelen felhasad,

hogy tiirkizben mutathasd magad,
barlangjaid a £51d 6vén megnyilnak,

te egyetlen aranyboltozat, hasits fényutat,
hogg a fold régi urai kozé bocsatva

az anydk benned feloldodhassanak,

te ¢gi-foldi targyakart dsszefogo barka,
méhek méhe, magot magdba fogé fa,
sziiletés tere, pusztulas burka,

benned megtjul Horusz igazsaga,
hegyezd hat tehéntfiileid, halld fiad
szavat, és ngisd kapuvd napkorong—
korondd, fogadd be, aki jon, akit vakka
tehetnél, hadd térjen meg hozzad,

mert utat mutat feléd szépen dalolé fiad,
Thi, aki csérgetve borzongato szisz-
trumod, kittzdtee tollaid meglebegteti,
ésa ngakad véds kobrat nyugtatja, ékks-
szarvad a semmi membrdnjdra szegezd,
hisz benned a békesség kelyhe lebeg,

otthonna vdlsz, anyam, ha érkezek.



Hullammoraj

Felriadva a veled toltote
¢jek kiilonss harangzajabol
gyakran gondolkozom el,
vajon tizenni jarsz hozzam

vagy pedig kisérteni.

Netan magam dldozom fel
az idét a biintudat oltdrdn,
fekete sziviink legsdtétebb
kozos kézéppontjdt keresve,

hogy viszont lathassalak
a hasftatlan hdrtgc’m at,

Gjra és Gjra mas alakban,
konnyeden, hangtalan.



Szoll6si Matyas
Fobia!

A bzity:imat harmadjﬁm sikertilt elérni. Folyamatosan prébéltam visszatartani a
sirast. Valahogy elbijni a részletek mogé. De megérezhette, hogy tdl sokat, és kissé
Osszevissza beszélek, mert aztan, tSle szokatlan modon, azt kérdezte, mi a baj.
Végiil nagy nchezen kimondtam, hogy meghalt a mama.

Mivel semmit sem felelt, kapkodva elmondtam, mi volt az orvossal, és hogy a
nagyi dolgait is milyen értelmetlen kinlodas aran kaphattam csak meg. Szotlanul
haﬂgatott, ami nila ngértelmﬁen az ingeriﬂtség jele, és aztdn nem is 2 mamarél
érdeklédsee, hanem hogy itthon milyen a helyzet. Miféle rendelkezések lépeek
¢letbe, ¢és hogy hova fogok most menni, benézek-¢ azére a hazba, vagy azonnal
visszautazom-e a févarosba, még délutan.

Ap{mkré] sem kérdezect semmit. A hangja olyan nyers ¢s tﬁvolségtarté vol,
hogy megijesztett. Nem értettem, hogyan képes most ilyen dlealinos dolgokrol
beszélni, pedig csak arrél volt sz6, hogy akiresak apa, § is képtelen szavakba dnteni
az érzéseit.

Eszembe jutott, ami az allomason téreént, agyhogy kapkodva azt is elmesél-
tem. Ugy ttnhetett, ez a vilaszom a kérdéseire, pedig én csak beszélcem és beszél-
tem, bennem akkor nem tudatosult, hogy ezek milyen mélyen dsszefiiggenek. Csak
el akartam mondani, ami bennem volt. Arra volt sziikségem, hogy beszélhessck.
Egyiltalin nem lepték meg a dolgok, pedig ahogy probaltam folidézni, és érthees-
en visszaadni a két férfi beszélgetésének lényegét, mar szimomra is hihetetlennek
tint az egész.

A batyam akkoriban az ENSZ Kézpontban dolgozott Béesben, igy nem
kérhettem meg arra, hogy utazzon le az ngik esti j:’lratml, és hiiba magyarazta
el, hogy mit kellene tennem — egyrészt, hogy hol van a rendérérs, masrészt, mit
mondjak majd odabent -, képtelen voltam koncentralni, és azoktol a szavakeol,
amiket nagy nchezen folfogtam — vagy egyszertien csak a kimért hangnemtsl —
még kiabrandultabb lettem. Arra sem éreztem magamban erot, hogy elmcnjck
a rend6rségig, nemhogy még elkezdjem magyardzgatni, amit semmiféle bizo-
nyitékkﬂ nem tudok aldtdmasztani. Ezt azonnal el is mondtam neki. Akkor azt
gondoltam, ennck valodi jelentSsége van, mikdzben az is eszembe jutott, hogy

vajon miért hinné barki, hogy kitallok egy ilyen torténetet. Oss/cuvarodtam a
sajat mondataimedl. Ugy tint, mintha beszorulnék kéc lehetséges valosig kozé.

v

1 Regényrészlet.



De a batyam, ahogy az lenni szokott, tovibb eréskodsce, hogy mindenképp
menjck be, és beszéljek valakivel, majd azt is hozzatette még, fesziilt hangon,
nyomatékos:m, hogy barmi torténjen is, eszembe ne jusson ngediil odamenni
a hizhoz.

Sotétedett mar, amikor a rendé’rség épiilete elé értem. Lefarasztott a hossza gya-
loglas, ¢s nchéz volt elfojtani a sirdst, ami Gjra és Gjra rdm tort menet kdzben.

Nyitva volt egy kis vegyesbolt a sarkon. Bementem, hogy vegyek egy mentes
vizet. Kiszaradt a szam, az egesz torkom, mintha pnpirral tomték volna tele.

Az tizlet egyetlen helyiségbdl dlle, amiben olyan sdrtn dlleak a kiilonféle hol-
mikkal telezsafolt polcok, hogy a sorok kézt két ember nem fére volna el egymas
mellete. A hittérben szole a radio. Az 6toras hireket sorolta egy Vékony hzmgl’l
no. Bizonytalan volt. Hadart is. Hibasan ejtett ki néhﬁny szOt, mintha izgulna,
szerintem ezért figyeltem {6l a szdvegre, nem is igazan a tartalma miatt. Végig a
jﬁrv;inyhelyzetrél volt 526, s mikozben kerestem a sorok kozoet, hogy akad-e nem
hdarcote viz, megint az jutott eszembe, hogy olyan, mintha a viruson kiviil most mar
nem is lenne mis, amirsl beszélni lehetne.

Legalabb 6t percig kovilyogtam abban a sztk labirintusban. Kézben a né
tslsorolta nagyjﬁbél azokat az informacickat, amiket a cikkben olvastam, annyi
kiilonbséggel, hogy idékozben még négy, kronikus betegséggel is kiiszkdds ember
hale bele a virusfertézésbe. Tételesen elmondra, hogy milyen korlatozasok Iépnek
érvénybe hétfsesl, majd a miniszterelnok kora délutani nyilatkozatérc’)l, a WHO
legajabb dllaspontjarol, ¢s a korhdzak kapacitdsarol beszéle, végiil a kornyezs
orszagok lesajto fertdzési és halilozasi adatait ismertette.

Az elad6 kinai vagy talan koreai lehetett. A pult foloee szole egy téve, amiben
valami tdvol-keleti adas ment. Mivel le volt némitva, esélyem se volt folismerni,
milyen nyelven beszélhetnek. Mar épp indultam volna, hogy fizessek, amikor meg-
latcam egy résen at, ahol nem voltak olyzm strdn egymasra pakolva a kéztorlok és a
flirdSszobai kellékek, hogy egy fiatal lany valamit a kabatja belsé zsebébe cstsztat.
Igazabol esak a mozdulatot laccam. Azt, hogy mi Iehetett az pontosan, nem, mert
félig takardsban volt, és gyorsan is toreént az egeész.

EgyszerGen csak tovabb kellett volna mennem a soron, de valamiére ott
ragadt a tekintetem. Azt hiszem, az is kdzrejacszhatotet ebben, hogy mar orak 6ta
oly;m dolgok toreéntek velem, amikre egyﬁlmlén nem szamitottam, pedig teljesen
hétkéznapiak. Tual sok:iig néztem a lﬁnyt. A szemét, ami, talan a maszk miatt, a
szokdsosnal élesebb, fénnyel telibb volt. Pont annyi ideig bimultam, hogy mar
érezze, valaki ﬁgyeli. Amikor rdm nézett, mintha egy vodor vizzel éntoteek volna
le, azonnal izzadni kezdtem. A tekintete mégsem engedett.

Mit bamulsz, ezt kérdezte halk hangon a csaj, mégis olyan erével, hogy érez-
tem, nem mindegy, mit felelek. De mire barmit is mondhattam volna, arrébb
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lépett. Nem ldttam, csak hallottam, ahogy mozog a parhuzamos sorban. A pultban
and a telefonjit nyomkodta, mikdzben a hirek végé jelz6 szignal szole.

Vartam még cgy darabig, aztan ovatosan jobbm 1éptem parat, hogy belassak
a masik sorba. A liny azonban nem volt ott. Sejeettem, hogy mar az utcin lehet.
Jobbra, a sor végével majdnem szemben volt a kijarat. Talin harom méterre onnan,
ahol megléttam.

A pultban a né csak akkor emelte 6] a fejér, mikor megismételtem, hogy
fizetnék. Mosolygott ugyan, de szotlan maradt, ami abban a helyzetben szimomra
maga volt a gyzmakvﬁs. Mintha azt kellene hinnem, tudj a, valami tortént, amihez,
még ha csak ateéeelesen is, de nekem is kozdm van. Abban sem voltam biztos, hogy
megértené-¢, amit mondani akarok, és elég furcsa is lett volna elkezdeni magyaraz-
ni, hogy szerintem a lény ellopott valamit.

Kiléptem a bolcbdl. Vilz’lgoskék kocsi alle az ac caloldalan, jaro motorral.
Kijebb léptem, az arctest irdnyiba, hogy atmenjek a szemkozti oldalra, ahol a
rendérség egyébként teljesen kihaltnak tiné épiilete volt, amikor varaclanul a bent
latott lfmy 1épett elém a semmibél. Azonnal folismertem az arcit. Oly:m kozel alle
hozzim, hogy az orra szinte az arcomhoz ért, de tgy latszott, az sem elég. Ereztem,
hogy lép kozelebb. Osztonssen hitrilni kezdtem, egészen addig, amig a hitam a
haz falanak nem nyom()dott. Kozben valaki kiszallt az autobol. Hallottam a jelleg—
zetes ajtocsapodast.

— Leskel6dsz, bazdmeg?

— Mi?

— Ne jatszd a hiilyé, liccam, hogy figyeleél!

Olyan volt, mintha nem is a boltban, hanem az dllomason tdrténtekre gon-
dolna.

— Menj a picsﬁba — mondtam a csajnak, inkabb kétségbccsve, nem is annyira
keményen. Valami egészen masra szamithatott, talan, hogy meghunyiszkodom,
mert hirtelen visszabb lépett. A villa foloee latcam, hogy egy ficko tamaszkodik a
kocsinak, aki minket figyel. Teljesen nyi]vénvalé volt, hogy a csajra var.

Eltelt par masodpere. Kivinesi lettem, mit nyale le a bolebol. Egyilealin
lopott-e, de megkérdezni persze nem volt batorsagom, féleg hogy a ficko kdzben
elindult felénk. Csak annyit lattam beléle, hogy szines ing van rajta, meg hogy
magas, mackés testalkata, aki lehet vagy szdz kilo. Izzadtam. A lany folyama-
tosan az arcomba bamult. Nyomasztott a sapadr kiscsaj kozelsége. Fekete volt
a haja, a szemoldske, a ruhija is, mir amennyire abban a félhom:ilyban meg
tudtam allapitani.

A fické mar az ateest kdzepén jare, mikor az alacsony kis boltosné varatlanul
megjelent az ajtéban. Elektromos cigi volt nila, meg persze a telefonj a, amird| csak
akkor vette le a szemét, amikor meghallhatta a zagast a hateérben, hogy nem iires
az utca. A csaj kétségbeeshetett, mert azonnal hacrébb Iépett, mar nem is engem



figyelt, hanem a nét, aki, miutan rank nézett, hasonloan kiborico fejjel vigyorgote,
mint odabent a kasszanal.

A csavo megrorpant az Gt kdzepén. Lachatea, hogy kijb'tt a né, aki mar nem-
csak hogy mosolygott, nevetett is. Hallottam az idegesit, vékony kis hangjat.
Foljebb emelte a telefont, amin egy képsor ismétlsdéee, elsére nem liccam jol, de
szerencsére, mivel aztan kozelebb is 1épett hozzank a ng, volt idém (jra megnézni.
Egy kamera szemesés felvétele volt, ami a bolt belss terét mutacta. Rajea voltam én
is, a lany is. Varni kellete, hogy a lényeghez érjen a video, s kézben azon tinédtem,
hogy ez az egesz talan ha két perce toreént.

Figyeltcm, ahogy kév;ﬂygok a sorok kozote. Nem is a ];’my alakja koot le iga-
zan, hanem a sajatom. Az, ahogyan mozgok. Mi litszik belSlem azon a homalyos
felvételen.

Aztan a par pcrccel azelstti énem végre odaért a sor kﬁzepérc. Folulrsl nézve
jol latszott, hogy a lany nemhogy elvesz valamit a polerol, épphogy visszahelyez
egy kdzepes mérett targyat. A rossz mindség miatt azonban akkor sem lathattam,
pontosan mit.

A férfi, aki idskdzben odaért mellénk, karon ragadea a csajt, majd egy olyan
hangot adott ki, amit szénak ugyan nem lechetne nevezni, mégis egyértelmien
kérdés volt. A 1:’my félszcgen bolintott. Azt hittem, el is b(’igi magit. De miel6éte
cz megtdreénhetett volna, a férfi elkezdte a kocsi felé rancigalni, mikozben vissza-
sz6lt a nének, hogy ne haragudjon.

Velem nem igazan torédote. De akkor mar kezdtem érteni, miére.

A kiscsaj a rancigalds kozben visitott egyet-kettdt, aztan megint csond lett.
Csak a jaré motort lehetett hallani.

Azok ketten mir a kocsinal dlltak, mikor az alacsony kis boltos né rim nézett.
Nagyj;ibél annyit mondott kissé tort magyarséggal, hogy a 1fmy cgy—két naponta
cllop valamit. Vicees, mondta pdszén. Nevetett. Aztan, megint a telefonjiat nyomo-
gatva, elttine a bole belsejében.

Kis, portaszert helyiség allc kdzvetleniil a bejarat mellett. Onnan szélitote meg egy
érdes hnng, miutdn folértem a 1épc56 tetejére. Arrél érdeklodoret, hogy kit keresek.
Lchajoltam, majd benéztem a nyﬂéson at a fulkébe. Bajszos, kerek arct rendér iile
a vastag plexi mogoee. Csak félig-meddig laccam az arcat abban a sziirkés-barnas
félhomalyban.

— Bejelentést szeretnék tenni.

— Mirmint feljelentést — vigea rd a férfi azonnal.

Azt nem tudtam elddnteni, hogy ezt kérdezi, vagy inkibb kijelenti-e, agyhogy
csak annyit feleltem, hogy igen, mert Ggy tdnt a legegyszerﬁbbnek.

Az el6térben fehér maanyag székek alltak, és a halovanyan vilagité mennyezeti
lampa mellett még két italautomatibol szirédsee ki némi sargas fény. Szemben

10



cgy leng6ajeot laccam. Tolem balra pedig egy hossza folyosé kezddset, ami racesal
volt elvilasztva az eléeéredl. A racs latvanya nyomaszto volt, és az a gondolat sem
viditott f6l, hogy ha agy dontsk, barmikor elmehetek.

Sokdig vartam. Néhany egyenruhas alakot leszamitva egész id6 alate senki mas
nem érkezett rajeam kiviil. Varakozas kdzben probaltam sszeszedni a gondolatai-
mat, de tudtam, hogy agyis az lesz a donté, hényszor jut eszembe kozben a mama,
meg hogy kincek is kell majd beszélnem arrol, amit hallotcam.

Nagyjibol fél 6ranyi ragodas utin aztan kinyile a leng6ajto, és egy, maszkot
visels rendérné jelent meg keék egyenruhﬁban. Nagyon fiatal volt. Talin velem
cgykorﬁ, de az is lehet, hogy még nilam is fiatalabb. Bemurtatkozott, majd G is azt
akarta tudni, kit keresek. Mivel nem tudtam, hogy vele beszélek-e majd a toreén-
tekrol, vagy valaki maissal, neki is csak annyit mondtam — halk hnngon, de mar
joval pontosabban —, hogy feljelentést szeretnék tenni.

— Talan zaklatta valaki?

Meglepett, hogy ezt kérdezi. Kivincsi is lettem, mibsl kovetkeztetett erre, de
aztan eszembe jutott, milyen sipadt voltam mar kora délutin a mosdéban is, és
hogy azéta mennyi minden tdrtént, ami miate még szarabbul festhetek.

— Nem, egy rablisi tigy kapesan jotcem.

— Hogy hivjék?

Miutan megmondtam a nevemet, arra kért, hogy varjak, aztan visszament oda,
ahonnan jote.

Ujabb negyedéra telt el értelmetlentil.

Odaléptem az automatihoz, majd bedobtam némi aproc. Taldlomra meg-
nyomtam az cgyik gombot. El sem olvastam az ald ragaszrote szoveget.
Gondoltam, ha tudatosan vilasztok, nagyobb lesz a csalodis, igy pedig volt
benne valami minimalis j;’\ték is. A kavérol, ]egycn az akérmilycn szar, képtc]en
vagyok lemondani.

Mair azt hittem, a gep egyszertien csak elnyelte a pénzt, és nem toreénik semmi,
de aztin csak lcpottyant a mtanyag pohér, s id6vel elkezdett csorogni elsbb a viz,
majd ra az a barnis, hig folyadék, végiil a tejnek nem nevezheté fehér loeey.

A cukor mennyiségén elfelejrettem az elején dllitani, de azt hiszem, azzal
egyiitt is ugyanolyan kegyetleniil rossz lett volna az egész. Utdlag végigolvastam
majdnem az dsszes lehetSséget, az , Eszpresszo tejjel™t6l kezdve a ,Mogyoros kapu-
csind™ig, de nehéz volt eldénteni, mi lehet az, ami a poharamba keriile. Keserd volt
és irgalmatlanul forré. Ennek ellenére megittam az egészet, aztan tandcstalanul
visszaiiltem a székre.

Sejtettem, hogy tgy lett volna a legjobb, ha azonnal belekezdhetek a beszédbe.
Ha nem kellene az elétérben varnom, és tovibb tOprengenem masok szandékan
meg a gondolatain.

A ng id6vel visszajote, és kimért hangon arra kére, hogy kivessem.
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Bementiink a szemkozti hossza folyosora. Egészen a hitso részig kisére. Egyszer
csak megtorpant az egyik, nyitva lévé iroda el6et, majd hatdrozott kézmozdulateal
jclezte, hogy oda kellene bemenni.

A szoba kozepén hossza asztale laccam. Monitor dlle rajra meg egy sziirke
nyomtatd. Arrébb fénymasologép egészen a falnil, a szoba hatsé részében pedig
magas fémszekrények sorakoztak. A sziik kis ablakokon rics volt. Ugy nézete ki a
helyiség, mintha egy kozépiskolai 6lt6z6t probaltak volna meg dtalakitani rendér-
ségi irodava. A szamitogépen ¢s a nyomtaron kiviil, bar az utobbi is elég korszerte-
lennek tiint, nem sok minden utalt arra, hogy nem a kilencvenes években vagyunk.
Még az asztali telefon is jo régi volt, igaz, nem az a tarcsazos fa]'ta.

Az asztal mogote egy kozépkora férfi iile fedetlen arccal. Az el6eee vilagito
képernyét bamulta, ami sargas fénnyel vonta be az arcit, és csak akkor fordult
felém, mikor a rendérné is oct allt mar mellettem.

— Mi van? — kérdezte a férfi folhazott szemoldskkel, ocromba médon, mire a
né megmondta a nevemet, majd kozolee, hogy feljelentést szeretnék tenni.

Még odakint eszembe jutott, hogy nyilv:in azért kell varakoznom, mert beszél
az illecékessel, de a férfi kérdése utdn mar gyands volt, hogy valami egészen mas
oka lehetett. Ahogy a n6 azon a semmitmondé hangon kimondta Gjra azt a szor,
rajottem, hogy ez V:{l(’)szim'ileg nem lesz rendben igy, mert feljclentést akkor szokas
tenni, ha mar tdl vagyunk valamin, de én olyasmirdl akartam beszélni, ami még
meg se toreént.

A férfi bolintort, majd arra kért, hogy iiljek le. Azonnal hozzitette, hogy a
maszkot nyugodtan levehetem. Meg is tettem, mert a sirastdl kissé dtnedvesedett.
Egete benne az arcom.

A né nem ment ki, csak arrébb alle, hatra a szekrényekhez. Ugy egy perc eleel-
tével aztan mar nemesak az zavart, hogy Ggy marad bent, hogy lithatéan semmi
dolga nincs, de az is, hogy folyamatosan engem bamul, mintha valami banézé
volnék.

A férfi, miutan megmondta a nevét meg a rendfokozatae, arra kére, hogy
vegyck el6 egy okmanyt, amivel igazolni tudom magamat. Kivettem a tarcambol a
személyim, majd odatettem az asztalra, egészen elé. Idovel ranézett, aztan kozolee,
hogy ezzel nem tudom igazolni a személyazonossigomat.

— Miérte?

— Mert az okmany lejare, azért. Ideje lenne djat csindleatnia.

Azonnal mcgfogtam a kértyét, hogy megnézzem a rajta szercplé’ datumot,
mert azt hittem, a rendér csak szorakozik velem, de kideriile, hogy nem sz6-
rakozik. Tényleg érvénytelen volt a személyim februar elseje 6ta. Mar akkor
eszembe jutott, hogy ennck a hibanak Valahogy hatasa lehet arra is, ami miatt
credetileg jottem, holott nyilvinvaléan semmi kdze nem volt hozza. Hirtelen
nem is tudtam, mit mondhatnék, agyhogy csak bamultam a kartydr, arra varva,
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hogy a férfi magacdl atlendiiljon a gikszeren, de nem igy lett. Nem szolt egy
arva szOt sem.

Idével aztan folemeltem a fcjemet, és azt vettem észre, hogy még csak nem is
engem néz. A képernydt figyelte. A szdja mozgasabol levettem, hogy olvas. Virtam
még egy darabig, aztan valami olyasmit mondtam, hogy sok volt a dolgom, ezért
kiment a fejembél Gjat csindltaeni, de hogy ebben a helyzetben amigy sem €z a
legfontosabb.

— Hat mi a legfontosabb?

— Most azt hiszem az, ami miatt jottem.

A férfi ram nézett, azean kozolee, hogy azt még nem tudhatjuk, mennyire
fontos, de a mondandémeol fiiggetleniil is érvénytelen az okmany, és ez nagyon
nincs rendben.

A mondandé kifejezés furcsa volt. Es az is, hogy tovabb baszakszik. Mégis azt
vigtam 14, hogy ez igy van, mert Ggy littam, nincs éreelme vitatkozni.

Vagy egy percen it csond volt, rnajd a férfi arrol érdeklédoree, pontosan mivel
kapcsolatban szeretnék feljelentést tenni, mikdzben tigyetlenkedve, a mutatéujja-
val nyomogatva a gombokat, beptydgote valamit a gépbe.

Zavart, hogy nyilvanvaldan nem figyel, de fogalmam sem volt, hogy a lejart
személyi mcgvill:mtf{sa utan ezt hogyan adjam a tudtira agy, hogy az ne tinjon
visszavigasnak, és legfGképp utasitgatdsnak. Nem akartam, hogy ridegnek vagy
nagyképtinek tartsanak. Ugyhogy csak annyit mondcam, kissé sutin, hogy ez most
tulajdonképpen nem cgy szokvfmyos feljelentés, de hogy ﬁ'iltanﬁja voltam egy
olyan beszélgetésnek, ami arrol szolt, két férfi hogyan tervez kirabolni a Puskin
utciban egy haza.

- Mﬁrhogy itt, a varosban? — vagott kozbe varatlanul a né.

— Igen.

— Szép utca a Puskin, szeretem — mondta a férfi bugyuta mosollyal az arcan.

A mondat elsé fele ugyan igaz volt, de — akdrcsak a masodik része — teljesen
oda nem ill6. Nem tudtam mire vélni magat a megjegyzest.

— Tessék?

— Mondom, szép utca a Puskin. Maga nem igy latja?

Ha]lgattam.

— Na de ki is az a kéc térfi?

— Ezt most hogy érti?

— Mégis, hogyan értené? Ki az a két ember, akirdl beszélt - szolalt meg ismét a né.

— Nem tudom, kicsodik. Nem ismerem ngikéjﬁket sem, €s sajnos latni sem
latcam ket — mondtam, majd némi hezitdlas utdn arra kértem a velem szemben
iill6 rendére, hogy legalabb akkor, amikor hozzim beszél, nézzen ram. De nem a
térti nézett ram, hanem a né, mintha csak 6 hallotta volna azt a kérést. S6t, mintha
cgyenesen azére lenne ott, hogy az ilyen jellegt kérésckre a férfinak egydltalin ne
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is kelljen reagilnia, és dgy tint — bar nagyon lassan és finoman csindlta —, hogy
clkezdi ingatni a fejéc.

Nem tudtam masra gondolni, minthogy ezzel azt akarj a jelezni, Vegyek vissza
cgy kicsit. Csak épp azt nem tudtam, mibsl. A férfi kozben a képernyée figyelve
folyamatosan bologatott, még mindig mosolyogva. Hossza ideig nem szole egy
szOt sem, amit megint csak nem tudtam mire vélni. Majd varatlanul azt kérdezee,
hol téreént az eset. Elmondtam, hogy a buszpalyaudvar néi mosdéjiban hallot-
tam beszélgetni azt a kér kdzépkora fazont, mire a nének folesillant a szeme, és
kimondta azt a szimomra is ismerds nevet, hogy Jend.

Igen, 6 is ott volt, vagram i reflexszertien, aztin persze rajottem, hogy egy-
részt nem biztos, hogy arra a fickéra gondol, akit lactam, masrészt ha mégis, akkor
ezzel a kozbeszolassal ké')nnyen olynn irényba terelhetem a beszélgetést, ami még
komolytalanabba teszi. Mindenesetre meglepd volt, hogy ezt a nevet emlitette
elsgként, akarcsak azok ott ketten az allomason.

— Kétlem, hogy a Jendke kirabolt volna egy hazat — folytatta szinte nevetve a
rendérnd.

Akkor mar biztos, hogy latni Iechetett az arcomon a csalodotesagor. Azt az
ostoba és erdleetett kivetkeztetést nem lehetete rezignale arccal tdrni. Nemesak
a szavaiban rejl('i guny volt kidbrandito, de az is, hogy érezhetéen hidba prébﬁlok
megértetni a két renddrrel valami olyasmit, aminek szamukra is alapbdl lényeges-
nek kellene lennie.

— Azt én se nagyon hiszem — tette hozza a férfi, és aztin olyzm lendiiletcel
pattant fol az asztaleSl, mint aki aznapra végzett.

Nytjtozkodott egy nagyot. Még nydgote is hozza.

— Nem, 6 nem volt benne, az egészen biztos, mert ami aze illeti, még nem
toreek be a hizba, de ma estére tervezik a dolgot — mondtam nem a legmeggy6-
z6bben, talin kapkodva, de agy-ahogy értheté modon. Kézben a siras kertilgetete,
mert a hizat emlitve megint a mama jart a fejemben.

— Szoval azt mondja, nem tdreént rablis. Jol értem?

— Igen, még nem tdreént meg,

— De akkor mégis mit vir t6link?

Mint valami Vil]imcsapﬁs, olyan volt az a kérdés.

— Azzal kezdtem, hogy ez nem egy szokvinyos feljelentés, mert valoban nem
raboltak még ki a nagysziileim hazat, de ez nem azt jelenti, hogy nem is fog meg-
toreénni. Kérem, legalﬁbb hallgassanak meg,

— Azon vagyunk, elhiheti — vagta ra hiatul a n6, mar egy cseppet sem olyan
nevetve, mint az elébb, de megint csak egy kényes résznél ragadva magahoz a szot.

Emlékszem, ez az utdbbi kifejezés mar akkor eszembe jutott. Egyrészt, mert
hidba, hogy mozdulatlan volt, nagyon agresszivnek tdnt a né. Masrészt a szamo-
kon tal idénként egy-egy kifejezés az, ami igazan folizgat, vagyis az dltala ben-
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nem kialakulni igyekvé érzések és képek. A szimokban mindig is az Gszinteséget
kedveltem, a tisztasigot. Talin az embernélkiiliséget. Azt, hogy képesek teljes
mértékben énmaguk lenni. Ezzel szemben a szavak szamomra sokkal félelmete-
sebbek, mert terememények, és sosem kizardlag azok, amiknek elsé pillanatban
latszanak.

- Hogyhogy mit varok maguktél? — bukott ki belélem ez a kérdés, mert végre
folfogtam, amit a rend6r még hozzatett ahhoz a korabbi mondathoz.

— Mit var t6liink? — ismételte meg ingeriilten, mikézben dllva felém fordult,
majd két kézzel rétenyerelt az asztal lzlpj ara.

— Mit varnék? Azt varom, hogy avatkozzanak kozbe, ha térténne valami.

Azonnal éreztem, hogy ebben a mondatban santit valami. Kézben hatrébb
déleem, egészen a szék tém]ijﬁnak, mert tal kozel hnjolt hozzam a férfi.

— Hat ez az, ha torténne valami, de ngcl6r€ nem toreént az égvilﬁgon semmi.
Személyleirast tud adni a kéc férfirol?

— Nem, mert nem lattam, csak hallottam ket ahogyan azt az elébb is elmondeam.

— Ertem. Akkor ezek szerint fogalma sincs, kik azok, akiket allitlag hallote
egy leendd rablasi tigy kapesan beszélni, igy van?

— Nemcsak ﬁllit(’)lag, tényleg hallottam &ket, ma, valamivel egy Ora utan.

— Ertem én, ércem. Hogy kertile a mosdoba?

— Hogy érti ezt, hogy hogy keriiltem oda?

- Vélaszoljon, kérem!

— Bementem, mert hasznalnom kellett.

— Szerda reggel 6ta minden nyilvinos illemhelyet zarva tarcunk a virosban
emiatt a nyomorult jz’trvﬁnyhelyzet miact. Kéeve hiszem, hogy be tudott menni.

— Az a férfi engedett be, akinek a nevét a kollégdja az el6bb emlitette — mond-
tam kissé acgondolatlanul, mert ezzel Gjra belekevertem szerencsétlent, raadasul
nem cgészen ugy toreént, ahogyan azt elmondtam.

- Ki, a Jen6?

— Igen, 6. Legalabbis azt a valakit is igy hivjik, ha jol cudom.

— Talan bemutatkoztak egymﬁsnak? — kérdezte a férfi nevetve, mire a né is
nevetni kezdett. Erezhetéen nem rajtam r(ﬁhégtek, de azére megkérdezwm, mi
olyan vicces, mert szanalmas volt az a reakei6, és amagy is nechezen tudtam kezelni
a kozben fel-feltors érzéseimet.

— Nem lényeges.

— Szerintem meg az.

— Nem, egyaltalin nem az! Hogy nézete ki az illets?

- Magasabb volt, mint én. Faradt arcd, témzsi, és elég izmos férfi sarga latha-
tosagi mellényben.

— Ez tényleg a Jend lesz — vagea ra mosolyogva a nd, mire a férfi ismét réhogni

kezdete.
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Faraszto volt, hogy az egyik pillanatban réhdgnek, a masikban meg ram for-
med valamelyikiik. Rdadasul folyamatosan ide-oda kellett forgatnom a fejemet.
chszivesebben szoltam volna a rendérnének, hogy ha mar mindeniron belepo—
fazik mindenbe, akkor legaldbb dlljon oda a férfi mell¢, hogy lithassam egyszerre
mindkettejiiket.

— A Jenokée honnan ismeri?

A férfi kozben visszaiile a székbe. Nem vette le rélam a szemér.

- Egyiltalin nem ismerem, csak az dllomdson talalkozeunk.

- Mi dolgzl volt vele?

— Semmi. Kijott a mosdobol, amikor én be akarcam menni. Ennyi toreént.

— Es a nevét, azt honnan tudea meg?

— Az egyik térfi hozta szoba, mikozben a rablasrél beszéleek.

— Nem azt mondta, hogy még nem tdreént rablis?

— Akkor a tervitkrsl. [gy jobb?

— Nem sokkal — szélt kozbe ismét a né.

—Es mégis milycn vonatkozasban?

— Nagyjabol ugy beszéleek rola, mint maguk.

Hol a férfire, hol a nére néztem, mert mar az sem volt egyértelmd, kinek is
kellene vilaszolnom.

— Ez most mit akar jelenteni?

— Hogyhogy mit akar jelenteni?

— Hat hogy azt mondja, agy beszéltek rola, mint mi.

— Nem is tudom, lekezelden. Mintha hiilye volna, vagy ilyesmi.

— Mert az is — vigra rd a nd.

— Mit csinilt ott, azt tudja?

— Miarmint az a Jen6 nevd?

— Igen.

— Be akart jonni, de azok ketten bezartik beliilrél az ajtot, ﬁgyhogy nem tudta
folytatni, amit elkezdett.

— Mit kezdett el?

— Mit tudom én, talan takaritott. Lényeges ez?

— Kicsit sok itt a kérdgjel meg a feltételezgetés, nem?

A férfi, miutan kiengedte a szajin ezt a rendkiviil velss megjegyzést, a ket
karjat dsszekulesolta a melle eléee, mintha bekeményitene. Mindketten engem
néztek, és azzal egylite, hogy még mindig nem értettem, mi értelme annak az
akadéskoskodasnak, olyan érzésem timadt, hogy talin tényleg tilreagilom a
dolgot, vagy egyszertien csak nem adok elég egyértelma valaszokat. Biztos voltam
benne, hogy hallottam a beszélgetést, és nem csak képzelgés volt, de mir inkabb
az kezdett foglalkoztatni, hogy vajon milyen hangnemben beszéltem egyrészt az
orvossal a korhizban, masrészt milyen hangnemben beszélek most, ezzel a két
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emberrel. Mert egyre gyanasabb volt, hogy talan a stilusom miatt, amit nem tudok
kontrollalni, vagy az abrazatom miatt, amit nem lachacok kiviilrél, ilyen gyanak-
vok és Cﬂenségesek.

A sikertelenség hamar dithdssé tesz, és idével mindig azt eredményezi, hogy
magamat kezdem okolni.

— Nézze, szljn;ilom, tényleg nem lattam Gket, igy azt sem tudhatom, hogy
néznek ki. De azt tisztan hallottam, mert j6 sokdig beszéleek rola, hogy ki akar-
jak rabolni a nagyanyamék hazat. Ezzel az informicioval csak tudnak kezdeni
valamit, nem? Amdagy is, miért talilnék ki ilyesmit? Kildhetnének a hizhoz
cgy autot, vagy legalibb korbenézhetnének az dllomason, hitha gyanas lesz
valaki.

Eszrevettem, hogy nemhogy enyhiilt volna a szemrehényés mértéke a szavaim-
ban, még nétr is.

— Alljunk csak meg egy percre — vigott kozbe a férfi. — Aze, hogy mit tesziink,
inkabb csak bizza rank, j6? Hogyhogy nem vették észre magit, ha odabent volt?
Nem tal nagy az a vécé.

— Az egyik fiilkében voltam, ami beliilr6] be volt zdrva.

— Tehat azt akarja mondani nekem — és csak azére ismétlem meg, hogy biz-
tosan ne legyen félreéreés —, hogy agy beszéle két felnste férfi egy rablas tervérdl,
hogy még csak nem is ellendrizték, van-c rajeuk kiviil valaki odabent? J6l értem?

— Igen, jol.

- Ez elég hihetetlennek ttinik.

— Vitatkoztak. Es az nyilvin lekocotee a figyelmiiker. Egyébként pedig, az
egyikiik folvetette, hogy benéz a fiilkébe, de aztin mégse tette meg. Higgye el,
kurvara féltem, hogy észrevesznek, de szerencsére inkabb a megbeszéléssel voltak
clfoglalva.

- Ne karomkodjon, ahhoz még talsagosan fiatal — mondea hacul a né.

Rohadt idegesité volt az a mondac. Plane, hogy az a picsa nagyjflbél velem
cgykora lechetete. Nem is nagyon tudtam mit kezdeni vele, dgyhogy csak
bamultam az asztal lapjat egy jo darabig. Kozben a férfi az egyik fiokbol egy
zacskot vere ki, majd az asztalra tette, szinte arra a pontra, ahova néztem.
Komotos mozdulatokkal kicstsztatta a benne 1év6, csomagolt szendvieset,
széthajrogatta a recsegd alufoliat, aztin gondolkodis nélkiil belcharapott a
kenyérbe.

— Erdekes. E]hangzott a Jen6én kiviil masik név is, vagy konkrét helyszin, cim,
ahova menni fognak, vagy ahol jartak mar? — kérdezte teli szajjal.

— Jo éwvigyat — mondtam ganyosan, mert az mar tényleg hihetetlen volt. —
Valami kocsminak a nevét emlitette az egyikﬂk, ami a piac sarkdan van.

— Az a Kis Piros lesz.

— Igen, az. Mis nevet nem hallottam, csak a Puskin utca hangzote el ezenkiviil.
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— Akkor honnan tudja, hogy a nagysziileinek a hazardl esett sz6?

— Mert ismerem a kbrnyéket, és abbol, ahogyan beszéltek a terviikrsl, kiko-
vetkeztettem.

— Nocsak. Es hogy szolitottik egymist?

— Nem szolitgatedk egymast.

- Hogyhogy?

— Nem tudom, errdl dket kellene megkérdezni inkabb. Amagy is, ha két isme-
16s beszélget, altalaiban nem mondogatjik egymas nevét, nem?

Tudtam, hogy nem hnngzik tal baritségosan, amit mondok, de mar tiszta
ideg voltam a zabalastol meg az értelmetlen és kotozkods kérdezoskodésesl. Azt
hittem, a férfi visszaszol valamit, de esak kiharapott egy Gjabb darabot a szendvics-
bol, aminek a fele mar hiz’myzott is.

— Van, hogy mondogatjﬁk — szolalt meg a rendérnd, mint valami kibaszott
papagaj, aki csak bizonyos, betanult mondatokat szajkoz.

— Es a nagysziilsk? — vagote kozbe egy hangos nyelést kévetsen a férfi.

Az a kérdés sziven {itott. Megint kénnyezni kezdtem. Prébaltam ellenéllni a
sirasnak, megtartani egy bizonyos ponton, nchogy elszabaduljon. Lathat6an a férfi
észrevetee, hogy konnyezek. Félhazea a szemoldskér, és agy bamult, mint aki nem
igazin hisz a szemének.

— Mindketten meghalcak mar.

— Ne mondja, ez igazan szomora. Mikor?

— A nagyapam tizenegy éve, a nagyanyam pedig tegnap este — mondtam egy
nagy levegévétel utdn, remélve, hogy legalibb a halalukat nem probilja majd meg-
cifolni egyikdjiik sem.

Hnllgattak. A né csak meredt elgre az liveges szemével, a férfi pedig kissé
zavarba johetett, mert letette a szendvies maradékat, folalle, lépece kecest elsbb
a fénymasologep felé, majd a masik iranyba, agyhogy végiil visszaalle nagyjabol
ugyzmodzl, ahonnan indult. jél lachatéan fesziileeé vile, de azt nem tudcam meg-
allapitani, hogy a halaleset ténye zavarta-e ssze, merthogy kikovetkeztette, ki
lehet a nagyanyam, akit netdn ismer, vagy az, hogy olyan informaciot kapott, ami
szamara teljesen felesleges, sét egyenesen idegesitc’i.

Megint ratamaszkodott az asztal lapjira, nagy lcvegét vett, aminek egy részét
ram fajta, majd id6vel arrdl kezdete beszélni, hogy a virushelyzet miatt mar most
személyi kieséseik vannak, és hogy az tigyszam is megnévekedett, mert rengetegen
hivjik Sket pinikolva, sokszor olyan helyzctekhez is, ahol nem 6k volninak az
illetékesek, hanem a mentésok vagy a tizoltok.

Az egész siiketelés volt. Nem tudtam rajonni, miére kell nekem ezeker a feles-
1egcs részleteket tudni, s hogy helyettﬁk miért nem azzal foglalkoznak, ami miatt
jottem. De aztan arra gondoltam, hogy a férfi valami oknal fogva nem tudja, mit
mondjon, mikdzben valamit azért mégiscsak mondania kell. Egyre nyilvinvalobb
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volt, hogy ezzel a félhivatalos és kissé pokhendi dumaval vagy az alkalmatlansagat,
vagy a szimpla lustasagat akarja leplezni.

— Van kulesa a hazhoz?

Addig a pillanatig eszembe sem jutott, hogy a haz kulcsai egyaltalin ndlam
vannak-e. Azonnal kutakodni kezdtem a taskimban, és arrol eszembe is jutott a
mosdéban kialakult helyzet, azaz hogy nem mertem kivenni a telefonomat, hogy
folvegyem, amit beszélnek, és hogy ez rohadt nagy hiba volt, mert ha megtettem
volna, az most baromira megkdnnyitené a dolgomat.

Sejtettem, hogy ha nilam vannak a kulcsok, agyis bemegyek Végiil. Ha segit a
rcndérség, ha nem. A b:ityzim szavai ott motoszkaltak a fe]'embcn, de azzal egyltt,
hogy tudtam, igazak, egyre idegenebbnek tint, hogy hallgassak is rajuk. A prob-
lémﬁzgntﬁs, a hosszan tarté és ércelmetlen kérdezéskodés tiszea ideggé tett. Atjz’lrt
t6le valamiféle kivanesisaggal vegyes erd, ami inkdbb a konoksigombol eredhetet,
nem is annyira a batorsaigombol. Es a tileas, illetve hogy a férfi még rd is kérdezete
a kulesra, szintén csak azt erésitette: be kell mennem a hazba. Elképzelhetetlennek
tant, hogy csak ugy visszautazzak a févirosba rogron azutdn, hogy meghalt a
mama. Rdjotcem, hogy barmilyen szivszorito és fijdalmas lesz is, litni akarom
a nagy el6szobat, a zoldre festete konyhat azokkal a szoci batorokkal. Be akarok
menni a kamraba, ahol mindig olyzm jo illat van, ki akarok menni a hatso kertbe,
ahol az a kép is késziilt, amit még a parkban nézegettem, és a korhazbol elhozott
targyakat is a helytikre szeretném tenni. Kézben eldkeriile a taskambol kéc kules-
csomo. Az ngiken ott volt a nagyalakﬁ kapu— és a kisebb ajtékulcs is.

Van nilam kules a hazhoz, mondtam a férfinak, annyira megériiltcm hircelen.
De aztin az, ahogy ram nézett, rdgeon el is bizonytalanitote, hogy jo dtlet volt-e
ezt kozolni vele. Valamit hitra is sz6lt a nének. Oly:m halkan mondra, hog / nem
értettem, és akkor az jutott eszembe, hogy jobb lett volna, ha azt mondom, nincs
nalam a kules, mert agy £l sem meriilhetne benniik, hogy a hizban szandékozom
tolteni az éjsznkét.

Jo vorss lehetett a fejem. Meleg volt odabent. Diihds lettem magamra, hogy
megint elébb cselekszem, mine hogy gondolkodnék.

A ferfi kdzben mar egy papirlapot tartote a kezében, amit aztan elém tet.
Adott hozzi egy tollat is. Arra kére, hogy toltsem ki. Meg is mutatta, hogy melyik
részeket kell, majd hozzatette, hogy a tobbit 6k elintézik, azokkal nem kell fog-
lalkoznom.

Homalyosan littam. Kénnyes volt a szemem, agyhogy el is rontottam a sziile-
tési datumnal az egyik szamot. Egyes helyett kilencest frtam, amit abban a pozici-
6ban nem igazan Ichetett javitani, agyhogy athdztam az egészet, és, félig-meddig
mar a margora, odairtam helycsen, de kissé olvashatatlanul, mind a nyolc szamot.

A rendér kozben arrdl kezdett magyarazni, hogy ha az a két férfi valoban
olyasmire késziil, amirdl beszéltem, akkor nem lennék biztonsiagban a hazban, és
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nyomatckosan arra kért, hogy ne menjek oda. Erre azonnal folkaptam a fejemet,
majd azt kérdeztem téle, hogy 6 egy ilyen helyzetben nyugodtan hazautazna-e,
mire azt felelte, hogy az nem fontos, & mit csindlna egy ilyen helyzetben. Eza kije—
lentés 6nmagdban is abszurd volt. Ahogyan az is, hogy aztdn a n6 vette it megint
a szot, és arra figyelmeztetett — mert kérésnek egyaltalain nem Iehetete volna
nevezni —, hogy ideje lenne ﬁgyelnem és hallgatnom is arra, amit a fGtérzsdrmester
mond. Akkor mar kifejezetten irritdlt az a hangnem. Féleg, hogy a férfi kozben a
szendvics maradékacére nyale, hogy harapjon beléle egy nagyot. Képni-nyelni nem
tudtam a pofitlnnsﬁgtél. Szandékosan a né arciba bimultam, de a tekintete egy
szemernyit se rebbent. Szerintem 61 sem fogta, vagy egyszerden csak nem érdekel-
te, hogy nekem is vannak érzéseim. Az egyik pillanatban rafinalenak, a masikban
pedig teljesen ostob4nak tdnt.

Miutan bcfejeztem az irast, a férfi elvette elglem a lapot, majd atadea a nének,
aki a lapra nézve mdr ingatta is a fejér. Azt hiszem, nem tetszhetett neki a kis
hibam. Aztan elkezdte kictslteni a hianyzo hivatalos részeket. A férfi visszaiile a
székbe.

Ugy ttint, elolrsl kezdsdik az egész, és a kérdései is csak ezt bizonyitoreik,
mert elészor arrdl érdeklodoee, mivel foglalkozom, aztin pedig, hogy mi célbol
érkeztem a varosba. Hihetetlen volt, hogy vagy ennyire tapintatlan, vagy egysze-
rien csak képtelen megjegyezni aze, amirdl beszélek. Az elsé kérdésére nem laccam
éreelmér valaszolni, azon it is léptem azonnal, és csak annyit mondtam, hogy a
mama miatt jottem, de sajnos mar hiiba.

Megint csénd lett.

Szerettem volna végre par konkrétumot hallani arrél, hogy mit szindékoz-
nak tenni. Odajénnek—e este a hizhoz, vagy korbenéznek-e az illomason 1eg—
alabb, de ezekrdl a dolgokrol tovibbra sem esett egyetlenegy sz6 sem. Eszembe
jutoct, hogy ha vannak a buszpalyaudvaron kamerak, akkor azok félveheteek a
kér térfit. Ezt el is mondtam a rendérnek, aki megint elintézett ngetlen mondat-
tal, azazhogy érei, miért vagyok ilyen zaklatore, de bizzam rﬁjuk a dolgot, tudjz’lk,
mit kell ilyen helyzetben tenniiik. Semmivel sem volt durvabb, lekezelsbb vagy
semmitmondobb az a mondat, mint a kordbbiak, de az a hazug illitds, hogy érti,
mit érzek, teljesen kiboritott. Meg persze az allomason torténtek, a korhazban
latotrak, az orvos hideg, érzelmekesl mentes hangja, a névér akadékoskodasa, a
nagyi személyes dolgai, a folyton rdm tdr6 sirds, a csaj visszataszito feje, és az
a félreéreés ott a bolt eléet, meg hogy volt idém elgondolkodni a kép kapesin
annyi mindenen. Osszeadédeak a dolgok. Riaddsul mindenki a tivozisra akarc
folyamatosan ravenni, mert késén érkeztem, meghalt a mama, ¢és nincs mar
semmi keresnivalom itt.

— Miért szorakoznak velem? — ezt kérdeztem, még a magam szdmidra is kissé
varatlanul.
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Litcam, hogy a férfi szeme kikerckedik, majd azonnal egymasra nézeek a nével.
Azt hiszem, éreznem kellett volna, hogy ez mar tényleg sok, még akkor is, ha
igazam van, de olyan dllapotba keriiltem, amiben az indulatok nehezen alakulnak
értelmes gondolatokkd, és ha mégis, teljesen kontrolldlaclanul. A szavak pedig
inkdbb elézményei, nem is kivetkezményei valami nagyon kellemetlenncek.

Egyetlen szOt sem szoltak, amig be nem fejeztem az ivoltozést, csak bamuleak
rim, ¢s az a szotlansdg persze tovabb névelte bennem a fesziileséget és a haragot.
Mintha kezdettsl fogva vartak volna arra a kirohanasra. Mintha pontosan tudeik
volna, elébb-utébb igy is, agy is elszakad nilam a cérna. A magamra hagyottség
akkor mdr az értetlenkedésnél is jobban zavart. Egymds utan bukkantak f51 bels-
lem a kérdések, a szemrehanyo megjegyzések, nem épp finomkodo stilusban, amik
mind-mind arra vonatkoztak, hogy sehogy sem értem a szarakodd hozzaallast,
az indokolatlan bizalmatlansﬁgot, azt, hogy miért eszik a rendéresavo, mikozben
velem beszél, és miért takardznak olyasmivel, aminek semmi kéze a rablashoz, és
miért van az, hogy Ggy érzem, nem tesznek semmit annak érdekében, hogy elke-
riilhessiik, ami fcnycget. A mama halila, az a sok idcgen tekintet, az akadékosko-
dis, a félelem, szoval a délutdn toreéntek hatdsa egyetlen percbe strtsddoce dssze,
és azt hiszem, nem is volt érthetd minden egyes mondat jelentése, mert olyan
dolgokat is félhémytorgattam, amikhez a két rendérnek semmi kéze nem volt.
A kidbrandultsag beszéle bellem, a firadesag miate rdadasul elég 6sszeszedetlen
lehettem. Szerencsére hamar ki is fogyott belélem a szusz.

Csak akkor vettem észre, hogy egy dambig illva beszéltem, miutin teljesen
elerstlenedve visszazuhantam a székre. Amikor elkezdtem beszélni, azt hiszem,
még megvolt bennem annak a haloviny érzése, hogy ha kiadok magambol min-
dent, akkor megkénnyebbﬁlék, de egyéltalfm nem igy toreént. Még kellemetle-
nebbé vilt a helyzet, miutin nem volt mar mit mondanom. Egyre égetSbb lett a
varakozis, ¢s a vele jar6 bizonytalan sziinet, szemben azzal a két idegen, nem malo
tekinceteel, s Végiil a megkénnyebbiilés helyett csak a szégyen talale ram megint.

Az viszont nem lepctt meg, hogy a 16 az, aki elsgként reagil. Nem is a korab-
bi kdzbevigasai miact, hanem mert 6 sokkal kegyetlenebbnek tint, mar az elsé
piﬂanattél kezdve, mint a férfi. De a kegyetlensége sem volt Gszinte. Az egész no,
nem talalok ra jobb kifejezést: mcgcsinzilt volt. Es érdekes, alaposabbzm csak akkor
néztem meg magamnak, amikor mar nem a kiilsejére, egyértelmien a szavaira
kellete volna koncentralnom. Aztan eszembe jutott, hogy valészindleg csak irodai
munkat végez, €s nyilv;in nem 6 lesz az, aki ki]'é')n a hazhoz, ha mégis agy dontenek,
hogy szinnak id6t arra, ami miatt bejéttem, de etedl fiiggetlendil is rettentd irri-
tdloak voltak a két és fél centis, kiilonbdz szind strasszokkal telepakolt kérmei.
Azt nem tudtam eldoénteni, hogy csak alapb()l zsiros lehet-e a bére, vagy konkrétan
bekente-e valamivel, de agy csillogott, hogy ha a lampa fel¢ forditotea a fejét, nem
birtam az arcira nézni. Eleinte nem fogram {61, hogy mirél beszél. Megint probal-
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tam a szimokhoz menckiilni, ami a kellemetlen helyzetekben dlealiban segiteni
szokott, de akkor még a szokasosnal is nehezebben ment, hogy ne figyeljek arra,
ami zavar. Ahogy kezdtek atsziiremleni a mondatai, éreztem: mar nem kell sok
ahhoz, hogy elpattanjon bennem az ideg. Mintha azzal a szereppel vagy maszkkal,
ami az arcan {l, el akarna leplezni valamit, ez jart a fejemben, mikézben heves kéz-
mozdulatok kiséretében ngfolyt:iban pofﬁzott. El6rébb is lépett, a rendér mellé,
egészen az asztal széléig, amiben annyi 6romoém volt csak, hogy 1egalﬁbb lathattam
egyszerre mindketeejiiket. Nem kellect mar ide-oda pillantgatnom.

A rendér tovabbra is a széken tile. Srégen folfelé emelve a fejét a ndt nézte,
ahogy kioktato hangnemben tulajdonképpcn elkald engem a picsﬁba. A férfi arcat
figyelve aztan arra gondoltam, hogy nagyon is virt arra, hogy ez az egész beko-
vetkezik. A né tdbbszor is kikérte magfmak a stilust, ami elsére még viccesnek
tdnt, félcg, hogy 6 legalﬁbb annyira hangosan és ingeriﬂten beszélt, mint én, de
harmadjira-negyedjére mar annyira nem. Aztan megint a személyit, annak lejartac
hozta f6l, mintha az valami bizonyitékereja dolog volna, és teljesen hiteltelenné
tenné nemcsak a mondandémat, az egész szcmélycmet is. Erre hangoszm elnevet-
tem magam, ami hirtelen megakasztotta a nét a beszédben. A férfi is ram nézet,
olyan fejjel, mint aki nem hisz a fiilének. Aztan némi csénd utdn az dltalam elmon-
dottakat a né elkezdte kapcsolatba hozni a jﬁrvfmnyal, tcljescn dsszeﬁiggéstelcniil.
Végiil azt mondta: nem is érti, hogyan varhatom el ebben a helyzetben, hogy ilyen
léghdl kapott dolgokkal — erre az ucobbi idiota dumdra konkrétan emlékszem —
egy percig is fogl:ﬂkozzanak.

Nyugalom, nyugalom, mondta viratlanul a férfi, mire a né azonnal clhallga-
tott.

A ficko kérds tekintettel nézect ra. Akkor azért éreztem, hogy némi nézetkii-
16nbség lehet koztiik, de ennck persze esziikben sem volt hangot adni.

Visszaéreiink tehdt ugyanoda, gondoltam. Es ez débbentett 4, milyen elké-
pesztden farade vagyok.

A mama jart a fcjcmbcn, és hogy minél elébb oda kell mennem a hiazhoz.
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Jasz Atctila

Amikor te magad vagy a hely is

ii/12

Mozdulatlanra fagyott a kert,

most kell megtanulnod még jobban

figyelni masokra, fontosnak érezned
magad, fontosnak érezni 6t, és még

jobban kell, hogy szeresd magadat,

mert olyan kadés ¢s bizonytalan lett
koriiloeeed a kert, goresos ujjaiddal
kapaszkodndl a létvdngba, csupasz
dagkezekbe, valladra cinkek szallnak,

napraforgémag—héjakat szornak rdd,
figgSkertként lebegsz veliik egyite,
boldogan, hogy eddig is itt lehettél,
ég veletek, suttogod magadnak.

>

Akar a nap, vagy akar az ¢j,
mindegy volt akkor, amikor
szerettétek egymast, de id6vel
egyformdk lettek a napszakok,
besotétedett lassan Gjra végleg.

>
Sétée, téli napokon ne kapesoljatok fel

a villanyt varatlanul, ne legyen bennetek
még nagyobb kiséreés a sdrétség elfojeasara.

(6radtallitdshaiku)

a korai sdtétedés arra is jo
hogg tisztdbban lasd a meztelen fék korvonalaic
a kontakthibasan vibralé utca lampafényben
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i/13
Angc’td jeleket kiild csak neked

épp hasz év tavlatabal, akar érted,
akar nem, eleinte nehezebben persze,

de azére csak kiildi ¢ket szorgalmasan,
lassan mar tudtok rendesen is beszélgetni
egymadssal, ahogy az életben olyan ritkdn
sikertilt,

és azt se taldlod furcsanak, hogy chhez
igazc’tb()l szavak sem kellenek, csupdn
fel és lekapesolgatja egész éjszaka a
bejarati ajeo eléee a mozgasérzékelds
1(’1mpdt.

>

Orokké tart ez a nydr, ha néha
havazik is kozben, ha néha
bors is az idg, folyton néma,
és sziirke kod szitdl,

atedl még drokkeé fog tartani
ez a gyerekkori, hossz, forro,
végtelen nyari déluean,

és 6k, barkik legyenck is, ajra
itt vannak veled, pedig mind
elmentek mdr innen rég. (N. G.-nek)

>

Oktober vége van, levelek emelkednek
az égig, kdzépen atléve, mint az ovari
forradalmi zdszlo, hogg aztan sarba
hullva vérezzenek csendesen,

sargan, barndn, vérésen, mint az
utcakdvek egykor, de mostani
leveleink mogdtt mar ninesenek
személgek,
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nincsen senki, se test, kit go]gé
taldle el vagy repesz, se Iélek, aki
lukasan akdr, de emelkedne az
¢gig, viszont

az idében meg kell bocsatani
a bindket mindig.

>

(Gszhaiku)

ahogy a harmatos levelek a napsiitésben
csendesen hullanak a napok
nem kell visszavarrni ¢ket a fakra jo igy is
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Ferencz Hcdvig

Feladat

,Most azokon a dolgokon a sor,
amelyek magukeol nem tudnak mozogni.”

Wistawa Szgmborska

Aznap, amikor talalkoztunk, reggel elaludtam. Kapkodva kellett 6ledznom, és
mire elkésziiltem, mar fél nyolc latszott a nagyapam vekkerén, az pedig késik is.
Gyorsan megemeltem a régi orat, az alacta 1évS asztalteritével egyiitt, az ujjaim
beleakadtak a csipkébe. Par centivel arrébb pakoltam mindkettst. Tébbre nem
volt idém, nem tudtam pakolgatni a dolgokat, igy kellett ott hagynom a lakist.

Egész dton azon gondolkodtam, mit hova tettem volna. Hiromszobas hajléek,
nyilvin nem hasznalom ki, de majd egyszer, talan. Egyetem alace kéledzeiink ide, a
lakoétarsam azéta varost vileote, aztin mégis visszajott, de mir nem egyedﬁl, vele
volt a nd. Ketten bérelnek egy kétszobasat, négy utcanyira télem. Néha athivnak,
a né megprobal f6zni, de egykori lakotarsam sokkal jobban ért hozza. A palinka
segit a vacsoran is, étvflgyhozé, ahogy otthon magyarﬁzték nekiink. Mire lehtizom
a bakancsom, altaliban mar ki is tolcik, pont, ahogyan anyam is tette, miutin
hazaéreek apammal. Az est tovabbi részében az emészeésiinket segitjiik vele, mellé
hazi vorosbort is dntenek, az mar kevésbé finom. Nem lehet mindenhez érteni.

Aznap késett a villamos, nagyon sokan vartuk. Mellettem egy kﬁzépkorﬁ ferfi
kerekesszekbdl leste, hany perceel varunk mar tébbet. Apim mindig keriilte a
comegkozlekedést. O teljesen kivonta magac abbdl a maksdésbol, amely a mozgas-
ban volt. Ritkan gurult ki a lakasbol, ha igy is tett, ltalaban anyam hordozta 6t
kocsival. Csendben jart a lakdsban, a fekete szerkezet hang nélkiil gordiile szobarol
szobara. Lépesénk sosem volt, apam mar joval korabban elkezdte igy élni az életét.
Iskoliba menet mindig azon gondolkodtam, milyen lehet egy helyben élni. Nem
ismerni a mozgast, mereven létezni. Hasonlit-c a mozdulatlansig a csendre, mert
apam koriil valahogy mindig csend volt. Ez a férfi viszont itt volt, a témegben,
hangosnn telefonalt, Ggy varta, hogy kinyﬂjon a villamos ajtaja.

Egykori lakotdrsaméknadl mindig mindent ugyanott lehetete talalni. Még az
éppen nem hasznale kabatok is ugyanott lognak a fogason. Gyakran probalom
Clképzelni, hogy volt lakétarsamnak kénnyebb—e ez az élet. Ugy, ahogyan a sziileim
is megkonnyebbiilnek, mikor véget ér a litogatds. Csak én megyek hozzajuk, ¢k
nem jonnek, nemesak apam miate, hanem mert anyam nem birja icc, mindennek
azért van helye, hogy oda tegyiik vissza. De hat itt van hirom szobinyi targy, ami kép—
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telen dnmagicdl a mozgisra. Egyediil vannak a salyukkal a viligban. Reggelente
segitek rajeuk, mindegyik kacat megmozdul, mas szogben t5lti a napot.

Ezt a vacsorit mir egy hete megbeszéltiik, volt lakétarsam ndje valami qj
receptet probal ki, az interneten talalta. A villamos mozgisaval egyiite zajongott
a romi a taskamban. Bedobtam, atcipelem, az 6vékbdl hianyzik par zseton. Hideg
volt, reméltem, hogy masnapra kicsit enyhiil, nem szeretek hidegben utazni.
Anyim sem, mindig gondosan bcbugyol;ﬂja apamat az anyésﬁléscn, pokr()cokat
tesz a kocsiba, beteriti apam libait. A hatso tilésen mindig azon gondolkodtam,
fazik-¢ oct egyflltalfm apam. Hiaba figyeltem, nem jottem ra.

A pzﬂinka mar valéban az asztalon volt, és mar meg is teritettek. Elfogadték,
hogy a kabatomat nem oda teszem, ahovi legutobb, nem széltak. Egykori lakotar-
sam az egyetlen ebben a virosban, aki pontosan tudja, mi toreénik a lakdsomban,
ami miatt mindig valtoznak a dolgok egy keveset.

A 16 a konyhibol kialtott ki, onnan kdszonedtt, kdzben még a siitse figyelte.
A romit letettem az asztal végébe, aztan lassan végignéztem a nappalin. Kerestem a
tﬁrgyakat, a mozgasra képteleneket. Kevés volt, bardtomék nem halmoztak, k(’)ny—
nyedén megviltak a régi kacatokeol. Bardtom pontosan tudta, mi toreénik, ciirel-
mesen vart rim, amig én magamban megmozditom Sket. Felesége hirtelen Iépett
be, nagy talat fogott, a kesztyfin, amely a forr()ségtél védte, Valamilycn fcstmény
volt, talan ezt is az internetrdl rendelte, sok mindent szerez be onnan. Galéridban
dolgozik, gydjti a festményeket, aztan eladja Sket sok pénzére, naluk sokkal gazda-
gabb hﬁzasp:iroknak, akik a régi polgéri lakasukban gyﬁjtik Sket tovabb.

Feta sajt, paradicsom, laska. Ezeket helyezte el a talban, mindegyiknek meg-
volt a helye, igy keriiltek a siitSbe, a videot is megnéztiik. Finom volt és egyszerd,
ezzel még €n is elbirok, el is kértem a videot. Csendben ettiink, halk zene sz6lt a
hitcérben, csak volt lakétarsam szolale meg néha, ha épp eszébe jutott egy mesé-
re érdemes helyzet, a tanitvanyairol. Szobrasz, mostandban nechéz, kevés gyerek
Vﬁlasztjn.

Utolsé falacomnal csengettek, hﬁzigazdﬁim is mcglcpédve nézeek egymasra.
Egy n6 lépett be, agy littam, bardtom felesége jol ismeri. Bejoee, letilt, a hideg
levegét is behozta magévzll, furcsa egyveleget alkotott a parﬁ'iméve]. Mosolygott,
de zaklatottan kereste a hclyet a szobdban, hovi iilhet a hivatlan Vendég. Kapkodva
vetette le a silat, beleakadt a hajaba, talan utoljara indulaskor allhatcak precizen
a feledzoee tinesek. Taldledzoee vole egy otthon készitett, kedd esti vacsorahoz
képest, azon gondo]kodtam, Val(')j:iban hovi indult, mikor kilépett a lakasabol.
Velem szemben iilt le, a fekete ruha vége és a szintén fekete magassarka eletine az
asztal alact. Amig volt lakotarsam palinkat eoledee neki, 6 maris a kezét nydjrotea,
még nem taldlkoztunk.

Erdeklsdéssel hallgatote mindent, és 6 maga is sokat csapongott, régi és a
kozelmaltban megesett toreénetek kozoee ugrale. Ha arrdl kérdezeék, honnan joce,
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hogy van, azonnal 4j térténetbe fogott. Meglitea a rémit, és el is kezdte leszedni
az asztalt. Hiromszor nyert, haromszor nekem is sikeriilt, a tdbbick mar egymast
segitették, csak mas is zarjon. Talan 6ranként ictunk egy-egy pélink:’xt.

Veliink maradr egész este, egyiitt indultunk haza. Nem beszéltiik meg, de vele
mentem, nem kanyarodtam le schol, egyikiink sem kérdezett ra az aevonalakra.
Sokat beszélt, egyébként szinhazban volt, de nem volt jO, €s gy nem volt jo, hogy
beszélni sem jo rola, nincs mit elemezni rajta. Hirtelen meg;ﬂltunk nem szolt és
nem kérdezett, gyors mozdulatokkal beiitseee a kodot.

Apro lakas volt, tele mindenféle holmival, régi lemezjﬁtszéval, kopott ro-
asztallal, hatalmas orvosi kényvckke]. Az ajtéban illtam, nem hiztam le a cipét,
a kabdt is rajram volt. Hallgatctam, mégis a szinhazrol meséle, valami male heti
darab, kozben végigjart a szoban és pakolni kezdett. Nem gyors rendrakis volt,
mert idegen van a hazban, inkabb nyugodt rendezkedés, mint egy esti feladat.
Mozgott a szdja, de csak azt figyeltem, hogy csak par centivel arrébb helyezi a car-
gyakat, nem rakj a el 6ket sehova. Mire a szoba egyik Végéb(ﬂ atére a masikba, min-
den targyat elmozditott. Csend lett, azt hiszem kérdezett, én meg nem figyeltem.
Ranéztem, Gjra megmozdult a szdja, no, bejon, kér inni valamic? Arra gondoltam,
t6le végre megkérdezem, fizhat-¢ apam laba.

— Kérek.
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Patak Marta
Hatryak tava

Napok 6ta a Hattytik tavdr hallgatom munka kézben, és mindig eszembe jut rola
a spanyol Marta Gonzilez Saldafia, aki nemrég még a tobbi alzheimeres tarsaval
cgytitt Alcoyban €lt egy id6sck otthondban. Pszichologus baratnémmel litogattuk
meg a malt nyiron, Valentina ugyanis elhatdrozta, 6 bizony mosolyt csal Marta
arcira, mégsem jarja, hogy egy hajd:mi tancosnd ne tudjon mosolyogni.

Mesélj kiesit rola, kércem Valentinat, amikor megmutatta a fényképet, melyen
Marta Gonzilez lithat a Hateyiik tavdban, a herceg érkezésénck pillanatdban.
Sokat nem tudok, tirta szét a karjﬁt Valentina, az biztos, hogy Marta 1966—]0:111
szerz6dote New Yorkba, éveken keresztiil volt a tarsulat prima balcrinﬁja, de azt
nem sikeriile kideritenem, hogy hogyan, milyen kériilmények kozoee és mikor
kertilt vissza Spanyolorszégba. Holtbiztos, hogy Franco mar nem élt, tehat vala-
mikor 1975 utan, kilonben nemigen jéhcttek volna vissza. A sziileirdl cudni lehet,
hogy a polgirhibora alatt a koztarsasagiak oldalan alleak, a bukas utan ezére is
kényszeriiltek emigrﬁciéba. Marta is mar Mexikoban sziiletett, onnan kertilt aztin
New Yorkba, alig male hiszéves, amikor a Metropolitan szerzédrette.

Valentina teljesen véletleniil tudta meg, hogy Marta az alcoyi regotthonban
él, milycn az élet, de most nem is ez a 1ényeg. Véletlenek pedig nincsenck, nézett
ram bardtém sugarzo szemekkel, ahogy mindig, ha a szakmai sikereirél meséle,
Meglitod, folytatta, ha szimitdsaim beigazolodnak, akkor mi holnap valami egészen
kiil()'nlcgcs dolognak lehetiink tanai. Mi tagadés, Valentina felvillanyozott ezzel a
mondartaval.

Az otthonban persze tudedk, hogy Marta fiatal koraban tincosné volt, a
Valentina 4ltal emlitett véletlen talalkozasra az uszodiban kertile sor. Az 6ltézsben
valahogy beszédbe elegyedett az otthon vezetsjével, akivel lacasbol mar ismercek
egymist, sz0 szot kdvetett, aztan kideriile, hogy Valentina zeneterapiaval is foglal-
kozik, az otthon vezetdje pedig elgondolkodott, 6k eddig még nem préb:ﬂkoztak
a zenével, de ha Valentindnak van kedve, egyszer litogasson el az otthonba, hacha
tudnak valamit javitani az otthonlakok allapotan. Ekkor emlitette neki, hogy egy
volt balerina is van koztiik, de tébbet nem mondott réla, mindenesetre megéﬂa—
podtak, hogy Valentina felhivja majd, és megbeszélik a litogatds pontos részleteit.

Valentina nem nyugodhatott. Otthon azonnal elkezdett nyomozni, ismerései
révén sikertlt megtudnin néhz’my dolgot Marta csalﬁdjérél, aztan elég kalandos
aron, egy New York-i barﬁtnéje hathatés kézbcnjirzis"val megszerezte a Hattyak
tavdnak cgy archiv felvételét, melyen Marta Odette szerepét tincolta. Tobb hétbe
is beletelt, mire végre elkildeék a felvéeelt, Valentina mindekozben mar jart is az
otthonban, megismerte Martit, a tdbbi otthonlakort, és amikor én nyiron meg-
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érkeztem hozza, nem sokat kellett gy6zkddnie, kérdésére rogeon ravagtam, hogy
szives-oromest elkisérem.

Nem tudom, lattam-e életemben ahhoz foghat(’)t, mint amit azon a nyiron ott
Alcoyban. A tsbbi otthonlako is szimos gondolatot ¢bresztett bennem, azonban
természetesen Marta érdekelt legjobban. Kicsit el is szégyelltem magamat, mert
észrevettem, hogy olyzm izgatottan varom, hogy mi fog toreénni, mintha szinhazi
elsadas elstee allnék, amirsl cudom, hogy jo lesz, és be fog szippantani. Prébaltam
uralkodni magamon.

Valentina osztotta az elméletet, hogy Alzheimer-kérban nem okvetleniil sériil
az az. agyterijlet, amclyik a muzikalis memoriaére felel6s. Mérpedig ha ez igy van,
a szakirodalom szamos esettel igazolja, akkor ha sajat magit nem is, de a zenét
Martanak is okvetleniil fol kell ismernie.

Martit szépen feloltozteteék a nagy napra, még a szajat is kirazsoztak, arcit
kipirositottik, agy tilteteék oda a hatalmas képerny6ja plazmatévé elé, mi pedig
négyen Marta mdgé, Valentina, a kollégaja, az otthon egyik gondozéja meg én, és
vartuk a fejleménycket. Valentina kollégdja semmi bevezet6t nem mondott, sz6
nélkiil elinditotra a felvéeelt.

Az :Lgynak a zenei memoriat irdnyico teriilete a haﬂ()kéreg, amely a kozvetle-
niil a fiilbsl érkezé informaciokat kezeli, ez kisérletekkel igazolt tény. A kisérle-
tek sordn a részt vevd dnkéntesekkel rovid megszakitasokkal kiilonbozo dalokat
hallgattactak, kézben funkcionalis magneses rezonanciaval figyeleék az agyi akei-
vitasukat. A kisérlet végén az dertilt ki, ha az illets ismerte a zenét, akkor az agya
kitoledtee a megszakitas miate keletkezd hézagokat, beillesztette a hianyzo részt,
a hallokéreg ugyanagy akreivilodote, mintha a zene folyamatosan ment volna.
Lenylg6z6, nem?, lelkendezett Valentina. Még ha a fil nem is haﬂja a dale, az agy
akkor is ugyanagy viselkedik, mintha hallgatné. Ezek szerint a siketek agya is hall?,
kérdeztem batortalanul Valentinit, mert valahogy logikusnak éreztem, ha ez igaz,
akkor Valahogy:m nekik is kell észlelniiik a h:mgot. Valentina bélintott, persze, a
siketek agykérgc ugyanugy miakasdik, mint a halloké, az MP\I—Vizsgﬁlatok is azt
bizonyitjak, hogy nincs jelent6s eleérés. Amikor egy siket ember a jelnyelvre figyel,
akkor agyfmzlk a hallasére felels teriilete aktiv, tehat nala ilyenkor hasonlo foly:l—
mat megy Végbc a hallékéregben, mint a halloknal, annyi eltéréssel, hogy vizudlis
¢élmény viltja ki, nem a filon kereszeiil érkezik az informacio. A hallokkal végzete
kisérletben, amikor zenerészleteket haﬂgattattak velitk, azt is megﬁgyelték, hogy
hangszeres zenénél sokkal bonyolultabb agyi folyamat rekonstruilta a hiémyz()
részeket, mint az énekelt daloknal. Mikor elSszor olvastam errdl a kisérletrsl,
rogeon elhatdrozeam, hogy alzheimeres betegekkel is kiprobalom a modszert. Hisz
vEgsG soron naluk is ugyancrré’l van sz6. Az érzékszervi emlékezet és az észlelést
szabalyozo agyteriilet kozotei dsszefliggést mar régota vizsgaljak. Ha meghallunk
egy dalt, amit fiatalkorunkban hallgatcunk, azzal miksdésbe hozzuk az epizodi-
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kus emlékezetiinket. Erre gondoltam, ezért mozgattam meg minden kovet, hogy
ezt a felvételt megszerezzem.

Egyik amulatbol a masikba estem. Addig is tisztdban voltam vele, hogy
Valentina nem akarmilyen szakember, de a rogtonzote kisel6addsa utdn hatdrozot-
tan irigyeltem, mint ahogyan minden természettudost is, talin mert valamikor én
is annak késziilcem. Nem mondtam neki, mert cudtam, mit vilaszolna, hogy 6 meg
t6lem irigyli a szabadsigomat, de mar amagy is ott dlleunk az otchon bejaracanil,
igy inkdbb a folytatasra koncentraltunk.

Amint megszél:ﬂt Csajkovszkij zenéje, Marta rogeon kérte, hogy Vegyék
hangosabbra, Marta kollégﬁja azonnal ol is hangositotm, és abban a pillanatban
Marta keze is jarni kezdett. Ugyanazokkal a sokszor elismétele mozdulacokkal,
nmelyekkel annak idején Odette szerepében tancolt New Yorkban, azon az 1967—68
cldadason. Nézte a képerny6t, de én nem voltam meggy6zédve rola, hogy hajdani
onmagic litja viszont abban a fiatal balerinaban, amikor a toloszékben f5legye-
nesedve imitdlea a szerephez ill6 kéz- és libmozdulatokae. O akkor, ott, a képtsl
figgetleniil, a zenére tincold Odette volt.

Aggddva figyeltem Marta arcit. Teljesen dtszellemiile a zenében. En életem-
ben el@szor litcam, ha nem tudom, bizony:ira nem is gondo]om 6la, hogy beteg.
Megrendiilten néztem, ahogy dttetsz6 bord, csontos kezével szarnyal maga f5l6tc a
toloszékben. Nem a mi viligunkban vole, hanem az univerzumnak abban az ismerés
tartominy:ib;m, ahovi zene révén juthatunk el V:ﬂamennyicn, hogyhzl hagyjuk magun-
kat a hangok altal vezetni. Martanak csak a felsteste mozgote. Fejét f6lszegte, minden
porcikdjaval kévette a parancsot, amit a hallokérge idegsejtjei kiildtek az izmai felé.

Hogy lehctséges cz?, kérdeztem hazafelé Valentinie, hiszen a gondoz()i azt
mondtik, elétte Marta teljesen magiba siippedve il a toloszékében, nem beszél
senkivel, ha kérdezik, dsszeftiggéstelen valaszokat ad, hogyha egyiltalin vala-
szol. Gondolom, nem tudomémyos magyarizatot varsz, nézett ram Valentina,
de ahhoz, hogy megértsd Marta reakcidjit, tudnod kell, hogy az idegsejeck
neurotranszmittereken, ingeriiletatvivé anyagokon keresztiil kommunikélnak egy-
massal. Ezeket a kémiai hirvivgket idcgimpulzusok bocs:itj:ik ki, Valamilyen agyi
mechanizmus eléidézésére, de egészen addig tétleniil csiicsiilnek az idegsejtjeink
belsejében, amig nem ér benniinket valamilyen érzelmi impulzus. Amint ez meg-
toreénik, felszabadulnak, és kolesonhatasba lépnek a szomszédos idegsejtekkel, és
a kezdeti idcgi impulzus specifikus sejtvﬁ]asszﬁ alakul ac. A zeneha]lgatis ugyan-
olyan hatassal van a szervezetiinkre, mint a pszichoaktiv szer, dopamint szabadit
fel az zlgybnn. A dopamin az egyik ilyen neurotranszmitter. Feladata a mozgas, a
figyclcm és a tanulisi képesség, az 6romérzet és az alvasi mechanizmus ellenérzése.

Hatrad6leem, hallgatctam Valentinit, nem mondom, hogy behunyt szemmel,
mert kdzben 6t magat is ﬁgyeltem, igyekeztem agy helyezkedni, hogy kézben az
utat is lassam, pcdig nem is én vezettem. Valentina sokfelé tudott figyelni, de énis.
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A zene nagyon sszetett informaciéfeldolgozasi folyamat, gondolj bele, akusz-
tikus hattér, maga a zenei forrds, hangszeres ¢és énekhangszin, dallam és ritmus,
ezt mind azonositani kell. A zenei meméria képcs sok mindent tarolni, néh:’my
hang is clég, hogy f6lismerjiik egy-cgy régi kedves dalunkat. De az idegrendszer
degenerativ betegségeiben bizonyos agyteriiletek karosodnak. Alzheimernél
példiul még a zene feldolgoz:isa is megvﬁltozik. Egyes hangszinek és ritmusok
feldolgozasa folytatodik, az altalinos zenei meméria pedig a betegség legkorabbi
stadiumatol kezdve megviltozik. Mint Marta esetében a Hateyik tava, az ennyire
fontos, nagyon ismert zene Viszonylag hozzatérheté marad, akar még a betegség
késoi szakaszaban is, hiszen igen fontos része az (Snélctmjzi meméridnak. A zene
képes érzelmet kdzvetiteni, lithattad, Marta a bizonyiték ra, a betegségben az
érzelmi élmény sem sz(inik meg teljesen. Marta szinte azonnal reag:ﬂt az ismerds
dallamra, mclyet ennyi évtizeden keresztiil is megOrzott az (Snéletrajzi memoridja.

Demencidban a zene képes emlékeket felidézni. A zeneterapiaval nem tudjuk
helyreﬁﬂit:mi a memoriat, viszont ez az ismerdsségérzet segit, hogy a beteg kicsit
kozelebb kerii]j(')n chhez az qj identitasihoz, ami mellcsleg talan csupin a kérnye—
zeténcek Gj, a csalddjanak rectenetes érzés, de azt sosem fogjuk megtudni, hogy neki
maganak val6jaban milyen. Mindenesetre a zene segit, hogy Gjra kapesolatba keriil-
hessenck a kérnyezetijkkel, vagy megforditom, nekiink segi, hogy utat tal;ﬂjunk
czekhez a betegekhez, akikrd] csak azt liguk, hogy a kiilvilaggal egyre kevesebbet
kommunikalnak, de azt sosem fogjuk megtudni, hogy beliil milyen viligban ¢lnek.

Valentina az otthon Vezetéjétél annyit tudott meg az elején, hogy Martinak
még nincs tdl elérehaladote kognitiv kdrosodisa, tud mozogni, beszélni, de mindig
nagyon szomord, és rettenetesen negativ. Ekkor litote munkdhoz, az otthon veze-
tdje is megérﬁlt, hogy a zene segitségével 1egalibb visznek egy kis szint a betegek
életébe. Ahol alkalmazzak, lithato jeleit tapaszealjak, hiszen a betegek koziil sokan
nem emlékeznek a gyerekeik nevére, de még a sajac sziiletési idejiikre, de ha elkez-
denek velem énekelni, akkor észrevehetéen felvidulnak, és ez a h:mgulatuk tartos
is tud lenni, nem maulik el nyomtalanul cgyik napré] a miasikra, éppen czért fontos,
hogy a gondozoik, dpoldik is tudjik alkalmazni a modszert.

lrigykedve haﬂgattnm Valentinit, és persze 6hatatlanul $ZOmOorusag fogott el,
ha tudtam volna. Ha tudtam volna. Nagymam:im legtébbszér a sarokban tle, ha
csaladi alkalmakkor elkeriilt a néta, nem volt j6 hallasa, de ha énckeltem volna
neki egy-egy régi notat, talin az 6 arcara is sikeriilt volna mosolyt csalnom, ami-
kor mar régen abban a masik Vil:igb:m jart, ahova az alzheimeres betegek addigi
¢letiikbol kivonulnak. Ahogyan Marta Gonzilez Saldana visszatére arra az idére,
amig a Hattyuk tavdnak felvétele tartote, talin nagymamammal egytite én is vissza-
térhettem volna néhz’my régi nota erejéig abba a Vilﬁgba, amely mar mindketténk
szamdra régen véget €re.
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Mihail Jurjevics Lermontov

A tOr

Szeretlek, t6rom, vert acél bardt,
Szeretem hiivés tiszta fényed.

A méla graz kovdcs bosszara kalapdlt,
Szabad csecsen vad harcra fente éled.

Egy liliomfehér kis kéz adott nekem,

A bucsizas eléet, emlékezés jelének,

S nem vér, de kénny futott elsének érceden,

Egy ggémdntféngﬁ csepp, gydngye a szenvedésnek.

S az éjfekete szem, amelyben banat ile,
Titokzatos borq, fiirkészve nézett,

S miként vasad, mig langoktdl heviile,
Hol elfakule, hol djra fénylece.

Szerelmiink zdloga, utamnak tdrsa vagy,

S példad koverni kész a vandor e vilagon:

Ugg lesz: nem vdlcozom, lelkem szildard marad,
Mint te, mint te, acél bardtom.

Iee hagylak, piszkos Oroszorszag

Ite hagylak, piszkos Oroszorszag,
Rabok hona, urak hona,

S i, kék mundéros senki szolgdk,
S te, nép, te hd, te ostoba.

Basaideol talan a hago

Elrcjt, nem ér utol dihiik,

Nem lat szemiik, a mindent laté,
Nem hall mindent hallé fiiliik.
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Alom

Imadsag

Dagesztan foldjén, déli nap hevében,
Nem mozdulén, néman fekiiddtem én.
Még csordogdle a testembél a vérem,
Mellem goly¢ iitdtee mély sebén.

Magam fekiiddtem ott a Vélgg homokjdn,
Kérdetem izz6, sarga kétémeg.

Tiizelt a nap, a testem 0storozvan —
Halotti dlmom nem zavarta meg.

Es dlmoddm: estély, gyertydk ragyognak,
Sziilshonomban. Néta, nevetés,

Koszoris ifjﬂ hélggek tdrsalognak,
Rolam folyik a vig beszélgetés.

De egyikiik nem tarsalog, helyette
Eggediﬂ l, 1ehajtva SZEP fejét,

Bis dlomba meriilt ifjﬁi lelke,

Néman mereng, csak isten tudja, mére.

Es dlmodik eqy dagesztc’mi Vélgget,
Es ote fekszik egy ismerds halote.
Es im, a seb, amit mellén ticoeeek,
Es hiil6 vére cseppekben csorog.

Ha életem nehéz, bajos,
Ha cstiggeteg vagyok,
Mindig esak egy csoddlatos
Imat mormolgatok.

Zeng benne dldds és erd,
C)sszhang, Oszintescq,

S valami meg nem fejthets
Es szent gyonyoriség.

Lehull nyomasze6 kételyem
Lelkemrél hircelen,

Hiszek, hiszek és kénngezem,
S oly kénnyd a szivem.
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Mag any

Mi szdrny: lanca €életiinknek
Csak ngediil vonszolhato.
Barki megosztand dertinket,
A banat meg nem oszthaté.

Magam vagyok, a lég kiralya,
Szivem szoritja szenvedés,

S az évek, dlomszdrngon szallva
Repiilnek, ez sorsrendelés.

Es jénnek ﬁjak, mind hasonlék,
S az dlmok, mint a régick,

Es latok carstalan koporsor,
Var. Késlekedni hat minek?

Es senki nem zokog foléeeem,
S tudom, halalom idején

Sokan fognak oriilni, tdbben,
Mint hogy vilagra jottem én.

Nem, nem Byron, én mas Vaggok

Nem, nem Byron, én mds Vaggok,
Titkos kivdlasztott és latnok,
Mint 6, és {ildozote zarandok,
De bennem orosz sziv dobog.

Elsbb kezdtem, el6bb is végzem,
Elmém nem fog kibomlani;
Lelkemben — 6cedni mélyben —
Széttore reméngek roncsai.

Bis titkait az écednnak
Ki fejti meg? Eszmém, hitem
Ki mondja cla naggvildgnak?

Csak én, Isten, vagy senki sem.

Soproni Andrds fordim'sai
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Kali Istvan

Szatyorfiil

A felemais hangulatﬁ napok idejekor:in jelét adjik annak, hogy mire lehet szdmi-
tani veliik kapesolatban. Ez kiilondsen akkor igaz, ha az ember mar az el6z6rl
magival hozza ezt a felemissagot, amit megtet6z, hogy éppen a Mikulas-jaras
estéjén kavar be, okoz zavart a lelkében. Hiba aludt ra egyet, hiaba bizmtgatta
magit a reggeli késziilodés kozben, meg munkiba menet is, hogy a folytonos
hidnyérzet nem tarthat a végtelenségig, elébb-utobb minden jéra fordul, nem
tud nem gondolni a két gyermeke — a kilencéves k’mya és az otéves fia — jéfor—
mian egyszerre kibuggyano konnyeire, és ez mindennél tébbet mond az adott
helyzetrél, barmit is tegyen ezekkel szemben mérlegre, ezek billentik a maguk
oldalira a jelzc”)nyelvet, arr6l nem is beszélve, milyen dsszehasonlithatatlanul
nagy a kiilsnbség abban, amennyivel tébbet nyomnak a latba a mindannyiuk
majdani boldogsiginak folytonosan elszajkézote igéreténél. Es sajnos, tobbet
még a sajat, reményét még agy—ahogy éltets, az elviselhet(ﬁség érdekében maga-
ra kényszcritett derdlatasanal is. Pedig barhovi, a Vil:ig végére is elment volna
azért, hogy amit a két szemefénye a fehér szakalla szentnek gondosan megirt
levélkében kért, mind-mind benne lehessen az ablakparkanyra kitett csizmacs-
kakban, vagy mellettitk, ha mar annyi ajz’mdék keriilt el a feneketlen zsakbol,
hogy azokba a patyolattisztara pucolt és fényesre vikszolt ajandéktartilyokba
nem fére belé. De szarnyalo, lichatatlan angyalnak kellett volna lennie, hogy
szabadon :itrepiilhcssen az egyetlen orszéghatﬁron, amely elvalasztotta 6ket attol
a minden elérhet6 joval teli vilageol, és amire — az adote koriilmények kozoee -
esélye sem volt, az odadcrol beigért szeretetcsomag pedig, amiben jocskan volc,
1egalébbis lehetett volna mindabbél, amire a gyerekei Vﬁgytak - péld:iul sok-sok
szines ragogumigolyo —, valahol atkézben elakadt, de meglehet, el sem inditoctdk
a kellé id6ben, hogy még az ilyenkor szokasos ajandékozis estéje eldte megér-
kezhessen. Lényegében nem kellett volna ekkorara felfﬁjni ezt az ugyet, s féleg
nem ckkora fencket kerekiteni az Cgésznck, hiszen ]énycgébcn semmi okuk nem
volt az elpityeredésre, elvarhato lect volna célilk, hogy annak oriiljenck, amit
kaptzlk, hiszen Bulbuc Edit, a vallalac személyzeti oszt;ﬂyﬁnak vezetdje segitett a
két tabla, Viszonylag jO mindségi tejcsokolﬁdé meg a két kil(’)nyi, hirom-hirom
jokora narancs megszerzésében — férje, az élelmiszer-kereskedelmi villalac aligaz-
gatdja meglizente, hova kell érte menni, és kire kell hivatkozni —, s a nagy:myjuk
is j(’)fnjta hazi készitésti — kakaobol, tcjporbél, margarinbé], cukorbol gyart —
csokoladészert édességgel lepte meg Sket. De hat a gyermek, az gyermek, nem
lehet elvarni t6le, hogy ne a vigyaival, hanem a lehetéségekkel azonosuljon. Még
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hogy egy gyermektsl nem! A legtsbb felnéees] sem. Es mintegy ennek igazoldsa-
ként, az a '85-6s Szent Miklos-nap kitermelte a maga példatdreénetét.

Mérnokocskénk a délelseei orak vége felé mar éppen elégedctten felszusszant
volna, mert sikeriilt addigra azonositania, dsszesitenie és kiéreékelnie valamennyi
nélkiilozhetetlen termelési adatot ahhoz, hogy a bérszamfejesk kiszamithassak
az alkalmazottak fizetésér, amirt az el6z6 hc’)nap tervének alul- vagy tﬁlteljesitésé—
vel megérdcmeltck, amikor a szokatlanul nagy irodaba, amelynck 6 volt az ,ura”,
egy misodperenyire egymds nyomiban belépett két, szinte azonosan kdpcds
termetd, korban is lﬁtszélag kozel allo ember: elssként a helyi jarast jél ismerd
Albu Mihai, a kdzponti asztalosmthelyt iranyité mester, a maga rokonszenves
teleségér meghazudrol6 flirgeséggel, a mindig derdt sugallo, de valamicdl mégis a
félszegség benyom:’tsﬁt kelts mosollya] az arcan, egy, a nyomé\b:m $zaporan igyek—
vé ismeretlennel, akinek a darabos vonasait feloldani l4tsz6 mosolyﬁbé] valami
kiilonos, a méreckeelen aldzattal is Ssszemoshato, joindulatszandék igyekezett
mindenaron a felszint uralni, de amit eltompitott a strd véddszorzetedl arnyalt,
sotét fényfi szemének valami kiilongs, ridegtﬁkér—hatésa, amelynek tompa
mélységébdl azonnal atiitsee az egyértelmd mosolytalansag. Furcsa egy parost,
rendhagyo lacvanyt alkoceak agy ketten egymas mellett araszolva, amint Iéptei-
ket ngm:’lshoz igazitva igyckezmk a,fonok” asztala felé, mikdzben a Vendég agy
probalea tartani a jobb kezében fityegs, viligoskék dokkvaszonbél hevenyészett
szatyrat, hogy azaltal is érzékelhesse, a mester csak alkalmi ismeretség, a ténynek,
hogy vele érkezik, csak ngetlen oka van: egy ilyen nagyv:illalat ﬁtveszt()'jében a
jaratlan, tdjékozatlan ember soha nem tudhatja, kihez kell fordulnia, ha netdn
éppen az esedékes gondjinak megoldasat keresné. Mar az is nevetésingert ger-
jeszthetett volna, ahogy a maguk fontosségit igyekezvén elétérbe nyomni, a
t6liik telhets legdéleegebb tartdsban joforman egyszerre covekeleek le egy lépés-
nyire a céljukeol, a fonoki aszealeol, de még inkabb az ellentmondoé hasonlatossig
lzitvfmya: mindkect6 fiatalon elveszithette fejének diszét, tar, kerekded koponyé—
juk ktilonds ormat ugyanis koros-koril csak egy-egy viszony]ag das hajgyt’ir(i
ovezte, egymistol teljesen eliitd szind, az Albu mesteré sotét gesztenyébe hajlo,
a fulek f6lotc menedékesen felnyirt, az idegené egy kézénséges roka ]:)U.l’ldﬁj déval
azonos, ahhoz hasonléan lompos és kocos.

Mérnskdcskénk természetesen visszafogta a kikivankozo derdijée, és ahogyan
azt illik, felalle a fogadﬁsukra. Az is segitette az inger legyfirésében, hogy a bemu-
tatkozas kihagyhatatl:m ceremonidja gyanant kezet foghatott a lﬁtogatéval, és szo-
kisa szerint tagoltan, érthetéen megmondhatta a nevér. Actol kezdve nem kellect
arra dsszpontositania, hogy megakadalyozza a felszinre torését, de amikor a vendég
ugy:molyan tagoltan, fej ét biiszkén felkapva, allat Cl(’irenyomva, furcsan erés, kissé
a recsegést idéz6 hangon tudtdra adta a nevér — Corbu Cezar Traian —, odabent
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jfent ingerelni kezdte rekeszizmit a kavargo és kifelé rvénylé derd. A hollok'
trajin-cézarja, ritka, mint a vords holl, deloee fel benne a kajansag koritésében a
megéllapités, de nem csak neveltetésénél, tiszeénél fogva se tehette meg, hogy egy
lehetséges megrendel§ el6et, annak karara azon mosolyogjon, amin nem illik. Elég
tapasztalata volt mar az emberek kiszimithatatlan séreédékenységér illecGen, a
semleges, szolid kimértség minden bajt megeléz. Ezére is haﬂgntta meg tehat tiire-
lemmel és igazi érdeklddéssel a vendég amagy értelmesen rendszerezett és kivet-
kezetes mondanddjat, amit Albu mester el6bb mar néhany szoban felvezetett: egy
lehetséges nagyobb megrendelés a varroda meg az nsztalosmﬁhely szamara, azaz
egy bizonyos szatyortipus gyartasa a mivész ar tervei alapj;’m, a munkik kéltségeit
a megrendel§ fizeti, beleéreve az ahhoz sziikséges textil- és faanyagot. Ez id6 alace
Corbu mtvész ar jévﬁhagyézm bélogatott, nem valtoztatva jovifllis arckifejezésén,
még akkor sem, amikor, dtvéve a szot, nagy lelkesedéssel ecsetelte zsenidlis dtletér,
vagyis azt, hogy miként valnak a sorozatgyirtas darabjai egyedickké, miutin 6 a
megfelelé modszerrel és technikaval egy-egy tdj- vagy egyéb tematikﬁja képet Visz
ra a vaszonra, amit aztan a megyei képzémﬁvészeti a]ap erre hivatott boltjiban
maalkotasként éreekesit. Egyedi dtlet, nagy Iehetéséget lat benne, a lényeg az, hogy
az 6 remekeihez alapul szolgild szatyrok mielsbb elkésziiljenek. Es hogy érthets
1ngen, amit mond, elévett az alkalmi dokkszatyrﬁbél egy ivpapirt, amire Clézéleg
nagyjabal felvazolta a megrendelends termék tervé.

A rajz maga a kivalo dbrizolokészség, az igazi tehetség tanabizonysaga volt,
amely, tal az ﬁtlﬁthatésﬁgém és érthetéségén, :ﬂkotéja szakszerﬁségét is igazolta.
Miszaki rajz volt, de nem csak, mert ugyanezt lehetett megallapitani a majdani
szatyor feliiletére felvice néhany vizlatvonalbol is, amelyek semmi konkrétumot
nem ibrizoltak, de az érté szem felfedezhette, hogy mas-mis kontarokkal és a
feliiletek részleges vagy teljes betoleésével akarmikor egyedi alkotasokka alakic-
hatok.

Mérnokoceskénkert lenyﬁgézte a felfedezés, szinte mar csodalatcal nézece a
vendégre, és agy ¢rezte, mar csak emiact is megéri foglalkozni vele, noha ellenke-
zett az elveivel, nem volt hive ugyanis a maganszemélyek megrendeléseinek, mert
tapaszmlatbél tudta, hogy a végeén valamiére mindig elégedetlenkednek. Elnézést
kért, hogy egy pi]lanatra magara hagyja a Vendéget, és belépett az altala vezetett
osztalyhoz tartozo tervezsk iroddjaba, a nagy irodat két térré valaszto tivegfalon
talra, megkérve Buazas-Fehér Palit, a vallalat fafeldolgozasra szakosodott tervezs
technikusat, hogy egy percre fﬁradjon ki hozza. Majd, amikor a mcgidézett néhz’my
masodperc multan odaalle az asztala mellé, nagy vonalakban elmondta neki, mit
ohajt a megrendeld, rikérdezve a véleményére, hogy 6 milyen fabol gondolna el
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1 Corb jelentése romanul: hollo.
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a flileket, tekintve a majdani termékek egyediségét. Pali agy vélee, ill6, hogy az
egyedi alkotds jelleget a szatyrok fiilei is sugalljak, és megkérdezte Albu mestert,
van-¢ még egy ilyen nagyobb sorozathoz elegend(”) mennyiség abbol a kiilénlegcs
erezetd, rozsaszines arnyalatd szibériai vordsfenyGdeszkabol, amit a megyei elld-
tasi bazisndl a maldkoriban, nem ismervén annak kiilonleges ércékeér, rajuk sozeak
a kézénséges fenyé’deszka—kiutalﬁs alapjém, annak az driaban, s amit Cddig jobb
idckre és igényesebb megrendelésekre tartogartak. Es mert a mester igennel felelt,
elmagyarazta annak dupla elényée: a kiilonleges szinén cal megfelels csiszoldssal
minden darab az egyediséget sugaﬂjn rnajd.

Litvin a megrendeld arcara kiiile elégedeteséget, hogy itt most minden 6éree
toreénik, jo szandékar és tudasic bevetve mindenki neki igyekszik kedvében
jarni, mérnokocskénknek mar csak azt kellett tisztiznia vele, hogy milyen jellegt’i
vaszonra gondolt a szatyrok elkészitéschez, mert sejtette, hogy az egyszeri lepe-
déviszon, ami szamukra a legkézenfekvsbb, mivel a villalat szovodéje nyakra-fore
ontja, nem alkalmas arra, hogy maalkotasok alapjaul szolgiljon. Csakhogy Corbu
ar bizonytalan volt ezt illetden, mert nem tudhatta, milycn mindség biztositasira
van lehetdség egy ilyen villalacnal, motyogott ugyan valamit, amivel egy speciilis
anyagra utalt, de a jelenlevok egyike sem ismerte az altala hasznale kifejezést, ezére
ismét elnézést kellett kérnie téle, hogy varakoztatni kénytelen, felhivta a szovodé,
a telefonhoz kérte egyik alapmunkatirsit, Vulcan Doind, a vallalat textil-szakér-
t6jét, akirdl tudea, hogy a helyi mavészeti liceumban éreteségizett, festészet-gra-
fika szakra jart, mieléte felvereék volna a iasi-i miegyetem textilmérngki karara,
majd szinte sz6 szerint elismételte, amit téle hallote: hogy tudni kellene a mavész
ar dleal hasznile technikit, mert nem mindegy, hogy durvibb vagy finomabb
szOvést vasznat hasznalnak :ﬂapul, és az sem, hogy kezeletlent vagy ,dzsesszo™-val
kezeltet — ezt a sz6t, mert soha addig nem hallotta, el6tte tdbbszor is elismétel-
tette, betdztette Doinaval —, 6 az utébbit ajanlja, lévén, hogy a mavész bizonyara
kisebb feliiletet szandékszik felhasznilni, azon a technikik nagy része jobban
érvényesiﬂ, a beszerzésének sincs akadﬁlya, gyakorlatilag méteraruként kaphat().

J6 érzés volt latni, amint Corbu ar arcanak vonasain a hallotcak kovetkez-
ményeként elteriil az 6nbecsiilésnek meg a kiteljesedés érzésének valami kiilonos
oromjegye, ¢s még sotét fényt szemébe is odalopakodik egy kis mosoly, halvany
ugyan, de ahhoz majdnem elég, hogy alkalmilag valamennyire rokonszenvessé
tegye 6t. Hagyni kellett hat, hogy megemeéssze ezt a részsikert, m:ljd a rovid
mamorbdl a jozansag talajéra Visszahuppanva feltegye az elkeriilhetetlen kérdésér,
hogy mennyibe is keriilne neki egy ilyen szatyor; csak azt kovetden Iehetete tisz-
tazni, hogy erre még nem lIehet érdembeli vilaszuk, mert nem tudjak, tulajdon-
képpen mekkora széridban gondolkodik. LAkar 6tven darabban is!” A diadalérzete
nemcsak a hangerésségében, de a kijelentés kozben megviltozotr, a gySztesekére
hajazo vondsain is tiikréz6ddte, emiatt is téreénhetete, hogy nem érzékelte a pilla-
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natot, amikor az 6t koriilillsk lemerevednek a dobbenetesl. Es aze sem fogra fel,
hogy a folytatasban a sajnilatos clutasitds udvarias hangvétele mogoee, amelyet
mérnokoeskénk — a ,domnu’ §ef " azaz a fénok ar — részérdl volt kénytelen tudo-
masul venni, miért vibral ot a foloslegesen elveszeegetett id6 miatti bosszisag,
Aztin meg azt nem értette, hogy ha egy vallalat nevében benne van a szolgaltatis,
miért nem szolg:ﬂjﬁk ki 6t, amikor a legtisztébb és legkézzelfoghatébb megrende—
16i szandékkal fordule hozzijuk. Es nem volt hajlandé clfogadni azt az egyszerd
gazdasagi érvet sem, hogy egy ilyen villalatnak nem kifizet6d6, ha az 6 dtvenda-
rabos szatyormegrendelését elfogadja. Tisztézﬁsképpen, megnyugtnt;isﬁnak remé-
nyébcn mérnokocskénk raszant még annyi idér, hogy elvégezzcn cgy hozzavetsle-
ges szamitast a szatyrok egységarit illetGen, amelynek hallatin Corbu mavész ar
elsﬁpadt, mnjd sz6 nélkiil elcsomagolta alkalmi dokkszatyrﬁba a megrende]endé
termék mesterrajzat. De nem indult, csak alle, mint aki lecovekelt, megroggyant
tartdsa, arcinak elkampicsorodott kifejezése egyiittesen azt a mély dilemmijac
titkrozte, hogy akkor 6 most mitévé legyen. Elkeriilhetetlentil sajnalatot esiholt
maga irant az imént még készségesen rendelkezésére allokban. Mérnskoceskénk
emiatt gy gondolta, nem engedhetik el teljesen kiszolgaltatottan, ezért megkér-
dezte t6le, ragaszkodik-e valami kiilonleges anyaghoz a szatyorfiileket illetSen,
mert ha nem, Albu mester készit egy sablont, az alapj:in kivégat Otven parat a hul-
ladék présele lemezbdl, lecsiszoltatja, egy jo 6ra malva kész, addig sétaljon egyet,
azt javasolja neki, a szatyorvasznat vegye meg 6, vigye el egy kisebb fehérnemd-
varrodiba, ott a rajza alapj:’m készitenek egy kartonmintat, kiszabj ik az anyagot,
osszevarrjak, a fiileket is a helyiikre illesztik, rogzitik, egy hozzaérts jo kezd, szemd
varronének legtobb fél napi munka.

Albu ml’ihclymesternek nem kellett elmondani, mi a tovibbi teendéje, azon-
nal tériile, s indult is az ajto felé, és mint egy magnes, vonzotta maga utan voros
tonzuris hasonmisar, aki a lithaté megilletéddteségében nemhogy a felajanloct
segitséget elmulasztotta megkészénni, de még koszonni is elfelejtett.

A mnap tovabbi szaka semmi rendkiviilit nem igérr, mérnokocskénk ezére
el is feledkezete volna arrol, hogy hirman kozel egy-egy munkaorac aldoztak
féléslegesen egy kilacastalannak bizonyulc') megrendelésre, ha fél 6raval a hiva-
talos munkaidé lcjﬁrta elstt be nem ugrik hozza Albu Mihai egy nagyobbacska
sorozatu, exportra szant asztal és sz¢k legyartasaval kapesolatban, jelezve, hogy a
neki leadott rajzban egy apro, de a végsé megmunkalas mindsége szempontjabol
jclentés hibat fedezett fel. Hamar tisztazeak, hogy a hiba kijavit:isa a megrende]ére
tartozik, ezt kdvetden mérndkdeskénk megragadea az alkalmat, hogy rakérdezzen,
sikertilt-e elkésziteni a mévész arnak azt az Stven par szatyorfiilet. Az ,igen” vilasz
megnyugtatta, mert utovégre fontos szempont, hogy alkalmuk nyﬂt ismét valaki
javara cgy kevéske jot tenni, ezére el is keriilte a figyelmét, amit Albu rdadasként
mondott: hogy Corbu ar, ,jo romannak” tareva 6t, hangot adott az értetlenségé-
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nek, mert akdrhova megy ecbben a virosban, akarmit is szeretne elintézni, mind
olyanokba titkozik, akik nem feltétlentl szeretik 6¢, és kizarolag csak az dvével
4Z0Nos nyelvcn beszélsket, ehhez a villalathoz is, amelyrc’il elére tudea, mﬂyen
finom vegyes tarsasdg, csak azért folyamadott, mert hallocta, hogy X meg Y fontos
elvtarsnak milyen elényds dron villaltak el mindenféle megrendelése, de agy latja
ﬁ'jl'dsleges volt megbiznia azokban, akikben nyilv;’mvalénn nem lehet, taldn egye-
nesen Cerghizan fémérndk elvtarshoz kellett volna fordulnia, mert ha 6 utasitasba
adja, hogy marpedig igenis, Corbu Cezar Traiant ki kell szolgalni, akkor nem lett
volna apeﬂﬁta, nem lett volna része egy ﬂyen megalﬁzé elutasitasban, és 6 hiiba
mondta neki, hogy a fénok ar hozzaértd és rendes ember, példa Ta, hogy még a
szatyorfiileket is ingyen elkészittette, Corbu ar azt mondta, nem az szamit, hanem
az, hogy ilyen poziciékat ebben az orsz;igban végre egy jc’)l étgondolt szabz’dy sze-
rint kellene betolteni.

Nem tulajdonitott neki kiilondsebb jelentdséget, csak hazafelé menet tudato-
sult benne az Albu dltal elmondottak lényege. Szokasa szerint gyalog indult el, de
néh:’myszor beleborzongott a nyirkos decemberi zimanko bérborzolé zaklatisaba,
czért gy dontoee, kivételt tesz, buszra iil, talin agy hamarabb hazaér, 6riilni fog-
nak a gyermekek is, a Mikulas is hamarabb megérkezhet. Joforman alig két kilo-
méter, harom megéllényi at a szinhazeéredl. A busz, csacsidé 1évén, a szokisosnil
is zsafoltabb volt, sikeriilt a hitso ajton felnyomakodnia, kevés hianyzott, hogy a
sarkdra csukédjon az ajt6, behazodott a felszallokat segitd karfa mogé, az effajra
tumultusban nem tudra elviselni, ha t6bb oldalrél veszik kortil. Egy perc sem tele
cl, talan a f6eér also feléig érheteek, amikor meghallotea és felismerte az dsszeté-
veszthetetlen, kissé recsegd, éles-¢rdes hangot. ,Oradea este al nostru, Clujul este al
nostru, urmeazi Tirgu Muresul”? Arrafelé kapta a tekintetét, amerrdl a hang joce.
Csakugyan Corbu mivész ar iilt ott téle kétméternyire, ha a testek kozoeti résen
atdereng6 vorods hajarol nem is ismerte volna fel, arrél a g6grél, amennyi fedetle-
nil maradt belsle igen, utinozhatatlan volt, ahogy az 6lében tartotta a frissében
késziile szatyorﬁ'ilekkcl tomore kék dokkszatyrﬁt. Utastarsae, akinek lelkendezve
ccsetelee a jovoe, s aki, a hir bizalmassagat tekineve, valoszindleg kozeli ismerése
lehetett, teljesen eltakartik elsle az autébusz széksorai kozote egymﬁsnnk préselt
utasok.

v

2 Nagyvflmd a miénk, Kolozsvir a miénk, kovetkezik !\’Inrosvﬁsﬁrhcly (romén)
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Té6th Erzsébet

s
N

Tandori szemeszterek
Naplo

1996. szeptember 22. vasdrnap

Most, hogy egy hétig itthon kellett fekiidnom, mert beteg voltam, jobb hijin
olvastam. Jelenkor, Evidenciatdrténetek. Jobb lett volna mast olvasni. Nem lenne
szabad, hogy valami irodalom ennyire fﬁjjon. Most akkor semmi se igaz? A lovak
se? Minden — latszolagos- kedvesség csak a létfenntartasére van? Magyarul: a pén-
zére, kedves T. D.? Igy is jo. llletve nem baj. Akkor legalibb tettem valamic a lét
fenntartasaére. Csak egy kicsit remeg t6le a kezem. A tartasatol. A létnek. A lova-
kat leléwick, ugye? Na jo, ezt abbahagyom, mert egészen eltandorisodok. Tegnap
példaul azt mondtam valakinek: akkor te mar hazeal, mint a 16b6r”. Valamine hal-
lottam egy bugyuta filmben: ,Jobb ma egy kavé, mint holnap.” Mit sz6lsz? [rtézom
magamtél, hogy igy sziporkﬁzni akarok. Raférek a ]énycgrc, el ne vonjam magam
talsigosan a rengeteg Iéténcek a fenntartasarol. Nem fontos nekem a tovabbiakban
udvariaskodo leveleket irni, én sem irok, mert félek, hogy a Duniban Végzik az
én leveleim is, elég, ha csak beteszed egy boritékba a verset, ne félj, ugyanolyan
szeretettel fogok banni veliik, mint eddig, sét. Oriilni fogok, hogy nem firaszcot-
calak kiilonssebben. Es minden abszolir és felhstelen. Az is igaz, hogy én annyi
eszméletlen, szép és kedves levelet senkitdl sem kaptam, mint t6led. Amit akkor
¢reztem, senki nem tudja elvenni t6lem, még te sem. Most latom, egészen olyan
vagyok, mint egy megbantott szerelmes. Mulatsagos. Nem is tudom, elkiildjem-e.
Majd megl:itod.

Azt nyilatkozta a Magyar Hirlapnak: ,Csak kevés emberi kapesolatot tartok,
mert akkor »szétralilkozndm« magam.”

Hogy szét ne talalkozd magad!

szeptember 25.

Aztan persze nem ezt a levelet adeam f61, hanem egy masikat. Iszonyt izgalommal
mentem be dolgozni, miutdn egy hétig beteg voltam. Régton meglactam az asz-

v

* Részletek a ,Szildnkok egy dnéletrajzbol” cimii késziilé regénybol.
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talon a lovat. Nagyon kiilénés volt, mert nem vole boritékban. Tehat vagy valaki
mis boritékjiba tette — amit eddig még nem csinalt —, mindig nekem cimezte a
boritékot is és a levelet is, az ES cimére persze, vagy pedig személyesen volt itt. Ez
utobbit mégis nchezen hittem, de senki nem tudja azéta sem, pedig mar szerda
van, hogy keriilt oda a 16, senki nem lacea 6¢, senkinek nem ire.

A lc')rajz ala ceruzaval: Szeretettel T.E.-nek (Szept. 27-ig létezem itt, aztan féleg
nov. 20-tol.) A masik oldalon: Készonet dr. T.E. a szuppé 1 oldalére, 6, td.

Nagy 6réomomben azonnal frcam egy levelet, de sajnos csak emlékezetbdl
tudom, kb. igy nézett ki:

»Draga T. D.,

amig egy hétig nem voltam bent, valahogy az asztalomra keriile egy 16 (lovacska)
UBUL. Mir nagyon sok lovam van. Nem tudom, hogyan, mert senki nem litta,
amikor érkezett, de jo volt agy bejonni, hogy itt var. (Ubul) Akkor most neked
2 hénapig nagyon jo lesz, csak nekem lesz rossz egy kicsit. Nem olyan vészes ez a két
hénap, én kibirom két hénapig nélkiiled. En életfogytiglan is kibirom. Most befeje-
zem, mert gyorsan fel akarom adni, hogy megkapd. Remélem, nem keriil a Dunaba.
Jo utat kivanok, jo filmeket és esetlcg léversenyt, mert nem tudom, hovd mész.”

1996. szeptember 23.

Valahogy igy irtam. Expressz adtam fol. Plusz ircam egy Konyhafénskse Jekely
verseirdl, és hosszan idézek benne a rcgényébc’il (Megh:ﬂni késs, élni tal koran)
Karpati Zsuzsa azt mondta, nagyon szépet frtam. Talan clutazasa el6ee elolvassa,
Akkor én szépen bucstizom tsle. O, Istenem, lehet, hogy tényleg bent vole? El
akart bacstazni t6lem? Litni akart? Kivinesi volt ram? Sajnos, még mindig varni
kell a talalkozasra. Volt mér olyan szerelem, hogy az illecék még nem is lacedk
egymist? Volt hat! Tudom én az irodalombdl is. Gondol rim egyiltalin? Lesz 7
hetem teljesen nyugodtan. Majd jo leszek, sokat dolgozom, sokat alszom, nagyon
szép leszek, és varlak. Nagyon—nagyon varlak. Annyim szeretném, hogy jé] érezd
magad, mert nagyon félek, hogy tényleg szeretnél meghalni. Mar semmit6l nem
télek, csak etesl.

szeptember 29. vasdrnap Még 52 nap!
Szépen elbtcsaztattam. (Bacstztattunk, mert éppen utolsé itthoni napjan jelent
meg az ES, melyben Nadler Istvan graﬁkﬁi . kozos pontok T.D.-vel vannak az egész

ES-ben, és az én ajanlom is csaknem réla szol. Nem tudom, nem vole-e f5losleges
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merészség, de én is el akartam bacsazni téle. Ma gyalog mentem anyuhoz ebédelni,
gyalog is jottem. Egy 6ra oda, egy vissza. De sajnos nem tudok minden nap ennyit
gyalogolni. Pedig jo lenne. Itt volt Miklos, de hamar el kellett mennie. A Eulajdonsd—
gok nélkiili embert olvasom, amit O forditott. Ugy képzelem, hogy igy is vele vagyok.
Ulrich és Agathe szerelme egészen lenytgozo.

oktéber 2. szerda

Fantasztikus dolgok, jajl A Maddrzsokéban olvasom tegnap: ,A legfontosabb
leveleket ceruzaval irni!” Hat nekem az utolsé harom levelét ceruzival irta, nem
tudtam mire vélni. Hanyags:ignak gondoltam. Aztan, hogy a piros—fekete szin-
osszeallitas milyen fontos, jelentdséggel bir nala. Na. A legutobbi 16 piros-fekete!
Ez még csak a kezdet, ma jdtt egy levél Petéez Andrascol, megkapram-e a Mici
Macko-s k()'nyvét? Az oktdberi Lyukasér:’lbzm jon a versiink. Es: ,Tandorival
osszefutottam, megint iszik, sajnos, de téged szeret.” Ez a harom utols6 szd! Jaj,
istenem. {gy képzeltem én is. Csak ne inna. Le fog tudni illni, biztos vagyok
benne. En mindenesetre ma inni fogok. Nem birom ki masként. De ma utoljﬁra.
Szeret, nem szeret, nem tudok masra gondolni. November 1-t6l Karolyi Csaba
szerkeszti a konyvrovaror. O is j6 baritja. Nagyon szépnek és kedvesnek kell
lennem, hogy igy beszélhessen rélam neki. Csindlom a Vﬁlogatott kotetemet.
Borzaszto. Driaga T.D., legalﬁbb ne sokat! Ha mar muszij innod. Nekem is
muszdj. De igérem, erds leszek. Erted is! O, vigydzz magadra. Nem szabad sokat
innom, mert holnap bején Kemenczky Jutka! Nem lehet masnaposnak lenni.
Jutkit nagyon szeretem. O is egy nagy misztikus. En eddig nem voltam az, de
most mér nincs ms vilasztisom. Edes istenem! Nézem Petdez levelét: ,de téged
szeret”. Miére frea ezt? Ircam neki egy képeslapot, nagyon kedveset, de T.-re nem
reag:ﬂtam. Szerintem dgyis tudja. Hiszen Tokajb:m végig T.D.-16] beszéltettem,
és most egyiitt beszéltek rolam. Szivesen meghallgattam volna. De jobb igy. Most
miar PetSezdt is szeretem. Ha ilyencket ir! Csak egy kicsit felzaklatote. Iec van
eléteem T.D. képeslapja, amit még az egyik legelsé levelében kiildorr. »1995. aug.
25. Kedves Erzsébet, de nagyon kiszondm! Ha sose lesz ice kitéve ez a lap, a leg-
jobb helyen lesz. Sok-sok szeretettel: T.D. Boldog vagyok a versek sorsavall” — igy.
De akkor nemigen fogtam még ezt f6l. G.-vel voltam elfoglalva, hogy mekkora
marha voltam. Es: ,Jaj, édes-driga T.E.,” — ceruzdvall Hogy nem vettem észre? Es
sokszor nem is valaszoltam neki egyaltalan.

Az 6sszes madar koziil az én kedvencem CsuCSu, aki szerelmes volt Szpéréba.
Kéne irni cgy versct errél. Majd fogok. Néha P. levelét nézegetem, néha a lovat,
amit utoljara kiildoet, a piros-feketér. Homlokan a TD, és csoda rajz a betdkkel,
mert egy E beti is belefonodik. De tényleg. OTT van. Egészen Sriiletes.
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De csak akkor, ha észreveszem. Har, észrevettem. Nem csoda, ha innunk kell.
Rank fér.

Azt irja egyszer valahol: vagy majd besétilok egy walkmannal egy londoni
busz ald” — nem kellett volna semmit olvasni téle. UBUL. Féleg nov. 20-tol. Ez is
olyan, hogy agy képzelem, éppen nov. 19-én (Erzsébet, Lizzy, Aliz, Allesca napon
jon haza), és igy. Amilyen névmainiis, lehet, hogy csak ezért? Nem volna nagy baj
az sem, csak... Hat mindenesetre igy hivnak. Hal” istennek. OK. 8K. Sét. Tiszta
Tandori ez a nap — 16. Lo-nap.

oktéber 4. péntek

Karolyi Csaba mar tegnap bejoce. Judit is bent volt. Megbeszéltiik, hogy egy hét
malva meglatogatom. Ez mar esedékes. Ezen a hértvégén a vilogatott kdtetemet
rendezem. Plusz Miklés, Anyu sth. Igyekszcm megnyugodni. De nehéz. Mindég Ra
gondolok. Haromszor dlmodtam vele, még régebben. Mindharom rovid, tdreénés
nélkiili, erotikus. Az els6ben dcslele nagyon erésen, de gydngéden is. Masodszor
megfogm a mellem. Harmadszor megcsékolt. Ugy latszik, a testiség az ilomra
marad. Ma egy hete utazott el. De azt nem tudom, mi lesz, ha hazajon.

oke6ber 14.

Jutkdhoz nem mentem el, kimentettem magam. Kézben megint eszméletlen
dolgok toreéntek. Még malt vasirnap egy cikk a Népszabiban, téle. Ocst a cime.
A légykapo halalarol. Haromszor is: ,igy toéreént.” Ez az én kifejezésem a legszebb
neki sz616 levelemben. Hiromszor is emliti az ES-t. Egyszer igy: ,Hogy jon ide az
ES megint?” Nagyon szomort ¢és furcsa cikk. Nadler-rajzaira reagil, ami az ES-ben
par hete jelent meg, ugyanakkor azt irja, Aliz még €l. Holott akkor mar meghalt.
Ezen jél kiborultam, itcam, hétfén nem mentem be. Ircam neki egy négyoldalas
levelet. Meg egy glosszat. Utobbi jol kiherélve csiitdredkon meg is jelent. Szerdin
megtudtam, hogy reagile az ES-nek is a Nadler rajzokra, de nekem nem. Karcsi
murtatta. Kérrte, hogy prébﬁlj am meg felhivni, mert ezek szerint biztos itthon van.
Mondtam, hogy én nem hivhatom, mert nekem azt irta, hogy nem lesz icthon.
Széljon a Karolyi Csabanak. Ma megtudtam, hogy K. CS. is azt mondta Karcsinak,
amit P. A. irt nekem, hogy megint iszik. Es hol elutazik Bécsbe, hol visszajon.
Széval iszik és utazgat. Igy llunk. csiicoreokon bent vole Nadler. Nagyon szépen
néztem r4, remélem, majd elmondja T. D.nek. O is beszéle mar vele azéta, hogy
nekem azt mondta, nincs itthon. Ezek szerint nekem nincs itthon. Ez is valami.
Taldn nem akarja, hogy levelet irjak. Hait etedl hidba fél, én aztan nem frok neki,
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amig 6 nem ir. De ez sem lesz elég. Ha djra azt irja: Varom a vilaszt — akkor irok
esetleg. De ez sem biztos. Karesi sejthet valamit, mert ma egész nap T. D.-t sza-
pulta nekem. Hogy milyen jcllemtelen, mennyit ivott, mennyit latea a Fregattban
ok részegen, és hogy részegen azt mondta, most hazamegy, és megdli a feleségér.
(Egyszer nekem azt mondta: ,Egy feleségtdl el lehet vilni, de tizenkér madaresl?”)
Szegény Karcsi nem tudja, hogy mar késé. En mar beleszerettem, és ha hirom
embert megdlne, szeretném akkor is. De sajnos nem 6lte meg a feleségée. Nagyon is
¢l. Minc kidertile, a Liget galéridban marcius 15-én megnyile kidllitasara sem ment
el, arra, amelyikre én is el akartam menni, de aztin én sem mentem. Iszonytan
irtozhat az emberckesl. Nadler is agy nézett rdm, mintha.... de ez nem lchet
igaz. Persze régen esetleg részegen mondott valamit rélam, ahogy PetSeznek is.
Részegen az ember 6sszevissza beszél. De miért nem ir nekem valamit? Miére fél
annyira? En mar Ggy érzem, mindent elmondeam. Vagy éppen ezért? Nem tudom.

1997. janudr 2.

Egy telefonbeszélgetés részletei emlékezethdl:

1996. december 31. Nyole 6ra tiz pere.

— Szerkeszténé?

— Igen.

— Milédy, kérése szimomra parancs. Tandori.

(Iszonyu rekedt, férfias, lidérces hang, bar tudom, hogy masnapos.)
O, nem ismertem meg a hangodat.

— Te kiralyn6 vagy, a milédyt csak a regénybdl idéztem.

- 0, persze.

- A hangom azeért ilyen, mert tegnap délutan egy kicsit elmaradtam, és a fele-
ségem 2 hatalmas pofonnal vart, kezében a leveleddel.

— Elolvassa a leveleidet?

— Azt olvas el, amit akar. Néha elolvassa, néha nem. De rad nagyon féltékeny.
Féleékeny néhany emberre, példiul (mondott egy nevet, amit nem értettem) ra
is sth. Tegnap délutdn megitta annak a vodkanak a felét, amit nekem vete, és kée
pofon csattant. Imadnivalé volt a leveled, imadom minden sorit, de Agnest is el
kell fogadni, 6 az én életem miniszterasszonya. Ezére zavartalak fel ilyen koran...

- 0,2 hangod! — ezt csak agy, minden ok nélkiil mondja, elragadtatva, gyon-
géden, mar-mar erotikusan, mintha szeretkeznénk, és kozben mondani: de jo,
hogy vagy — ilyesmi‘ A karﬁcsonyi versemet is szoba hozza Valahogyan, mégpedig,
hogy 6 nem akar errél nyilatkozni.

— En: Szerintem nem j6 vers, de ez olyan, hogy én mir vagy 6t éve nem fream,
és mintha valaki megbénulna, és akkor egyszer csak megmozditja a labac...
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— Sokat fogsz még irni, majd meglitod, mennyire kialakul.

— Féltem, hogy majd f6lhivsz, és mindenfélérsl fogsz beszélni.

— Rengeteget fogunk még mindenfélérsl beszélni, nagyon sokat, majd meglﬁ—
tod. Ertsd meg, azért from néha, hogy ne irj ettdl eddig, meg hogy levélvaras nov.
19—25-ig, mert olyankor biztonsigban van a leveled, mert akkor otthon vagyok.
Egyébként Agnes kibontja. Majd nyaron 6 elutazik, én icthon leszek, lehet, hogy
lesz Gj madar is, nem tudom. Iszonyt hosszt beszélgetéseket fogunk folytatni.
Nagyon nagy telefonjaink lesznek. Tegnap délucan feladeam az ES-nek két verset,
rajzoltam neked egy lovat. Eladtam az ES—rajzait (két lovat) Bécsben, ez nem volt
sz¢ép t6lem.

— Az a baj, hogy Allescat a Karcsi elsiillyesztette.

— Amit neked adtam.

— Igen, amit nekem adrtal.

Nem baj, majd lefénymasolom, és kiilon is rajzolok neked egy nagyon szépet.

— 30 év utdn is ilyen ragaszkods, ez a szép. En nem vagyok ilyen, én az elss
pillanatban visszavonulok.

— Akkor most vonulj vissza t6lem.

~ 6.

— Torinéba megyek, aztan Bécsbe. Nagyon sokat fogok gondolni rad. Jan.
28-dn f5lhivlak. Boldog 6j évet!

— Neked is.

Aztin még a Goethe intézeti Estré] beszél, hogy milyen hiﬂyeségeket mondott.
— Engem is hivtak — mondtam.

— Jobb, hogy nem joteél el, nagy marhasigokat mondtam, példaul, hogy ne
V:’Lrjanak t6lem semmit, Vigyék haza magukkal a banatomart, ezt tudom adni.

— Né¢ha vadito dolgokat tudsz mondani, de ez j6. Nagyon Gszinte. Annyi
Tandorit olvasok, le kell allitani magam. Vissza kell fogni magam.

— Persze, ne is, m:ljd az ajabbakat olvasd.

— A Madarzsokéban olvastam, hogy milyen j6 a kapesolatod a feleségeddel, és
czt a falat lehetetlenség acedrni.

Kozben egyszer, nagyon nagy sziinetekkel, elcsuklé hangon beszél, mintha
ké’)nnyckkel kiiszkodne. Nem segitek neki, nem veszem 4t a szot, hallgatok. Aztan
valahogy kijoén ebbdl. Hirtelen biesazik el, miutdn tobbszér probaltuk mar befe-
jezni, még hallom a kagyloban, hogy a kutyahoz szol. Elképeszté.

Na, Cddig volt a telefon. Ez viszont 6riiletes volt. Két és fél hénap tele el, ami-
kor semmit nem irtam ide, megprobaltam emlékezetbdl leirni. Okt. 14-¢n frcam
utoljara, hogy milyen bizonytalansigban vagyok, mert itcthon tébben beszéltek
vele, nekem meg azt irta, hogy elmegy. Ekkoriban beszél vele elészor Kﬁrolyi
Csaba az esetleges bécsi ES-estrol dec. 4-én. Nem ad egyértelmd vilasze. Kb. egy
hét malva Vancsa odaad egy levelet t6le.
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.Dr. T. E.| egy perc itthon, de levélvaras november 20 utan. Ilyen rohanis még
életemben nem volt, Karolyi Cs. elmondhatja, de beszéIni is unalmas. Es akkor
adddig, Versssig, sok-sok szereteteel T. D.” (ezt 1996. okt. 11-én irta.) Aztan kb.
nov. 10-¢ koriil egy gyonyora lovat kiildsee. Dr. T.E., nov 21-25 kozére levél varval
Fatiway volt a ,Bécsi 16”

Udv az ES-nek! Ezer szeretettel: T.D.

Ez id6 taje K. Cs. meséli, hogy még mindig nem tudja, jon-¢ Tandori Bécsbe,
mert minden nap mist mond. Aztin kb. nov 15. kériil szintén Csaba, hogy
Tandorival fél 6ric beszélt, és panaszkodott, hogy mi lesz ezzel a bécsi esteel, hogy
Ot még mindig nem hivta senki. Par nap malva Kovicsnak 100%-ra igeri, hogy
jon. Akkor a szerkesztéi értekezleten én is azt mondom, hogy megyck Bécsbe.
Ez azutin tobbszor valtozik. Nov. 20-4n feladok neki cgy levelet, mndﬁrrnjzokat
plusz fiives képcket, a csillarokat a madarakkal is forén. Varom a vilaszt, de nem
jon. Ugy megyek el 25-én a konyvbemutatéra, hogy még levelet sem kaptam tsle.
Na, miel&te ezt a kényvbemumtét részletesen leirnam, pihenek egy kicsit, mert az
nem volt semmi. Azt hiszem, életiinkben eldszor voltunk ugyanabban a teremben.
Es amikor kiment a székéhez, egészen kozel voltam hozzd, talin fél méterre ment
el mellettem, egy idésebb hélgynek mondta: ,De nchogy elmenjen.” Olyan kozel
voltunk egymashoz! Biztos vagyok benne, hogy hamarosan f6lhiv, és azt mondja:
Hallani akartam a hangodat.

Aztin nem mentem el Béesbe, iszonyt napokat éltem at, viszont a masnapi
ES-est az Irok Boltjﬁban nagyon jél sikertilt. Karicsony elste egy héttel ire egy
levelet:

LDr. TE, 1996. XII. 6.

Csoda volt az ES-est... irdatlan fﬁradtsﬁg is van bennem annyi ez €vi program
utan. Boldog Karacsonyt! a kée tinnep kozt levél szivbol varval

Jan. 3-dn az ES-ben virt a levele, benne a telefonban emlitece két vers és egy
levél. »1996. XII. 30. Dr. TE, Boldog Gj évet! Jan végén leszek. Koszonom 1996-ot!
E két rémhanga vers most. Van Ubul I és ¢ ketes. Nagyon sok szeretettel: TD.”
Alatta egy egészen elképesztd rajz, két figura fekszik egy dgyon, nem nagyon nehéz
kitalalni, mit csinalnak, pedig nagyon kusza. Ectdl a levélesl is megériilsk, plusz a
beszélgetés. Ez a levél azt jelenti, hogy megértette a verset, pontosan tudja, hogy
rola szol, és igy valaszol. Azt még soha nem irta, hogy ,nagyon sok szereteteel”.
Es hogy koszonsm 1996-ot? Ez fantasztikus. Ezenkiviil még soha nem frea oda a
boritékra, hogy kolts. Mindezek az 6 szokdsos, imadni valo jclzésci. Most ez van.
Es arra gondolok, hogy azt mondta: Nagyon sokat fogok gondolni rad. Hic én
orokké csak ra gondolok. Es tudom, hogy 6 is. Mar a személyes talilkozastol sem
félek annyira, ahogy a telefonunk, az is olyan szuper lesz, biztos. Ha tényleg sire,
mikdzben beszéletink — tudom —, akkor azt nem felejtheti el kinnyen. Holnap
bemegyek, és végre a lovamat is megkapom, ha Kovics mar bent lesz.
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1997. janudr 15.

Megvan a lo: A léangyal”. Ezen tlinédém napok ota. Talan talzas. Ma Clképeszt('i
dolog tértént, Dérczy odaadott harom versforditast Wislawa Szymborska Nobel-
dijas lengyel kéltonoesl. Csordis forditasaban, plusz Csordas szovegével — hogy
neki kiildte. Lehet, hogy elfelejtette, hogy én Vagyok a versrovatvezetd? Lehet.
Prébaltam mondogatni magamban, hogy nem érdekel, de nem igazin ment.
Valojaban TD agy kisdporte 6t az életembdl, mint egy hurrikin. Mondtam
Dérczynek, hogy nem megyek Pécsre. Jobb, ha nem megyek, bar azt agy is lehet
értelmezni, hogy még mindig jelent nekem valamit, és félek elmenni. Hac nem! (O,
az én értelmezési fantazmagoriaim!) Nem félek, csak nines ra szitkségem. A kote-
temre van szﬁkségem és TD-re. Mikozben a kéziratos verseimet keresgéltem,
kezembe akadt egy 1981-es Jelenkor, az én Gyertyaszentels versemmel az élen, TD
verse az utolso a szépirodalmi részben, kozben meg olyan szerzok, hogy: Kalnoky,
Mészt')ly, Mfmdy, Esterhﬁzy, Nidas. Végiﬂ egy beszélgetés TD-vel egy versérsl,
plusz csordds Gabor Toéth Erzsinek ajz’m]ott verse €és Szilﬁgyi Eszter Anna verse
Erzsébetem cimmel. Nem volt semmi az a szam, bar én akkor még mit sem tudtam
TD-16l, és azt hiszem, magamrél sem. De szép is volt, istenem! Micsoda verset
tudtam 1rni! Ma is 6riilnék neki. Ma azzal jottem haza, hogy irok egy verset, erre
egész délutan a Toredék Hamletneket olvastam. Aztin elmentem sérére. Pedig mar
két hete nem ittam. A sorrdl talan Cs. tehet. A k. életbe. Ezt nem lenne szabad.
Minél elébb lehozom a W. S. verseket, hogy lassa: nem hamgszom, de semmi kiilon
reagalas!

1997. febr. 2. Gyertyaszentelé

A helyzet ismét viltozott. Ma frtam egy levelet, amit holnap tudok csak felad-
ni, mert vasarnap van. (Még ma feladtam)

,Dr. TD,
szeretném, ha tudnad, nem én akartam eljonni az £S-t6l, bar megfordulc a fejemben,
magamt6l soha nem tudeam volna eljonni. Kovics egy reggel felhivott itthon, hogy
»Ma mir ne gyere be. Ezt nem tudtam volna személyesen elmondani. Mostantol
nem dolgozol a lapnil.« Nagyon megleps volt, mert tudcommal soha semmi baj
nem volt a munkimmal. Ugy latszik, valamic mégis rosszul csindltam. Azt a két
verset, amit jan. elején kiildeél, még leadtam, februdr 14-én fog megjelenni.
Kosz6ném neked az elmale mastél évet, kdszondm, hogy olyan dréommel és
kedvesen kiildted mindig a verseidet, soha nem kellett »unszolni«, mint masokat.
Ha mindenki olyan lett volna, mint te, talin még mindig ott lennék. Nagyon sokat
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segitettél. Isten veled. T.E. (Egy szamdzoee Kiralynd nem szomorkodhat, igaz?)
Kiilon kdszonom a lovakat, vigydzni fogok rajuk.

Kérlek, kozold velem, ha megkaptad ezt a levelet, mert kiilonben nyugtalan
leszek.?”

Mellékeltem még az ,Hommage” ltalam lemasolt példanyic, Ajandék TD-t6l
megjegyzéssel.

Kirdgisom janudr 20-dn tdrtént, ¢ 28-an hazajott, és azdta nem beszéltem
vele. Lehetséges, hogy hivott, mert az elsé két napban parszor nem vettem £l a
telefont, de tizenetet sem hagyott. Nem tudom, miért csinﬁljn ezt, amikor annyira
megigérre, hogy folhiv. Nem tudom, tudja—c cgyﬁlta];in, hogy mar nem vagyok az
ES-nél. Ha tudja, milyen tdlaldsban tudja, még az is eszembe jutott, hogy esetleg
magat hibﬁzmtja, azért irtam azt a levelet.

Azt nem lehet lcirni, hogy 20-a és 28-a Ota én min megyck at, hogyan élek,
hogyan tudok élni. Most mar legalabb nem remeg annyira a kezem, hogy irni se
tudjak. Kézben ezermillié dolgot kellene intéznem, villalkozas lemondasa, adobe-
vallas, levelek irasa, 6szt6ndijkérelem, és alig tudom riszinni magam, hogy felol-
tdzzek és kimenjek a lakasbol. Fogyni most aztan sikertil, alig tudok enni valamit.
PenészszinG az arcom, igazdn irtozatosan nézek ki.

Grecsd  Krisztiannal megbeszé]tem egy talalkozor, majd lemondtam.
Szerencsére nagyon megértd volt. Zalannak megigértem, hogy elmegyck egy
masordra, nem mentem el. Cypriantél kaptam egy nagyon kedves levelet, arra
valaszoltam, de szerencsére nem kiildtem el. Tegnap felhivote, elmondtam, mi t6r-
tént. Kétségbe volt esve. Az 6 fia és Tamis, Klari fia egy osztalyba jarnak, és most
egyhetes sitarara mennek, 6 is veliik megy. Klari ériile, hogy legalabb valaki ranéz
majd Tamasra. Adrian és 6 nagyon jo baratok.

Még aznap, 20-dn f6lhiveam P. Andrast, elmondtam, mi téreént, hogy kirdagrak
az [S-t5l, sajnos sirtam. Gondolom, egyszer majd elmondja T--nek. Remélem, mar
elmondta. Gyorgyit, Pilinkdst, Zalant hivtam még aznap, masnap Fodor Akost.
Ugy gondolom, nekik tudniuk kell. Itcam, cigarettaztam Végetérhctctlcnﬁl. 29-¢n
fejeztem be az ivist, remélem drokre. Inni tovabbra is, az irtézatos lenne. Kézben
nem tudom kiverni a fejembc’il, hogy T. Agnes intézkedett az iigyemben, megvarta,
mig T. elutazik, vagy meg sem varta, felhivea Kovacsot, és kozolee vele, hogy tin-
tesse el ezt a ndt a szerkesztSséghbdl, mert zaklatja a férjée, aki labilis, megint iszik.
Ha ez a n6 it marad, a férje bele fog halni. Természetesen soha nem deriilhet ki,
hogy miére kiildenek el. Botr:’my kertilendé. Remélem, ez csak rémalom. (2023—35
betoldis: Tényleg az vol, semmi koze nem volt Agnesnek a kirdgisomhoz, par hét
malva megrudtam: egyszertien kellett a hely Kantor Péternek.)

Azt tudtam, hogy a dec. 31-i telefonunk utin nem nagyon mehet agy min-
den, mint régen, hiszen annyira kozel voltunk egymashoz, olyanokat mondeunk,
ami utdn mar nem lchetett ugyanagy folytatni. Vartam, hogy mi lesz, hogyan
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folytatjuk, és akkor 20-a. Eletemben nem éltem it hasonlée. Tényleg, mintha egy
gyonyord repiilés utan a f6ldre zuhantam volna, minden csontom 8sszetdrve, de
még nem is ez volt a rosszabb, hanem bﬁrmennyire is nevetséges: a sziv! Sokszor
gondoltam mir életemben, hogy f3j a szivem. Hat nem. Eddig még nem fijt soha.
Hogy milyen, amikor f3j a sziv, azt csak most tudtam meg. S6t, mintha kitéprek
volna valamit bel6lem, az életem értelmét. De rdadisul beszélni sem tudtam errgl
senkinek. Nem talaltam hozza szavakat.

Most, 2023-ban misolva ezeket a naplokar, mar agy érzem, az a n6 nem én
voltam. Nem lchettem én. Pedig az én kézirdsom van a papiron. Még vagy két
fiizet tele van a T.-dolgokkal, mi volt aztan, de azt mir nem adom kozre. Semmi
kiilonds, de mar unom, és gondolom, az olvaso is unja.

Ma mar tudom, O nem volt Valéségos személy se nekem, se masnak. Ahogy
visszaemlékszem, ugy il ott az frok Boltjﬁban, mint énmaga ¢16 mitosza, 1egen—
ddja, szobra. Amit mar nem lIchet ,aki"nek nevezni, megszolitani. Mintha nem
élne. Korbevette magat verebekkel, lovakkal, mackokkal, irtézatos mennyiséga
szdveggel, és egy kalitkdban iile, veréb volt a verebének, nmaga madaranak élmé-
nye onmaganak. Ennek a kalitnak az ajtajic olykor kinyitotea Agnes.
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Fiizi Laszlo

Toredékek — csendesen

Egy fénykép. Koérhazi agyon tiltem, szamat Osszeszoritva szomortGan néztem
magam eclé.

Mintha bezarultam volna 6rékre.

Nem a szam volt zart, én voltam az, a kiilsé Vil:ig nem jutott el hozzam. Zart
voltam, mint amilyennck ezt az frist szinom. Vagy, ezt mar fél évvel késsbb
jegyeztem meg, mint Jozsef Actilandl a téli éjszaka képe: [Téli ¢jszaka. Benne /
mint kiilon kis céli éj, / egy tehervonat a siksigra ér.”

Hetekkel-honapokkal késsbb is tiresen, kidbrandultan ébredtem, a rosszked-
vet nem a lelkem, hanem a testem sugirozta szét bennem. Mintha tiressé vile volna
a testem, ¢z az liresség hatotta 4t a gondolkodﬁsomat.

Nem depresszio, hanem inkabb kézony és undor.

Mindig tgy gondoltam, hogy a depresszio a Iélek betegsége, de ez az tiresség a
testbdl eredt. Kivettek valamit a testembél, s cudtam, hogy amit akkor elvesztet-
tem, nem kapom mar vissza soha. A hi;’myt éreztem meg, a hiiny uralta a gondol—
kodisomat.

Emlékszem az altatds utani ébredés elsé pillanatém. Meglepett, hogy mir tal
Vagyok a matéten, az elébb, nyilv:’m az altatdsom elétt, fé]behagytam egy monda-
tot, gondoltam, azt a mondatot szerettem volna folytatni, mikozben észrevettem,
hogy mar ismét korteremben vagyok, csak mar egy masik korteremben, nem
abban, amclyikb('il a matébe vittek. Aztan mar csak az tiresség. ..

Magamba zirkozva fekiidtem az dgyon. Az egyik pillanatban mintha kiénnyd
lett volna minden, azt hittem, elindulhatok a vilagba, olvasni akartam, tervezni
valamit, a masikban 6sszeomlottam, a tervekbsl annyi lett csupan, hogy egy erdei
tisztasra gondoltam, arra, hogy ott vagyunk tavaszi napsiitésben...

Salyos rutinmdrét, az orvosi kifejezések szerint ez tértént meg velem. Tudtam,
hogy hat nap utan minden V:ﬂészim'iség szerint hazamehetek, a libadozds maso-
dik, hosszabbik szakasza majd otthon kovetkezik... Tudtam ezt, mégis eszembe
jutott, hogy lehetett volna egy masik vilcozat is. S megéreztem, ha nem most,
akkor majd par év mulva, vagy valamikor maskor mar megvz’dthamtl:mul fekszem
majd egy misik korhazi agyon.

A rank mért sors végzetességénck és a megvilthatatlansagnak tudata ekkor
futott rajtam keresztiil elészor.

Egy idé malva az egyik névér mondatait hallottam. Maga mar kée napja itt van,
s még nem is mosolygott, mondta. Nem értectem, hogy miért kellett volna moso-
lyognom, hiszen semmi olyan nem tdreént, ami mosolygasra késztethetett volna.
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Az tirességet ¢reztem az clkovetkezs napokban is. Fektidtem, mert fekiidnom
kellett, de nem tudtam leogadni, hogy csak ennyi legyen egy nap. Olvasni pro-
baltam, a magammnl vitt k'dnyvek koziil csak a mar korabban is olvasott kényv
koedete le a figyelmemet, de a mar ismert toreénetet is nehezen tudeam kéverni.
Radiot hallgattam, szigordan fiilhallgacoval, tiresbe ment az is. A napok Sssze-
folytak, visszagondolva nehezen tudnék kiilonbséget tenni kozoeeiik. Kiilonbségek
mégis akadtak, az egyik nap csak par lépést tudtam megrenni, a masikon, segit-
séggel, mar el tudtam menni a folyoso végéig. Voltak, akik segitettek ebben, s akik
érteteék mindaze, ami velem, s a tdbbi dgyon fekvd beteggel toreént. Az toreént
velem is, mint ami most, amikor visszanézek a par h()nappal korabbi napokra,
az azon az agyon fekvs betcggel toreénik. Pihentem, gy(’)gyultam — magamban
voltam, s gondolkodtam azon, amin addig még nem. Buda Ferenc sorai idézédnek
fel bennem, szik egy évvel az én korhazban toleotee napjaim eléee irta le a maga
toredékeit: ,Korteremablakon it beszivérog a messzi har:mgszé -/ O, nem a leg—
végss: még csak az ¢je felezi” ,,Ejtc'il ¢jig az ids Végtelen / eljﬁtszzmi az iidvé')sséggel /

s megkiiszkddni a karhozactal”.

[rtam, egy erdei tisztisra gondoltam akkor. Nem egy, a maga valosigiban létezs
tisztasra, gondolhattam volna arra is, de a helyzetemben valészinttlennek tdne,
hogy oda barmikor is elmehetiink, hanem a képzeletemben elvontan 1étezs, nap-
stitdtee tisztdsra, tiszta égbolttal f5ldtte. Az égbolt felmeriilése fontos, mér régota
figyelem, hogy a mi apr6, sorhazi lakdshoz kapesolodo kertiinkbol az égnek csak
az apro, vékony szelete lacszik.

Eza tapasztalat régéta beleette magit a gondo]kodﬁsomba, ﬁgy tﬁnik, ckkor,
ebben a helyzctbcn tort a felszinre. S ha egy motivum elskertil, most az égboltra
gondolok, akkor napi olvasminyainkban rdgton megtalalhatjuk a vele rokon
képeket. Buda Ferenc korhazi verseinek egyike: »Az a piros — s6t most latom
csak: / harmas — csiﬂag az égbolt délkele- / ti als6 harmadanal mar nzlpok ota /
figyel ram az ablakon at. Azel6tt so- / sem laccam Sket igy egyiitt azon a / helyen.
(Igaz: masutt sem.) Utobb / félfiillel hallom: bolygok, talin a / Szaturnusz meg
a Jupiter rendkiviil / ritka egytittallisanak lehetek szem- / tandja. Hamarosan
clednnek arrdl / a helyrol. S ez igy lesz mar mindvégig / az én maradék életem-
ben. / Hidnyozni fognak.” Tamas Gaspar Miklos Balla Zsofia koleészetérsl a
Parnasszus cimd folyoiratban megjelent, egyik utolsonak tekintheté tanulmi-
nyﬁban talalkoztam ezekkel a mondatokkal: »JO ideig nem tudtam, miért érzem,
hogy Kolozsvart magasabb az ég. Egyszerien csak azért, mert Parizs, Bécs,

Budapest XIX. szazadi bérhazai és hotel particulicr—jei hérom—négy emeletesek, a
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kis kolozsvari palotf{cskék csak egyemeletesck, tobb a hely az. égnek, kiilonssen
a Dedk Ferenc utca Clején, ott a 1egmagasabb. Ennyi az egész, de igy is elkapott
a séha]’toz:’ls, amikor a mi egiinkre gondoltam egy régi pesti bérhiz udvari laka-
siban. Oriasi az ablakom, litom az aszilytol elsapade eget, ha foInézek innen —
belefﬁjdul a nyakam — az irdasztal mégiﬂ.”

Benes Jozsef utolso festményének alsé harmadiban vastagitoce fekete esik
lachato, f6lstee, de nem az egész teret kitdleen, éterien tiszea égbolt, a kép felsé
részében pedig ismét vastagitott fekete szin litszik, a kép mutatja, ahogy szimara
a sotéeség leszakiti, eltiinteti a tiszta égboltor, a vilagot.

A csillagokra, az égitestekre és magdra az égboltra vonatkozo irodalmi uta-
lasokrol nyi]vﬁnvaléan tanulmﬁnyokat lehetne irni, ict egyctlcn példac idézek.
Tolsztoj Haboru és békéjének Gy. Horvith Laszl6 Gj magyar forditdsaban olvasom
az austerlitzi csatdban megscbesﬁlt Andrej herccgrél: e lclépett a komprél, S
felnézett az égre, amelyet Pierre mutatott neki, és Austerlitz 6ta most elszor pil—
lantotta meg azt a magas, 6rdk eget, amelyet az austerlitzi csatatéren fekve lacote,
és lelkében fiatalosan, 6rémet hozon felébredt valami, ami ot szunnyadt, s ami
jobb volt, mint annak el6tte.”

Lehet, hogy ott, a korhazi dgyon, erre nem gondolva, én is az erée ado és laco-

hatdre teremté eget kerestem.

Egyszer, az egyik frasomhoz 8sszegytjtodttem Jozsef Actila agymond kozmikus kolesi
képeit, ezzel a kifejezéssel azokra a kolesi képekre gondolok, amelyeknek vilagat az
égitestek iranydba tagitotta. Idézek par példae: Téli éjszaka: Mar folszall az ¢, mint
kéményb(’il a fust, / Szikrazo csillagaival”; Az drnyékok: Az Lirnyékok kinyfﬂanak, /
a csillagok kigyl’ﬂanak, / fé’)llobognak a h’mgok, /s megbonthatatlan rend szerint, /
mint tirben ¢gitest, kering / alelkemben hi;’myod”; Konnyt, fehér ruhdban: ,,Magamtél
tudom, mi a 6 / s hogy egyremegy, szappangolyo, / vagy égbolt van folottem”

Az, hogy 8sszegytjtottem a kozmikus képeket, erésen leegyszerdsits kifejezés,
ahogy a tengerbdl sem Iehet kimerni a vizet, gy nem lehet Jozsef Actila verseibol
kisztirni az égitestekre ¢s a vilagegyetemre val6 utalast, merthogy azt szinte mind-
egyik versében megtalaljuk. Most, hogy felvillant eléttem par kole6i-ir6i utalas az
égboltra és a csillagokra, s bezartsagomban magam is megéleem a teljesebb égbolt
latvanya irdnti vagyar, Gjra kivancsi lectem, s megnéztem, hogy Jozsef Actila versei-
ben mikortol jelentek meg az égitestek. A kezdetek kezdetén, mondom. Az 1920-as
keltezésti, A szolnoki hidon cimi versében ezt a sorpart talﬁljuk: LA Hold is kacag a
nagy gyavasigon / és a Tisza lassan bugyborékol”, az idérendben ezt kovets Homdly

borult az erdére... cimt versében olvashaté: ,,[dé malik, felhsk jc’Snek, / Egyenesen
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az erdének. / Ot mcgﬁllnak, némin varnak: / Aldast adnak a hatarnak. //
Majd legy6zi ket a hold: / Tolvaj éjbe fénykévér told...”. Biztos vagyok abban, hogy
az ¢gitestekre valo hivatkozas Jozsef Actilinal nem egyszerten a kolesi eszkozear
része, annak lélekeani hattere van. Abban azonban, hogy ez a lélektani hateér meg-
ragadhaté-¢, egyaltalin nem vagyok biztos, ez feltehetGen abba a szférdba tarcozik,

amelybdl a mivészetének egésze fakad, s amelyik az olvaso el6te rejeve marad...

Mair otthon, munka k()'zben, beszélgetés az irodalmi emlékezecrél. Els6 tételiink
leegyszertsits, csak elfeledett ir6 van, aztan finomitunk ezen, a halote irok elfele-
deteek, az ¢l6k ismeretlenck. Persze, igy ez sem igaz, inkabb jol hangzonak tiné
iltaldnositds. Ki az ismert, egy tarsadalomban egy-egy muiveész ismertségének
milyen kritériumai vannak, kérdezziik. A kérdésckre nem lehet pontos vilaszt
adni, kritériumok nem fogalmazhatok meg, valdjaban azt sem tudjuk, hogy milyen
korben kell Vizsgﬁlnunk az ismertséget vagy az emlékezetben valo jelenlétet. S az
ismertségbcn—je]enlétbcn mi az, ami a mabdl fakad, s mi az, amit a kozvetit6 rend-
szer tesz hozza az alkotd/md ismertségéhez?

Magam az egész jelenségkore szétvilasztandm magdra a mdre és a kdzvetitd
rendszer miikodésére, ha nem jutna eszembe Zelei Miklos ,,pcrformzmca”. Az
ismert(?) irot olvasopozban dbrazolo, egy konyvkiadot reklaimozo oriasplakac eloee
ille egyetlen alsonadragban, a képre pedig ezc frea: ,En is szeretnék olvasni. / En is
szeretnék latszani. / En is szeretnék vanni.”

Miklos 2021 okeoberénck végén hale meg. Keveset beszéliink rola. Tudom,
ennck az frasomnak minden mondatit meg tudnam beszélni vele.

Az emlékezet és az ismertség kapesin szinte minden fogalom meghatirozat-
lannak tdnik. Ismerteé teszi-e Verdi zenéjér egy reklimban szerepeltetett apro
részlete, hogy Kundera Halharatlansdg cimd rcgényének példijivzll éljek. Ismertté
teszi-e Vaszary Janos festészetét az, hogy egyik képe, Gj a példa, borosiiveg cimkéjére
kertilt? A nyolevanas években szamealanszor talilkoztam azzal, hogy Nagy Laszlot
és Németh Laszlotr dsszekeverték, gondolom, a kozos keresztnév kapcs:’m, S hogy
irok voltak mindketten. A szélséséges példak mégis utalnak valamire, mégpedig
arra, hogy a tarsadalomban valamiképpen az emlitett nevek, mtvek valamiképpen
mégiscsak jelen voltak és lehetnek, s ha a példz’lkat az egymasra kovetkezs koncent-
rikus korok legnagyobbikara helyezziik, akkor elképzelhetd, hogy a valodi ismertség
jeleihez kozeledve ajabb koncentrikus kérdket rajzolhatunk. Marpedig ismertség,
azt kell mondanom, akar kereskedelmi eszkézokkel kialakicote ismertség nélkil a
szerzOk és a mivek nem tudnak bekeriilni abba a térbe, amelyikben a réluk valo
gondolkodds megtoreénhet.

Emlékezet? Az emlékezetet az utdkor idémetszetei a maguk mukodési mecha-
nizmusai szerint alakitjak ki. Nagy egyéniségek mivei megérzédhetnek az emlé-
kezetben, az a vildg azonban, amelyikben ezek a mtvek megsziileteek, és léteztek
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a maguk utalasaival, rekonstruilhatatlanna vilik, igy cgyre inkabb a maguk
clvontsigaban, valoban mdként léteznek, a sajac korukkal valo kapesolatuk elti-
nik. Igaz, a mi korunknak a tdreénetiségedl, s persze, a hagyomanyos kultara- és
mﬁvészetfelfogﬁstél val6 elszakadisa nem is igényli egy-cgy korszak, s a hozzfljuk
kapcsolodo mavek mélyebb megismerésée. A ,mavészeti termelés” soha nem latote
mérettvé ndvekedett, igy mar a jelen idejd dccekineések is kényszert redukalasok
révén készithetsk el. Feltehetgen igy volt ez a korabbi idészakokban is, a tOmeges-
ség eluralkoddsa azonban ezt egyre nyilvanvalobba tette.

A koérhizban a pihenések, megnyugvﬁsok k'dzepette ott volt a telefon nyom-
koddsa, a szokott oldalak olvasisa, egy-egy kor elvice félorie, teljesen lényeg-
telen dolgokhoz kapesoltam magamat, azoknak mentem utina, aztan azonnal
el is felejtettem mindent. Abban a kabult ﬁllapotb:m ez nem is torténhetett
misképpen. Aztin virtam. Vircam Agit, a rovid beszélgetés, ehhez volt erém,
mindig tovibblokste egy kicsit a napban. Ejszakdra altacoe kértem, azzal
aludtam hajn:lli hz’xromig—négyig, s akkor megint jott a félkaba ébrenlét a rossz
gondolatokkal.

Amit atéleem, par nap alace éleem at. Par nap, a gyogyulas reményében,
orvosok és névérek feltigyelete alate, aztan a napokhoz hetek kapesolodeak, mar
otthon, és munkaval. Az elsé napokban megtapasztalt Giresség utdn nem tudtam,
merre indulhatok el innét, esak aze tudeam, hogy ezt az tirességet le kell majd gy6z-
nom. Teljességgel bezarule viligban ¢éltem, par biztos ponthoz kdtdttem magam,
csak azokra figyeltem.

Nem tudtam, hogy ebbdl a helyzetbdl taldlok-¢ magamnak kiutat...

Barmikor barhova hosszabb id6re mentem, kényveket vittem magammal.
A hosszabb utakra is, didkkoromban. Akkor otthontol az egyetemi éveim varosaig
vonattal hat-nyolc 6ra volt az at, volt id6 az olvasasra. A kérhazban két konyv volt
velem, Helene Uri Szavak a miiltbél cimt regénye ¢és Visky Andris Kitelepités cima
ké’)nyve. Helene Uri kényvét mar tdbbszor olvastam, a norvég irond — t6bbszori
ateéeellel — sajat csalidja torténetének egyik emlitetleniil hagyorte szala, dédapja-
nak szami (lapp) szarmazisa kapesan jut el a f6virostl messze északra €16 lap-
pokhoz, s irja le az ottani Vili{got. A lappok torténete irdnt, toreéneti és néprajzi
vonatkozisban is, ez a kényv tett kivancsiva. Elha]lgatott toreénelem, clhallgatott
csaladeoreénet, mintha az elmale évtizedek magyar irodalmihoz tartoz6 kényvet
olvasnék, ha eléveszem, s mindig megjegyzem, Ggy ttnik, a jelen mostanra elsi-
mitott feliilete alatt mindenhol iszonyatos feszﬁltségck rejt('iznck. Ezt a kényvet
a korhazi napok alace sikeriile djra clolvasnom, ismert széveg volt, a szerzéi én
megkettézddésének kivetése pedig djra komoly feladator adote. Kémom kellett
magamart a sz(&veghez, de megkﬁzd{ittem vele. Oldalrél oldalra, lassan haladtam
az olvasassal, tudtam, vissza kell jonném a magam vilagaba. Azota olvastam Petra
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Rautiainen Hamuba mjzolt féld cimd regényée, a regény cgy misodik Vi]igh:iborli
alacti, német vezetés alatt allo lappfoldi fogolytaborral foglalkozik. Hideg, kegyet-
lenség, kivégzések — s kozben mérések, kisérletek az alacsonyabb fajaaknak tartoct
szamikrol. A radidban egy norvég dokumentumfilmrél haﬂgattam beszélgetést, a
filmet nyilvin nevezhetnénk tényfeltaronak is, az Eszak—Norvégiﬁb:m elkdveterr és
clhallgatott szexualis abazusokkal foglalkozik. Elhallgattdk ezeket a toreéneteket,
mert szamik voltak a szenveds :ﬂanyaik...

Visky Andras kényvét, Helene Uri kdnyvével szemben, ott a korhazban nem
tudtam eclolvasni, mar az elsé oldalak utan éreztem, hogy ott és akkor ez nem
megy. Pir héttel azt kovetden, hogy hazajéttem a korhazbol, laccam az aprd ceru-
74s jclzéscimct a kényv lapjain, nyilvz’m abban biztam, hogy a megjclélt részek
segitenck majd a szoveg kovetésében. Eszrevettem aze is, hogy jelsléseim, amig
egyftltalz’m folymtédtak, mindig valamiféle adacnil, névnél ttntek fel, ami 6nma-
gﬁban is jc]zi, hogy a kényvtél tényeket vartam, elvirdsaim szerint, 1ecgyszcrﬁsitve
a ,roman Gulag” vilagat tényekkel, adatokkal valo leirasat. A tényekbe, még ha
kemények leteek volna is, ott, a korhazban bele tudetam volna kapaszkodni....
Hazatérésem, s a zartsigom felolvadasa utan agy tettem, ahogy az ngediil lehet-
séges modon tehettem, regényként olvastam a kényvet, s ahogy mondani szokeik,
alig tudtam letenni...

Az olvasis sorin meggéreettem, hogy a koérhazban, az ottani :il]apotomban,
ami természetesen sziikségszerd és elkeriilhetetlen volt, nem beszélve arrdl,
hogy a gyogyulasomhoz vezetett, a szdveg szabadsigaval nem tudtam mit kez-
deni. A magam zart Vil:igﬁbél nem tudtam étlépni a szoveg szabad Vilﬁgéba...
Szabadda ezt a kényvet nem a témija teszi, mondom, hanem az, ahogy Visky
Andris hozzanyul sajit csaladja toreénetéhez, s ahogy a szdveget formalja. A ret-
teneten tal, mﬁsképpcn nem lehet megnevezni azt, hogy édesapjét huszonkét év
bortonre itéleck, édesanyja pedig hér gyermekiikkel, kozeiik a kétéves Andrassal
és a dadaval munkatiborba keriile, s ahogy a szerzé irja, négy évet, két honapot
és tizennyolc napot tolesteek kiillonbozs helyeken, szoval a szerzé tl’ﬂlépve a
rettencten, szabadda tudea tenni magat az acéle toreénésekkel, a csaladi koeoee-
ségekkel, s a szovegformalas hasonld témik kapesin megmurtatkozo sémaival
szemben. ,Felstilizdlea” a szoveget, s tudta ott tartani végig, kozben az improviza-
ci6 drémét is jelz6 ritka nyelvi gazdagsaggal biré szoveget hozott Iétre agy, hogy
annak belsé egységér, koherencigjat kiilon utalasrendszerrel is megreremeetee.
A konyvbol hossza mondatokat, szakaszokat — ezekbél épiil fel a konyv — kellene
ide masolnom, jclezve a magam olvasoéi é]ményeit, felismeréseit. S kozben azt is
jeleznem kellene, hogy néha mégiscsak meg-megallcam olvasis kozben, megdsb-
benve az olvasottakon. Most csak par mondatot idézek a kényvbél. Egy szakasz:
»AZ apa sz6rol a boreon jut eszembe, a bortont j(’)l el tudom képzelni, pedig sem
a sajat apamat, sem a bortdnt nem liccam soha, magam el6ee litom mégis, Iehet,
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hogy egyszertien csak azért, mert ezzel a tudissal sziletiink és a borton eleve
benniink van, mindenkiben”. S még egy, érezniink kell a kéc részlet dsszetartoza-
sat: ,szabadok vagyunk, erre nem késziiltiink, mert mindig is szabadok voltunk
V:llahogy, ha minden mast is, hit ezt nem tudtik elvenni tsliink, Apfmk még
persze bortdnben, 6 ott szabad valahol, nem tudjuk, hol, eléfordulhat, hogy az
orszig szivében van 6 is egy nagy fekete, vagy inkabb sziirke, még pontosabban
Vil:igosfekete épiiletben, sok kiesi, racsos ablakkal, ki tudja, kénnyen lehert, hogy
még Apz’mk sem tudja, hol van éppen, hanem csak annyit, amennyit mi is tudunk
rola, hogy nem tudjuk és nem tudja”.

Otthon, volt mar erre példa, olvaségyakorlatokat végeztem. Dosztojevszkijt kezd-
tem olvasni, mint legtdbbszor, ha valamiben elakadok. Most A félkegyelmiit ¢és a
Feljegyzések az egérlyukbél cimd szOveget vettem el6, ennek mﬁfnji megjelélésére
nem teszek kisérletet. Olvastam, ha tudeam, félretettem minden dgymond el6ze-
tes ismeretet, arra voltam kivanesi, mit tudok kezdeni magukkal a szévegekkel,
mﬁsképpen: az olvasissal. A vilasztis persze engem is meglepett, ismét zart Vil:’{g
a zart vilagokkal szemben? De talin éppen ezért valasztottam Dosztojevszkije...
A félkegyelmii olvasisa ment nchezebben, a tirsasagi viszonyok kévetése probara
tett, viszont a nagyjelenctek monologjai lenydgozeek. A Feljegyzések... magival
ragadott, az irds, ezen most nem a szoveget €rtem, hanem magat az irdst, mint
tevékenységet, szoval az irds szenvedélyessége belerantotr a szovegbe. S persze,
most a tedridt félretéve mondom, maga a tdbbszolamasag, az, ahogy mondjuk az
Cgérlyuk lak(’)ja az emberiséggel valo osszedlelkezésének Végy:ir(’)l beszél. Egyetlen
emberi kapesolata az irodafénske, de, mondja, ,,...6hozzd is csak akkor jartam,
amikor olyan idészak kovetkezett be, s az abrandjaim olyan boldogsagig heviil-
tek, hogy okvetlentil, azonnal 6ssze kellett 6lelkeznem az emberekkel, az egész
emberiséggel; chhez pedig az kellett, hogy legalabb egy valoban létezd ember
kéznél legyen”. Aztan: ,Anton Antonicshoz csak keddenként Iehetett menni (az
volt a fogadénapj a), kdvetkezésképpen mindig a keddhez kellett igazitanom azt a
sziikségletemet is, hogy sszedlelkezzek az egész emberiséggel” A talilkozas utdn
pedig, amikor a hosszas tarsasagi beszélgetésben nem tudott részt venni, megjegy-
zi: ,hazafelé menet egy idore félretettem azt a vagyamat, hogy Ssszedlelkezzek az
cgész emberiséggel”. (Makai Imre forditsa)

Hihetetleniil finom 6nirénia egyetlen vilagon beliil, mondom, aztin azon
kezdtem gondolkodni, hogy erre a részletre miére a bezarkézasombal valo ki]épés
idészakiaban figyeltem fel. Csak ezt koversen meriile fel bennem az a kérdés, hogy
ma cgyaltalan beszélhetiink-¢ az emberiséggel valo ,8sszedlelkezésrol...
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Balangi Karoly

Ldtvdng és misztérium

Gulyis Géza mivei a maguk csendes, olykor meditativ eszkozeivel arra figyclmez—
tetnek minket, hogy a vilag tébbdimenzios, mint gondolnank. Nyitott szemmel
latom a kiils6 valosagort, a valtozot, a pillanatnyit, a mulandét, csukott szemmel
pedig egy belsé V:ﬂ(’)s:ig kevésbé ismert és nehezebben megfogalmazhaté tajait, az
allandosag dtjait keresgélem. Az egyik a lathat6 formak, szinek, a fények, arnyé-
kok, és az anyag realizmusa, a masik az dlmok, a fantdzia, a lélek lachat6 formakhoz
nem kothetd birodalma, de ne felcdjiik, Valésﬁg ez is. Ha ezt nem vesszitk komo-
lyan, soha nem fogjuk igazan érteni a minden nap lithato kilss val(’)sﬁgot sem.
Géza kutatja a lachatatlant, a szoval el nem mondhator, a lélek és a szellem valo-
sagat, a biztos tudist, amirdl nincs érzéki mpnsztalﬁs, mert természeténél fogva
érzéktslottd, vagyis természetfolotei. Az alkotas ilycn moédon tehit nem mis, mint
tandsageétel ¢ természetfoloe valosagrol. Hamvas Béla irja: ,a babonds ember azért
fél, mert a vila'got két részre osztja, valésdgm és csoddk birodalmdra, mert nem tudja, hogy
a vildg, csoda és valosag egyszerre, vagyis misztérium”. E két valosagtartomany dtvdze-
tében, egyideji jelenlécében lachatjuk, hogy itt mindig a bels6 latas az erdsebb, a
formak acirdsa, az anyag dtszellemitése és a szinek dntdrvényd alkalmazasa. Ezek
a képek nem a szekularizale Vil:’{g termékei, a rész mindig alarendelsdik, fénnyel
atitatva keresi, és szolgalja a teljességet. A képeken dsszefonddik és emberkozeli
¢élménny¢ fogalmazodik a foldi és az égi valosag. Mintha nem is rajzoln, festeng,
hanem inkabb eléhivni a fényt és a fénnyel irott format. Minden feliiletnek tor-
ténete, belss épitkezése van. Erdemes kozelrdl is szemiigyre venni a benniik rejls
mikrovilagokat, a horzsolt, karcolt sériiléseket! Miutan végigesodiltuk a feliile-
tek hihetetlen érzékenységét, a rajzolatok tisztasagat, a szinek csondes, sugarzo
fényességét, elobb-utébb fel kell tenniink a kérdést, vajon hogyan sziiletik a kép.
Meggyozddésem, hogy Géza képei sugalmazorte képek...

A korai ceruzarajzos korszak meditativ elmélyiileségée és visszafogote, mono-
krom szinvilagat mutatja a valos toreénetre rezonilo Elveszett gyermek cimd alkotas
¢s a genezis titkar kutatd, Teremeés kisméretii kompoziciéja. Képei szimbolikus
jclcntéstartalmakat hordoznak, mclyck ajo hirrél, a rcményrél hoznak tizeneteker,
de agy vall a hitrél, hogy kdzben a mélység titkait kutatja. A mélység szédiilete cima
kép kézuhamga, vikuumos hasadéka figyelmeztet minket azokra a mélységekre és
szakadékokra, ahonnan az embernek fel kell tornisznia magat a reményig, A Bdbel
tornydnak toredékes monumentalitasa magaban hordozza a teremtés rendje ellen
lazad6 ember bukisat, és hasonlo gondolatkdre hordoz a Hajnali balnavaddszat
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cimd kép fojrott dramaisiga is. Maveinek mintegy védjegyét jelents, ,képen kivii-
1i” jelek, ibrik a természet rendjébe durvin beavatkozo, képességeivel gyakrzm
visszaélé ember tevékenységére figyelmezwtnek.

Kiilon emlitést érdemel az Elmélyiilés feliilrdl szemléle vilaga. A ma sziiletése
kozel tiz éver olel ac (2004—2023) fokozatosan érlelt szinvil:iggal. T:’Woli, mezSbe
rendezete 6si jelek, szkafanderes Grutazora emlékeztetd forma gravitacion cali
lebegése. Bar képein mindig a litomas az erdsebb, azére kapunk segitséget, olyan
felismerhets kapaszkodékat, motivumokat, amelyek elinditjﬁk, terelik gondolata—
inkat. Segitenck a tajéckozodasban, segitenek abban, hogy a képek koré felépitsiik
sajat vilagunkac. Egytitt fedezhetjiik fel a Mennyei kertek belsé tdjaic ¢s Pilinszky
szavaival szemlélhetjﬁk a Halott Krisztus képmﬁsét, mert: ,Isten id6r6l idére dtvérzi
a torténelem szovetét”

Figyelmet érdemel az a tig szellemi horizont, amely a Teremtésmitosztol az
Amnykoron dt a WIC (World Trade Center) két jelképszer(i tornydig, a terror
mindennapi jelcnvalésﬁgiig terjcd, és arrél gy6z meg minket, hogy a reményhez
erds hit sziikséges. Lathato, hogy Gulyas Géza érzékeny szemmel és szellemmel
figyeli a kortiloeeink 1évs, aggaszto je]eket mutatd Vilﬁg eseményeit. Metaverzum
cima 2022-€s munkﬁjin a korabban mar emlitett Elmélyille’s t6 motivuma aggasztod
modon Gj tartalomra valt. A ¢im jelentése egy 3D univerzum, egy virtualis valosag
hitborzongato jovoképér vetiti elénk. Egy univerzalis vilaghatalom, melyben a
tudom:’my veszi it a vallas szerepét, €s beszippantja az identitasatol megfosztott,
kiszolgaltatott embert. Felsejlik Madach Falanszeere és Lucifer joslata a teremeés
tickarol: Az ember ezt ha egykor ellesi, vegykonyhdjaban szintén megteszi. ... Kotyvaszt,
s magdr Istennek képzeli.

Ha a képi eszkdztar valtozasaira is figyeliink, lachatjuk, hogy a korai rajzok
Visszafogott szinvilﬁga utan ﬁjabb:m erételjes szinrobbanisok razzik meg a képe—
ket. A Terror, a Kdanikula vagy a Bels6 kert tanaskodik errél a lekiizdhetetlen belss
igényrol, és lathatoan eréeeljesebbé viltak a gesztusszerd elemek is. Az utobbi
idek képeinek kissé zaklatottabb kaﬂigrafikus jelci hitelesen hordozzik az alkoto
clethelyzetée, a szabadaszas megprobaltatdsait, a mély vizbe dobott maginyos
ember kiizdelmeit, és az istenkeresé mivész reménységét, hogy ez egy megviltott
Vilﬁg. Képei nem ismerik a gravitaciot, a formik felemelkednek, hizak, emberek,
angyalok egytitt lebegnek, felhsk atjara lépnek. Van ennek az életmiinek egy foly—
ton litkeets, dinamikus épitkezése. A zaklatore képépités olykor elesendesedik, és
szerethetd modon fordul a teremtett Vilﬁg szépségei felé. A Hartai Alkototabor
j6 terep egy szemlélodd mivész szamara: ,Szeretem a koveket, leveleket a mulandosag
és maradandésdg fénycoréseit. Szeretem a feliileteket, mert minden faktirdnak électoree-
nete van. Hajszdlrepedések a marvanypadlon, egy emberi tenyéren — a lélek dsvényein.”
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A Dunai anzix kevésbé dramai, inkabb jatckos feljegyzés a hartai Dundrdl, a folyo-
parti lépes6rol, az alkototabornak helyet ad6 magearrél, az elhaladé uszalyokrol.
A dunai képek egyszerre idézik a litvényélmény sugarzo, vibralo fényességét,
és azt a belsé nyugralansagot, amely néha csendesebben, maskor markinsabban
atjarja valamennyi alkordsit. Az Oszi tdj a lélek elesendesiilése, a Metaverzum nyo-
masztd rémiilete mar csak rossz alom — ngelére...
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Juhasz Attila
~Fogalmazza magaban a szétesés grammatikajat”

(Technika és poétika — szammisztika és sz0t0rés, életérzés és vildgkép Az id6
sakkedbldja cimi Zalan Tibor-versciklusban és annak formai elézményeiben)

1

A recepcid annak tudatiban Vizsg:ﬂja Zalan Tibor legutébbi ké’)lteménycit, hogy
sosem telt még el kilenc esztendd szerzonk két versgytjteményénck megjelenteté-
se kozote, csupan a Holdfényel megvakult kutya és A lovak reggelije viszonylataban.'
Az idészak folyéirati publikﬁciéi azonban nem mutatnak Visszafbgottabb lirikusi
aktivitdst annak ellenére sem, hogy Zalin egyéb minemekben is nagy foka akei-
vitdssal volt jelen. Az alig egy évtized kiadoi készsége, figyelemiranyulasa ezzel
egylitt azt sejteti, hogy a jelentés mértékben gyampodé életm(von beliil van egy-
fajea torekvés mindinkabb felzarkoztatni”, prezenticios ardnyait tekintve is hoz-
zaférhetdbbé tenni kéleonk szépprozai, dramairéi és publicisztikai munkassagar.
Maga a szerz6 tobbféle, mégis nglényegﬁ reflexiokban utal ra, hogy a kivaris
motivicidja elsédlegesen azért mégiscsak rajea maloct. Ezek koziil a legprozaibb
hivatkozas a kihagyas” tervezetlenségének tudatossagba forduldsara utal: JA leg-
utébbi, 2013-as verseskdtetem és a mostani gytjtemény megjelenése kozote eleelt
idében szdm szerint 19 kiilonféle kbnyvcm jelent meg. Ez évi két kiadv;’myt jelent,
amin magam is meglepddtem. Egyszerden nem fére bele a kiadando kéziratok sori-
ba egy verseskotet is. Tnddom, ezt 2 most nagyon soknak feltting verset hirom
kiilonbozé kotetben is kiadhattam volna.” A masik indoklds az idészak termésé-
nek egybeérlelése, illecve ciklikus rendezése felsl kozelie: ,Osszeérlelsdsee, ami
szétszortan, de mar megvolt, akar terszik, akar nem, eljoee a szamadas ideje,
amikor az emberben elhatirozassa valik, hogy még maga takaritsa be a termése,
raktirozza és szortirozza, ne masok dontsenck az élete mindségérdl és értelmé-
r6l — utdbb. Ennck a tiz évnek az els6 felét a szészore, egymaseol formaban

v

1 A teljes igazsaghoz hozzatartozik, hogy 2013 és 2021 kézote egy nagyobb részt régebbi opusokat tartalmazé haikugytjtemény
(¢s néhany haiku, Napkit, 2015) mellett napviligor litoce az élermd legnépszeribb, 1986-os kétetének négynyelvi gjrakiadasa
(Zaldn Tibor és néhdny akvarell, Gondolat Kiadoi Kér, 2014), valamint a korabbi lirikusi palya egészét szemléz6 reprezentativ

Gj verseskonyv datumdt, Snmagaban is példa nélkiili pauzarol beszélhetiink a zalani versvonulat vonatkozasiban.

2 V. N A csabai Zaldn Tibor a lovak reggelijét kindlja olvassinak 1ij kétetében — heeps://www.beolhu/helyi-kozelet/2021/12/a-
cs:lb:li—Z:11:m—tibor—n—]ovak—rcggelijct—kin:llj11—01v;150in:1k—u]'—korctcbcn—z
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és tematikdjukban eltéré mivek jellemzik, mig a megjelenéshez kozelebb es6
esztendSk komoly formai fegyelmet mutatnak fel.”” A készlet rendezettségének
azonban van egy olyan tényezdje is, amely ugyan legféképpen A lovak chgelije
zarociklusanak, Az id6 sakkedbldjanak széveganyagihoz koesdik, de alapvetéen
az egész iddszakasz tartamdban fellelt (s6t annal korabbrol is felismerheto)
magénmitolégiai elem hatdrozza meg: ,A masik ok, amiért ennyi ideig VATt a
versek megjelentetésével, az a szimmisztika volt. A kdtet verseinek jelentds része
ugyanis 9 versszakbol all, a versszakok 9 darab 9 szotagos sorokbol allnak.™
Kevéssel a kdtet megjelenése elSte veszeette el Zalan az egyik legjobb baragjat,
Jankovics Jozsef irodalomtdreénésze (neki ajanlocea egyébként a cimado-kitetzaro
kolteményt), akitdl kordbban inspiralé gondolatokat halloct a Balassi Balint lira-
j;ib:m fellelhets szammisztikarol, s aktualisan ez is ké’)zrej:itszott abban, hogy ts
kompozicios elemként a tokéletes szam” formaképzd hatderejéhez rendelédjck a
vezérelv: Jankovics [...] azt mondra: a 27 a tdkéletes szam. Balassi hiromsoros stro-
taibol kiindulva: haromszor haromszor hirom. Az utébbi idében engem a 9 érde-
kele”” Igy aztan az utolsé ciklus darabjait tekineve ,Minden a kilenc (hiromszor
harom) vonzaskdrében késziile, s [...] kilencszer kilenc az nyolevanegy, nyole
meg egy az kilenc, tehat még szorzatiaban is a kilencre murat ra az Osszegzés [...]

cz egyfajea folismert — de nem megmagyarizott — mégia vole ndlam.”®

A 9-es szim tb'kéletessége persze nem a matematika terminolégiﬁja szerint
értendd,” de az utobb idézere hivatkozashoz érdekes kiegészités lehet néhany
Gjabb, az aktualis szimokhoz tartozé virtuilis mivelet figyelembevétele.
Ugyanis nemcsak a ciklus verseinek strofa- és sormennyiscge ad ki ominézus
szorzathoz Ggynevezett ,sors-szimot”, hanem Gjabb tényezdként a sorok kons-
tans 9-es szotagszamahoz rendelhetd szorzatok is (9x9x9 = 729 — a szimjegyek
Osszege 18, utdbbiaké szintén 9; 51 Vers esetenként 729 szotagnyi terjedelemmel -
37179 szotag, szamjegydsszegiik 27, utébbié megint csak 9; néhany meghosszab-

v

3 Ld.: Szabados Eva: ,Azt kell leirnom, amit elkeriilnom lehetetlen” — heeps://www.gyoriszalon.hu/news/16599/102/

4 Ld.: Udvardi Kiara: NEM JELENT SEMMIT, DE BAROMI JO!I” — https://tempevolgy.hu/online/szeljegyzetek/udvardi-

](i;n‘:l—ncm—jc]ent‘scmmit—dc—baronﬁ—jo

5 Ld.: Seres Gerda: Szaggatott, széttrancsirozott vilig — Zalan Tibor verse — i hteps://kultura.hu/szaggatott-szettrancsirozott-

vilag-zalan-tibor-versei/; a ,hiaromszor hiaromszor harom” logikija a zalani hivatkozisban igy még nem vilik magacdl érce-
g LKA &) g g

t6d6ve, ezére megerdsitésként leginkdbb arra érdemes utalni, hogy példaul a legismertebb, védjegyszertien Balassi-stréfiban

mcgl(ompon:’ll[ Egy katonaének (A Végek dicsérete) sorai 33 ritmikai titemre tﬁgol()dn:\k, versszakai haromsorosak, maga a

szoveg pedig 9 strofibol 4ll.

6 Ld. a3. sz jegyzetet.

7 A szamelméletben tdkéletes szamnak nevezziik azokat a természetes szamokat, amelyck megegyeznek az nmaguknal

kisebb osztéik dsszegével. A legkisebb tokéletes szim a 6, amelynek énmaganal kisebb osztéi az 1, a 2 és a 3, ezek sszege pedi

g g 3 g 3 ge pedig
1+2+3=0.
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bitott — 10, 11 vagy 12 versszakos — ciklusvégi textus® tokéletes szima” egyarant
9, vi.: 9x9x10 [ 810 / 9, valamint 9x9x11 / 891 / 9, tovibba 9x9x12 [ 972 / 9).
A numcrolégiai 10gika szerint ngébként Zalan sziiletési adatait is érdemes
bevonni a teljesség kedvéére a miszeikus egybejatszasok vizsgilataba: 1954827
szamjegydsszege 36, utobbié pedig ismét a 9-es kalkulushoz vezet el.

2.

A Jankovics—Balassi-féle inspiraci6 tulajdonképpen tjraéledt, illetve 4j drnyalaceal
gazdagodott Az id6 sakkedbldja versciklusaban. Miel6tt ennck részletei keriilnének
fokuszba, érdemes kitekinteniink a korabbi versekben tetten érhetd szammiszeikai
vonatkozasokra, a ,tokéletes szamok” konstrukeids befolyasara.

Az egyideji recepcié kozvetlen riutalasainak, mélyebb elemzéseinek,
valamint a szerz6i utaldsoknak a hi;’mya miatt most pusztin a tényszerség
jellegével is felvetésre érdemes példaul, hogy a szimmotivikihoz ktsdés kom-
pozicios befolyisa, rendezéelve mar az akvarellek elsé kozlésekor (1d. az 1. sz
jegyzetben) szerephez jut: a krisztusi korba ért koltének ez a kdtete ¢ppen 33
szévcgtételt foglal magﬁba. Kotetszinten az eleve a 3-as szigora hagyomﬁny:ihoz
kot6d6 haikuk elsé mafajtiszta gydjreménye” harom makrociklusra tagolodvan
k'dzépsc’i részében hiromszor harminchirom opust vonultat fel, a teljes vers-
mennyiség (234) numeroldgiai szimdsszege 9, a sorokban mért dsszterjedelem
pedig szintén a 9-re mutato 702. A masodik 6nallé haikukéeet (Id. szineén az 1.
sz. jegyzetben) korpuszanak 657 sora, annak 8sszegszama ugyanagy a tokéletes
9-eshez érkezik meg.

Az egyes verskoteteken beliili ciklusszerkezet-alakitasban hasonloképpen
gyakran szerephez jutott a 3-as szam, illetve annak tobbesei. A 30 haiku,' illetve
sormennyisc¢ge (a tokéletes 9-re egyszerﬁsddé 90) akar a véletlen mtve is lehet-
ne, a Szétgondolt jelen' 27 kompoziciéja azonban nemesak magiban emlékeztet
a mitikus Balassi-féle kalkulusra, hanem azaleal is, hogy valamennyi szdveg
27 soros, igy a teljes textira 729 sora a tobbszor szemléltetett numerolégiai
logika szerint tobbszordsen is hivatkozhatévi avatja a tokéletes 9-est. A kisebb
hatokort sorozatkompoziciok zalani viligiban a 7-es szam strukeuralis misz-

v

8 Vo.: Repiilés Kindba, Versek a felhében, A biintudat leverése; Létezésében hajtogatja szét; A legnehezebb, Sem szdrnysuhogdsban.
9 Ld. Vidz, Napkat Kiado, 2008.

10 Ld. a Lassii haldle jdrszik cimd kdtetben, Ister Kiadd, 2000.

11 Ld. az aversion cimii kétetben, M-Szivarvany Kiado, 1995.
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tikdja is érzékelhets,” nyilvin mas motivicio eredményeként, ennck elemzs
vizsgilata azonban mar a sziikségesnél tigabbra nyitmi egyel6re az clemzés
horizontjﬁt.

Két jelentSsebb koltemény esetében formai reminiszeencia jellegével vets-
dik fel a mitikus 3-as érvényestilése: a Terc” vonatkozasiban a dantei tercinat
,,honositja”, a7 54 (") sornyi Jiilia, szép asszony14 kapcs:in pcdig a Balassi—megidézés
cgyik hitelesits elemévé valik.

A 2021-¢s kotetben Az id6 sakktdbldja ciklus olyzm formavil:’{got makodtet, amely—
ben tehit minden verssor 9 szotagos, minden strofa 9 sorbol dll, valamint az 51
versbél negyvenet egyarint 9-9 versszak alkot — alapvetGen egyébként a ,szab-
Vz’myt” feluiliré textusok is tartjék magukat az 6nkéntes reguléhoz a szétagszémol:is
és a strofaban mért terjedelem vonatkozasiban. A szerz6 nyilatkozatai rimutat-
nak, hogy a Jankovics-féle inspirdci6 joval korabbi eredetd, s hogy a ciklusszerve-
7és koncepciéja kiadaskozeli id6szakban vale Véglegessé. A Balassi-kilences efféle
verscsoportformazo koherenciatdrekvése ugyanakkor— a Szécgondolt jelentsl immar
fuiggetlentil — akar két évtizeddel korabbrol belejatszhatott a sakkedbla-versek teljes
korpuszﬁm egységesitett szovegszervezési metodika kialakitasaba.

Habar nem kertile be a vizsgﬁlt ciklusba, a 9x9x9-¢ forma lcgkoribbr(’)l ismer-
het6 megjelenése a napomlds cimd vers elsé publikaciojihoz" kétédik, melyben a
belsé strukedra a jelzett tartalmi-motivikus (napszakok szerinti) tngolﬁs logikéjﬁt
kovetve még 3 egyenld terjedelma szdvegrészre is tagolodik. A vers szerepel A sziir-
realista balkon cimd kéotet rekonstrukcios kisérlecek ciklusaban is, ahol négy masik
olyan vers van a szomszédsagaban, amelyek a sor- és strofaképzés kapesan egyarant
a 9-¢s szammisztikihoz kotédnek, terjcdclmiik azonban viltozé." Fontos kozos
jegyiik emellett, hogy Gjabb kotelmi” tényezéként jambikus idémértékre szabja a
verssoraikat Zaldn, viszont az interpunkci6 és a nagybettk mell6zésével a nyelv-
hasznalat kontextuilis és szintaktikai Vegyértékeit szabadabba teszi.

Az emlitett verscsoportbol a sakkedbla-ciklus az egyik leghosszabb tételeként
veszi at a sem szdrnysuhogdsban cimd opust, amely igy az egyetlen nagybettimell6z6
lesz 2 misik 50—nel szemben, s abban is kiilonbozik még toliik, hogy a szOtagsza-

v

12 Ld. pli wnnr szabdlytalan szonete (OPUS N3 KOGA, Magvets, 1984), Fehér-fekete zsoledr (Kiviil, Jelenkor, 1993),
Kopszohiladészi elégidk (Fénykorlatozas, Ecotrend, 1996), az utolsé néhany borts tizenet (Szdllds rossz dgyon, Tiszatdj, 2005), Téth
Arpi’ld—{xtimtok (Zalan Tibor legszebb versei, AB ART, 2016).

13 In: A sziirrealista balkon, Kortars Kiado, 2004, 91-95.

14 In: Szdllds rossz dgyon, 28-29.

15 Ld. Elet és Trodalom, 1999/39. 12.

6 Ld. ot 74-85.: kdszonem (6 versszak), &jszakai telefon (10 vsz.), avarba ejeett fénykép (9 vsz.), sem szarnysuhogdsban (12 vsz).
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mol6 sorvégi szoalakeorésck minden esetben megfelelnek a szotagolds helyesirasi
elvarisainak.

A sziirrealista balkonban szerepel még mds olyan vers is, amelynek szammiszti-
kai érintetesége indokoleed teszi emlitését a targyale tematikdban. A képelforgatds
André Kertész cim vers pedig amiatc kiildnleges, hogy benne a 9xg-es scrofaképzés
a szovegegész szintjén 4-4 Versszaknyi titkortechnikara, a szérendiség — varialt —
mcgforditﬁsﬁra épiil, amely cgyébként szinte Zalan p;ﬂyakczdésétéﬂ jclcnlévé
szdvegszervezd metodus, s ennck akeualis jelenlécée koleonk an. felezé szonettjei
mint friss publikﬁciék is felmumtjﬁk, illetve szerepel néhz’my ilyen tiikoreechnikas
kompozici6 A lovak reggelije masodik ciklusiban is."”

3.

A 9-cs szammisztikara épiilé formaelézmény—versekben nagyrészt az enjambe—
ment-ok ,szokvanyos” el6forduldsaval talilkozunk, vagyis ezekben a szerzé még
a szoalakvég-sorvég (-versszakvég) természetes egyiittallasaval, egybevagasval
alakitotta a kompoziciét. Talan tﬁrelmesebb, precizebb volt ¢ szdvegekkel (a
jambikus kiformdzas is ezt timasztja ald), mint a sakktabla-versek sorozata esetén,
ahol pedig koncepci6 szerint mikddni hagyta, vagy inkabb miksdésbe hozta az
avzmtg:ird gesztusként pﬁly:lkezdésénél mar jclenlevé szoalaktorés nyelvi—poétikai
lehetdségeit.

Az Gj kotetbe nem keriile be — talan azért sem, mert sorvégi szotagszert vagy
ad hoc széalak-darabolast nem tarcalmaz — a Rddiés el cimd opusf8 amelynek
ajanldsa azonban olyan kulesszot allic a fokuszba, a ,dadogist”, mely ramuta,
hogy az enjambement hatvinyozodo jelenléte a befogadas terén tsbb kihivast,
mis olvasds- és értelmezésmodot kivan meg, s ¢z egyfajta akadozist, nehezebb
kimondhatésagot-kiolvashatosagor, illetve rekonstrukeiot is szorgalmazoé toredé-
kesség-rehabilitaciot indukal. Ebben a textusban egyébként masik kér hatoeszkoz
is utogondozis-provokal6: az interpunkeié hidnya és a nagybettik dntorvénytien
mpszodikus hasznilata a szintakrikai lebegtetésbél addédéan var komplexebb, sza-
badsaga mellett is koncentraltabb kozelitést az olvasorol.

Jelent6s aranyban, a sorok tdbb mint negyedénél szerepel viszont — mar csak a
cimbeli projekciébél kovetkezéen is — a kotetbdl szintén kimarade Fragmentumok a
hatsé udvarbol' sorvégein a szobelsére hagyott torés. Ebben a kompozicioban jels-

v
17 Ld. ote: Abony — Anydm ciikorben, Achajlds az Gszbe, Hidnyz6 elemek, Szomorkds alkalmi titkdr-szonett, Barbdr szonett-tiikor
18 Ld.: A sziirrealista balkon, 28.

19 Ld.: elss kozlésér — Alfsld, 2011/8.; kdtetben: Holdfényesl megvakult kucya, 110-112.
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letlen minden sorathajlasnal az elvalaszeas, de a szoelemek itt a szotagolas helyes-
irasi szabilyainak megfelelsen hasadnak le egymasrol. Igy jar el a koles a vizsgale
ciklus legterjedelmesebb, korabbrol adopt:ilt szb’vegében, a sem szdrnysuhogdsbanm
esetén is, igaz, ott az aranyok inkdbb a szotageorés nélkiili sorachajlisok dominan-
cidjara épiilnek (14 szotdrt sorvég a 96-bol). A vers egyébként — mint az kordbban
itt mar szoba kertile — ngke példa a ciklusban arra, hogy a szOtorés manipul:ﬂt
viltozatai koziil egy sem fordul benne elé.

A szoalak-manipulaciora valo utalissal elérkeztiink ahhoz a vizsgilati szem-
ponthoz, amely az 51 Vers legegyedibb nyelvi—poétikai sajatsagat, illetve annak
lehetséges motivacioit igyekszik feleérképezni.

Az enjambement altalanos beviltsagihoz képest a strofavégek szovegképileg
sorkihagyﬁsos, tort atvezetése mar szokatlanabb hatastsbbletd megoldﬁs, de Zalan
ezeken is tﬁHép, illetve ezeket is fokozza kezdetben furcsillt, aztin a gyakorisﬁg
révén partnerré avatd szoalak-darabolassal. A kritika sem véletlenil tulajdonit
ennck nagy jelentSséget: ,a harmadik ciklusnak (Az id6 sakkedbldja) legfontosabb
poctikai sajatossiga a tordelés [...] mert nem a mondat vége, hanem a sz6vég keriil
at 4j sorba, vagy akar qj versszakba. Tt nem sortorés, hanem radikalis szotorés,
szOszétvagas toreénik, hiszen a szerz6 [...| a szavakat nem elvalaszgja, hanem jels-
letlentil eltori, és a csonka szovéget étkényszcriti, ﬁthajlitja az 4j sorba.”*' Simon
Ferenc technikai leirdsa annyi pontositast kivin még, hogy a ,sz6szétvagas” tobb-
féle metodussal valik a textara alkoto (1) elemévé, hiszen kiemeli a szavakat meg-
szokott jelentéstani, grammatikai eréteriikbél, felszabaditva addigi allandésule —
kitiresedett — haszndlatmédjukbol. Ugyanakkor persze logikusnak ttinik ,egysze-
rden” hivatkozni a Zalintol — Adytol megidézhet6 allaziora, szemléleti alaprételre
is: ,Darab / okban a lét Minden egész el / szokott Es szkésben van 6 is”.*

Ha a sorvégen szabilyos szotagolassal — bar irasjel nélkiil is — tdrik meg a nyel-
vi szovedék, talan tobbségében a véletlen mave lesz, hogy ez a fajta szegmentalas
kreativ eredmérmyel jar-e, hogy elér-e asszociativ, jelentéstébblet—indukﬁlé hatast.
A pilyakezdés genericios érvényd djavantgard kisérletezékedve, destrukeios poé-
tikdja Zalan-szdvegekben felvillantott inspirativ, az Stletszer jatékossagon vagy a
mechanikus kitettségen talmutato megoldﬁsokat eredményez. Az elsé kotet elss
képverse — részben a lapfclijleti hclyszﬁke miatt — eleve kettétori a vizualis alak-
zatt szdvegképet, s annak els6 részében a szimmetrikus forma érdekében numerikus
kovetkezetesség alapjan alkalmaz torést a sorok felénél:

v
20 Ld.: elsé kozlésér — Alfsld, 2003/12.; kétetben: A sziirrealista balkon, 82-8s., az Gj kétetben: 305-309.
21 Ld.: Simon Ferenc: Szédarabolds a cselekvé semmiben — heeps://www.esolap.hu/archive/96/2542.heml

22 Ld.: Az 16 A papir — A lovak reggelije, 163.
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(Danton pohara)®

Az idézettnél nagyobb poétikai intenzitassal makodeeti a toréstechnikat kolesnk
masodik kotetének két kompoziciojiban, melyek szintén tengelyesen szimmetri-
kus szovegképet, négyzetalakzatot formaznak annak kdszonhetGen, hogy benniik
a sorhossz a tudatosan szabott bettletités-mennyiségtd! fiige. Meglepd, hogy itt
is kindlkozik szimmisztikus, numerologiai Ssszefliggés, hiszen az elsében® soron-
ként 54 karakeerhely és 65 sor van (54 Zalan sziiletési éve is; 65x54=3510 — a teljes
karaktervolumen szimjegyOsszege szintén 9), a masodikban® pedig soronként 45
karakeer ¢s 34 sor (szorzatuk és annak szamjegydsszege: 1530 és 9). Az elsében 15,
a masodikban 10 sorvég hoz szabalyos zarast szohataron, s ez mindkettnél 70%
kortli tortségi aranyt mutat, ami — bizony:irzl a nagyobb foka ()'tletszerﬁség révén —
jocskan meg is haladja Az id6 sakkedbldja ciklusban jellemzéeket.

Ugyanakkor a szodarabolas eredményei azt mutagjak, hogy mechanikussag és
kreativitas tobbféle valtozatban képes hasznositani a nyclv immanens leleményeit.
Persze eléfordul, hogy nehéz jelentéstani tobbletet taldlni a térmelékben (,csont
s | zaga”, ,szad voros vermét ¢ [ ledmom”, vérzete a csi / zmam”, ,bész kopony /
ank”), viszont ¢nalldsit és h:mgsﬁlyt erdsit a szokezdetre mint tére (,,képek meg-
szokasbol. kop / ok”, lel / ek-e maginyhoz tirsat”, ,bojc / dkére enged az isten

v
23 Ld.: I“'('ildﬁ)g)*atkozds‘ Kozmosz Kiinyvck, 1980, 62.

24 Ld.: Vers — amikor a bardtaim magamra hagytak sok-sok pdlinkdval sok-sok kesertiséggel sok-sok hallgatdssal — J]-nck Mj-nek és a
tdvolmarade KI-nek — Alom a 403-as demokriciaban, 53-54.

25 Ld.: Kelet-Eurdpai kép(zédmény)ek a Dsbrentei Kornél laboratoriumdba kelet-curdpai képek dsbrenete — uott, 55-66.
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minket foldbe verni”) vagy fiktiv tére redukdlo levilaszeas (shagyom. hit per /
sze”, ,jé [ gtakard”, ,vércsatorniba dermed az él / et”) csakagy, mint a ,maradékra”
irfmyulé jelentésjﬁték (,vér majd. majl:md. v / érland”, ,sok martir. Gj martir / ok”,
.Cjszakam elrohad a csiz / macsattogasban”, ;midta ¢ / art az éjszaka”, ;mi a név-
sor elején s vég / én”). A szomagia olyan manipuldcickat is adaptal a torés mellett,
amelyek mesterséges szoalakzatot hozhatnak létre az értelmi-érzelmi tobblethatas
érdekében, pl.: versbdl kitor / leendd”, 6 1am ba / tor” (ezt a kisebbik textusnal
a szobelsdben, szintakeikai szétdarabolast is szolgalo pluszpontokkal ,fokozza™ a
tiikrozéses szérendforditd Szévcgkomponﬁlﬁs).

Zalin djavantgird nemzedékének markans személyiségeként szerzdje, szer-
kesztéje és értekezd ideologusa” lehetett a nagy felttinést kelté narancssarga,
reprezentativ :mtolégifmzlk,z6 és az elsék kozotee publikﬁlhatta 6nallé kotetben®
kisérleti szovegeit. Utébbi lapjain szintén két olyan alakzator taldlunk, amelyek a
vizsgalt szerz6i trendhez kapesolhatok. A 1111111 szabdlytalan szonett ¢imt kompo-
7icid zarétérele ugyan teljes egészében tartozkodik a sorvégi torés gesztuséltél, am
karakterekben kalkulale kovetkezetes sorhosszképzésc rairanyitja a figyclmct az
irasjelhianyt és nagybetimellézést vizudlisan ellensalyozo, massziv egészképzetet
formaz6 mértanias-szabdlyos tombalakzarra, melyben 63 (szimjegydsszeg 9) letités-
nyi a sorok kapacit:isa, s ez 7y sorral szorozva (441) ismét a Jtokéletes” szamhoz
juctat el. Ugyanite a kisciklus t6dik része gy hoz létre kiszamolos™ szovegtomb-
alakzatot, hogy a szonettformula 14 sorra osztottsagit megérizve sz6kdzok nélkiili
anyagstriséget, ezalral pedig mesterséges (kvazi-) koherenciit teremtve applikélja
bele a textust 23-23 bettihely megszakitaclan kitsleésével. Azaleal, hogy 8 sor is tort
véget kap (~ 60%), az alakzat nagyobb méreékd — irasjeleelen — darabolast végez,
mint a sakkedbla-versek, viszont a forma villalt eréltetettsége — és a relative rovid
terjedelem — elejét veszi annak, hogy a térésarannyal szinkronban a nyelvi kreati-
vitds is jobban érvényesiiljon (a mechanikussagon csupan a 11-12. sorvileds Iép tal
jelentésjﬁtékfwal: Lololdtamelcsonakotminta / kicsakj:itszik”). Zalan kései” avant-
gird kotetkompoziciéja az Arszivdrgdsok,* melynek 9. oldalin 9 soros és 20-20 sor-
letitéses tomb onallosul (numerologial), ahol ismét meghaladja a végrorések szama
a toretlenckét, az 6t alkalombol haromszor pedig manipulacios segédlet is hozza-
tesz az Stletes hatdskeltéshez: wvanhallg / at”, ,ér / inteccem”, ,prr / ofesszoraink”,

v
26 Ver/s/ziok. Formak és kisérletek a legtijabb magyar liraban — Magvets, JAK-fiizetek 2., 1982.
27 OPUS N3 KOGA — Magvets, JAK-fiizetek 8., 1984.

28 Vir Ucca Tizenhét Konyvek, 1997.
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4.

Az id6 sakkedbldja verseinek formaképzése tehat iddben és egyes elemei vonat-
kozasiban is érdemi el6zménycekre tekinthet vissza. Ha az akeudlis modszertan
legkorabbi, sajat forrdsa ars poeticus kitételér nézzik, érdekes szentencidzus,

u]raértelmezést kivané téeelt kapunk:

[..],s félépiil mit rombolni s romlik
mit épiteni tervezett az elme
kot a megéreete végzet fegyelme

romlasban nem tart meg mas csak a forma™

Vajon miféle egytictallist miksdeet ennck értelmében a rom(bo)lassal, toréssel,
szabdalassal konstruilt szimmisztikus sz()'vegformn? Zalan ngik nyilatkoza—
ta ramutat, hogy a bazisalakzart formanyclvc sokat hagy ra a nyclv immanens
miakodésére, ugyanakkor hatarozottan koncepciozus indittatdsa is: ,a vers szavak
kiilonss ngm:ismellettisége, egymasra hatdsa —, a versben a nyelv hozza létre a
gondolatot, és nem forditva téreénik. Ennyi idds korban és ennyi tapasztalat utdn,
fras el6tt mar pontosan tudom, hogy mit fogok irni, csak a hogyan a kérdéses.
A forma mar iras eléee eldéneodee, minden esetben.”®

A sakktdbla-versek formajaval kapesolatos dontés a kotetszerkezet kialakita-
sinak tervidészakaban érlelodote véglegessé, nagyjabol harom évtized szorvany-
inspirdcioit szintetizalva, mégis teret adva kisebb-nagyobb foka belhagyominy-
képlékenységnek. Ha az onkéntes formaszabvﬁnyt a ciklus élére illesztett opus —
Varos, idegen lepkékkel — demonstralni-projektalna, akkor tsbb is (5tddfeles jambi-
kus méreek; szoalakeorése, s6t szotagolast is kertilé enjambement-ok; szintaktikai
tagolﬁshoz illeszkeds ir:isjelek), kevesebb is lenne a kotelem: nincs nagybetfis
mondatszeparilds, nines minden szakasznak 9-9 sora. A kompozicié kapott ugyan
adapticios segédletet az elsé kozzétéreléhez™ képest (612161 693 szotagnyira bovi-
tett terjedelem — vo. tokéletes 9-esTe murtato numerikussflg), de még igy sem chhez
idomul* a tsbbi 50 szévega]akzaL mclyck koziil a mar emliteceek szerint kereken
40 képviseli a ,tokéletes” forma monolitikus alaptipusat. Ezeken tal a mar szintén

v

29 Ld.: Hidegproza — 1d: Tiszatdj, 1984/1., 7-8., kétetben: Hagyj még, Ids! — Magvetd, 1988, 9-10.

30 Ld. a 2. jegyzetet.

31 Ld.: Tiszatdj 2006/7., 27-29.

32 Az cls6 kozléskor ¢ ite is 4-4 nyolesoros szakasz keriile a szovegbe. Ha sakkedbla-szerkezetre is utalni kivinna szim-
misztikus zllnpon a szerzd, akkor l)izn)li}'ﬁrﬂ a 8x8 szibolikus 10gikﬁj:1 k:lpcs:'m formizea volna meg ezt a kompozici()r, de
cfféle eorekvésnek nines egycb jele sem ict, sem masute, mis vonatkozdsban, habar a sakk-matematika varicios végeelenjénck
metaforikdja szemléleti alapon talin jol illeszkedhernék egy dsszetettebb ars poeticija cikluskoncepcihoz.
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hivatkozott Sem szdrnysuhogdsban cimd, legkordbbrol® a kdtetanyagba inzertalt
tétel sem vilt minden elemében mértékadé mintakonstrukeiova (megerésitésként:
jambikussﬁg, szétagszab:ﬂy—kdvetés az anambement—oknﬁl, csupan egyhctedes
ardny a szotagokkal tort sorvégeknél, a nagybetik teljes elhagyidsa, 81 helyett 108
verssor 12 versszakban).

Mivel a 8. sz. jegyzetben emlitett sz'dvegtétclek (illetve ﬁjabb négy, par sornyi-
val meghosszabbitott vers: K és R, Betegségtudat, Utazds Kindbol, Az ébredés kénysze-
rei) ,csak” a sorok szamanak végdsszegében megnovel, szintén a tokéletes 9-esre
kituto, egyéb vonatkozasban pedig formailag konzekvens konstrukciok, ezek
tovabbi vizsgﬁlata a homogén formakarakterd tobbi szévcggel szinkronban folyik.

A ciklus standardja tehit verssoronként 9 szotag, versszakonként 9 sor,
versenként 9 strofa, mondatkezdo nagybet(ik, illetve az interpunkcié teljes hia-
nya, szotagolds ¢s szoalakeorés révén kikényszeritett sor- és versszakachajlisok,
a mértékes ricmika kotelmének feladisa, valamint az intertextusok inzertalsa
halvanyitott frasképi kontraszeeal. Az elsédleges érzékelés szempontjabol elébbick
a nye]vi hagyominykévctés, illetve a vilasztott formai kételmek révén egyszerTe
mutatnak rd mechanikussigra, kovetkezetességre és egyfajta stabilicdsra (ennck
szemléletmodbeli haceerérdl késobb, viszont itt érdemes megjegyezni, hogy maguk
a Vcrsszakalakzati—szévegképi tombformik is tekinthetsk stabil masszivitast, for-
maidentitdst erdsitd, szimbolikus éreékd gesztusnak), utébbiak pedig a poetica
licentia jegyében élnek az alkot6 kétetlenség, a kreativ manipulaciok olvasatkizik-
kentd, olvasdakrivizalo, asszociativitdst tdmogato 1ehet()'ségeivel.

Abbol adodoan, hogy a szabad verselés, szabadverselés ite is fellelhetd t5bb eleme
(szab;ilyos ritmika és interpunkcié mell&zése, gy:lkori sorﬁthajlﬁs) MAr megszo-
kotta, koleészetszerte dltalinossa vildsa révén most nem kap innovativ szerepet,
valamint kiemelve ismét Simon Ferenc modszertan-éreékels alapvetésée (,Az ido
sakktdblcija legfontosabb poétikai sajatossaga a tordelés” — 1d. a 21. sz jegyzetet),
indokolk, hogy a versciklusbeli szoalaktorés mikodésée elsfordulisi arﬁnyaival és
pontosabb pozicionilesigaval dsszefliggésben is szemléljiik.

A ciklus sz'dvegkorpuszﬁban a szé—mgolﬁssal, szoelvilasztissal, szorész-
levalasztassal befejezédé sorok a tel]'es mennyiségnek durvin egyharmadzit teszik
ki (36%). Ez a véletlenre hagyishoz, a spontaneitashoz képest (ha a létrejdee szo-
vegtest egyszerden csak 9-9 szdtag kiszamolasaval tordelendd) talan alacsonynnk
mondhaté arany, viszont a szerzdi manipul:ici(’) tudatossiginak ismeretében
komoly figyelmet és invenciozus anyagmegformazast felcéeelez. A széalakedréses
sorvégek dsszességehez képest nagyobb részardnnyal — és persze erésebb hatasfok-

v

33 Ld.: Alfold, 2003/12., 41-44.
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kal — mtkodik a helyesirasi szabilyok ellen sziandékosan véts, tébbletmanipulaci-
oval kezele sorzaras (46%). Egy-cgy aktuilis szdvegtesten beliili torésarany jo par
esetben a sorok felét is érinti (U] idok cmléktelensége, A sziv, Vers az életrdl, ]egyzctck a
némasdgrol, Versek a felhGben, Légszomj és hanyinger, Pokhdloban templomi iivegeserepek,
Létezésében hajtogatja szét, A legnehezebb™), a manipulicios tébbletd viltozatokat
pedig 6o szazalékos jelenlétre is felsorakoztathatja Zalan a versen beliili 6sszes sor-
végroréshez képest (Az ir6 A papir, Uj idsk emlékeelensége, Versek a felhdben, Aquincumi
ébredés, Vers az életrdl; a kdtetcimado versben ez az ardny 80% feletd, igaz, a 81
sorbdl itt minddssze 12 van torve). Az imént kétszer is hivatkozott szévegek
mutatj{lk a szerz® 1cgdirektebb torekvését arra, hogy a mcgtalilt formaelv minél
hatékonyabb megvalosulast érjen el a gyakorlatban. Ezekhez képest agy tdnik
Jkevésbé megmunkz’dmak” a masik Végletet képviselc’i szévegek csoportja, hogy
benniik talin mégis a toréssel nehezités ellenében dolgozott a szerzé: a sorvégek
negyede (sem) mutat valamilyen formdja darabolast a Sem szdrnysuhogdsban (talan
a joval korabbi keletkezés okan) és a Hir — barna csomagoldpapiron szdvegtestében
(ez egyfajta emlékvers A lovak reggclije és sok mas Zalan-kocet képanyagﬁt jegyz6
Kovics Péter tiszteletére).

A sorvégeken toreénd szoéalakeorések egy része a mechanikus Clvszerl'iség gya-
korlatabol adédéan versszakhataron kovetkezik be. Vajon nagyobb, tudatosabb
nyelvi-kompozicios figyelmet fordit-e ezekre a locusokra Zalin, frekventiltabb
tdréspontok—e, vagy éppen hogy nagyobb Védettségct élveznek? Statisztikai :ﬂapon
az utobbi felvetés tinik igazolhatobbnak, habir az eléfordulasi arany nem marad
el lényegesen a teljes korpusz sormennyiségének tortségi atlagicol (abban a mar
emlitett 36%, itt pedig 29%), az azonban hatdrozottabb kiilénbséget mutat, hogy a
szakaszvégi tort achajlisok nagy tobbsége a szotagolasi szabilyok kovetelménye-
inck megfelel. Az Ssszes szoveg hetedében mindemellett a szakaszhatarok tsbb
mint felénél is szoalaktoréssel szovsdik tovabb a textara. E versek tébbségében
cgyébként is az atlagnal joval magasabb a tore sorvégek mennyisége (Légszomj és
hdanyinger, Pékhdloban templomi tivegeserepek, Létezésében hajtogatja szét, A legnehezebb).

Erdemes kitérni it néhﬁny o]y:m megoldﬁsra, amelyek bizonyﬁm jobban ész-
revehetévé és hatdsosabba vilnak az olvasé szamara abbol adédoéan, hogy az efféle
atkotések a fizikai tavolsag — a szovegképi szakadas — miatt eleve koncentraltabb
kovetést indukalnak. Tobb példa van arra, hogy strofahatarra oly:m kulesszavak
kertilnek, amelyck a téréspoétikai koncepci(’)t formai metaforaként is demonstral-
ni képesck, s igy bizonydra ezek szovegbeli elhelyezése az alkoto részérdl is kon-

v

34 Ennck ]mrékonys:ig:it tobb ]161}'(itt is érdemben fokozza, hogy a szémgol{ls hc])'esil‘ﬁsi szzlbfxly:lit cgyébkém betart6 sor-
végi 310, alkalmi elvilaszeds immanens paronomazids kapacitdsa is mikodésbe jon, 1d.: A sziv, Az érkez6 hidnya, Jegyzetek a
némasdgrol, Irgami ddr, Légszomj és hanyinger, Versek a felhdben, A legnehezebb, Létezésében hajrogatja szét.
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centriltabb gesztusnak mindsithetd: ,Az ép / itmény késziil darabokra es / ni szét
Nem tudja az ajtoig / clkaparni magit Repedés // ek zaja bent Egymastdl tavol /
odo részek” (Az omlds fdzisai), ,a jov6 felé fordul mely az / onban elperget ujjai koz //
ott”, ;még csak nem is az én al // teregom”, Jhidba akarnal visszaut / alni ram
medds s ostoba kis // érlet volna” (A legnehezebb — itt a kulcsszora koncentraltsig
azzal is feldasul”, hogy a helyesirési hiba altal fiktiv sz6t6vé tett ,,Clétag” lefokozo
tartalmat hordozva énﬁllésulhat, hozza viszonyitva pcdig a fiktiv utétag ncolég,
képzetr fonévként egyfajra eredménytelen eredmény megnevezéije lehet). Mivel a
szerzd a lapfeliileten szinte kivétel nélkil 3-3 szakaszt helyez el, ironikus felhanga
sor-, szakasz- és egyben oldaltdrései is el6re megfontolt szandékkal lokalizalodhat-
tak (az utobbi példa mellete 1d. még: ,Oly / kor meg azt érzem csukott szemmel /
is tudom az irdnyt mert az i // rany ¢n Vagyok nekem kell lennem / kiilénben
osszekeverednek / a 1élek tl’ﬂérzékcny iriny / tenge]yei cgym:issal” — Légszomj és
hdanyinger).

A str(’)favégi kulesszokiemelés cgyik példﬁjéhoz érdemes szostatisztikai kitekin-
tést, szemlélet-alitamaszed hivatkozast is kapesolni. A beszédes cimd korabbi
Szétgondolt jelen ciklus kétetben tinik fel el8szor, hogy Zalan megkiilonbozee-
tett gyakorisigot biztosit és dasabb, irnyaltabb jelcntéstartalmat tulajdonit egy
igekotonek. A leird nyelvészet ugyan nem tekinti jelentéses elemnek a viszony-
szokat, ugyanakkor a nyelvhasznal6 tudatiban mégis megképzédnek példaul az
igekﬁt(”)k kapcs:’m Valamely ir:’myjeldl('i tartalmak, fogalmi Viszonyitésok. A zalani
szét igekdtd az emlitett c¢im esetében egyfajea analizalo gesztusra utalhat elssor-
ban, a szovegtestekbe épiilvén azonban foként valosigszemléletbe integralodo
koherenciahi:’myra mutato potenci:ﬂja 1ép elétérbe. Nincs ez masként Az idé sakk-
tabldja tételeiben sem. Lehet mondani, hogy A lovak reggelije ,felvezets ciklusai”
clokészitik a szét igekdtd gyakori megjelenését a sakkedbla-versekben, de az eléfor-
dulasi aranyt nézve ismét feltételezhetjﬁk, hogy e kulesszoéreéki elem és tortségi
pozicioba allitdsa a szemléleti tudatossig nyelvi leképezésénck lényegi metodusa.”
A szakaszhatdroknal ugyan mindossze két ilyen igekoeds torést talalunk (,A széc //
robbant nyar darabjzli hulla / nak a bé\dogtetc”)re” — A kilencedik; ,A kockik
szétestsz /[ nak rombuszokka” — Az id6 sakkeabldja), de tovabbi hat esetben sorvé-
gek adnak neki frekventale helyet (,borddjac szét / torve kimarkolja a szivét”, ,Az
id6 mint a loszar szét [ esik”, ,Szét [ peregnek beldle a nappal / férgei”, ,szét / déle
Oszlopcsarnokban”, .mint a test az is széte / sik”, ,Alvadt ré')gé')k gurulnak szét |
kihdle zenék”), s mindannyiszor az igei szoelem jelentését is felerdsitik. Tovabbi

v

35 V0. Elmosdddsok ciklus: 1 példa 26 versre vetitve, A semmi helyén ciklus: 10 példa 42 vershez, Az id6 sakkedbldja: 37 el6fordulis
az 51 opus viszonylataban, azon beliil konkrétan 25 versszévegben; egyazon opuson beliil a leggyakoribb (4) az igekst6 jelenléce
a Hir — barna csomagoldpapiron szévegében.
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15 esetben a sortdrd elem kozvetlen szomszédsagibol tesz hozza ez az igekdts a
kontextusmodulilashoz (pl.: ,A napok szétpergé / szemeit ropogtaté tiveg // ege-
rek”, kiket a halalt szétszorni rend / szeresitett a rend”, ,A kotabliak szétlopkodott
cser // epeibdl”, ,Szérvalasz [ tani a férgek percegésée / és a fold alatti zenéket”;
»Lehet / ne ha a zsirafok nem lingol / nak szét a tdjat”, s ha értitk nyale tekintetével /
mind szertefoszlott”, ,,Fogalmazza magz’tban | a szétesés grammatikﬁjﬁt”; LCsak / a
széttiport {iveg szétdmldee / folyadéka mesélne arrol” — kiemelések tolem, . A.). Egy
alkalommal kulesvers cimébe épiil az igekoes, a véghangsalyt egyenranga elemmé
er6sitve (Létezésében hajrogatja szét), és van, hogy antonim igek'dt(”) veszi at funkcio-
jat (,Es én estem / &ssze” — Pdrizs csapong, ,Arcra [ borulva Osszetore dllkapocs //
csal” — Az ébredés kényszerei). A legsajitosabb egyiittallisban a Hir — barna csoma-
golo'papiron cim( opus igekétéit hasznﬁlja fel a szerzd, ahol a szét nemesak sajat
poétikai, szemléleti alapvctéséhez tartozik, hanem igy segit rd a gmfikai partner,
Kovics Péter ars poeticdjanak megvildgitasira is: ,A / kép elsoeéciil és a testek /
elvaindorolnak A szétfoszlo | szétszalazodott valaha volt / emberi testek”, \Mar
szétszéledtek a keress / vonalak is”.

A ciklus sz(')vegeiben a széa]aktérés—poétika mag:it(’)l értetddo hclyi éreékkel a sorvé-
geken és a 81 sz6tagnyi nyelvanyagot mikodeetd strofak hatardn érvényesiil, de vajon
megengedi—e, megengedheti—e a textarazard sorvégek roreségét, drasztikus lezarat-
lansigét ez a moédszertan, a torések tervezettségének és spontaneit:is:inak dualis
logikdja? Alkotds-modszertani szempontbol minden bizonnyal a formavilaszedssal
egyenrangtan fontos Zalin szdmdra a kompozicid egész-ségének megteremtése,
még akkor is, ha korabbi, az interpunkciét szabély szerint makodtets szdvcgeinek
mindegyike elhagyja a textuszdr6 (értelmi szerept) irasjeleket,”® szemléltervén igy
egyfajta kompozicios-kontextudlis nyitottsagot, 5rokos lezar(hat)atlansigot.

Nehéz elképzelni, hogy a szévegalkotﬁsi folyamat természetszertien be tudna
rendezkedni pontosan 729 szotagnyi nyelvanyag maradéktalan és manipulilatlan
beépitésére az akrualis formaeszmény szerint. Tudjuk, hogy a cikluskezdé kompo-
zici6 kotetbe adapt:il:isa kapcsz’m a szerzé a tokéletes 9-¢s misztik:ij:’mak jegyében
éppen 9 sorral ¢és 81 szotaggal korpulensebb szovegtestet hozott létre, tehit a
kiszamolds tudatossiga feliilirta a véletlenre hagyatkozas tars-elvi szerepét.” Az is
egyértelml'i, hogy amikor Zalan elgre 1:’1tja—érzi mondnndéja szokottnal virhatéan
joval nagyobb terjedelmét, akkor feloldja a 81 sorban gondolkodas kotelmét, de
tartja a kilencesével valo bovités logikajat. Ha nem  kerek” scrofak adédnak hozza

v

36 A lovak reggelije szvegeibol dltalinosan hidnyoznak az frisjelek, a kevés kivételnél azonban a zaldni hagyomany elvszertien
érvényesiil, Id.: Achajlis az 6szbe, Hidnyzo elemek

37 Ld. a32. sz jegyzet egycb pontositdsait, illetve az Gjabb megerdsitésként a méréses-méreckes alkorasmod elsédlegességehez,
]mgy a kovetkezetes j:lmbikuss:ig €s SOTvEgEpseg is kiz:’u‘ju az dtletszert megold{lsok:lt,
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az alapképlethez, olyan fragmentum-szakaszokkal talilkozhatunk, melyeknek
spontin hozadéki jellegét egyfajea hacrébb soroldsi gesztus, a zirdjelbe tétel is
szemléleeti’® Egy szerz6i reflexiobol kidertilhet, hogy Zalin nem tartja btnnek
az cfféle kihdgast, ¢és bar irénidja eltereli a figyelmet a lényegrol, mégis lichato
a szOvegépités gyakorlatiban, hogy az eseti szabalyszegés is konzekvens eleme
formatartis és spontaneitas egymasra utalt, egymast alkoté médon kiegészité
mikodésének: Kitaldleam ezt a koeoee format, és hogy dsszevissza tordm a scréfak
végée [...| Egyetlen probléma, hogy nem vagyok matematikus, és néha elszamoltam.
81 helyett példﬁul 83 sor lect, mikor erre rajottem, az utolsé kettst zéréjclbe tet-
tem. Az irodalomtoreénészek beveszik.™’

Amint a példék mutatj:’lk, a sakktdbla-versek cgyike sem marad megkompon:ﬂt—
sag szempontjabol csonka szoveg, az Osszevissza torés” alkotdi gesztusa a textira
egésszé szdvését nem gatolja. Tetten érhetd viszont néhany olyan tipikus megoldis
a szévegvégeken, amelyek mondatkonstrukcios manipuldciék alkalmazasat valoszind-
sitik, s igy sikertil szerkezetet, kontextust, jelentéses és grammatikai koherenciat
egyarant biztositani a nyelvi anyagnak.

A szévegké')zi nyelvform:ﬂﬁsban is észlelhetsek azok a mindennapos prakti—
kik, hogy kotsszok, névmasok, névelsk elhagyasa nem okoz nyelvi deficitet (pl.
oEltakarja a szemét Ujja/ résén keresztiil nézi egyik / ik arca a tinyérra esik” -
A vacsora, Hatra / dél pedig lehet hata sincs mar / koponyﬁjén keresztiil repiil /
falba csapodo pisztolygolyd / egy seregély” — Az omlds fdzisai, ,Tudjuk egymast
faljuk foI” — Ehség), hogy egy halmozisos szoszerkezet szemléleets ereje inkibb a
felhasznalt elemek jelentésintenzitasin, mint mennyiségén malik (pl. ,Veégignyual /
ik egy ﬁrnyék a szivarvanyon / amdge szervezni a szava / kat Otthont verni a
jatszotér / homokjaban Szomszédom mdany / ag kacsa pockos homokoz6 / lapat
és ftistolgs nyari ég” — Vers az életrdl), s a poetica licentia egyébként is megengedi,
hogy neolég szoalakokbol (pl. Az érkezé hidnya nyolcadik versszakanak végén a
névsz6i hangutdnzo szoté inkorporilja az igei jelentést ragelhagyas révén: ,Hallani
a csont ahogy ropp™’), vagy hianyos szerkezetd mondatokbol (pl. \Mas is litja
masban a pusz / tulis szandékar Nyegle villran / dulis a déli Veréfényben / Olvassa
mas Masik olvasat” — Szabadulds-tan) t5bb legyen, ha megszoritdssal kell gazdal-

kodni a nyelvi anyaggal.

v
38 llyenck: K és R, Betegségtudat, Utazds Kindba, Az ébredés kényszerei, Pékhdloban templomi itvegeserepek, A legnehezebb.

39 Ld. azs. sz jegyzeter.

40 A Pdrizs csapong végén pcdig nem a szétngsz:’lmol:iS kényszerc miatt sziiletik neo]()g szoalak, hanem a sz(ml:lkvegyij]és
tereme kiildnleges alkalmat az asszociativ téméricésre: ,Amint Ju / hasz Gyula kihdrpintette an / naborat Szulamit f6lsce meg /

hasadt a libanusi cédra”.
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Lehetséges persze, hogy nem készletszikitd anyaggazdilkodids, hanem nyo-

matékositd tobblet vilik sziikségessé a struktara formai kovetkezetességének
megrartasa érdekében (pl. ,Nem akarok mindig hal / alr6l irni Nem Az Onmagai /
w6l elvald ram mered az ab / lak tivegén talrol s tovabb éll / Tovabb all Ram mered
az tiveg” — Onmagdrol elvdld, ,Es nem ércem / miére hallatszik jobban a var / jak
kﬁrog:isn a temetd / ben Miért a Varjak Miért 6k” — ]egyzetck a némasoigm’l, ,Soha ne
indulj el Kinabol / j6zanul haza Haza soha” — Utazds Kinabol). Barmelyik kihivas
eshetdségeit vizsgaljuk is Zalannal, az valik viligossa, hogy avatott, érvényes meg-
oldasokkal tud szolgéllni, rendkiviili nyelvérzékének mas kompetenciﬁit is haszno-
sitva, mint a sorvégi—szakaszvégi invencidzus, kreativ toréstechnikaknal.
A vizsgile ciklus versei — mint a kotet legedbbje is — alapvetéen epikus dikei-
6t miikodeetnek, illetve gyakran hivatkoznak ttnsédé-analizilo létpercepciérn,
vershelyzetre, igy ezekhez igazan alkalmas a korpulens terjedelem. Ehhez a sz6-
vegkarakterhez, tobbnyire elégikus tonusihoz mifaji alapon elvileg nem szerve-
stilhetne immanens modon csattands, poentirozo szévegvég, Zalin azonban — mint
novellaiban és publiciszdkﬁj iban oly sokszor — talan részint a textarazard figyelmi
tdbbletintenzitisnak kdszonheten ilyen megoldasok esetén is sikerrel veszi elejét
annak, hogy makro- vagy mikrostruktara-idegen legyen valamely megoldasa.”
A zaris kontrasztoss:ig:it jél tudja elgkésziteni rovidebb mondatok hasznalatira
vileva (Alkoholos tinddések, Vergodés, Haborus reggel). Kiilonleges megoldast jelent,
amikor agy teremt hatvanyozott zirlaterdt, hogy szévegképi tonusvaltassal emeli
ki az urolsd, intertextust npplikélé kozlésrésze (LEs pzirducok szemviﬂogﬁsa /
kozt undorral bamuljak a fél / resikeriiltek ldzaddsac™ — rgami dadr), illetve amikor a
kulestételes szévegmondat a 81. sorban teljes formai dnallosagot kap: ,Idegen lett
szamodra / a Vilég Es nincs megérkezés / Es nem maradt elindulis sem” (chiilés
Kindba), ,De miéta / megloptal tolvaj médra mikor / el6szor forditottam neked /
hitat tudom hogy mindegy is az / arcod Mindegy hogy fontebb tronolsz / Nem
Vngyok tdbbé alatevaléd” (Hdceal).

Az id6 sakkedbldja ciklus szotdrései, mint laceuk, tobb évtizedes nyelvmanipulicios
tapasztnlatot, alkotoi kompetenciﬁt mozgésitanak minden koribbinil markan-
sabb poétikai koncepci6 intenziv és extenziv megvalositasanak érdekében. A mar
emlitett tormelékeeremtési tipusjelenségek szamtalan példajac calaljuk a szovegek-
ben, igy azt az ars poeticus téelt, hogy wa vers szavak kiilonos egymﬁsmellettisége,
egymasra hatdsa”, érdemes itt egy modulale kicgészitésse] ellatni, hiszen a szoveg —
szintagy — szotdrmelékek kiilonds egymasmellectisége, egymasra hatasa, ezaleal

v

41 lyenck példaul: Az omlds fazisai, Hir — barna csomagoldpapiron, Folyosk, A legnehezebb, Sem szdrnysuhogdsban.
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pedig tobbletjelentéshez, tobbletarnyalathoz jut az alkotéi tétel folytatasa is, mely

szerint ,a versben a nyelv hozza létre a gondolatot™*

Taldltan vagy szindék szerint jutva el a sorvégi szabdlyszeri elvdlasztdshoz, itt is
rengeteg a jelentésjacckra, -achangolasra alkalmas szeparalis példaja: ,Ringlispilre
emlékszem / az életbsl meg csartogo sar / ga fejfi madarra”, ,ahol a rend porpatvara
zaj [ lik A zsirafok lelegelték / a legmagasabb dgakon il / dogeld s harfazo angyalok /
at” (Vers az életrdl), ,A hangjukat nem hal / lom és azt sem érzem kiilonds / nek
hogy nincsen érnyékuk a de / rengésben” (]cgyzetck a némasdgrél), ,,Szomjaztunk de
nem voltak mar egy / mdshoz nedveink”, |kdsza sorai tovabb tztek / minket masik
tévelygések gaz / daclan vak parcelldin” (Irgami ddr), ,hol kezds / dik a male lebon-
tasahoz fel / / tétleniil sziikséges magasség” (Légszomj és ha’nyinger) sth.

A szo0t6re vagy fikeiv tre koncentrdlo rendhagyo sorvégeorés is gyakori, példaul:
,hdz nappal kidsott nyirkos al / apjaban”, ,hid halk sik / ollyal a Szajniba omlik”,
LEl / szamolnivalom van a Vi]ég / it6 kék rakokkal”, ,,j:itsz:mnk lnpdﬁznak onfel /
edten a verssel” (Versek a felhdben), ,A valasz [ annyiféle hazugsaggal ér / intkezne”,
JKedélyed kiclég / it6” (A legnehezebb), Az iires fotelba bekole / 6zik a homaly”
(Létezésében hajrogatja szét). E tipusban sok olyan széalak is eléfordul, melyeknél
a toldalék k(&téhangja valik 4eviteli hatdrelemmé, illetve jo par olyan tematikus
kulesszo tove onallosul az elvalasztaskor, amelyek a béleseleti, létszemléleti tarta-
lomhoz kit6dés révén lesznek ekképpen is frekventaleed (pl. az ¢l, hal, tud igetdvek,
az én, mag névszotovek).

A wore (fikeiv) szotdvek jelentésathangolasa ketedzote hatdsfokkal makodik
rahangolodo vagy ismétls olvasiskor a ,dupla fedeld” szojdcékok helyzetbe hozisa
esetén, példﬁul: LA /[ borzalom a SZEpsEg tl'ik'drkép / e a folismerés fényt'drés /
ében”, ,Persze nem ilyen rom / antikusan kovetkeznek el / az id6k” (Ez ilyen bolt),
,Nem akar £5ld lenni a f5lddel / amit rahanynak akar a rész / egek”, ,A feketén /
él csak az ismeretlen sotét / ebb”, ;megkdnny / ebbiil hogy mégis van haladék”
(A kilencedik), ,szembe [/ siilok tehit orcopéd létez [ ésem elhallgatott dnkénye / ivel”,
Hfelelmembe agg / odds keveredik”, ;hi /aba a félelem és az agg / odalom™ (Légszomj
és hdnying@r), 4F éléhajoltﬁl mar 6reged / ésed szanalmas roncsainak”, [Te pap / iron
végzed metaforik és / szovirigok kozote”, ,Enrélam semmilyen cud / omdsod nem
lehet” (omas — vo. hommage; A legnehezebb).

Az immanens nyelvi vegyértékekre valo spontan/tudatos rikdtésen tal az
asszociativ jelentéslehetdségek feltarasihoz Zalin néhol mar nem csupan a helyes-
irasi kotelmeket semlegesiti, hanem a torésen tal, teremtd manipuldcio révén igazi
neoldg szoalakokat hoz létre, s mivel ezek eleve olvasoi figyelemtsbbletet vonzanak,

v

42 Az idézerek forrsit Id. a 2. sz. jegyzetben.
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taldn leginkdbb itt érvényesiil a jacékos gesztus humora, irénidja, példaul: ,Nem
esik nehéz | ére Ssszekeverni a k('jnny / dséget a konnyedséggel”, ,Alkalom si / ellés-
hez”, \Az egylittérzés manlpul / all’, .belehal / a kis fehér kérészek tanca / baba”,
JTekin / tectiinket mésok irdnyitjdk”, ,A hangokat egy id6 1t / an csak a rdjuk
tapadt haszndl / ac ragacsa tartja 8ssze”, ,Az alom vaktiik / 617, ,Nehéz elég / et
tenni a kor kihivisa/ inak”, visszaut/ alni rim medd6 s ostoba kis // érlet”, ,Legyen
tetovalod szal / 6n a szomszédomban”.

A torésmodszertan nyelvi—technikai ictekintésének végen, vagy inkabb mar annak
eszmei-szemléleti, kortiikrdzo és alkotdi-személyes valosagleképezését kozelebbi és
részletesebb vizsgalatba vonva sziikséges néhany szerz6i, illetve recepeiobeli elem-
70 gondolat emlékeztets megidézése. LAz [ iras léte onmaga Sorsa // nem kévet-
hets Létrejotee / igazolhataclan™; \Darab / okban a lér Minden egész el / szokoree Es
szokésben van 6 is” (Az ir6 A papir); ,A mindenség / vagy a semmi iizent Végsé sor /
on a kett6 ugyanaz Elnyel / megnléz Még az idé jéhet / ne széba A [ér és a semmi [...]
Nem is / a semmi A lét pusztit benniink / tovibb Hinirosban kaparﬁsz /] ik és
becsapja magat az er / 6l valoé cudat” (Repiilés Kindba); ,A sor / on megtdrésével
az 6gorog letige is a szovegbe keril™ (az el6z6 bekezdésekben kiemelések tlem, J. A.).
A léttapasztalat, lécbsleseler alkotoi leképezése Zalannal tehit egyfajea cudatos
nyelvi rahagyatkozassal téreénik, melyet maga a nyelv léte, a nyelvben lét indukal,
toreségeben-toredezettségében visszatiikrozve a léc tapaszealati szétesésée, kere-
sévonalak” feltérképczé torekvésével is lattatott széttartasat, szétszalazodasar,
koherenciaveszeését. Zalin kévetkezetes abban, hogy minden szoveg sorkezds
toredékelemkeént kiildi akcioba a helyhatarozorag éreekd -on toldalékot, ami
lefokozo gesztus is lehet, hiszen igy a m:mipul:’ﬂt jelentéstartalom tulajdonképpen
a viszonyjelentéstiség, a jelentésvesztés metaforajava vilhat, habar a kdtetegészre
is érvényes lételméleti-léttapasztalati tematikus hangstly elemeként metafordja/
metonimiija egyébként az archénak, a mechnnikussz’lgnak, a drﬁmaisﬁgnak, arejté-
lyességnek, a sodrodasnak, a szétesésnek, a létértelmetlenségnek is: EIG / re kitole-
hets nyomtatvinyok / on chct és kell vallani”, ,Ac / meg dtsiivit a ferde vildg /
on o6ra elszabadult i mga / ja", ,a dimenziok zare / sikjait mozgatjik egymas / on
Es bedll a zavar rend " Ceruz / agub.mgok A dmma azok / on tal”, ,,Pckmg és
Sanghaj kozdte vonat / on [...] djraéleed ifjasigodat”, Végss sor / on f5l6sleges akar
minden / 1é”. Magit a két bettinyi szotdvet tovabb térni persze nem lehetséges,
de az tovabb toldalékolhatd, manipullhatd, ha a szerzé érdemesnek és érvényes-
nek tartja egyéb jelentéstartalmak hordozasara is: ,Részeg katonak aruljak baj /

v

43 Az utébbi idézet forrsac Id. a 21. sz. jegyzetben.
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onettre thzote szivitket”, ,S mert nincs jelen bizodalmad / a jov6 felé fordul mely
az [ onban elperget ujjai kdz / 6ec”.

Nem szabad megfeledkezni arrdl a ciklusegészbél vett, tipuspéldazo tormelékhal-
mazr6l sem, amely arra utal, hogy a szimplan létiikben tdrt sorvégi szodarabkak a
létbe toreség metaforikus szemléltetd elemei is, me]yekke] modszeresen méd-szer-
teleniil ,bant el” manipulale Iétiik, hiszen a latszolag dnmagaére tdreénd hasogatds
tobbet jelez a Tarc pour lart Stletelésnél: elvszerden reprodukalja, modellezi a
recsegl-ropogo létezésmodot, az eréltetve léthe kényszcriﬂést, a normail sodorbdl
barmikor bekévetkezhets kizokkenést-kizokkentése, a disszonanciit, az kiszolgal-
tatott értckveszeést, s erre dlealaban a szovegkdrnyezet, a kontextus is rasegit, pl.:
»par / izeres szendvicset m:ljszolni /a V:igéhidon”, JAzott kopott homeless csak aki /
a nagy Sinai-hegy labandl hev / er”, Hitvany / eziisték gurulnak szennyes kov /
cken” (Uj id6k reménycelensége), ,hit akkor ne irj / ak mondja a fdszerkesze6 irj / ak
az életrsl”, ,Az élet leh / et egyhclyben jaras”, ~Szomszédom mdany / ag kacsa” (Vers
az életrdl), ,A félel / em olykor nélkiilszi a log / ikat”, ,Nincs / tiszta hang csak a
sziiletés pill / anataban” (Torony), ,A térkép magasaban felhas / ade puffadt metro-
poliszok”, LA ho [...] ban / alisan kezd el zuhogni” (A sziv), ,,hordégyakon verekszen /
ck a biztos haldlba indul / 6k”, ;hadd jatsszanak véres jac / ¢kot az égi gladidcor /
ok”, ,a vers ker / ¢k rugalmas ¢és nincs benne sem / mi” (Versek a felhdben) stb.

(Nem kéne z:ir()jelben emliteni, de ngkc, egzotikus jelcnségként mégis elma-
rad az emliteteek jelentSségéesl, ha figyelemfelhivo jellege egyértelmd is, hogy
verscimként alkalmazote szoanyag is képes Zalinnal a toreségélmény modellezs
kozvetitésére, 1d. Irgami ddr. Mindemellett a cimadas mar a kotet korabbi ciklu-
saiban is hasznal olyan motivumokat-kulesszavakat, amelyek szinte ,rakészitenck”
a 9-esre szabott szovegek nyelvi massagara, egyedi fragmentalesagara, pl. elmoso-
disok, ﬁthajlés, szabz’tlytalan, foszlfmyok, Clmondhatésﬁg, geller; ¢és persze Az id6
sakktdbldja verscimei is hordoznak metaforikus dchallasa modszertani, nyelvkeze-
1ési utalasokat: (jnmagdtél elvdlo, Az omlds fazisai, Arvilcigité tudatossdg, tivegeserepek,
Létezésében hajtogatja szét.)

5.

Az id6 sakktablaja verseiben az egyedi szovegalkotasmod poétikai motivicicja a
mar Cddig emlitettek szerint is meglehctésen sok tényezlt integrélé és — az életmdi
belsé alakulasrendjét tekineve — Ssszegzo jelleget mutat, s kiemelkedd eredményt
hoz kortarsi viszonylatban is. A recepcio ennck alaptényezsit észreveszi, kiemeli,
az interjl’lkb:m riakérdez, azonban a rendhagyé toréstechnika Clsédleges — néhol
feliiletes — méleatasin cal drnyalcabb megkozelitésre nem villalkozik. Szoba
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keriil mindenckeldtt a széjelentések tordelés altali kicerjeszthetdsége, a gesztus
avantgﬁrd jellege, olvasokra gy:tkorolt elsédleges hatisa, illetve az alapveté léc-
szemléleti meglﬁtisokkal kapcsolatos dsszeﬁiggések néh:’my eleme. Mindezeket
arnyalni, kiegésziteni, pontositani igyckeztek e vizsgilat eddig is kozbevetett
reflexioi (a szimmisztika maganmitoldgidja, a modszertan palyaképi el6zményei,
illetve gyakorlat:inak megoldﬁstipusai és azok elsfordulisi aranyai, valamint a
szotdrések kreativ, neoldg, kontextusmodulalo jellege és valosagmodellezs, drnyale
metaforikdja kapesin), melyekhez azonban a teljesség kedvéére még jo néhany
szemléleti, poétikai sajatossagra, ésszefﬁggésre érdemes ramutatni.

Ha el is fogadjuk, hogy dltalaban véve az alkot6i szubjektum és a lirai én
a versalanyisig szempontjabol nem azonos, nem tekinthetiink el aceol, hogy e
ketts erds és meghatérozé egymasra Vonatkoztathatésiga Zalannal is egyértel—
ma. Ugyan j6 par direkt gesztus utal arra, hogy a szovegekben ¢ kettd egymas-
rol valo levilasztasi, tavolitasi szandéka (s6t elidegenedd tavolodasa) jelen van
(v6. verscimként: Onmagﬁtél elvalé; a versek tobb mine felében egyes szam
harmadik személyt’i dikcio), a jél azonosithaté biografikus utaldselemek mellett
a szerz6i nyilatkozat is megerésiti, hogy az atcételes valosagleképezés elsodle-
gesen szubjektiv motivikus alapokra épiil: ,én egész irdi palyimon ugyanazt
irom, éppenséggel magamat. Ez nem azt jelenti, hogy alanyi kolesként a Vilﬁg
és a vilagom alfdja és 6megdja vagyok egyben, ahogy ezt a kivalo kolléga a male
szdzad elején megfogalmazta. Van egy bonyolult — vagy magic annak képze-
16 — véniils és lélekben elvékonyodé, Clmagfmyosodé pasi, aki folyamatosan
rakosgatja ¢lete puzzle-jatékanak az elemeit egymas mellé. A lelki folyamatai,
a koriilocee zajlo és lezajlo események, mivel természetesen hatdssal vannak ra,
nagy ateételekkel keriilnek bele a szévegeibe.”44

A szerz6 lelki-maganéleti puzzle-elemei tébb vonatkozisban is toreség-
megtortség-szétedreség szituaciohoz kapesolodnak, ami indokolhatja egyébként
a Versszévegek epikumﬁnak szilz’mkosségét, a kocetszerte is je]lemzé mozaikos
élctképi jclenctezés kapcs;in a filmszerd, aprozo vﬁgﬁstechnika adekvat alkalma-
zasat. Ilyen mindenckel6tt az id6 aleali 1étbe toreség személyes fruszeracios kép-
zete (vo.: ,Ez mar nem jaték tébbé Nem a foghtzas tompa fajdalmahoz hasonlit
Jamikor recseg-ropog az allkapocsba csontosodott id6 Recseg- / ropog az id6
allkapesdba belecsontosodott ¢élet Hogy / egyetlen sikoltas kiséretében kisza-
kadjon™), mely Zalin iltalanos létszemléletének is kulesmotivuma, csakagy,
mint az emlékezet fragmentéltsﬁgﬁr()l, az emlék- és maltvesztési tapaszmlatrél
tandskodo reflexiok (utobbi valészindleg mar inkabb életkorbol adodo sajicos-

v
44 Azidézet forrasat Id. a 2. sz jegyzetben.
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sig). Kotetszerte, igy ebben a ciklusban is hangsalyosan van jelen a parkapesolati
torésre, torésekre vald uralis, :lrnely az On—elidegenedés, illetve a 1ét—mag:’my, a
személyiség—koherenciavesztés valds vagy véle, altalanositott tortségérzetét is
felerdsiti. A szétesettség képzete gyakran vershelyzeti alapeéeel, mely lehet deli-
rium dleal befolyasolt dllapot (58 emlités 24 versben, pl.: ,a / whiskyk tukmalca
szédiiléstsl [ csak eltalalva agy koriilbe / lil hogy mi keriil beliilre és / mi lesz mi
kiviil” — Sem szdrnysuhogdsban), vagy éppen elalvis és ébredés, éj és hajnal hatdrdn
a tudati identifikicios képesség onirikus labilitasanak statusa. Nagyon fontos
szubjektiv elem a jelenben és jé')vc'iben valo hit megtorése csakagy, mint a tételes
hithéli megtoreség, a hitveszeés boleseleti élménye is (v6.: , Ejszaka es / ece Sire az
Isten Siratta hogy / a neve mir kimondhatatlan / Azott kopott homeless csak aki
/ a nagy Sinai-hegy labanal hev / er A hegyre felérésrél le / mondote lélek” — U]
idék emlékeelensége, ,cudom hogy mindegy is az / arcod Mindegy hogy fontebb
tronolsz / Nem vagyok t6bbé alattvalod” — Hateal).

A személyes nyelvi, ars poeticus motivicichoz a korabban emlitetteken tal egy
olyan élermtibeli tényezot is meg kell emlitenti, amcly lﬁtszélag éppen a toreség-
metaforikaval ellentétes karakeertd moédszert von be a koncepcios egytiteallasba.
A Papirvdros cimt regényfolyam (melynek negyedik kétete* kiadasi idépont tekin-
tetében a legkézelebb van A lovak regg@lijéhez) nyelvhasznﬁlatéra a verbalis énin-
dukei6 jellemzs, vagyis a hagyomanyos, normativ nyelvi scruktaraképzés hateérbe
szoruldsa. Igaz, ott nem a tdrtség, hanem éppen a folyamjelleg a meghatdrozo, ez
utdbbi azonban a sakkrdbla-versek altalanos sz()'vegképzési technikéjﬁban is felis-
merhet6, hiszen szerzénk ezekben a korpuszokban hagyhatja a nyelv bels6 energidi
és ingeriiletei szerint szovédni a textarae (v6.: ,a teljes készség allapotaba eljutaskor
mar csOppet sem ngértelmﬁ a szerzOség kérdése: ird irjn—e a szoveget, vagy a szoveg
irja dnmagdt, és az alkotora legfeljebb a rogzics, lejegyz6 szerep marad ra™), a sza-
bad sorvégkezelés és a nyelv belsé mechanikajara, immanens jelentéskapacitisaira
hagyott alkotasmod mikodtetése ekként tehat koncepciézus rokonsﬁgot mutat a
Papirvdroséval.

A formavilaszeds, s vele egyiite a tokéletes szim altal motivile nyelvi
fragmemﬁlédﬁsm késztetés indukcids otlete a koriabban emlitettek szerint
Jankovics Jozseftdl szarmazik. Ha a szovegekben felismerhetd egyéb kiilsG ins-
pirdciokat is szimba vessziik, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a mar szintén
hivatkozott, parafrazeale Ady-szalloigée (,Darab / okban a léc Minden egész el /
szokott” — Az 6 A papir), me]ynek a nyclvrc vonatkoztatott jelentéstartalma is
modellezédik a szévegekben. Azon tal, hogy eszerint Zalan eleve nem hisz a lét, a

v
46 Z.'T.: Papirviros — Egy lassadad regény, négy, szétszaggatva — Kortars Kényvkiado, 20z0.

47 Molnir Pal: Amikor angyalok lapddznak a verssel — heeps://www.preshaz.cu/2022/10/04/amikor-angyalok-lapdaznak-a-
verssel/
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kommunikacio, a hit koherencidjanak djra megteremthetségében, rehabilitalha-
tosagaban, itt drnyaltabb modellezésre is alkalmassa valik a modszertan: a mon-
datkezdo nagybetfik mint a szijvegtagol:is kizﬁrélagos 1:’1th:1tés:igi eszkozei sokszor
széttagolnak, rovid, hidnyos mondatokka daraboljik a széveget, masrészt a tagolo
irasjelek hianya elmossa a tagmondatok hatarat, s igy a szintaxist teszi képlékeny-
nye, aminek kovetkeztében az olvasénak kell Clvégeznie a darabolist — ez pedig
éppagy megtdri az olvasas folyamatossagat, mint a sorvégtorések altal késztetett
jelentésrekonstrudld vagy jelentés-szétszalazé megrorpanasok. Ennck alkotoi
lélektanihoz azonban hozzatartozik a kerouaci ajfmlélshoz — és pﬁrhuzamhoz -
kapcsolt pozitiv reﬂcktéltsﬁg is, amely arra utalhat, hogy a célképzethez rendelt
elv mechanikussagi eleme a megvaldsitis eredményességnovel6 tényezjeként viszi
el6re, szdvi tovabb a szoveget: ,Egyenletesen hala / dok ami boldogga tesz egyben [...|
Kozel lehetek” (Légszomj és hdnyinger). Nem keriilhets meg a zﬁrékompoziciéba
applikalt, Wittgenstein hatdsat mutatd szentenciasor sem, mely rdmutat, hogy a
toreség nyelvi példai és technikai dnmagukon talmutatd szemléleets-modellezs
képességgel rendelkeznek, tulajdonképpen ]eképczik magat az elvi és szemléleti
jelentéstartalmakat is: ,Nincs mese [...] szovegszertien nem visszanézhet6 a / valo-
sag [...] A’/ mi megmutathat6 tdbb mint a / létez6 A ki nem mondhaté6 / pedig
megmutathaté” (A lovak rcggclije).

A kortars motivacios hatdsok koziil késégteleniil Kovics Péter (Pet’R) fes-
témavészé a legelemibb. ,Ez a kényv a hirom éve elhunyt Kovics Pétertdl valo
bacsazis. A boritéim régdta az 6 mjzaival jelennek meg, hasonléan léteztiink a
festészetben, illetve kdltészetben. Vannak kivalo mavész bardcaim, de egyikiik sem

all ilyen kozel az én szaggatott, széttrancsirozott viligomhoz™*

— az idézet poéti-
kai kulcsszavai egyszerre meg is Vilﬁgitjﬁk a 1ényeget, ami — mindamellett, hogy
dialégust folytat a wittgensteini gondolattal — Zalin nyclvhasznﬁ]atéban és szoveg-
struktara-képzésében e versek esetén egyébként is szembeting, poétikus szemlél-
tetése pedig a memento-versben tobb tételben fontossa vilik: ,A / keresévonalak
osszebog [ 0zodnak s a kéz nem rendezi /Sket rendszerelemekké [...] hogy nincsenck
szavak / az is kozos [...] Kilonos jac / ék hogy elébb rtall s csak utan / a keres [...]
A tavolban egy / fehér fole Koriildtte dssze / csomésodott vonalak / ceruz /
agubancok A drama azok / on tal A lichaté mdgsee S mar / a mogoee lachao [...]
Mar szétszéledtek a keres6 / vonalak is A halal végiil / agyis megealal” (Hir — barna
csomagoldpapiron).

A kotetben valamiképpen megidézeteek koziil csupan azére emlithets utolso
hivatkozasként egy Arany Janos-i mote6,” mert a ciklikus tagolés azt tulajdon—

v
48 Azidézer forrasic Id. az 5. sz jegyzetben.

49 ,midén sebet a lélek Snmagin 4s —, / Kéeségbeesésben talil gyonysre...” (Id. A lovak reggelije, 7. old.)
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képpen kisajatitja az els6 versharmashoz, de gondolati magja egy olyan metaforara
épiil, amelynek kulesszava, a sebzés, az dnsebzés mentilis és nyelvi szempontbol
egyarant meghat:iroz()ja a zard szévegciklusnak. Az érzelmek, gondolatok sOtét
tonusanak valosagrapasztalati eredete a tdrés-toreség-sebzettség tobbféle képze-
téhez korédik, amely a nyelvi fragmentalis poétikus mikodeetésével az alkoro
1eképezés, megv:ﬂésitﬁs felszabadito érzését, 6roméc eredményezheti.

6.

Alélek teremts dnsebzéséhez, a nyclvi fragmcnt:ﬂﬁs teremtd 1cleményeihcz koteds
poctikai alkotasdrom keserd ironikussaggal vegyiil a ciklus szovegeinek tandsiga
szerint. Bizarr drnyalatd, bizarr arnyakkal elegy jacékossag ez, amely motivikusan
felhasznﬁlja magat a jdték képzctét is — tobbféle értelmezésben, de allcgorikus, alap—
vetd jelleggel mégis a vers- és cikluscim dltal egyarant kiemelt sakkozas, sakkjdcek
metaforikdjahoz kapcsolva.’® Mosolygas és reszketés ambivalencidjaval zajlik ez a
jatek (Irgami ddr), melyben az ellenfél (a partner?!) az ids, a halilig elviselend6
idshaladék (sakkjatszmart ajanlotcunk a hal / alnak az id6 sakkedbldi / f6loee?),
a kényszerd egzisztalas, az idébenlér. S hiaba, hogy maga az id6 szérpergésében,
szétesésében vilik tapasztalati érzetté (A sziv, Pdrizs csapong, Létezésében hajtogatja
szét), mégis a kiszolgltatott veszeeglés (,A roncsbol megképzddik a / lemondas
mitologidja / Szertepancsolodo léleknek / aritmikus vergédése”, ,A halal lovai [...]
elviharzottak a horizont / felé Kéken Komoran Néman / Otthagyvn minket a
szarban / Ott a feltdncorodasban”), a vesztés pozicidjara karhoztat (;nincs t6bbé /
esélye kiviil maradni a / vesztéshez vezetd jatszman”), sot végeredményben” élet-
id6-tartama veszteség- és végsd vesztességrudatot indukal (,Csak életnyi vereség”).
Alzmyi vonatkozasban chhez j:’{rul még az Cl]':itszott VEgsO esé]yek onhibaztato
beismerése (Sem szdarnysuhogdsban) csakagy, mint a kiils6-belsé megvalthatosag
reményénck minden szinten val6 elvesztése (,A reményt hogy tettei meg / vilgjak
toladta rég”, Egy vice talan még beleférne / Csak kedv Remények Lillak Isten /
Nevét a szadra hiiba ne”).

Tudattalan és Ssztonds, vagy a kérablak széctorésének kovetkezménye, hogy
Vilﬁgunkban Jbecstelen jéték” Z:lj]ik Zalan szerint péld:iul a szerelem terén (A sziv),
hogy hdborts jatszmdk folynak az irodalmi életben (kis belezdk, kulcarkampf,
lovészarkok — vo. Ez ilyen bolt, Haborus reggel, Az empdtia alkonya), illetve a jelen-lét

v

5o A nyelvi, szemléleti jarckossig felszabadultabb, kdnnyedebb vetiileteit A kale6... cimd kdteenyits ciklus kinalja fel, mely-
bol persze szintén nem hidnyzik a kesernyés (6n)irénia, de igy is stilaris & szerkezeti ellenpontjat jelenti Az idS sakkedbldja
ciklusnak.
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Jferde viliginak” barmely vetiiletében, dlcalanossigban véve is (jonak lenni ide-
jétmale, mert rad taposnak; szoverségesekbdl ellenségek lesznek; egymast faljuk
tel — vo. A biintudar leverése, Ehség, A lovak reggclije).

Az er6s zalani irénianak foncos szemléleti alapja a szkepszis, a kricikus ateicdd,
melyeknek hozadékaként az elkeserits és tragikus jelenségekrol, kdzérzetiségrol
beszélve megjelenik a versekben a gunyos, szarkasztikus hangnem is, amely elséd-
legesen a fogalmi bolcselet visszassigait veszi célba. Ugy tapint rd mindjare a ciklus
clején eszméink devalvilodasira”, az ,iranyok 8sszezavartsigira”, hogy keserd
indulatosségn mellett a gyétrelmes megélés fon:’tk]’ﬁt is felviﬂantja: Jegyszer / a
megillni a Iényegébal / kifordule idében Rohdgni / talan Nevettetni meg kéteel /
ezettség Vagy parancsra nevetni / Vagy okidis kézben nevetter / ni” (Uj idok
leékrelensége). Jellegzetesen ironikus gesztus, ahogy a boleseleti kulesszot magat
is dcvalvi]ja, ,,V:igédeszkﬁra” viszi: ,,homokpartként // omlik ali minden filozot '/
ia amic eddig osszehord / tak” (Onmagdcdl elvdls), ahogy kinyilvinitja, hogy
nem hisz a propagandisztikus vagy elménckeds boleseleti megoldaskeresésben:
SA nyc]vtclenség évad / dban devalvilodott eszmék / et himeznek kék falvédskre /
a funkciotlansig proféed / i Gyartjdk a hasznalhacaclan / sag imakonyveit” (Uj idok
emlékeelensége), ,Emelkedett dis / kurzusok mentén szakad be a / plafon [..]
A szines falvédsket £61 / veri a csalan” (A lovak Veggelijc), vagy ahogy Frida Kahlo
szavait kolesonvéve ,idiota hablatynak” ticulalja az intellekeualis vitdkat (A bin-
tudat leverése).

Es annak cllenére, hogy a sajat létszemléletében a versek utaldsai szerint —
Pilinszkyvel gyakran rokonithato, féleg tidveani — egzisztencialista elemek azo-
nosithatok, mégis ez a filozofiai irdnyzat kapja szerzonkedl a legkiméletlenebb,
1egdurvﬁbb mindsitést: ,,Fb'lér abor A tagas / létezés kozel [...] A mindenség / vagy
a semmi {izent Végss sor / on a keted ugyanaz [...] A létezés a semmi / heideggeri
szellentés” (Repiilés Kindba). A heideggeri gondolatisagnak egyébként még vulga-
risabb kigl’myolﬁsﬁt t:ﬂﬁljuk a cikluskezdést ¢ppen megelézé, a Papirvdros, négybél
adoptalt részlet ominézus részletében:

a halaleol legaldbb agy rettegek

mint az électsl

mert meghalni legalabb annyira rettegek

mint élni és ennck semmi kdze az olyan faszsagokhoz
hogy létbe vetettség

meg hogy csavar a gépezetben

amelynek a mikddését nem ismerjiik

én ismerem a miikodését az dsszes

haldl-csavarnak

de nem az életnek
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és nem a haldlnak
hanem a rettenetnek a makodését ismerem™

Fontos terepe a zalani irénianak a moralis éreckvalsaggal, erkslesi talajveszeés-
sel kapcsolatos korrajzossig (,mennyire tavolodhat el 6n / magitol az ember
megundor / odva az iszamés vérsareol / lépkcdve [...] az értelmezhetet / 1Cnség
tartomanya felé hol [...] A kockak szétesasz // nak rombuszokkd” — Az id6 sakkedb-
ldja), amely természetesen kihat a kortars béleseletre, és nem elvilaszthatoé az tires
vagy érdekvezérele (hiboras) jatszmakedl sem. Berzsenyit, Adyt, Jozsef Attilat és
Radnotit egyardnt képbe hozza az az utalas, amely a széceore iroeablikra-kseab-
lakra (pl. Atvilcigité tudatossdag) valo hivatkozassal az Gj igehirdetsk ércékszemlélecée
animalis-alantas szintre kalibrz’dja: LA kotablak szétlopkodott cser // Cpeibél a
mcgmondék disz / né(’)ljait rakeak fel Hitvany | eziistok gurulnak szennyes kov /
cken” (U] idk emlékeelensége).

Ok-okozati viszonyt teljesen ugyan nem tarnak fel a Zalan-versek annak
kapesin, hogy a kortirs 1éc amoralitdsa mennyiben fiigg dssze Isten és ember
kolesonds és végleges elidegenedésével, a megvilthatosag elveszeésével, de azon
tal, hogy szamonkérs indulatanak hangot ad (Az isten nem arul irgal / mat
Hivjik de nem akar menni / Nem akar f6ld lenni a folddel / amit rih;’mynak
akdr a rész [ egek a kocsma eléeei kuey / dra” — A kilencedik, ,nem akarom lit / ni
arcodat” — Hdttal), blaszfemikus képekbe is applikalja ironizdlt, Adyt és Babitsot
egyarant evokilo Istcn—képét (,,Egym:ist(’)l tavol / od6 részek Isten darura / fiig—
gesztett ormotlan vasgoly6 / Leng és szétedri kreatdra / it” — Az omlds fazisai,
~Azott kopote homeless csak aki / a nagy Sinai-hegy labanal hev / er A hegyre
felérésrl le / mondott lélek S ha felérne is / kivesztek szajabol a szavak” — U]
id6k emlékelensége; ,Fiiled mar / siiket az emberi hangokra [...] te nem vagy jo |[...]
S mert dreg vagy nem lehetsz // j6 Az éregek mert meghalni / késziilnek mind
rémiiltek és mind / irigyck és mind gonoszak [...] szenilis vagy elfelejeect // ¢l
mir rég kiilonbséget tenni jo és rossz kozote [...] Csak tolo / gatod vakon a babu-
ida/ mindenség mcgvakult asztalan [...] nem akarom lit / ni arcodat mely talan
cgy szdrny /[ arca a Szorny-Istené” — Hattal). A vers beszélgjénck hitélménye sok
nagy elédéhez hasonléan ellentmondasos, paradox jellegg: ,Sirt az Isten Siratta
hogy / a neve mar kimondhatatlan” (U] idsk leéktelensége), JHiszem amit
egyiltalin nem / hiszek Kiilonben elrohadnak / kériiloceem a mesék” (Arvildgicd
tudatossdg).

Akar kozérzeti, akiar boleseleti, akar morilis, akar hitélményi tematikihoz
kocsdik a paradox téeelezés, Zalin gyakran éla ]étszé]ag cllentmondasos nyelvi

v

51 Rettenetes ember — A lovak reggelije, 145-6.
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szemléleetéssel, amely gazdag képiség kozegében tébbnyire szentenciézus mondat-
alakzatokban jelenik meg, s ezektS] nem idegen a toreség kiilonbozo nyelvi-formai
viltozataira egyébként is €pit6 struktarikban a stilustorés sem, pl.: S t:ivols:ig / ot
megkétszerezi az emlék / A nemlét Ahogy meriil el agy ¢l / esedik Ahogy élesedik /
gy vilik homalyossd az ér / telmezhetdsége Végiil is // a szivre visszatérhemnénk
A/ Vﬁgéhidak fagyott kovére / vetett marhaszivekre” (A sziv), , A nagy lépés nem
segit A kis / 1épés elvon és akadilyoz / A rics torhetetlen Orok mint / a teremtés
éreelme Ertel / mezhetetlensége Meztelen / sége” (Szabadulds-tan), ,Akar / a vodor
tnkonynak nincs ellen / allasa igy a létezésnek / A szanalom mélyén eltartds / van
Az empitia olykor nem / t6bb mint mosolyba csomagolt meg / vetés” (Terasz-
zenék), ,Akkorra mar meghalt / a jobbik rész benne A vildg / bol a semmi lactatasa
le / het az egyetlen tisztesscéges / mod Meghnlt Es hanyatt fekiide Két / k6 beszél
De nem érdekel sen / kit” (Hdtsé marketing).

A kotet egészét, s igy a ciklus egészét tekintve is talan a legironikusabb az
emlitett léttapaszealatok és jatekgesztusok kozder az, amit az utolsé vers (A lovak
V@gg@lije) szemlélter, vagyis a halal (elviharzo lovai) aleali ,szarban hagy:is”, az
idsben, lét-jelenben veszteglésre karhoztatottsig, a megvaltatlan |, feltintorodas”,
ami egyszerre kére és kéretlen haladék, a megnyerhetetlen jatszmara kényszeritete-
ség éllapota. Mégis errdl a sotét ténusd, se megvil:igosodott, se békén nem hagy(’)
jelenben-semmiben léerdl beszélni kell, ¢letmiahosszat sokat kell beszélni, hiszen
»a lélek tiressége tombol [..] nem apad el és ennck iszonyatos energiai — akar
dnsebzéssel (meg a termd nyelvsebzéssel) késztetettség révén — a kimondhatatlan
kimondasanak folytonos kisérleteire dszténdznek, s amig annak modusai tartalom
és forma kiérlelt egyticemiakodésével kozelebb visznek a mondando, a kéleészet,
az élet beteljesedéséhez, maga a kisérletezs, a versek 4leal a 1egrelevz’msabb modot
meglel6 beszéls Snmaga is clemévé valhat a kilences szam misztikumdhoz rendelt toké-
letesedésnck, amelynek a tokéletességbe mar eltavozott képviselsi (vo. ,Nyolcan™
szé]itjﬁk” — A kilencedik) fontos viszonyitdsi pontok élecéhez és koltészetéhez,
ars poeticdjahoz és létszemléleti ércékrendjchez. S igaz ugyan, hogy az utolso
vers zdrdsorai groteszk és pesszimista képet festenck, de a viaromanyossigban
pozicionzﬂt ,,kilencedikség” Versalzmya ugyanigy nyitva hagyja lelkér a reménynek
(,Kellene valaki szeresse / még Elbajlédik az idével”), ahogy Zalan Tibor nyitva
hagyja — akar kotetzarasnal is — zar6 irasjel nélkil minden verses kozlendgjét a
lehetséges értelmezésnek, és persze a lehetséges tovabbi kisérletezésnek, a tovabb
épﬁ]6 életmd-kontextusnak.

v

52 Ld. a kétet bevezets motedjic Emil Ciorantdl az 5. oldalon.

53 Nagy valoszindséggel a kétet kiilsnbézs darabjaiban mar emlitett, elhunyt alkotédrsak, kortdrs bardcok: Baka Isevin,
Benes ‘]Ozscf; Hervay Gizella, Jankovics >|ézscf., Kovics Péter, Kormendi Lajos, Ruszt A]ézsef: Sziveri Janos.
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Hunyadkiirti Soma

A kultarnemzettsl a tanchazig
Mary N. Taylor: Movement of the People: Hungarian Folk Dance, Populism,
and Citizenship

A 20. szazadi magyar népi gondolat és a magyar népi mozgalom téreénetének
tudomanyos éreckelése, feldolgozasa az utébbi idSben sajatos kettdsséget mutat.
Az elmalt mastél évtizedben egyfeldl szinvonalas, Ssszefoglalo jelleg mun-
kak szilettek, amelyek a magyar népiség ktizép— és kelet—eurépai kontextusit
igyckeztek feltarni, e]ég, ha Romsics Gergely ¢s Trencsényi Baldzs — nemecsak
Magyarorszagon, de kiilfoldon is megjelent — miveire gondolunk. Masrészt elemz6
monografiak sora sziiletett a mozgalom torténetének tarsadalomeudomanyi, kiil-
politikai és eszmetdrténeti vonatkozasairdl, tobbek kozote Bognir Bulcsu, Papp
Istvin, Péterfi Gabor vagy Pair Adam tollibsl. Amit viszont kifejezetten hiinyol-
hatunk, az a népiség problemartikajanak sszekapesoldsa 19. szdzadi el6tdrténe-
tének, illetve 1945, m:ljd 1989 utiani megjelenésének kérdéseivel. A népi-paraszti
kultdra irdnti érdeklédés hogyan fiiggste dssze annak politikai felhaszndlasinak
szandékaval? Milyen viszonyban volt ez a szandék — és sok esetben mint megvalo-
sult gyakorlat — az emberi és tarsadalmi autondmia kévetelésével? Milyen tanulsa-
gokkal szolgilhatnak ezek a folyamatok a globalizicio, nemzetallam, migracios és
gazdasagi valsagok id6szakaban?

Ezekre a kérdésekre keresi a vilaszt Mary N. Taylor, a New Yorki Egyetem
oktatdja 2021 végén megjelent, Movement of the People: Hungarian Folk Dance,
Populism, and Citizenship c¢im@ konyvében. Taylor, aki alapvetden kultaratudo-
mz’mnyal és kultﬂrantropolégifwal foglnlkozik, a 2000-es évek kézepén kezdte el
kutatni a magyar tz’mchﬁzmozgalom mﬁltjét és akkori jelcnét. Az amerikai kuta-
tot tudomanyos érdeklédése az idSben visszafelé vezette: az ezredfordulé utani
tinchiazmozgalom téreénetét az 1970-es évekbeli indulasacdl kivanea feltarni. Ezen
igyckezete elgszor az 1989 elstti kommunista-allamszocialista berendezkedés kul-
tarpolitikai — és lényegénél fogva nemzetpolitikai — gyakorlatdval szembesitette:
a tanchazmozgalom ugyanis kezdetben ennck alternativijaként igyekezett megfo-
galmazni Onmagit. Az ellenkuleuralis cselekvés elméletének és gyakor]at:’mak sza-
lai az 1930-as és 4o-es évek népi mozgalmaig vezeteek. A népick kultarafogalmi-
nak és nemzetfogalmanak problematikdja pedig a 19. szazadi Kelet-Kdzép-Eurdpa
nemzetépitési torekvéseit allicottak fokuszba.

Kiilfsldi kutaténak a magyar toreénelemmel foglalkozo munkaja mindig
izgalmas lehetdséget hordoz. A recenzié tirgyit képezé ma esetében a nyelvi
korlatok nem jétszanak szerepet: Tnylor béségesen hasznal mind magyar nyelvﬁ
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szakirodalmi munkdkat, mind pedig szcmé]ycsen gytjtoet, oral history jcﬂeg{i
beszamolokat. Nyelvismeretének és széles kort szakirodalmi bazisanak kdszonhe-
t6en Taylor biztonsaggal igazodik el a 20. szazadi magyar toreénelemben. Kurrens
moédszertani és nemzetkozi szakirodalmi ismerete pedig az interdiszciplinaritﬁs
erételjes igényével parosul. Munkajanak hidnyossigai is jorészt a szerz6 erényeibdl
fakadnak. A hossza tava téreéneti problémak vizsgalata és a kiilonboz6 cudomany-
ﬁgak — tarsadalomtdreénet, politikatérténet, eszmetOrténet, muivészettorténet,
geopolitika stb. — szempontrendszerénck egyidejd hasznalata chatatlanul vezet
bizonyos részproblémak elnagyolt — bar sziikségszertien elnagyole — kezeléschez.
Az amerikai kutaté munkz’ljéban kevés primer forrasra tAimaszkodik: sajat, 2000-€s
évek kdchén, a ténchizmozgalomban végzett ,,tercpmunkﬁjﬁra”, illetve — a moz-
galom toreénetére vonatkozéan — Vitdnyi Ivan személyes kozléseire. (Taylornak
a tz’mchﬁzmozgalomrél alkotott eszme- és mtvelddéstorténeti képe a nemzetkozi
kultﬁmtudomény crcdményein kiviil nagyban épit Vitﬁnyinak az 19770-¢s években
megjelent miveldéspolitikai irasaira.’) Am munkdja a magyar olvasé szimara
nem is empirikus eredményeivel, hanem részint hossza tava Vizsgélati fokusza-
val, a hagyom;’myos politikatérténcti mcgalapozottsf{gﬁ idéhatarokat fellazico,
aréreckel hozzaillasaval tarchat igényt. Részben pedig a népiséget, populizmust,
kultarnacionalizmust stb. érintd fogalomtiszeazo igyekezete okan. Igy a kovetke-
z6kben én is f6ként a monogr:’{fia ezen aspektusaira fogok Osszpontositani.
Taylor a18. szazad végétdl, a herderi joslat™ 6l kiveti végig a magyar népiség
toreénetének f6bb csomépontjait, egészen a 2010-es évekig. A 19. szdzadi magyar
nemzeti ébredés és nemzetéﬂam—épités a kutato szerint mar igen nagy mértékben
alapozott az ,esztétikai nemzet” koncepeidjara. A részben a felviligosodastol, rész-
ben a romantikacol 6roklsce nemzeteszmény nem pusztin a minden honpolgarra
kiterjed()', a jogegyenléségen alapulé politikai kézésség létrehozasat ambicional-
ta, hanem a nemzeti kozosséget eszeétikai-erkolesi alkotasként, kiildetésként”
(Goethe Wilhelm Meisterénck Sendungja ¢éreelmében) fogta fel. Az 1848—49-cs
elveszitett forradalom és szabadségharccal, az 1867—ben létrejé')tt kiegyezéses
rendszerrel, majd a toreénelmi Magyarorszag intcgritﬁsﬁnak trianoni elvesztésével
parhuzamosan a magyar kulturilis nemzetépités igénye — egyébként az eurdpai
trendeknek megfeleléen — nemhogy csokkent, hanem egyenesen fokozodote?
A nemzeti miivelédés megﬁjitﬁsﬁnak vagya mellett az 1918 elstti konzervativ sza-
badelviség és az 191920 utani politikai rendszer reformképtelenségével szembeni

v
1 Vitdnyi Ivin: Mdsodik Prométheuszi Forradalom. Bp., Magvets, 1971. Mindenckel6te: 243-319.

2 Kicgésziilve a 19. szdzad utolsé harmadaban a globdlis gyarmatositisi id6szak lezdrulta utdn az etnolégia szerepénck néve-
kedésével és a tudominyos” fajelmélet(ck) megjelenésével.
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Clégcdctlcnség hivta életre a népi mozgalmat az 1930-as évtizedben.’ A népi irok
viltozatos csoportosulasa koriil az évtized végére tarsadalmi, és részben politikai
timogatds is jelentkezett. A Mirciusi Front 1938-as felbomldsa utin ugyanis a
fennallo politikai hatalom — a haborara, valamint a hatarreviziora valo felkésziilést
szolgilva — igyckezett fokozni a tarsadalmi kohézioe szociilis és kuleuralis refor-
mok bevezetésével. Ehhez a kormanyzat Taylor szerint a népick dleal artikulale —
am Valéjﬁb:m mar a 18. szdzad 6ta létezd — eszmék bizonyos elemeinek dtvételével,
szelekeiv hasznositasaval latott hozza. Ebbél a szempontbél tekinti kulesszovegnek
a népi gondolat tigabb kérébe tartozo Gyorfly Istvan néprajztudos A néphagyo-
mdny € a nemzeti mivelédés cimi 1939-c¢s, eredetileg a Vallds- és Kézoktatﬁsugyi
Minisztérium szdmara ,emlékiracként” késziilt mavét. Ebben a neves néprajztudés
»a magyar muavel6dés népi-nemzeti irdnyba valo terelését” tazte ki célul.’ Részben
ennek is volt koszonhets, hogy a korményzat bizonyos koreiben tAmogatast nyert
a parasztkollégium—cszmény, amc]y a késsbbi népi ko]légiumi mozgalom eléképét
jelentd Bolyai (késsbb Gyorfly) Kollégium megalapitisahoz vezetete. Taylor a
tinchazmozgalom el6képei kdzote joggal tartja szimon mind a Gydnygdsbokrétat,
mind pedig az ezzel szemben Iétrejote Muharay-féle tancegyiittest, amely utobbi —
Vitdnyira timaszkodo — érvelésében a NEKOSZ miivelsdéspolitikajinak is alapjic
képezte. Ahogy az 1944—45 el6tti berendezkedés esetében is, a vilighabora utan
a nemzeti miivel6dés népi koncepciéja — fennmaradisanak érdekében — komp—
romisszumra kényszeriilt a munkasmozgalmi baloldal (kommunistak, szocidlde-
mokratik) népfogalmaval. Ez utébbi ugyanis a nép kifejezés alatt nem az agrarné-
pességet, mint a nemzeti sajatszerdség hordozc’)jﬁt értette, hanem az iltalanosabb
selnyomott néposztilyokat”. Jellemz6 ugyanakkor, hogy ez a koncepruilis ellentét
egyszerre adta a népiség és a munkasmozgalom kozoeti konflikeus alapjic és az
egyiittmt’ikédés 1ehetéségét is. Ennek az ellentmondisos Viszonynak a kovetkezo
fejezetét az 1970-es években meginduld tinchazmozgalom stratégiaja jelentette.
Bar a megel6z6 évtizedek kuleurilis ,népfrontpolitikdjanak” készonhetden a szoci-
alista-kommunista ml’ivelédéspolitika beemelte, dtvette a népi gondolatkér bizo-
nyos clemeit (kulturilis nemzetépités, részleges és szimbolikus — az esetek donts
tobbségében hamisan képviselt — paraszcorientilesig, folklorkutatds, Allami Népi
Egyiittes stb.), de a rendszer diktatara-voleaval dsszhangban ezeket nem engedte
onalléan érvénycsiilni, kiilonssen civiltarsadalmi szinten. A tﬁnchﬁzmozgalom

v

3 Taylor igyckszik megkiilonbszeetni egymastol a kée hiabora kizseei népi gondolar, a népi irok csoportja és a népi mozgalom
fogalmai kozotti kiilonbségeket. Szabo Dezsé munkdssigin keresztiil e fogalmak kiilénbségeit cargyalja: Papp Istvan: Mi a
magyar népi gondolat? Szabé Dezs6 nyomdban. In: A népi gondolat a 20. szdzadban. Szerk: Novik Actila — Pap Milan. Bp., Szizadvég,
2022, 1373],

4 Megjegyzends, hogy maguk a népi irék a ,népi-nemzeti” formula hasznilacic igyckezeek keriilni. A jnemzet” kifejezés a
harmincas években ugy;mis elsésorban a toreénelmi nemzetet (ariszrokricia, felso klérus, n:lgybirtokosség. katonai és kbzigﬂz—
gatdsi clitek) jelentette. A népi-nemzeti formula haszndlata Magyarorszigon elsésorban a 19. szdzad masodik felében, illetve
az 1980-as ¢ '9o-es években volt jellemzs.
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vezetdi €s tagjai igy kettss konfliktus vallaltak: a témchizmozgalom egyszerre
oleoee felig-meddig ellenzéki jelleget — amennyiben civiltarsadalmi kihivist incé-
zett a rendszer hatalom- és muvelddéspolitikdja felé —, illetve kindle alternativac a
Vasﬁiggény masik oldalarél érkezé popkulturﬁlis ir:’myzatokkal szemben. A nem-
zeti mavelddés toreénetének szempontjabol fontos valtozas, s ezt Taylor nem
hangstlyozza eléggé, hogy a népi eszmény kdzéppontjaba az 1970-es évekedl kezd-
ve mir nem a ,nemzet alatti” parasztsag, hanem a hatarokon tali magyar kisebb-
ségek keriileek. Tekinteteel arra, hogy az ,autentikus” paraszti hagyomany a régi
parasztsig 1960-as ¢évekbeli magyarorszagi megszinésével a nemzeti mivelsdés
lehetéségének keresése Erdélyre 'dsszpontosult. Ezzel pedig a tz’mchﬁzmozgalom
is veszitett eredeti, 1930-as évekbeli szocialis emancipacios tartalmabél, ponto-
sabban kisebbségvédelemmé alakitotta at a ,népet a nemzetbe” régi kdvetelésé.
(A két habora kozei népiség esetében ez a dilemma — magyarorszigi parasztsig
vagy hatdron cali magyarsag prioritisa — még forditva jelcnt meg. Elég, haa ,,leg—
jobb kiilpolitika a belpolitika” elvére gondolunk.)

Bar alapfogalmait szimos valtozatban jarja koril (nemzet, nép, etnikum), de
ide tartozik a populizmus sokat vitatott kategéri:’{ja is’ Az amerikai torténész
ugyanakkor hangsalyozza, hogy a nép (Volk, narod, popor stb.) fogalma Kozép-
és Kelet-Eurépaban alapveten nyelvi és kulturilis természetd nemzetfelfogast
takar. A nacionalizmuskutatis egyik, sok évtizede vitatott k(')zponti kérdése az
allamnacionalizmus és a kultarnacionalizmus jelenségeinek szembeillitdsa. Hans
Kohn, Carlton Hayes ¢s Isaiah Berlin angol nyelveeriileten kifejtett munkassaga
6ta az elébbi mint — alapvetc’ien pozitiv szinben feltlintetett — politikai jellegﬁ,
az dllampolgari kozosséget nem nyelvi, kulturalis és etnikai alapon felfogo, fran-
cia nemzetkoncepei6 ismeretes. Ezzel szemben a német tipust kultarnemzet a
nyelvi—emikai eredetkézésség tudatira alnpozédik, s mint ﬂyen, nem rendelke-
zik politikai posztulitummal, hanem pusztan a nemzet mitikus-messianisztikus
ondllitasara korlatozodik. A nemzetkdzi torténet- és kultaracudomany az 1980-as
évek ota fokozodo erével kérd(”)jelezi meg ezt a leegyszerl'isité beillitist, amely
credetileg egyébként az évszazados francia-német szembenillisc volt hivatva
magyardzni.® (Ez a konstrukei6 igen gyakran - kiildnésen vulgarizalt formaiban —
a Luther—Herder—Hitler ,,fejlédési irénnynl” dolgozik.) Ezzel szemben Taylor meg-
prébzﬂja (részlcgesen) visszavezetni a ,népi gondolatot” az ﬁllampolgﬁrsﬁgi eszme

v

5 A ,populizmus” kifejezés és a népi mozgalom bonyolule viszonyinak széles kord tirgyalisihoz lisd Bartha Akos:
Tojdstdnc a populizmusok koriil. Us: Populizmus, népiség, modernizicio. Bp., MTA Bolesészettudominyi Kutarokozpont
Torténetrudomanyi Intézet, 2017. 13-45.

6 A vonatkozo vitdkrol és a francia nemzetfelfogas kulturdlis meghatarozotesagarsl Ssszefoglalé jelleggel: Martigny, Vincent:
The Importance of Culture in Civic Nations: Culture and the Republic in France. Studies in Ethnicity and Nationalism. (2008. decem-
ber) 8. évf. 3. sz. 543-559.; illetve: Jaskulowsk, Krzyszrof: Western (civic) wversus” Eastern (ethnic) Nationalism. The Origins and
Critique of the Dichotomy. Polish Sociological Review. 171. sz. (2010.) 289-303.
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bizonyos aspektusaihoz. A hagyom:’myos nacionalizmuselmélet szerint a politikai
(allampolgarsig-kdzponta) nemzetfelfogis egyéni dontést kivan meg a részvé-
teli szandékkal fellép6esl, amelynek nem feleéeele a nyelvi, kuleurilis és etnikai
hovatartozas. A tarsadalomeoreénet ezt a kettésséget Ténnies tarsadalom vagy
cgyesiilet/egyesiilés (Gesellschaft) ¢és a kdzdsség (Gemeinschaft) fogalmaival igyck-
szik visszaadni. Margaret Kohn olaszorszagi kutatdsaira alapozva azonban Taylor
kifejti, hogy a népotthon (casa del popolo) koncepciéja és gy:lkorlata - amely—
hez a tinchdzmozgalmat is koti — kozees helyet foglal el ebben a feloszeasban
A Margaret Kohn altal hasznile - leginkabb nembeliségként fordithato — homonoia
fogalom ugyanis egyszerre tartalmazza az onkéntesen villalt egyeni tagsig, részve-
tel és a mar meglévokent, adottként elfogadott etnokulturalis hagyomany folyta-
tasinak, s6t tovabb alakitisanak akcusat®

A fenti értelemben felfogott homonoia igy egyarant jelent :ﬂlampolgﬁri
tﬁrsiasultsigot és ,népi” hagyomﬁnykézﬁsséget. A civil tarsadalom és a nemzet-
épités keteSs problematikdjabol kovetkezik Taylor monografidjanak kéc kules-
fogalma: az egyesiileti élet (associational life) és a nemzeti mivelddés (national
cultivation). Ez utébbira Taylor — a téminak megfeleléen — igen gyakran mint
népi-nemzeti mavelédésre (folk national cultivarion) hivackozik.” A szerzé szerint
ennck a két — a hagyominyos nacionalizmuskutatas szemszdgebél: ellentmond6 —
elemnek a konfliktusa adja a népi gondolat dinamikﬁjét a tﬁnch:izmozgalmon
keresztiil, egészen a 2000-es évekig. Az amerikai kutat6 felhivija a figyelmet az
setnikai reneszanszok” ciklikus voltara, amelyeket — legalabbis Kelet-Kézép-
Eur(’)pﬁban — a nemzetépitési folyamatot ért kihivasra adott valaszkisérletekként
értelmezhetiink. Nem véletlen, hogy Magyarorszigon, dsszhangban a reprezen-
tativnak szant millenniumi tinnepségekkel és a toreénelmi Magyarorszag nyelvi
megmagyarosod;isz’mak Vﬁgy:’wal, a19. szazad végeén kezdédik a modern Ctnogréﬁa
(néprajz) intézményesiilése. A kozép- és kelet-eurépai nemzetépitések hagyoma-
nyahoz tartozik, hogy — a fogalom régi németorszagi hasznilatihoz hasonloan — a
néprajz egyszerre jelent etnolégiai és szociﬁlnntropolégiai diszciplin:it.

v

7 A19. szdzad végén Eurdpa-szerte — Nagy-Britannidtol Térskorszagig és Oroszorszagig, Olaszorszagtol Norvégidig — terjedni
kezds népotthon k(mcepci() ()l)‘:m miivelsdési intézményt jcliil‘ :unely elsésorban a nem privilcgiz{l]t tarsadalmi csoportok
kulturilis emancipdciojat tdzte ki célul.

8 Lasd: Kohn, Margaret: Radical Space: Building the House of the People. Cornell University Press. 2003.

9 A megﬂ)gﬂlmuz:is zllﬂpvctéen he]_vtﬁ”é. ugy:m:lkkor 'Ihylor elmulaszt egy nyc]vi sajatszerdséget ]mngsﬂlyozni. A németben
és a kiilonbozs szlav nyelvekben nem olyan viligos a hatdrvonal a nép (Volk, narod) és késobbi jovevényszoként megjelent
nemzet (Nation, n:lcijn) kifé]'szésck jelcntéstm‘tomﬁny:l kozote. Ezzel szemben m:lg}':u‘ul a nép és a nemzet élesebb meg-
kiilsnbozeeeése takar: el6bbi a jogfosztoter, emancipalatlan néposzedlyokat, utsbbi a politikai-szociilis jogositvanyokkal és
miivelsdési privi]égiumokk:ll rendelkezé po]itikﬂi k(ﬁziﬁsségct, A jeleméskﬁ]énbség nyilvfmvnlé;m nem ﬂiggctlen a19. szazadi
magyar irodalom nemzeti klasszicista 5ndefiniciojarol. Utobbiakhoz lisd: Milbacher Robert: ... Foldben dllasz mély gyskaddel...”
A magyar irodalmi népiesség gcnezisénck akkulturiciés metodusa és porias hng}'mnﬁny:inzlk vazlata. Bp.‘ Osiris, 2000. S. V:u‘g:\
Pil: A nemzeti koltészet csarnokai. A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a 19. szdzadi magyar irodalomesreéneti gondolkoddsban. Bp.,
Osiris, 2005.
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Taylor Vizsgélédﬁsénak misik alapmotivum:it a Vi]égrcndszer—clmélet adja,
amely az iparosodottabb orszigok ¢s térségek egyenldtlen gazdasagi, politikai és
hatalmi viszonyit elemzi az agrarjellegti ¢s kiszolgaltatote (fél)perifériaval. Ehhez
k:lpcsolédik a kiilonbozs posztkoloni:ilis elméletek megkéizelitésc, amely az
cgyenldtlen centrum-periféria viszonyt igyekszik kulturalis és mavelddéstoreéneti
szemszOghdl vizsgalni.'® Sajnos a szerz6 ezt a megkdzelitést nem vezeti végig a vizs-
g:’dt torténeti korszakokon, legink:ibb a19. szazadi magyar nemzetépitcs globélis
koriilményeinek érzékeleetésénél és az 1989 utani fejlemények elemzésekor keriil
cl6eérbe. Allitasa szerine a rendszervileds ucani politikai-gazdasagi vilcozasoknak
koszonhetsen felerésodote Magyarorszig — és a térség — Vilﬁgrendszerbeli félperi—
férids jellege, amely magaval hozta a nemzeti-etnikai kérdések eltérbe keriilését és
a ,populizmus” kériili kiilonbdzo vitik fellobbandsat. Ezek a konfliktusok vezeteek
Taylor szerint — aki ebben az idészakban kiilonbozé ténchézcsoportokban végzett
kutatomunkit — a 2004-es, a hatiron tali magyarok kettos ﬁllampo]gﬁrsig:ival
kapesolatos népszavazas koriili politikai torésvonalak kialakulasdhoz.

Mary N. Tzlylor miive klasszikus kultﬂratudomﬁnyi munka. Interdiszciplinéris
szemlélete mellett rendkiviili médszertani és szakirodalmi ismeretrdl arulkodik.
Olyan sszetett magyar mivel6déstdreéneti, eszmetdreéneti, tarsadalomedreéne-
ti kérdések koze igazodik el biztonsiggal, raadasul évszazados tavlatban, amely
magyar anyanyelvﬁ kutatd szamara is irigylésrc mélto teljcsitmény lenne. A mono-
grifia témdjabol és kozelitésmodjabol adéddan toreéneti itéletei és ok-okozati
konstrukcioi idénként elnagyolnak ctinhetnek, de értckelései szinte minden
esetben :irnyaltak, megfontoltak, érezhetéen elmélyiilt kutatomunka Credményei.
Eppen kvalitdsai okidn valgjiban tsbb kérdése vet fel és hagy maga ucdn, mint
amennyit meg tud vilaszolni. Azon tdlmenden, hogy az olvaso kitdné dsszefogla-
lot kap aZ 1945 utdni magyarorszagi mﬁvelédéspolitikn ésa tz’mch:’lzmozgnlom kap—
csolatdrdl, konfliktusairol, eszme- és fogalomtdreéneti felvetései, vilaszkisérletei
kifejezetten tiditden hatnak a ,népi-urbanus vita” toébb évtizedes vulgarizalasiban
és toreéneti talfeszitésében sok esetben megrekedt hazai diskurzus szimara. Am
a tovibbgondolasra érdemes kérdések és Gjabb vilaszkisérletek kiérlelése miate a
Movement of the People batran tarthat szimot a magyar tudomanyos — és azon tali —
olvaséktizénség érdeklodésére.

(Indiana University Press, 2021)

v
10 Ennck legfontosabb viltozata az Edward Saidtol szirmaz6 orientalizmus tedria, vagyis a periféridnak centrumorszigokbol
tasa (keletiesités” és ,onkeletiesités”).

creds, ,aldvereet” szemlélete, és ennck a periféria dnéreelmezése sordn toreénd elsaj
A teéria 18. szdzadbol ereds eszmetdreéneti gydkereihez lasd: WolfF, Larry: Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on
the Mind of the Enlightenment. Stanford University Press. 1994.
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Gyiirky Katalin

Szemet szemért, fogat fogért
Ljubov Barinova: Bosszii — avagy eqy moszkvai gyerekrablds kronikdja

Az orosz ir6 ¢s szerkesztd, Ljubov Barinova nemrégiben magyarul is megjelent
kotete — a Bosszii — avagy egy moszkvai gyerekrablds kronikdja — a cime alapjan krimit
feleételezne. Am befogadéként Clég az els6 par oldalon tt’ﬂjutni ahhoz, hogy érez-
ziik: a szerz$ az orosz klasszikus irodalmi hagyomanyokhoz hiven — gondoljunk
akdr Dosztojevszkij Biin és biinhddésére, akar Tolsztoj Feltdmaddsara — a bantényt
,minddssze” iiriigyként hasznﬁlja arra, hogy egy mélylélektani ésszefﬁggésekre
ravildgito torténetet tegyen le az asztalra. Azaz, hogy retrospektiv modszerrel élve
a f6hése malebéli eseményei meghatarozta személyiségjegyein kereszeiil mutasson
ra mindarra, ami a jelenben elkovetett gyermekrablﬁst eléidézee vagy eléidézhetee.

A f6hés, German Alekszandrovics Morozov 2003-as tetténck elkdvetésére —
amikor is a névére, Eva meggyilkolasit megbosszulandé elrabolta a Lomakin
hizaspﬁr, Oleg és Olga kislﬁnyﬁt, Natasit — a folyamatos ,miultba révedés” t5bb,
cgymassal Osszefliggd aspektusbol szolgdl magyarazatul. Ebbsl a szempontbol a
legfontosabb az a korszellem, amely German csaladi haceerée és iskolai nevelteté-
SCt 1s meghat:irozza, vagyis az a kés6é kommunista kézeg, amelyre minden szem-
pontbé] a drill volt jellcmzé: az apa, aki a felesége, azaz. gyermekci anyja nélkal
nevelte a kicsiket, tavollétében mindig egy katonatisztre, Andrejre bizta a fiac és
a linyat, majd pedig a nem kevésbé katonas moszkvai nagymamanal szillasolea el
Sket. Mikozben az iskoliban — hogy az egyre inkabb foszladozo létjogosultsﬁgﬁt
valamivel igazolni tudja — a végorait éré kommunizmus Snmaga parddidjiba for-
dulva tartotta sakkban a gyerekeket — Cs persze a tandraikat is. Ebben a Barinova
4ltal tpontosan abrazolt milisben kitjuk Germant felnéni. Azt a kisfiae, aki egy
szerencsétlen baleset utdn — egy erdei séta alkalmaval az dllatoknak kitett csapda
szétronesolta az egyik labat — lelkileg is megsériil, amikor a németekre utal6 neve
miatt az iskolatdrsai folyamatosan Fritznek csﬁfoljﬁk, és kiillonbozé Vﬁlogatott
modszerekkel alazzak és szégyenitik meg. De hogy egy személyiség fejlédésében
mennyire nem csak a kdrnyezet a meghatdrozo, arra a névér, Eva a kivilo példa,
aki, bar az Sccsével azonos kérﬁlmények kozotr nevelkedik, a koran kialakulo
integritdsara mindezek a tényezék nincsenek karos hatissal. Germannal ellentét-
ben 6 (az iskolai) tarsasig kozéppontja, a nagymama, a tanitoné kedvence, és 6 az,
akit életigenléséért és magfwal ragadé bohémsﬁgﬁért kisgyerekkora 6ta csodilnak.

Csodzﬂja az a German is, aki szimara sziiletésétsl fogva Eva jclenti a mindent.
Az egyetlen biztos pontot az ¢letében, akit ahhoz, hogy némileg stabil tudjon
maradni az 6t ért sérelmek szinni nem akaré vihardban, ,muszaj volt mindig
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latnia. Ahhoz, hogy mikédjon a mellkasa, hogy képes legyen be- és kilélegezni
a levegot, ezileal életet biztositva a szamara, a latomezejében kellett tartania Eva
m:lsnij;’mak $ZivArvanyos élrnyzllatait, erds mctszéfogainak nedves csillogﬁsﬁt, hofe-
hér csipkegallérjanak libbenését.” (122.)

A testvérek retrospektive littatore malga azonban nemesak személyiségiik
megismertetése ¢s kiil()'nleges, szimbiotikus knpcsolatuk felvazolasa miate lesz
1énycges, hanem a jclcnben valé makodésiik miace is. Es ict ¢l Barinova egy olyas—
fajta csavarral, amely véleményem szerint az egyik legizgalmasabb Ssszetevéje a
regényének. Mert mikézben a sérile kisfiardl aze gondolnfmk, hogy képtelen lesz
az 0j Vilﬁghoz, a rendszerviltds utdni kapita]ista viszonyokhoz alkalmazkodni,
mikézben Eva szimara mindez gyerekjatek, ez épp forditva toreénik. German sike-
res sebészorvossa kiizdi fel magat, mikézben az egyetemi tanulmfmyzlit félbehagyé,
célralanul tcngédé, cgyik sikertelen szerelmi kapcsolatbél a masikba sodrédé Eva
alol kezd kicsaszni a talaj. Ezére, feleseperedvén, German lesz az, aki mindig sza-
lad, hogy kimentse/megmentse a névérét egy tjabb kataszerofilis szerelmi fellin-
golds, vagy épp egy dngyilkossagi kisérlet megtécele el6l.

Germannak mindez azért nem esik nehezére, s6t azére természetes, mert az
a kotelek, amely a névéréhez fizi, az évek maltaval semmit sem lazul, s6t. Eva és
German a k(’)rnyezcte szamara tobb, mint fura, sz6 szerint érthetetlen viszonya
miatt tartom clhibdzottnak a magyar kiadis fiilszovegét, amely el6re elarulja, hogy
German a névére miatt dll bosszat a Lomakin hazasparon. Ha ugyanis a fiilszo-
veg ezt nem kozolné elére, a Lomakin h:izasp:ir megb’lésének terve, majd ennek
kivitelezhetetlen mivolta miact a kislanyuk elrablasa, azaz German Eva megdlése
miatti bosszaja — Eva és German kapesolata milyenségénck elsé regénybéli jelzé-
séig, tudniillik, hogy testvérek — az olvasé szdmadra a szerelemféleés kovetkezmé-
nycként lenne éreekelhets. Hisz German azzal, hogy folyamatosan hangsalyozza,
hogy képtelen Eva nélkiil élni, béven feszegeti egy szerelmi érzés hatdrait. Tagadja
ugyan, hogy szexudlisan vonzodna a névéréhez: ~Cgyszer megprébélm elmagyarflz—
ni Liddnak (Evaval kozds osztalytarsuknak), aki dllandéan azzal vadolta, hogy 6
meg Eva hajlanak az incesztusra, hogy (...) ahhoz, hogy az ember szexualis izgalmat
érezzen, némileg el kell tavolodni az illetdedl, kiilonvalni, elszigetelddni téle, de az
6 esetiikben ez lehetetlen — olyanok Evaval, mint a sziami ikrek, akik lathacatlan
has-vérrel forrtak egybe. Talsdgosan kdzel vannak egymashoz. Talsigosan fijdal-
masan. Hogyan tudna egy sajac kéz vagy 1ab szexualis izgalmat ébreszteni?” (239.) —
am az incesztus arnycka végig felectiik lebeg, ami még egy fontos, a tdrténetben
vissza-visszatérd, German teteét még tovibb bonyolité dsszetevot is eldtérbe, illet-
ve mis megvilagitasba helyez.

Apai nagyanyjuk ugyanis tobbszor is utal ra, hogy German mintha nem volna
Morozov. Mikozben ,Evabol pimaszul téreek el6 a csaladi vondsok”, azaz vele kap-
csolatban minden vilagos: ,a jelleme is Morozov, makacs, énfejd”, addig a nagyma-
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ma Germantol folyamatosan ezt kérdezi: vajon te, bardtocskam, kire ticdeeél?” (61.).
S bizony, ha a nagymamanak igaza volna — az id6s hélgy a halalaig nem lel German
szarmazasat illetGen meggy0z0 bizonyitékm —,afiaésa 1:’my kozotti fura k:lpcso—
lat is érthetdbbé vilna, és German Eva irdnti rajongdsat egy csapasra megszabadi-
tand a vérfertdzés gyanajacol.

Csakhogy Barinova finoman megmunk:’ﬂt, minden aprd részletet egym;issal
osszefliggésben lttatd regényében a nagymama felvetését kée tény is cafolni fogja.
Egyfelél a German név jelentése, amely nem azonos a német eredett Hermann-nal
(emléksziink Puskin Pikk ddmoijdnak féhésére), hanem, mint az orosz megfelelé]’e,
a Jermak, ,édestestvért”, egyivasat” jelent. Masrészt a nagymama Morozovokra
vonatkozo allitasa, mely szerint ,a bossza a mi jellegzetes vonasunk” (108.) — ha
késve is, jévzd a nagymama haldla utin, de Germannail is kititkozik, mégpedig
épp a 2003-as tette soran. Rdadasul a bosszija megeételével nemesak, hogy végleg
leszamol a neveltetése okozta sériiléseivel, hanem a bosszaallasa ténye, illetve az
chhez kapesolodé érvrendszere megine csak az orosz irodalmi hagyomanybol
ismert moralfilozofiai toltetet kap. S ebbél a szempontbdl szintén nagy jelentdsé-
ge lesz annak, hogy German az antiklerikalis kommunizmusban szocializalodotr.
A véleménye szerint feltétlentl sziikséges bosszaallasa ugyanis mentes mindenne-
m transzcendens 6sszetevétdl. Orlmagét gyézkb'dve errél — ahogy Raszko]nyikov
gy6zkddee egykoron Snmagit gyilkossaga megtétele helyes mivolearol — Isten neve
sz6ba se keriil. A sors igen, a j6 és a rossz megitélése igen, az univerzum szerepe
igen, de barmiféle felssbb 1étez6 nem.

S azt, hogy helyesen cselekedett, amikor elrabolta Eva egykori férjéesl, az
6t Olgival megesalo Olegtsl az Olgaval kozos gyermekiiket — ha bosszajanak
pusztin a moralfilozéfiai vetiiletét Vizsgﬁljuk — az érvrendszere béven ala tudj aa
maga szamara tamaszeani. O ugyanis nemhogy Istenben, de a vilﬁg, az univerzum
igazsigoszto elvében sem hisz, tehat semmi olyanban, amelybe oly sokan szeret-
nek belekapaszkodni. Az elrabolt kisl:’my mellé felfogadott dadusnak, Ritinak a
kovetkezsket mondja ezzel kapcso]atban: »— lgen, mindenki ezt mondja. Marmint,
hogy ¢el6bb vagy utébb a btingzé az elkdvetete gazteteére megkapja méleo biin-
tetését. Mert ez a Vi]ég rendje, a biintetés elkeriilhetetlen. De sajnos nem igy
van! Erre nincs semmiféle bizonyiték, Rita. (...) Valamitsl aze hissziik, hogy a
vilagegyetem alapja valamiféle morilis elven nyugszik, melynek lényege, hogy a
jo legyézi a rosszat. Hat nem! Egyﬁltalém nem! Ha van is ﬂyen elv, mi, emberek
nem ismerjiik. Mondok mag:inak valamit, Rita: a Vilég, vagyis ennek az egésznek
a mechanizmusa egyiltalin nem kovet semmiféle erkélesde, nem ismeri a jo és a
rossz fogalmat. A vilagnak, ennck a mechanizmusnak tsk mindegy, és soha semmit
nem fog tenni valamiféle igazsag nevében. (...) Az igazsigossig, a jO, A TOSSZ — ezck
csakis az emberek kategoriai, az enyémek és a maga¢, Rita. Csak mi jatszunk ezen
szabilyok szerint, csak nekiink jelentenek valamit. Es csak mi tehettink valamit.
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Csak mi tudjuk felkutatni és megbiintetni a bandsdket. Vagy kotelességrudatbol,
vagy bels6 készeetésbol. Mi, emberek, és nem a sors” (154-155.).

Ezért German — ismét csak Raszkolnyikovhoz hasonléan — kiz:irélag ngvzﬂa—
miben hisz: sajit magdban ¢ a sajit tette igazaban, illetve igazsigos mivoltaban.,
Mondhatni: a szemet szemére, fogat fogére elvében, abban, hogy a lanyuk elrablasa
utin ,az elkovetkezd években Lomakinék szenvedésre és kinlodasra lesznek itélve,
akdresak 6, aki az 6 hibdjukbdl szenvedésre és kinlodasra lect itélve” (18.). Mindezt
persze értelmezhetjiik agy is, hogy German egy Isten nélkiili vilagban Istent jac-
szik, de ateista Vilégnézete miatt sokkal inkabb onbiraskodasként foghatjuk fel a
miikodését.

Ez utébbinak fogja fel German tettée az elrabolt, a férfi aleal Arisira acke-
resztelt, saj ﬁtjaként felnevelt Lomakin lémy is, amikor hossza évek maltan, mar a
felnstekora kiiszobén nyomozni kezd a szarmazasa iigyében. Sa nyomozasa ered-
ménycképp az addig apjanak hict German leleplezédik eléete. A lany ekkor, valodi
sziilei sorsaval szembesiilve, »apja” tereée elitélve ezt vigja German fejéhez: ,Nem
volt jogod hozza. Rend6rség. Sors. Az 6 lelkiismeretiik. De nem te. Nem te!” (311.)
A regény vége azonban German elméletét tamasztja ald. A findlé ugyanis — azt
persze nem drulom el, hogy hogyan — de arrol tanaskodik, hogy tényleg 6 dont
mindenben. A sajat életét illetden is.

Ljubov Barinova tchat — bar ez az elsé regénye — lebilineseld és letchetetlen
alkotassal allt el6. Az egy gyerekrablas kronikajaként hirdetett fikcidja nagysze-
riségét mutatja, hogy mas muivészeti ﬁgak képViseléit is megihlette. fgy haz:’tj iban
hamarosan filmet fognak forgatni ebb6l az els6 latasra kriminek ting, am igazi
mélylélektani analizissel felérd torténetbdl.

(Forditorta Pavlov Anna. Tercium, 2022)
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