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Lengyel András

„A mának egzigenciához való bravúros alkalmazkodás”
Fenyő Miksa Bethlen-előadásáról
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1936. február 18-án, a Cobden Szövetség szemináriumában Fenyő Miksa 
(1877–1972) az ex-miniszterelnök Bethlen Istvánról (1874–1946) tartott elő-
adást. Az  előadás, kis füzet formájában, mint a Cobden Könyvtár 80. száma 
nyomtatásban is megjelent – bő egy év múlva, 1937. április 10-én. (Az ügyészség 
átvételi keletbélyegzője jól olvasható az SZTE egyetemi könyvtárban őrzött 
példányon.) A két időpont közötti nagy, s nem technikai okokkal magyarázható 
távolság önmagában is érdekessé teszi a szöveget – oka volt, oka kellett legyen 
a késedelemnek. De az előadás nem csak politikai időzítése miatt érdekelheti a 
mai olvasót. A tárgy is, a szerző is érdekes. Bethlen gróf személye és politikája 
a nevével összekapcsolódott „konszolidáció” miatt is, a hozzá való 1936/37-es 
viszonyulás miatt is érdekes – bizonyos, hogy a 20. századi magyar történelem 
két nagy konszolidátora közül ő az egyik, a korábbi. És érdekes az előadó sze-
mélye is. Fenyő ma elsősorban mint irodalompolitikus, mint a Nyugat körének 
egyik meghatározó személyisége van számon tartva. Tevékenysége egyéb vonat-
kozása viszont, sajnálatos módon, egyre inkább homályba vész. Ám Fenyő, 
aki, tudjuk, egy napig (!) még miniszter is volt, speciális szereplője volt a 20. 
századi magyar történelemnek – tevékenysége nem szűkíthető le arra, amit az 
irodalomtörténet-írás lát belőle. A GYOSZ egyik igen befolyásos vezető embe-
reként egyszerre alakította a gazdaság- és az irodalompolitikát, és ilyenként az 
ideológiai mező egyik fontos háttéremberét, szürke eminenciását kell látnunk 
benne. Hogy irodalmárként, gazdasági szakemberként és „politikusként” men�-
nyire volt „jó”, nem evidens. De mint e területek érintkezési pontjain mozgó, 
par excellence hibrid figura olyan közvetítő, és a folyamatokat e közvetítéssel 
közvetve alakító személyiség volt, aki az egyébként nagyon elkülönülő részte-
rületeket személyében is összekapcsolta, s így mindegyiket befolyásolta. És ez 
a szerepvállalás kiterjesztette és fölértékelte részkompetenciáinak a hatását. 
Szerepét pontosan leírni, jelentőségét bemutatni csakis e hibriditás természetét 
ismerve és megértve lehet. 

Ez adja meg Bethlen Istvánról tartott előadásának súlyát is.
Az alapkérdés így az: mit és miképpen közvetített ez az előadás a luhmanni 

értelemben vett „részrendszerek” között?



50

2

Az előadás műfaját – s így tulajdonképpeni tárgyát is – nehéz pontosan meghatá-
rozni. Portrérajzoló esszé? Rövidre fogott életrajz? Politikai elemzés? Esetleg iro-
dalmi színezetű személyes vallomás? Alighanem mindegyikből van benne valami, 
de egy az egyben egyikkel sem lehet azonosítani a szöveget. A cím is csak annyi: 
Bethlen István – így, minden kiemelés vagy megszorítás nélkül. És feladata meghatá-
rozásában Fenyő jól érzékelhetően taktikus volt; azt is mondhatnánk, „maszatolt”. 
Valódi célját utalások mögé rejtette. Aktuálpolitikai érdekeltségét expressis verbis 
tagadta, de csak fél szívvel – utalásai elárulják őt, és ez nincs is teljesen szándékai 
ellenére. Valamit sugallni is akar. Ma olvasva nem is kétséges, az előadás valójában 
Gömbös Gyula (1886–1936), az aktuális miniszterelnök politikájának indirekt 
kritikája – egy par excellence konzervatív államférfi ellenpéldaként való megjelení-
tésével. Bethlen ugyanis az előadás elhangzásakor már élő ellenpélda, a korszellem 
konzervatív, nem „destruktív” alternatívája. Argumentum, a korszellem ellen. A cél 
retorikai elrejtése, relativizálása csak az előadó önvédelmét szolgálta, legitimáció-
teremtés ez részéről. Ezzel ugyanis Fenyő kivonja magát az aktuálpolitikai csatá-
rozások atmoszférájából, és mondandóját „történetivé” stilizálja át. De akinek van 
szeme s füle, az érzékeli az oppozíció jelenlétét. Hogy ez a kettősség tudatos, és a 
tagadás csak retorikai hatáselem, utalásai rendre nyilvánvalóvá is teszik. Mond pél-
dául valamit, aminek aktuálpolitikai vonatkozását nehéz lett volna tagadnia, majd 
mindjárt hozzáfűzte: arról, „aktuálpolitika lévén”, „nem kíván nyilatkozni” (18.).  
Egy másik helyen, a Bethlen lemondása (1931) utáni idők fejleményeire utal-
va leszögezi az előadás: „Külön ez időszakról nincs mit mondanom.” (28.)  
Az előadás vége felé pedig abbéli reményének adott hangot, hogy „az aktuálpoli-
tikai eszmefuttatás szirtjeit” elkerülnie talán sikerült (29.). Az előadás más helyén 
viszont maga Fenyő is elismeri: „bárhogy törekedjen is az előadó, a dolgokat csak 
történeti szemszögből nézni, a napi politika eseményeinek hatása alól nem tudja 
kivonni magát; bármit is mond Bethlen Istvánról: az végső soron politika” (8.). 
És  csakugyan ez a lényeg; a retorika ezt csak a szándéktalanság ködébe tudja 
helyezni. Megmásítanánk azonban az előadás természetét, ha nem vennénk észre, 
e kettősség csak részben eredeztethető a politikai óvatosságból. Az előadásmód 
abban a szövegalakító gyakorlatban leli meg magyarázatát, amelyben, íróként, 
Fenyő még A Hét körében szocializálódott. Ez a gyakorlat, Kiss József „iskolájá-
nak” elvei szerint kifejezéscentrikus, „esztétizáló” írásmód, nem fogalmi analízisre, 
hanem kifejezésre, megjelenítésre törekszik. A háttérben tartott elemzés eredmé-
nyeit képekké, benyomásokká szelídítve „szubjektivitásként” adja meg. Nem szak-
tanulmányt, még csak nem is politikai traktátust ad, hanem egy „mindent” 
integrálni képes, körülhatárolatlan speciális, „irodalmat”, amelyet a századforduló 
éveiben tárcaként olvastak – és széles körben szerettek, bár már akkor is megszó-
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laltak fanyalgó, elutasító hangok is. Ennek az írásmódnak (ha tetszik: műfajnak) 
műfaji követelménye csak annyi volt, „érdekes” legyen, és ki tudja mondani azt, 
amit közölni akar. A vállalt szubjektivitás a kimondás formáját illetően csaknem 
teljes „szabadságot” biztosít a szerzőnek.

Ennek a kifejezésmódnak a korlátai ma már nyilvánvalóak, kognitív lehetősé-
gei behatároltak. Ám – éppen szubjektivitást kommunikáló természete miatt – az 
átmeneti, „zavaros” korok jellegzetes kifejezésmódja ez. És lehetőségeivel a defen-
zív, még vagy már védekezésre kényszerülő korok különös előszeretettel élnek. 
E kifejezésmód kódolása relatív védelmet ad.

Az „esztétikai” szempontot az előadás nem is hallgatja el, sőt, a gondolatmenet 
egyes pontjain kimondottan hangsúlyozza. Témaválasztását magyarázva mond-
ja Fenyő: „a politikai érdeklődésen túlmenően az esztéta is volt az, ami bennem 
Bethlen István egyénisége iránti érdeklődésemet felkeltette” (5.). Sőt, azt is elis-
merte, Bethlen egyénisége „előttem mindig valami romantikában tűnt fel. És ebből 
a nézőpontból történeti és politikai felismerésekhez vezet az út.” Ahogy Fenyő ki 
is mondja: „aki megengedheti magának a luxust, hogy […] esztétikai szemszögből 
nézze, amint ennek az érdekes egyéniségnek a reliefje egy-egy krízis tűzfényével 
hirtelen éles világítást kap, az […] nem nyomhatja el magában azt a felismerést: 
nem lehet véletlen, hogy ennek az embernek a tíz esztendeje éles betűkkel íródott 
bele az új Magyarország sorskönyvébe” (6.). És amikor Bethlen politikai beszédeit 
jellemzi, elemzésében is szerepet kap ez az „esztétikai” szempont. „Az esztétikus […]  
nem találja meg számítását”, mondja Fenyő e beszédekről, „mert ez a két kötetnyi 
gyűjtemény nem revelál kivételes szónokot” (24.). Ám éppen ebben a hiányban 
ismeri föl a politikus Bethlen egyik nagy erényét. Mert: „Ha […] az esztétika nem a 
beszédeknek l’art pour l’art értékeit nézi, hanem dokumentumot keres egy értékes 
egyéniség képének teljes kiformálásához, ha e beszédek […] során kíván eljutni 
e kivételes egyéniség leglényegéhez, akkor e beszédek archívumából sok érdekes 
adatot emelhet ki” (25–26.). 

Az esztétikai nézőpont persze Fenyőnél elsősorban a lélektani felismerések 
és az egyéniség pszichológiai jellemzésének eszköze – nem forma szempontú. 
(A GYOSZ-vezér bizony előszeretettel pszichologizált.) De, el kell ismerni, ez a 
lélektanosság nála nem öncél. Az egyéniség, felfogása szerint, a politika esszen-
ciális eleme. És az így nyert fölismerések Fenyőnél összekapcsolódnak a politikai 
és történeti jelentőség vélelmezésével. A politikus, a jó politikus, Fenyőnél nem 
pusztán az elvek embere; a politikus, egyénisége révén, maga a történeti folya-
matokban megjelenő esszencialitás, ő maga a politika. Azt csinálja, csinálnia kell, 
amit feladatként ismer föl. 

Az esztétikai szempont azonban nemcsak fölismerésekhez vezet, az írói becs-
vágy is kifejeződik benne: a mondandó formálója. Fenyő íróembernek is számított, 
a Nyugat köréhez tartozott. Az irodalom imponált neki. És bár irodalmi szerepe 
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egyre inkább csak a pénzcsap-kezelőé volt, nem a gyakorló íróé, önbecsüléséhez, 
úgy látszik, hozzátartozott az íróság öntudata is. Előadásában alighanem ezért is 
élt irodalmi utalásokkal. Bruckhardt (4.), Macaulay (4.), Sainte Beuve (4.), Kemény 
Zsigmond (4.) neve például egyetlen oldalon is előjön, de később Tolsztoj és 
Stendhal (15.) vagy Móricz Zsigmond (10.) is fölbukkan a szövegben. És –  hor-
ribile dictu – Napóleon neve mint irodalmi hivatkozás kétszer is megemlítődik 
(23., 24.), s a Nietzschéé (24.) vagy éppen Vergiliusé (27.) is. Olykor tájékozottságát 
még fitogtatta is. Egy, egyébként csakugyan fontos megjegyzést eredetiben, azaz 
franciául is ad, majd Nietzsche német „fordításában”, célirányos interpretációjá-
ban (25.) is. A két idegen nyelvű idézet közt pedig csupán két-három magyar szót 
ad. Mindezek mögött kitapintható a századforduló körüli magyar irodalmi ízlés. 
És nem véletlen, hogy Jókait mint általa nem preferált „romantikust” emlegeti (5.) –  
jelezve saját álláspontja „realista” jellegét. Hasonlóképpen funkcionálnak más, pl. 
képzőművészeti vonatkozású kulturális utalásai is. 

Mik voltak ezek a hivatkozások? Stiláris színezékek, vagy csakugyan Bethlen 
jobb megértését segítő kognitív eszközök? Mindkettőre lehetne példát hozni a 
szövegből, ám a jelek szerint elsősorban a hallgatóságnak szóló, szerzői önrepre-
zentációk ezek. A „műveltség” dokumentatív jelzései. 

Fenyő mindazonáltal okos és a közéletben is tájékozott ember volt. Értette 
Bethlen szerepét, és nagyon is tudatosan adagolta kritikáját és elismerését. 
Mindenekelőtt államférfit (s nem konjuktúrákhoz igazodó közéleti hangoskodót) 
látott és láttatott benne. De úgy kellett igazolnia és példává emelnie Bethlent, 
hogy közben megőrizze saját kulturális és politikai identitását is. S miközben 
kimondatlanul, de mégis jól érzékelhetően Bethlent Gömbös lehetséges reálpoli-
tikai ellenpólusaként építette föl, maga és csoportja felől distanciálódott is tőle. 
Számára Bethlen volt a vállalható konzervatív nagypolitikai „tényező”, aki védő-
ernyő és szövetséges is lehetett volna. Maga Fenyő azonban a nagytőke embere 
és sokoldalú „kulturális” képviselője maradt – és előadásában is e szempontból 
beszélt. 

A „gyoszos” Fenyőnek a Cobden Szövetség előadói székében nagyon sok min-
dent kellett összeegyeztetnie. A pozícióit megtartani igyekvő nagytőke érdekeit, a 
problémaérzékenységben és hangjában már redukált Nyugat kulturális mozgáste-
rét, a mainstream politikával való (még meglévő) kiegyezés fönntartását – és egyál-
talán nem utolsó sorban álláspontja helyességéről egyszerre meggyőzni a gazdasági 
elitet és magát Bethlent is. Mindez egyféle retorikai bűvészmutatványt kívánt.

Ez maga volt a „mának egzigenciáihoz való alkalmazkodás”.
Az igazán érdekes kérdés itt merül föl: mik voltak a mának fölismerhető 

egzigenciái a harmincas években? A válasz jóval túlmegy Bethlen személyén és 
szerepén, és a Fenyő által vélelmezett optimális politikát írja körül. De nem „álta-
lában”, hanem „itt és most”.
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Nyilvánvaló, a GYOSZ zsidó vezérférfiainak és az erdélyi arisztokratából a 
magyar konzervativizmus emblematikus képviselőjévé emelkedő politikusnak a 
világlátása és nyers érdekei nem ugyanazok voltak. A két világlátás és érdekkör 
csak érintkezett, s a lehetséges politikai együttműködést ezeknek az érintkezési 
pontoknak a bázisán kellett fölépíteni. Az előadás, Fenyő oldaláról és hangszerelé-
sében, ezt a „reálpolitikai” bűvészmutatványt kísérelte meg színre vinni.

3

Bethlen István szerepe az előadásban inkább az irodalom, mint a politikai elemzés 
eszközeivel van megjelenítve. Egy egyéniség jelenik meg így a politika színpadán, 
de az a történeti-politikai kontextus, amelyben ez az egyéniség szereplőként lépett 
föl, csak egyes részleteivel, utalásokban villan föl. A részletek önmagukba záródók, 
fontosnak vélt helyzetek epizódjai. Szerkezeti összetartozásuk láthatatlan, így 
tényleges erejük is rejtve marad. Erre az erőre az előadásban legföljebb Bethlen 
lépéseiből lehet következtetni. 

A még nem miniszterelnök Bethlenről csak néhány dolog említődik meg az 
előadásban. Ismeretlensége, szűk körben már fölismert, ám szélesebb körben még 
teljességgel érzékelhetetlen politikusi tehetsége (amiért Tisza István már becsülte 
és számolt vele), majd bécsi „ellenforradalmi” vezérkedése, utóbb, már itthoni 
parlamenti el nem fogadottsága (gúnyolták, csak a születési jogon politizálót lát-
ták benne, stb.). Aztán – az előadás által meg nem magyarázott módon – mégis 
miniszterelnök lett. És a Bethlen-történet innen indul, vagy legalábbis innentől 
vált értelmezetté. És két dolgot elért. Az országot nagyon nehéz körülmények 
között is „konszolidálta”, és a politikai életet, a politizálást tíz évig keményen kéz-
ben tartotta. Diktátornak látták, de bukása (1931) után, regnálása tíz éve (1921/1931) 
gyorsan fölértékelődött. Megszépült. Kormányfői szerepe az utóbb történtek pers-
pektívájából már történelmi teljesítménnyé magasodott föl, s 1931 után teljesítmé-
nye „tört darabjaiból” élt az ország, sőt, Fenyő szerint, azt „élte föl”.

A szüzsé, amit itt kapunk, a politikai mitológia határán mozog. Van némi 
valóságalapja, de összefüggései homályban maradnak. Ezeket Fenyő nem tudja, 
valószínűleg nem is akarta megmutatni. 

Fenyő utalásokra szakadozó értelmezése a Bethlen fogadtatásában megmutat-
kozó kettősségre koncentrál; ezt igyekszik megérteni és megmutatni. A fejlemé-
nyeket Bethlen egyéniségére fókuszálva magyarázza – végig a mérsékelt, de jelzett 
distanciálódás és a lényeges pontokon való affirmáló azonosulás kettős optikáját 
érvényesítve.

Idézi Bethlen miniszterelnöki antréját: a forradalmat le kell zárni, mondta 
az új miniszterelnök. Ez, 1921-ben, kétélű tézis volt – az ellenforradalom, sőt az 
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(akkori) napi politizálás ellen is vág, és benne van az úgynevezett konszolidáció 
igénye. Célját Bethlen „gyakorlatiasan” igyekezett elérni: a választójog radikális 
beszűkítésével (ehhez a belügyminiszter Klebelsberg aktívan asszisztált!), és a 
parlament eszközzé tételével. Mindkét lépése eredményeket hozott számára, de 
ezek alapozták meg bukását is. (Fenyő szerint a parlamentet ezzel leszakította az 
országról.) 

Kritikáját azonban Fenyő „tapintatosan”, mondhatnánk, ügyesen adta elő. 
Retorikailag mindjárt közömbösítette is azt. Kritikáját kimondja, nem hallgatja el, 
de mintegy múlt időbe teszi. „Bírálhattam én kormányzatának bármely cselekede-
tét, kezdve azon, hogy mindjárt kormányra jutása után félretolta Friedrich István 
becsületes választójogát, és helyébe tett egy alaposan megszűkített választójogot, 
mely fölött önérzetes ország nem térhet napirendre, bírálhattam én ezt az elnyo-
mó erőt, mely a parlamentarizmusra ránehezedve, azt épp legigazabb hivatásában: 
a legjobbakat kiválasztó erejében bénította meg (mint azt éppen most sajnálato-
san tapasztaljuk), bírálhattam gazdaságpolitikájának számos tételét, egyik-másik 
munkatársának meddőségét, vagy a túlzott jelentőséget, melyet külpolitikájában 
az optánsügynek biztosított, stb.; a kép, amely bennem róla kialakult, tíz esztendő 
harcaiból és hercehurcáiból, egy fascináló egyéniség portréját rögzítette meg szemem 
tükrén, akiben a tudásnál erősebb az értelem, s még az értelemnél is erősebb az a szuggesz-
tív erő, az a titokzatos fluidum, mely a tehetséget reprezentatív férfiúvá magasítja, aki a 
maga akaratát másokra ellenállhatatlanul át tudja vinni, hogy ily mód milliók sorsának 
hivatott intézőjévé váljon.” (4–5.) Ez az egyetlen hosszú mondatba foglalt, ellen-
pontozó interpretáció retorikai bravúr. Kimondja a kifogásolandókat, ám már e 
kimondás is finoman stilizált, és a politikai döntések pszichológiai ellenponto-
zásával, mondhatnánk, igazolással jelennek meg. Ez az interpretáció politikusról 
és politikáról szól, de irodalomként hangzik el. A politikát valami „titokzatos 
fluidummá”, illetve az e fluidumot hordozó személyiséggé alakítja át. Ezzel meg-
nyílik az út Bethlen korszakos államférfiként való értelmezése előtt – s mint már 
utaltunk rá, az előadás igazi célja ez volt. 

Az előadás a konszolidátort állítja középpontba, s – tegyük gyorsan hozzá – 
nem is teljesen alaptalanul. Ezt a „gyoszos” Fenyő okkal és joggal tehette; a konszo-
lidáció egyik nagy nyertese csakugyan a „gyáriparosok”, a nagytőke volt. A gazda-
sági érdek (értsd: a profit), mint mindig, a húszas években is felülírta az eszméket. 
És Fenyő a „diktátorból” kihámozta az „államférfi” Bethlen figuráját, és ezzel meg-
teremtette azt a pozitív értelmezési hagyományt, amely azután, évtizedek múlva a 
pszeudokonzervatív „marxizmus” Bethlen képében nyert részletes kifejtést. És amely 
ma, néhány újabb nagy fordulat után, a mai provinciális neokon interpretációnak is 
alapja, kiindulópontja lett. 

Fenyő azonban az 1914 előtti korszak neveltje volt, szocializációja még abban 
a „liberális félszázadban” gyökerezett, a „hitlerájtól” való félelme pedig (okkal és 
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joggal) oly erős volt, hogy Bethlen rehabilitációjában is benne maradt valami a 
Nyugat hőskorának személyiség-felszabadító eszméiből és magatartásából. Minden 
„reálpolitikusi” megfontolása ellenére nem állhatta meg, hogy Bethlen bukását ne 
a parlamentarizmushoz való autoriter viszonyából eredeztesse. 

Fölismerte, és nem volt hajlandó elhallgatni az e viszonyból fakadó nagy 
„szakadást”. „Bizonyos”, mondta Fenyő, „hogy […] a parlamentnek a végrehajtó 
hatalom alá rendelése mély szakadékot támasztott ország és parlament között: az 
ország végül már csak azt látta, hogy a parlament merev eszköze a miniszterelnöki 
hatalomnak, és elidegenedik azoktól a problémáktól, amelyek konvulzióit […] az 
ország minden idegsejtjében érezte” (17.). Majd, utóbb, ismételten leszögezte: „az 
ő bukásának magyarázatát éppen ebben a tényezőben látom: a szakadásban, mely 
ország és parlament között bekövetkezett, azáltal, hogy a parlament a kormány-
zati hatalom merev eszközévé vált” (17.). E tézis mögött ott van Fenyő álláspontja: 
a „demokratikus gondolat” az idők során a politikai fejlődés Ding an Sich-je, 
„lényege” lett. (17.), a „szakadás” pedig, melyet emlegetett, ezt az elvet sértette föl. 
És ez nem csak az elv absztrakt sérelme volt, de – Fenyő jól érezte – gyakorlati 
probléma is. Igaz, mondja Fenyő, a „demokrácia feszítő erejét”, „egy olyan kivéte-
les egyéniség, mint Bethlen István […], hosszú ideig lebírhatja, elérheti ezzel azt 
is, hogy minden önálló gondolat, önálló koncepció, gondolatok és koncepciók 
ütközése elfojtódik, politikai alkotásokra hivatott egyéniségek kitermelődése lehe-
tetlenné válik, tehetségek elsorvadnak, a kontraszelekció folyamata megerősödik”, 
ám aztán, folytatja Fenyő, „egy gazdasági vagy szociális krízis a lefojtott erőket” 
fölszabadítja, „a helyzet fölborítására” (19.) 

E szituációt Fenyő jól érzékelte (a világgazdasági válság e tekintetben éles 
jelzés volt), és nyilván Bethlen is fölismerte a veszélyt – lemondását alighanem 
ez is komolyan befolyásolta. Lemondása egyféle preventív lépés volt, ám az elő-
adásból éppen az igazi, a valóban történeti kérdés hiányzik: a konszolidáció, 
amelyet Bethlen csakugyan akkurátusan vitt végig, miért csak így, a demokrácia 
alapelveinek fölrúgásával történhetett meg? És a konszolidáció diszfunkciói miért 
futottak újabb, a korábbinál súlyosabb krízisbe? Vagy másképpen kérdezve: ez a 
krízisismétlődés személyes, miniszterelnöki hiba volt-e, vagy az adott történeti 
konstellációból fakadó elkerülhetetlen kényszerpálya? A magyar társadalomfejlő-
dés föloldhatatlan strukturális „adottsága”? Azaz a hatalomkoncentráció Bethlen 
részéről hiba vagy szükségszerűség volt-e?

A szükségszerűség melletti, indirekt érv, hogy a „liberális” Tiszák, a „konzerva-
tív” Bethlen és a „marxista” Kádár egyaránt hatalomkoncentrációval oldotta meg 
a maga „konszolidációját”. 

E kérdéskör már csak azért is fölmerül, mert Fenyő, a Nyugat nagy korsza-
kának (1908/1918) irodalompolitikusa ebben az 1936-os előadásában már fölérté-
keli, sőt már-már rehabilitálja Ady „vad geszti bolond”-ját, a „gyújtogató, csóvás 
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ember”-t, Tisza Istvánt – aki ellen pedig még Fenyő hajdani mentora, a rugalmas 
és taktikus Ignotus Hugo is igen sokat hadakozott? Az idő, amely mindig újabb 
megpróbáltatásokat hoz magával, megszépíti a múltat, ha már nem közvetlenül 
aktuális? A bukott Tisza és a bukott Bethlen már „szebb”, mint a hatalmon lévő 
Tisza és a hatalmát gyakorló Bethlen? Az előadás hátterében valószínűleg van egy 
ilyen pszichológiai komponens is. De a perspektívaváltásban alighanem ott van a 
szigorú történeti analízis elmaradásából adódó, érzületi „szubjektivitás” csalfénye is, 
egy érzületi-kognitív torzulás is. (Nota bene: a szigorú és következetes történeti 
analízis még Bethlen évtizedekkel későbbi monográfusa eszköztárából is hiányzik. 
Ám királyi út ez esetben sem nyílik az értelmező előtt.) 

Fenyő előadásában mindenesetre a lényeg nem mondódik ki: a „gyógyszer”, 
amelyet a konszolidáció érdekében Bethlen bevitt a magyar társadalom szerveze-
tébe, nagyobb, súlyosabb bajt okozott, mint amilyet e „gyógyszer” megszüntetett. 
Pedig éppen e „mellékhatás” miatt volt szüksége Fenyőnek (s a mögötte állóknak) 
egy, az aktuális trenddel szemben bevethető kontrapéldaképre…

A Bethlen szerepében megnyilvánuló ellentmondásokat Fenyő a politika 
személyiségtörténetté alakításával hidalta át. Nem kétséges, s ezt Fenyő tudta is, 
a „demokratikus gondolatot” Bethlen nem érvényesítette politikájában, s az alap-
vető pontokon megsértette azt. A formális demokrácia bajnokának semmiképpen 
nem volt tekinthető. Személyiségében, politikai kvalitásaiban azonban Fenyő az 
esszenciális közjó „itt s most” adott legjobb lehetséges előmozdítóját látta. Bethlent 
ebben az „esszenciális” értelemben a hiányzó demokrácia számunkra lehetsé-
ges pótlékának hitte – ezért állt Bethlen mögé előadásával. És ezért szögezte le, 
hogy a parlamentet Bethlen soha nem akarta fölszámolni (19.), „a valóság talaján 
állt” (6.), „a mának egzigenciáihoz való bravúros alkalmazkodás” jellemezte (15.),  
alkata arra predesztinálta, hogy „ennek a kornak egyetlen lehető államférfija legyen” (15.), és 
politikusként következetes, szívós munkával „e reménytelenségbe süllyedt, önér-
zetében megroppant országot önmagának visszaadta, küldetése tudatára ébresz-
tette” (13.). S a hatalmat koncentráló politikus egyébként is csak egyik arca 
volt, Fenyő szerint, Bethlennek; volt egy másik arca is, a „cavouri”, s „mind 
sűrűbben élt a meggyőzés, a kapacitálás, a rábeszélés cavouri eszközeivel” (20.).  
Ilyenkor, mondja előadásában Fenyő, „nem a hatalom elképesztő, szívet és gon-
dolatot elszorító eszközeivel akart hatni, hanem a dolgok lényegébe tekintés 
elmélyültségével, a felelős órák őszinteségével” (20.). A bethleni politikának ez a 
személyiségtörténettel való helyettesítése reduktív eljárás, ez a metonímia valami 
lényeges, strukturális összefüggést képtelen fölismerni és leírni – mint interpretá-
ció pedig maga sem lehet ellentmondásmentes. A helyzet ugyanis, amelyben ez a 
mégoly sok, remek kvalitással bíró személyiség politikai szerepet vállalt, maga volt 
a sűrített inkongruencia. Minden eredmény csak egy másik összefüggésben jelent-
kező érdeksérelem árán volt elérhető, s a lehetséges opciók hierarchiája nem volt 
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harmóniába rendezhető. Fenyő ezért, jó érzékkel, azt a gesztust emeli ki Bethlen 
pályájából, amelyen Bethlen „lemondott a plutarchoszi életrajzok klasszikus har-
móniájú szépségeiről, és vállalt egy ellentmondásokkal teljes, sokszor következet-
len, sokszor legszebb ideáljainkat provokáló, de önmagához mindig hű életet” (15.). 
A „lehető államférfi” szerepének betöltését. 

4

Az előadás, elszórtan, számos fontos politikai fölismerést is tartalmaz; Fenyő, szö-
gezzük le ismételten, okos és tájékozott ember volt. Ám szövege, névleges tárgya 
ellenére, nem politikai vagy éppen politológiai elemzést ad, hanem, jellegzetes 
önfélreértés ez, egy személyiség, egy közéleti ember irodalmi tematizációja. Maga 
Fenyő persze nem volt jó stiliszta, nehézkes, az összegubancolódás határán mozgó, 
túlbonyolított szerkezetű mondatai sokszor inkább elrejtik a bemutatandónak 
szánt tárgy lényegét, semmint világosságra hozzák. Az asszociatív, ugráló szöveg-
építés szétdobja és elrejti az előadás logikai ívét. Ez akár hibának is minősíthető, 
ám – paradox módon – megismerés-alakító funkciója is van. A gondolatoknak 
ez az ugrálása, asszociatív sorjázása, amely végig érvényesül az előadásban, bár 
föllazítja a logika szigorát, poétikai – szubjektivitás-kifejező – szabadságot ad 
Fenyőnek. És előadói ambíciójának egyik komponense bizonyosan ez. Ez a sze-
mélyes viszonyulást is kifejező szubjektivitás jelzése, megjelenítése. Nem Bethlen 
politikájának algebráját, absztrakt képletét igyekszik föltárni, „olvashatóvá” tenni, 
hanem viszonyul, kiemel és igazol – és ezzel egyféle szerepre jelöli ki tárgyát, a 
politikus Bethlent. Anyagkezelése, rejtett önreprezentációs szándékaival egyezően 
írói, de célja politikai. A saját közösség orientálása, meggyőzése, hogy Bethlen az 
ő lehetséges emberük, és ennek inverze is: az előadás üzenet Bethlennek is, a nagy-
tőke számol az ex-miniszterelnökkel.

Fenyő hibrid személyisége és -szerepe ebben az előadásban is demonstráló-
dik. Kevés azt mondani róla, hogy okos, a közéletben is otthonosan mozgó, jó 
diplomáciai érzékű közszereplő volt. A GYOSZ funkcionáriusaként nyilvános 
mondandóját többszörösen kódolta; nem az igazságot, hanem a (volt) hasznosat 
képviselte. Nem akarta, s valószínűleg már nem is tudta volna a történelmi moz-
gások politikában is közvetlenül fölszínre kerülő fejleményeinek determinációját 
föltárni. Ez olyan mélyre hatoló analízist igényelt volna, amelynek bizonyos „ered-
ményei”, merituma magának a nagytőkének az érdekeit is veszélyeztette volna. 
Valóságészlelését így szándékolt amnézia és spontán, akaratlan vakfoltok egyaránt 
alakították. És aligha véletlen, hogy – az adott szituációban egyébként „logiku-
san” – több empátiát mutatott a magyar közéletet strukturálisan deformáló, sőt 
lényeges pontokon roncsoló nagybirtok arisztokrata védelmezője iránt, mint – 
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mondjuk – Nagyatádi Szabó István „csizmásai” iránt. Ez „gyoszos” logika, „gyoszos” 
preferenciák álltak mögötte. Márpedig a középparasztság valódi emancipációja 
nélkül esély sem volt a társadalom mélyében zajló folyamatok egyensúlyba, har-
móniába hozására. A deformált, érdekeiben is, mentálisan is roncsolt „agrárium” a 
magyar reakció legnagyobb létszámú potenciális bázisát, folyamatos utánpótlását 
szolgáltatta – egészen az „andrisokig” és keretlegényekig. (Statisztikailag is mérhe-
tő összefüggés, hogy a mentálisan megnyomorított, de a maga torz módján lázon-
gó szegényparasztság például tízezer számra sorakozott föl a „kaszáskeresztesek” 
mögé.) Bethlen, amikor „konszolidált”, s Fenyő, amikor „méltányolt”, a valóságnak 
csak egy szegmensét vette számításba, és nem ismerték föl, hogy taposóaknákon 
mozognak. Ám redukált percepciójú közélet-alakító szereplő senki nem lehet bün-
tetlenül. A nem észlelt vagy/és nem figyelembe vett összefüggések előbb-utóbb 
érvényesítik hatalmukat.

És nem feledhető: Bethlen István soha többet nem került hatalomra, és a saját 
maga teremtette uralmi struktúra dinamikája szorította ellenzékbe, majd – idegen 
hatalom formájában – olyan erők pusztították el, amelyeket, hajdanán úgy hitte, ő 
kordában tudta tartani. Fenyő pedig néhány év alatt jogfosztott pária, majd „emig-
ráns” lett. Sikeres projektnek egyik életpálya folytatása sem tekinthető.

5

Bethlen konszolidációs politikája – akarva-akaratlan – megalapozta azt a történeti 
szituációt, amelynek konzekvenciáit a maguk módján, már utódai, mindenek-
előtt vitéz jákfai Gömbös Gyula szolgálaton kívüli altábornagy, miniszterelnök, 
és – pár évvel Gömbös után – Szálasi Ferenc szolgálaton kívüli vezérkari őrnagy, 
„nemzetvezető” vonták le. Bethlen, legkésőbb 1935-től, szemben állt e konzekven-
ciák érvényesítőivel, szubjektíve tehát alibije van. De az igazi kérdés itt nem ez, 
a kérdés máshol keresendő, és más természetű. Az igazi kérdés mai távlatból az: 
a konszolidáció módját, végzetes dinamikáját ki vagy mi teremtette meg? Bethlen 
személye: neveltetéséből, érdekeiből és alkatából fakadó preferenciái? Vagy a 
magyar társadalom adott állapota, történetileg kialakult és rögzült viszonyai? 
Másképpen kérdezve: mi ágyazott meg a tragédiának? Bethlen szubjektív hibái, 
vagy a „magyar emberek” domináló csoportjainak praxisa? Ha az utóbbi volt a 
meghatározó (és Bethlen hibái csak színezték e folyamatot), akkor Bethlen „csak” a 
számára adott történeti lehetőséget ismerte föl és realizálta; más – harmonikusabb 
fejlődési pályára állító – politizálási módot nem választhatott. Csak úgy politizált, 
ahogy lehetett. Szerepét és eszközkészletét igazolja, hogy a jelek szerint nélküle 
még rosszabbul alakultak volna a dolgok. A tét azonban nem Bethlen erkölcsi 
megbélyegzése vagy igazolása. A tét (1936-ban is, ma is) a magyar társadalom 
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valóságos lehetőségeinek fölismerése. Mert ha a társadalom viszonyaiban, történeti 
és mentális adottságaiban keresendő az ismételt tragédiákba torkolló „zsákutcás 
fejlődés” oka és lefolyása, akkor az egyén számára csak az ebből az összefüggésből 
való egyéni kitörés lehetősége marad. A kivándorlás, azaz az önazonosságnak, a 
saját kultúrának a föladása.

Az utóbb Amerikáig szaladó Fenyő, már a bekövetkezett tragédia post festa 
gesztusaként, futásával kimondatlanul is önkritikát gyakorolt. Ez azonban nem 
menti föl annak morális és kognitív felelőssége alól, hogy 1936-ban is csak „reál-
politikusként” szólalt meg, és meg sem kísérelte azt a kíméletlen szembenézést a 
magyar viszonyokkal, amelyeknek „romlottságait” a bethleni konszolidáció látvá-
nyos összeomlása, romantikus magasságokba emelt „hősének” személyes politikai 
bukása pedig már nyilvánvalóvá tett.

A tőke funkcionáriusainak „racionalitása” sui generis alkalmatlan a valóság 
adekvát észlelésére. (A konkrét, empirikus valóságot egy helyzetspecifikusan önké-
nyes mentális konstrukcióba helyezik át, és ezt a metonim valóságot értelmezik.) 
Az író pedig (már) nem élt Fenyőben, azt már rég megölte magában. Amikor 
1929-ben, Osvát halála után, „reálpolitikusként” a főszerkesztőt is kirúgta, nem 
csak az igazi Nyugat történetét zárta le, de saját szubjektivitásán is olyan sebet 
ejtett, amely már gyógyíthatatlan volt. Mestereinket, akik nélkül nem találhattunk 
volna magunkra, büntetlenül nem árulhatjuk el. Fenyő büntetlenül nem rúghatta 
ki Ignotust. 
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