

Tóháti Zsuzsa

## Lábnyomok

a víz  
kifordítja a gyökereket  
a meglazult talajból  
a felhólyagosodott aszfalt rágörbül az útra  
lassul a lépés  
lábnyomok  
a vidéki állomáson ahová  
a fiatal nagyanyám először megérkezett  
valamikor a múlt század derekán  
és nemigen indult többé útnak onnan már  
sosem  
pedig Debrecent tartotta egész életében  
igazi otthonának

a félnapos út a városból amit aztán  
másfél nap alatt tettem meg  
mert  
leugorva a lovas kocsiról a közeli kukoricásba  
menekült  
teljes súlyával feküdt elsőszülöttjére  
fejében zúgtak dédanyám szavai  
mint golyótól szétrebbenő madarak  
szárnyuk arcukat érte  
hogyan nagyapám visszajönni már úgysem fog  
soha  
férj kell apa  
a gyerekeknek  
és nagyanyám évekig a szekrényben lógó  
férfiruháknak énekelt  
reggelente  
szélesre tárta az ajtókat míg  
nagyapám végül hazaérkezett  
a sortűz után

nagyanyám visszamászott a szekérre  
aki ottmaradt

testét lemosta a következő nyári eső  
a véres pusztában a száraz között  
hagyták őket  
fiatalabb volt mint én most  
kendővel kötötte be fejét  
anyám akkor még meg sem született  
a lebombázott Debrecenből  
válogatás nélkül hoztak magukkal mindent  
szakajtót, sámlit, dátumokat,  
beköltöztették mindennapjaikba  
az évszakok között fel-feltámadó  
szelet ahogy  
a homokot fújja  
később aztán ismerős lett minden  
az év forró köldöke július után  
az egymásból nyíló utak  
a falusi asszonyok akik kendő nélkül  
mosták lepedőikből a vért mind  
megszokták végül nagyanyámat

csak ő nem tudta  
megszokni végtagjaiban a zsibbadást  
mikor a bombák zúgására ébredt még  
évekkel azután is hogy  
nagyapám a fogságból hazaérkezett és  
végre kigyúlt a villanyfény  
az apró falvakban is  
a háború után  
még hat gyermeke született  
falusi asszonnyá vált aki a városba  
többé már sohasem tért vissza  
de  
élete végén is számolta magában  
a kukoricásból kivezető lábnyomokat vissza egészen  
a lovas szekérig  
számolta őket mind  
akik ottmaradtak  
a még friss zöld kukoricásban  
testüket lemosta  
a következő nyári eső

gyökereket fordított ki  
a meglazult talajból és  
a lábnyomokat felitta  
hajnalra  
a víz