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Cschg Zoltan

Tél

Tual sok fényt kap a ho, sokszorozdédni kész,

intenziv nyugalom ldtszata vesz koriil.

Nem tart semmi sehol. Lc’tbngomod elsimul,
most mdr minden irdny halott.

Elrcndezget a szél annyi faggott pihét.

Megbdmulnak a fdk, porcukor-agaik

illuszerale mesekonyvek suta giceseit
mdsoljc’tk makuldtlanul.

J6 ite dllni. Nyomot hagyni zavarba hoz.
Taleerhelt a fehér, bar maga is témeg.
Roénkok réseiben vatta a hotapasz,

s ¢les torok a jégesapok.

Alljon, dlljon a szén. Mint csak a képeken.

Minden mozdulatod sérti a Rendezét.

Hadd ml’ikédjé’)n a terv, tdrj behavazva, mert
jobb lassulni a ho alat.



cr

Szivés dér a kékéng csopp, lila 96mbjcin.

Meglep minket a csénd, rank zuhan és befed,

éppugy, mint ez a dér, s sz-dramaturgiank
évszakséma szerint fakul.

Bokrok bokra, te vers! Mdr leveletlentil

allsz, bar lami, ahogg vazad az elhaggott

fészket tartja tovdabb, mintha a kismaddr
estig Visszarépiﬂne még!

Minden sz6 telels rétorikat keres.

Fészket bérel a szél, és a rohadt avar

emlékrétegein nyitja ki banatos
szivvel mar a fagy albumat.

Allvdngozva az €g nyers jegengék fsloee.
Tual sok hdrtya fesziil, kék a kodds beszéd.
Elsziirkiilni se j6, am a fehér se jobb.

Halj meg, s mégse leszel halott.



Janosa Eszter
Fekete-fehér fado

Néha a hullamzas van helyettem, szintelen
mozgds €s hang, szemcsés képek, sziirkiilet,
beliilrél végleg eltgjolva. Nem latom, inkabb

érzem, a feketébdl a fehér kicsap, és elngﬁlik
a parton, €s visszavonul magdba, ¢és nyomot
hagy, és sokaig késziilodik, mielSte Gjra jonne.

Az isméelédés tompit, lecsiszolja a kdveker,
elsodor valamit a s6s huzat, gyorsulds, szét-
omlds, folgton valtozé redézet marad utdna

a homokon. Visszatér, de mar masképp, toréee
kaggléhéj hintdzik ide-oda, nem tudni, honnan
jon, meddig lesz ite, 6riz-e valamit beléled.

Termékeng ség

A szirmok is arnyckot vetnek.
Eskiivéi kép fekete titkdrben.
Feliileti hdrtga, €gy csepp anyate;j.

A vizben nyitott szemd embrio.
Sﬁlgtalan mélgség, medﬁzaféng.
Taplalkozas a folyckony sététben.

Hangtalan érkezik a V()’legéng.
Ejszakai levegs, terek litkeetése,
sz6rpillak a ponddrnyelv tovében.

Nyakig ellep a nyugodt, hideg viz.
Tente baba, tente kicsike hascafat.
Atizzade hdléingben ébredek.



Athullani az estén

Kozel Cngedhetem magamhoz ezt a tdjat?

A vizen egyenes hullamok, inkabb rezgések,
matt kékség és a foldnyelv malyvaszind sivataga.
Most kellene itt lennem azzal, akivel Vaggok.
Gombolyd kavicsok, a szamba venném ¢ket,
mint eqy kisgyerek, aki még nem tanulca meg,
hogy ezt nem szabad.

Csak datzuhanni az estén. A felhék a vizen sotét tincafoltok,
alattuk hircelen mélgség. Sziklaomlds, madarak kidledsa

a ndd kozt, veszélyes partszakasz, megesiszni a sarban.
Kézel engedhetem magamhoz ezt a tgjat?

A viz most lehetne szakadék, datforditott hegglc’mc,

de nem hagyom, hogy az legyen, amit latok.

Hova lennék, ha kozel Cngedném magamhoz ezt a tdjat?

Ha kozel lehetnék egy babérfa agaihoz, ahogy mozdulnak

a szélben, ha kdzel lehetnék ahhoz, akivel eljsttem ide,

ha az, amit egész éjszaka hallok, tényleg a hullamverés lenne.

Athullik rajeam, és nem érint meg. Ez hagy nyomot.
Es nyom nélkiil hullok e valaki mdson.



Wirth Imre

Sdpade este a lap felett.
Nines lap az utcankban este,
és nem sapadt az ég. Szalma
ldngol a szamban, mandarin
facsarja szivér a holdba.
Tandcstalan sotécben iil,
felszolgdl. Inge foltjai
fénylenck at a maganyba.

Elszabadult iréeszkozok szeretkeznek

egqy clhagyott papirlapon, ahol a sufni ajtaja
tengerre ngﬂik és rozsdds delfinek szoknek

at az 6cednba, mert az kékebb és a felhsk
telesirjak az €letet, a felhdket nyitva felejeececk

a Szajna partjdn, mikor taxikkal vitték a Dundba,
Magyarorszdgra a vért, mert elfogyote, a hdbora
biin, szégyen, gydtrelem, szinyog zimmag
felejtést, felho alatt szeretkeznék veled, de nincs
id3, mert minden konny elfolyt a tengerbe —
latod-e draga, ott az a felhé kibontja felettiink
almat, fiirdiink az éjszaka ablakdban, meddig,
mondd, meddig kapaszkodom beléd szerelemmel,
hogy elérjem a sufni ajeajaban lebegs papir
darnyat, hogy legyintsek fékeeleniil, arvan.

Honnan jon az éjjel ? Sotétben kell
figyelni a csendre, ahonnan majd
kirobog (paripa, g6zs, szonyal)

a megismételhetetlen? Kopog

az ajtomon valaki? Félek, hogy
tudni fogja a tokéleteset

és nekem ehhez semmi kozom sem
lesz. Anyu fiirdet lavérban. Haldl
néven bemutatkozik egy kéles,
illedelmes, halk, szép. A kezében

az elmdlas illata, zokogas,



tivegesébe zarva. Eleorik? Eqy
vers folyik ote, petéfi, szememen
at, a ngelvﬁnk tires udvardra.

Annyi mindent vettem apam
haldla utdn: biciklit,

subat, sajckészitde, égig

éré fat. Csak nézem mindet,
melyikkel induljak el ma,

a gytszik napjan, hajnalban.
Ujjaimon ragyog a nap.

A szivem nem érti, verdes

és neked esapodik, zuhog

egy vodor vér a magasba.

A részegséq pontos hely az
emlékezetben: amikor
szerettél, elhagyeal, nézeed,
elvisznek hajnalban. Miérre,
kérdezted volna, de a szad
eleakarta egy bérkeszeyd,
illata pézsma, Krasznaja
Moszkva, a részegség néma
ébredés. Szégyen a reggel
iréasztaldn, kavéval
lesntsee ids. Beomlott

a féregjaratunk, senki

sem fog megmenckiilni, csak
Te, verset irsz valakinek,

a Holdnak, a kannak, mindegy
is, csak legyen kék udvara

a hallgatasnak, legyen egy

rejeekajeo a haldlnak.



Ocsends Péter Bence

Tealevelek

Ott van bent, suttogja Tiborné, és a haloszoba ajtajara mutat. Andris kinyitja az
ajtot, meglatja az dgyon fekvé postast, kék hiloing, csukott szem. Az agy mellé lép,
megfogja a csuklot. Végignéz a szoban, a kisaszealon tires pohar és Nemzeti Sport.
Az elso h:ﬂottja.

Tarsa, Bodor 6rmester két hete ment nyugdijba. Ezekkel te is elbirsz mar! A szom-
széd falvak rendérei is ott voltak az Srson, gratulicio, taps, aztan Casablanca s6réz6.
Andris Cipelte haza a részeg tarsac, Bodorné fejcsév:’dva fogadta Sket. Remélem, maga
jobb rendér lesz! Masnap eldléptetés, 6j iroda, a hadnagy megigérte, szerez egy 4
kollégat, de azota nem beszéle errdl. Az eldlépeetés 6ta kétszer riaszrotdk, a feleségét
megint megverd Scrcgihez, aztin a pennys reklameablat grafﬁtizé nyolcadikosokhoz.

Visszamegy a konyhiba, eléveszi a telefonjit, megnyitja a jegyzeteket. Szép sor-
jaban! Tiborné az asztalnal iil, komoran mered maga elé. A névéremnél aludtam, egy
orija értem haza, akkor mar nem élt. Szegénynek réglta 10ssz volt a szive! Andris
leirja, szivproblémak. Szedett ra gyogyszert? Tiborné felemeli a hangjat. Hogyne
szedett volna, napi kettd, reggeli eléee és vacsora utdn, én adagoltam neki! Tiborné
Osszecsapja a kezét, jajgatni kezd, mi lesz most vele. Andris felirja, napi ketto. Rezeg
a telefonja, Erzsi irt, megnyitja a chatfejet. Hétvégén j6 a sziileimnek! Az eljegyzést
még nem mondtik el senkinek, Andras nem akart felhajtast a munka miace, de tudja,
a faluban igyis hamar el fog terjedni. Ez lesz a masodik hz’lznss:iga. A misodik hazas-
sdg az igazi, az els6ben még tapasztalatlan az ember, elnéz, elfojt, de a masodikba mar
tiszta fejjel megy. A falunapon ismerkedtek 8ssze, tanc, hazakisérés, esok.

Tiborné a szemét t(ﬁr(ﬁlgeti, Andris elrakja a telefont. Részvétem! Ha segitségre
van sziiksége, szoljon, de a napokban még szamithat rd, hogy meglitogatom. Kilép
az udvarra, ragyajt. Nézi az erd6t, a templomtornyot a tavolban. A hadnagy segitett
neki a valasban, par nap alatt lerendezték a papirokat. Egyik este 2 munkabol nem
ment haza, nem birta felesége sohajtozdsic, a hideg kezét, a kavészaga leheletét,
Megirta neki, hogy el fog vilni, felesége nem irt vissza, de par nap malva megjelent az
6rsdn. Nem fogsz ilyen kénnyen lerazni! A hadnagynak kellett lenyugtatnia, rend6r-
aut6ban viteék haza. Andras azota elkeriili jarérozésnél a templom melletti utcit.

Megl:itja Szikszayt, a falu orvosit, g(jrnyedt hactal teker be az udvarra. Nézte
a Fradi-meccset? Andris a fejét razza. Haromnullrél hoztik vissza a bitangok!
Vesztettem tezret. Andras boline, elnyomja a cigit. Meghalt a postas. Rossz volt
a szive. Szikszay a haz felé fordul. Ugy emlékeztem, a tiideje rossz. De meglehet,
annyi a betegem, mint a rosseb. Hérvégeén jon horgészni? Bemutathatna a kedvesé-
nek! Andrds megvonja a vallat. Nem szeret horgaszni. Mindketten mosolyognak,



aztan elnéznek egymis villa felete. Na, jol van, mondja Szikszay, bemegy a hizba.
Andras benéz az ablakon, nézi Tibornét, a lassa mozdulatait, a gérnyedt tartasa.

A tévé eléee iil, Brzsi a vallanak délve SZUSZ0g,. Barhol elnyomja az alom, elég
neki két perc. Andrasnak kiskora 6ta gondjai vannak az alvassal, egyediil képtelen
aludni. Alsés koraban az anyja mell¢ fekiidt be, gimi alatt mindig akade egy lany,
akihez mehetett, ha pedig ¢ppen nem volt kapcsolata, a barirainal aludt. Erzsi
minden hétvégén a szomszéd faluba utazik a rokonaihoz, olyankor Andris vita-
minokat szed, lefekvés elétt nem iszik, nem eszik, de minden hasztalan. Csérog a
telefonja, Erzsi megmozdul, fintorog. A virosbol hivjék, Andris mcgkérte a labort,
vizsg{lljﬁk meg a postist. Strdn b(’)logat, leteszi a telefont. Erzsi Andras combjﬁra
teszi a kezét. Ki volt az? Andris a szényegre mered, leveszi Erzsi kezét a combjarol,
felall. A halal oka mérgezes, mondjn. Felveszi a csizmajat.

Benéz az ablakon, a konyhiban ¢ga Vi]lany. Kopog az ajton. Bentrél székhizas,
libben a fiiggdny. Mit akar mar megint? Andras Tiborné szemébe néz. Ne nche-
zitsiik meg egymais dolgélt, jojjon ki! Tiborné eltiinik az ablakbél. Nem csinltam
semmit! Andris 1€nyomja a kilincset, az ajt6 zarva. Ne csin:ﬂja itt a fesztivale! Ide
akarja cséditeni az egész falut? Andras hallja a fel-ald csoszogoé Tibornét, meg-
fordul, a szomszédnal felkapcesolodik a villany, valahol kutyik ugatnak. Hatralép.
Utoljéra figyelmeztetem! U]m libben a ﬁigg('my. Nincs joga fenyegetni! Virjon
csak, amig a fiam hazajon, vele nem fog igy beszélni! Tiborné meglitja Andras
fegyverét, jajgatni kezd, eleanik az ablakbol. Lang kilép a szomszéd haz ajrajan,
a telefonj:’wal Vil:igit. Andris Gjra lenyomja a kilineset, vallaval prébzﬂja belskni
az ajtot, nem enged. Lang belép az udvar kapujan. Mi toreént, biztos ar? Andras
megfordul, leinti Langot, el6veszi a fegyverét. Bentrdl kohogés, zihalas, majd halk
puff:mfls. Hagyja mar azt a szegény asszonyt, mondja Lang, Andris az ablakhoz
ugrik, meglatja a £51don fekvs Tibornét, fegyverével betori az ablakot, Lang a fejét
csovalja. Bodor nem csindle volna ilyencket! Andras Tiborné mell¢ térdel, meg-
fogj a a csuklot. Az udvarban egyre tobb utcabeli jelenik meg, leskelodnek, valaki
vide6z. Andris a test melletti poharat és az iires fehér fiolat nézi.

Leendé aposa mosolyogva mer a levesbdl, leend6 anyosa elé tolja a sot. Erzsi
nem varja meg gket, halkan sziiresdl. Andrisnak felttine, hogy az eljegyzés ota
hizott, féleg a Vidlij{m és a felkarj:in laeszik. Mély levegét vesz, kezébe veszi a
kanalat. A volt feleségével is dtesett a kizds vacsordn, a sziil6k ugyanigy néztek
ra, de elégedeteségiik inkabb szole a szakmajanak, mint a személyének. Leendd
aposa megkérdezi, kertilt-e mar életveszélybe. Leendd anyodsa raszol, Andras elmo-
solyodik. Amikor késén jon haza a kocsmibol, sz6l bele Erzsi. Nevernek. Andras
megkostolja a levest, boline, dieséri. Tudja, hogy az el6z6 kérdés nem az 6 féleésé-
bél, inkabb lfmyuk j(')V('Sjének féleésébal adédoce. Megt(')rli a sz4jat, a leends aposa
fel¢ fordul. A munkamban mindig benne van a veszély. Erzi a tekincetek mogotti
aggodalmat, felhozza a korai nyugdij lehetSségét és a biztos fizetést. Mosolyognak.
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Erzsi végez, eltolja a tanyért, az apjihoz fordul. Inkdbb a falut kéne féltened.
Ma mondtik a hivatalban, hogy Tokodit is a hétvégén temetik, rossz volt a mija.
Lassan nem marad férfi az utciankban. De ennek legalﬁbb Andris oriilhet! Erzsi
nevet, apja a fejét csévalja. Mindig mondeam neki, mast se csindle, mine ivote egész
nap. Andris leteszi a kanalat, kérdezni akar, de leend$ anyosa rijuk szol, ne az
asztalnil. A tobbiek esznek, Andris a zsirfoltokat nézi a leves tetején.

Benyit a sdr6z0 ajtajan, a kocsmiros a székeket teszi fel az asztalra. Meglitja
Andrist, jolesden felsohajt. Végre valaki!l Maga biztos tud valamit, mi ez az 6riile
jarvany? Mar azt beszélik, hogy a sorbe kertilt valami, de biztositom, hogy soha
nem adnék ki fertézore sore a kezem koziil! Andras ércetlentil néz, a kocsmaros
hacralép egyet. Har maga sem tud semmit! Osszecsapja a kezét, jajgat. Tonkre
fogok menni! Senki nem mer idejénni, a viragarus mar gyilkosnak nevez a hitam
mogott! De mag:inak tudnia kell, hogy nem csindltam semmit! Ugye tudja? Andris
leinti. Mi toreéne? A kocsmiros a fejée esovilja. Hol van Bodor? O tudni fogja a
vilaszt! Andris dobbant. Beszéljen, vagy bevitetem! A kocsmaros elsipad. En nem
csindltam semmit! Hullanak a tﬁrzsvendégeim, el6szor a Scregi, aztin a postas,
tegnap meg Trau bacsi! Andris par pillanatig a pult mogoeti tivegekre mered,
aztan kilép a kocsma ajeajan.

Harangoznak Lassan vezet, lehtizza az ablakot, beiramlik a meleg 1eveg6.
Macskik siitkéreznek az at kdzepén, az arokban az udvarbél kiszokoce csirkeék.
Andras telefonja rezeg. Egymas utin keriilnek ki a posztok a falu Facebook-
csoportj:’lban, a plébz’mos szerint €z jarvany, az iskolaigazgaté sziinetet rendelt el,
a polgirmester azt mondta, mindenki nyugodjon le a fenébe. Andris leallitja a
motort, kinyitja az ajtot, az tilésnek donti a fejét. Erzsi szabadsagot vete ki, a mai
napon tobbszor is hivta, de Andris nem vette fel. Az Cljcgyzésnél mondta, lesz par
alkalom, amikor nem lesz ideje ra. Erzsi nem mondott semmit, csak mosolygott.
Megint csorog a telefonja, ezaral a hadnagy. Andras par pillanatig nézi a nevet,
aztan felveszi. A hadnagy séhajt. Megériﬂt ez a kurva falu, Andris! Mar Bodor is.

A koporsot nézi, hallgatja a pap egyhangt beszédét. Az egész falu tiszteletét
teszi a temetésen, a szomszéd falu rendérei is eljdeeek. Kée férfi lép a sir mellé,
homlokuk izzadt, erélkddve engedik le a koporsot. Andras elfordul, az emberek
kozote jﬁrkﬁ], fekete szoknya, harisnya, atizzadt ing, nyakkend('i. Két férti egymas-
nak sugdos. Azt mondjak, rossz volt a gyomra. Andras megill Erzsi mellete. Erzsi
avillara teszi a kezét. J6l vagy? Andris nem vilaszol, észreveszi Bodornée. All a sir
clsee, lehajrote fej, gdrnyede ha, dsszekulesolt kéz, nézi a koporsot, mintha latna
a benne fekvo férjét. Erzsi mondani akar valamit, de nem sz6l, elhazza a kezét.,
Némin dllnak egymas mellett.

Andris a haz felé fordul, nem lat senkit, visszadsl az ilésre. Harom napja
koveti Bodornét. Reggel a piacon vasirol, napkdzben az udvaron két, este a tévé
eloee dl. Felsohajt, a hatso ilésrol Gyori Edest vesz a kezébe. Erzsit a temetés 6ta
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nem latea. Tobbszor is csdrgote a telefonja, de csak nézee a villogé never, hallgatta
a csengShangot, nem volt kedve felvenni. Ropogtat, kdzben a visszapillanto tiikroe
nézi. Az elsé éjszaka cgyﬁltal:’m nem aludt, a masodikon sétilt, aztin bekapcsolta
a radiot, podcast, a harmadikon par 6rra sikeriilt elszenderedni. Arra is gondolt
mir, hogy feleslegesen vir itt, Bodor is nevetne, ha latna, a feleségér figyeli. Mély
levegét vesz, hatradénti a fejét.

Reggel dtkor meglitja Bodornét. Még mindig feketét visel, kilép az ajton, a
kapuhoz siet, az erd6 felé fordul. A fik kozote Sereginé tdnik fel. A kapunal sutyo-
rognnk, Bodorné atad valamit, Sereginé egybél a zsebébe teszi, megélelik egymast.
Egyszerre fordulnak meg, Bodorné vissza a hiazba, Sereginé vissza az erdei dtra.

Mély leveg6t vesz, megérinti a fegyverét. Sereginé szamtalan talalkdjac figyelte
ki, mind hajnalbzm, csak nsszonyokkal, kint a kapunéll, suttogva, gérnyedt hateal,
parnak fehér fiolit nyomott a kezébe. Kihtzza magit, kopog. Bentrdl csoszogis,
nyilik az ajtd. Sereginé végigméri, nem mond semmit, megfordul, bemegy a hizba.
Andris koveti. Hideg konyha, ecetszag, fekete terits. Sereginé kimegy a spﬁjzba,
kulcszérgés hallatszik. Visszajon, kezében tilca. Még meleg! Andris a poharat nézi,
benne a barna folyadékot. Felemeli, beleszagol, nem érez semmit. Tudok min-
dent! Sereginé értetlentiil néz, Andras ginyosan mosolyog. Megérte a sok halott?
Sereginé arca lassan fintorba vegyiil, szeme felvillan. Ha tudnd, milyen ember volt
az én uram valéjaban! Par pillanatig néman nézik egymast, aztan Andris az ajeo-
hoz lép. Sereginé megigazitja a kenddjét, mintha Andris ott sem lenne, kimegy az
udvarra, magétél il be az autdba.

Az asztalnal dl, Erzsi tedc {6z, Andris a nyomozasrdl beszél, a hadnagyrol,
aki szerzete egy 4j kollégit, a szabadsigirdl, par napig itthon lesz. Erzsi nem
mond semmit, sipolﬁs, leveszi a tiizrdl a vizforralot. A szekrénybél poharat vesz
cl6, teafiltert dob bele, radnti a meleg vizet. Andras Erzsi mozdulataic figyeli,
Tényleg nem tudtam felvenni a telefont! Erzsi az asztalra teszi a poharat, nem néz
Andrisra. Tévézek. Bemegy a nappaliba. Andris koveti a tekintetével, felemeli a
poharat.

Megall a keze. Nézi a barna folyadékot, az apro tealeveleket. Par pillanatig az
asztalra mered, aztan felill, kionti a tedc.

Bemegy a nappaliba, Erzsi vallanak dsl. Lehunyja a szemér, csak pAar perc, €s
clnyomja az dlom.
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Szerda

Tolnai tanar ar dlmaban verset ir. Soha nem pr(’)b;ilta még, az a fajta magyartandr, aki
tanitja, de nem mdveli az irodalmat. Egy tordl szol, a tikdrképét akarja kériilirni, de
nem tudja, milyen kék az ég. Egy jelz6 sem jut eszébe, addig gondolkodik, amig felébred.

A telcfonj:ihoz kap, megint egy perccel az ébreszté eléee kele. Evek 6ta nem
hallotta a hangjat, nem is emlékszik, mit allicoce be, talin Mozart vagy Bach.
Mély levegée vesz, elszamol tizig, leragja magirol a takaroe. Hideg. Tegnap azt
olvasta a Facebookon, délutinra mar minusz is lehet. Belép a papucsz’tba, a szék-
r6l felkapja a kontdsét, kicsoszog a konyhaba. Kénnyen megfizik, clég hozza
egy tanérin nyitva hagyott ablak vagy egy langyos zuhany. Elhazza a fliggonye,
kint esik a hé. A radiitorhoz nyﬁl, nem melegit, felcekeri, a kazan harmart kac-
tan, aztan elhalkul. Fclcségénck h(’mapok Ota igéri, hogy megjavitja. Egyszer ki
is hozta a szerszamosladat a garazsbol, YouTube-videokat nézete, de nem jutott
semmire.

Leiil az asztalhoz, hatat a falnak timasztja, kercsztrejtvény, Gyéri Edes. Ma dol-
gozatot irat. Hét kérdés, egy-két szavas vilaszok, tizennégy elérhetd pont, harom
hibﬁig Otds. Gyerekkorébzm gyzlkrzm beszokott az apja irod:ijz’tbn, kivette a barna
béreaskabol a dolgozatokat. Par 6tds, a legedbb harmas és kettes. Negyedikes kora-
ban napkézi utin megvirta harom végzds, az apjira panaszkodtak. Megbukrat,
folyton cseszekedik, krétar dob a hatso sorba. Tolnai leszegett fejjel hallgatea, el
akart fueni, de az egyik megszoritotta a karj at. Felkidlcotr, Clcngedték, sfrva futott
be az épiiletbe, bezarkozott a mosdoba.

Visszamegy a szobiba, atsledzik, ing, sil, lakkeip6. Felesége morogva fordul 4t
a masik oldalara. Gyakran b'sszekapnak, kiabalas, rohadj meg, ajt(’)csapkodés, aztan
fél 6ra malva mar egyiitt vacsordznak. Tolnai gondolt mar a valasra, megkérdez-
te Szikszayt, a falu orvosat, de az csak legyintett. A maradék idére mar minek.
Felveszi a kab:’xtjﬁt, kilép az ajeén.

Zscbre vigja a kezét, nagyokat lép. Doroginé a jardarol lapatolja a havat, meglac-
ja, int, Tolnai viszonozza. Egyik nap Doroginé meglatogatta az iskoldban, csokit nyo-
mott a kezébe, orilt, hogy lz’myénak otos lett a témazaroja, sokat késziile ra, meger-
demelte. Elkdszonésnél hozzitette, reméli, a kivetkezd is 6tds lesz. Meglagja Seregit,
a Casablanca s616z6 tablajac torli. Gyakran bemegy hozza 6ra el6te egy napindicora,
egy éve fizetnie sem kell érte. Tavzlly Seregi is megjelent az iskola karﬁcsonyi {innep-
ségen, hamar becsipett, fecsegett, tancolni akart. Tolnai késsbb meglatta, ahogy a
mosdo eldtt az egyik didklany vallara teszi a kezét, vodkaval kinalja. Kozbelépete,
Seregi mar dﬁléngélt, igy batrabban fenyegetézétt neki a rendc”)rséggel.

Az iskola kapujaban két végzos cigizik, az egyiket felismeri. Lang hiarom hete
egyest kapott a feleletére, apja még aznap telhivta telefonon, azzal fcnyegetézétt, hogy
atmegy hozza, de azota nem litea. Tolnai besérdl a kapun, Lang nem kdszon neki.
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Rénay igazgat6 a nyitott ablakban pipazik, Teller az asztalon iilve beszélget
Tokodival. Tolnai biccent, leiil az asztaldhoz, eléveszi a dolgozatokar, a kérdéseket
olvasgat]’a. Tizéves kora 6ta tudja, hogy tanar lesz. Apja terve szerint felvéeelizett
a varosba, kijarta a tandrit, aztdn vissza a faluba, apja igazgatoként gond nélkiil
felvette. Aztan harminc év. Miutdn apja meghalt, el akart menni tovabbképzésre,
hogy tanithasson a varosi egyetemen, de koﬂégéi lebeszélték. Csak stressz, nehéz is
a sok nagyszaja fiatallal, nem is fizet sokkal tobbet. Csdngetnek, becsukja a naplot.

Ahogy belép a terembe, elhalkul az osztaly, a hats6 sorokban halk nevetés hal-
latszik. Az asztalhoz 1ép, 1erakja a naplét, a dolgozntokat az elsé sorba adja, tollak
kattannak. A padok kozote jarkal. Egyszer a kocsmaban azt mondtik neki, mar
régen igazgatonak kéne lennie. Apja haldla utan 6 is jelentkezett, de nem valaszrot-
tak meg, azdta nem pfllyézott. Legyintett a tobbieknek, fizette a kovetkezs kore.

Lang puskazik. El sem rejti a telefont, nézi a Wikipédiat. Tolnai elé all, rdszol.
Lang nem reagil, kimasolja a vilaszt. Tolnai felemeli a hangjat, hasztalan. Kikapja a
kezébsl a telefont, Lang felpatt:m, a szemébe néz. Tolnai hﬁtra]ép egyet, lfltja, hogy
mindenki 6ket nézi. Ulj az els6 sorbal Lang nem vilaszol, kinytjtja a kezét. Tolnai visz-
szaadja neki a telefont. Meg ne lassam még egyszer! Lang az els6 sorba iil, Tolnai raszol
a tobbiekre, irjanak tovibb. Mé]y 1eveg6t vesz, elszamol tizig, letil a tanari asztalhoz.
Megdorzssli az arcat, a naplot lapozgatja, olvassa a neveket. Lang megint eléveszi a
telefont. Tolnai 6kélbe szoritja a kezét, felall, de nem mozdul. Nézi Lang unott arcit,
a mellette tilgket. Inkiabb majd ad neki egy Otost, talin az apja is megnyugszik attol.

A sziinetben bemegy a mosdéba, magara zarja az ajeot. Ragyuje. Par éve elkezdte
hasznalni apja régi pipajac, kidlle 6rak el6ee az udvarra, pofekelve biccentett a dia-
koknak. Egyszer latta, ahogy Teller fejcsév:ilva nézi pipazas kozben, azota megint
cigit sziv. Lépteket hall, valaki sohajtozva 1ép be a mosddba, beiil a mellette levé fiil-
kébe. Tolnai elnyomja a cigit, feldll. Ongytjeo kacean a szomszéd fiilkében, fiistszagot
érez. Osszeborzoljn a szemoldokét, kopog az elvilasztofalon. Tokodi? Csend, aztin
halk vilasz. Mcgijcszwttéll Azt hittem, a Roénay az. Tolnai visszaiil, Gjra ragyajt,
hosszasan fajja ki a fistdt. Tokodi dsit. Mostandban folyton elalmosodom az 6ra
végere. El6z6 héten elaludtam, a rohadtak leforozeak, megmumttﬁk Rc')naynak, jél le
is szidott. Pedig nem kéne elfelejtenie, hogy én vagyok itt régebb 6ta! Tolnai bologat.

Elszivia a cigit, a csikket a padléra dobja, rilép. Ireal mir verset? Tokodi
nevet. Nem nekem valé az. Te? Tolnai el6redsl, a cip6jét nézi. El akarom kezdeni.
Nem lehet olyan nehéz. Tokodi kéhécsel. Most akarod elkezdeni? Tolnai megvonja
a vallat. Miére ne? Vannak tleteim. A téra gondol, a vizet koriilvevs erdére, a fik
kozoee atsziréds napsugzlmkra.

Csongetnek, megijed az ¢les hangtol. Felsohajt, kilép a mosdobol, bekopog
Tokodihoz. Gyere, mar igy is késtink! Nincs vélasz. Az ajeohoz hajol, meghallja
Tokodi szuszogasat.

Megint kopogni akar, de 1cengedi a kezér.
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F ilippo Tapparclli

En vagyok a vilag emlékezete

Halhatatlan az, aki mcgragadja a pillanatot.
Aki nem ismeri meg a holnapot.

(Cesare Pavese)

Olyan erésen vert a szivem, hogy azt hittem, a vérem szétfesziti az ereimet.
A tiidém nem tudott jobb:m kit:igulni, szemem ¢gett a nagy fehérségbcn. Odabent
minden ilyen volt. Fehér, egyforma. Emlékszem a gyder6 fdjdalomra, mely minden
oraval néteén-ndee. A jobb napokon azt mondtam, el fog malni, a rosszabbakon
azt, hogy hozza kell szoknom, éjszak:inként pedig visszasirtam mindazt, amit el6z6
nap mir elviseltem.

Emlékszem, hogy néztelek, amig azt tetted, amit munkanak nevezeél, de ami
szamomra inkabb elnyﬂjtott halalnak ttint. Emlékszem, hogynn nott az éhségem,
aztan hogyan zsugorodott 8ssze ¢s lett strGvé, mig ki nem tdltdeee minden gondo-
latomat, hogy végiil megkoszonjem a legjelentékeelenebb morzsat is.

Emlékszem a koribbi nnpokra, amikor engem vilaszrotedl a t8bb szaz hozzam
hasonlé koziil, az izzadsﬁg, avizelet és a holnapot mdr meg nem élsk szaginak egy-
velegébdl. Annyira sokan voltunk, hogy leddlni se lehetett, hogy egy kicsit megpi-
henjt'mk. Csak akkor szabadult fel egy kis hely, amikor valaki feladta a reményt ¢s
nyitott szemmel dsszecsuklott a sarokban, s mozdulatlanul fekiidt, mig egynemdvé
nem vile a hiceérrel. A szagom dsszekeveredett a tébbickével, lecsapodott, majd a
fémpacﬂ(’)ra csOpOgoLt. Odabent mind egyetlen valami voltunk, melyet a félelem
tartott 0ssze.

Aznap rajtam volt a sor, hogy a cella sarkaba masszak. Mihelyst felébredtem,
meghoztam a ddntést, de te mas sorsot szantal nekem. Egy papirlapot néztél, amin
egy szim volt, nevettél, és azt mondtad a férfinak, aki a hullakat szokta eltakarita-
ni, hogy ¢én leszek a megfelels. O megvakarea a fejée és éreetleniil nézete rad.

Azt mondtad, kétezer-dtszdzhatrvanhdrom, a halottas ember megrazea a fejéc, és
te rAm mutactil, majdhogynem meg is bokeél. Meglepett, hogy nem btzlesz, és
gesztusod kissé zavarba hozott, mert a kedvesség az elsé dolgok egyike, amit elfe-
lejeesz, ha racsok mégé zarnak, és megszinik szimodra a kiilvilag,

v

Filippo Tapparelli 1974-ben sziiletett. [r6, de volt mar viviasokeatd és utcai eldadomavész is. Linverno di Giona (Giona tele) cimd
regényéért 2018-ban megkapta a Premio Italo Calvindt.
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Nem tudtam, honnan szirmazom. Semmim sem volt, még nevem sem, s ha az
egykor még volt is, mara elveszett a jajszavak kdzoee. Meztelen és mocskos voltam,
szemem Op:ﬂos, a szam heges, mégis engem valasztottal.

Lehajoleal, hogy megszemlélj, és azt mondread: velem jossz. Ez a két sz6 jelentette
szimomra a szeretet legbecsesebb kinyilvanitasat egész addigi életemben. Amikor
kiszabadultam, a ketrec taloldalardl visszanéztem a testek tomegére. Az irantuk
érzett szanalmam érezheten kisebb volt, mint a megkdnnyebbiilésem, ami egy-
kori vilagomtol tavolodva elesltsee. Kiemeltél onnan, és agy éreztem, neked nem
szamit, hogy koszos Vngyok és halaleol, uriilékes] bazlom.

Beszippantottam a levegét. Ez a szabadsdg illata, mondtam. Nem kellett meg-
kérdeznem, tudtam, hogy igy van, ahogy elsuhantunk a furgonnal hazak, fak,
Villanyoszlopok, hirdetstablik, emberek és szinek, a szinek forgataga mellett.
Nevettél, ahogy ezt ismételgettem.

Tudeam azt is, hogy sosem leszel képes megtanulni a nyelvemet, bar ha kijutot-
tam abbdl a bortonbsl, tobbé mar semmi sem lehetetlen. Beszéltem és nevettem
tovibb, mikézben a Vil:ig elsttem siklott. Mesélnem kellett errél az qj életrsl, mert
atedl féltem, ha nem teszem, minden tovattinik. Minden, ami azon tal toreént,
amit a pokolnak hittem, olyan tdkéletesnek tint, hogy a hatarok észszerttlenckké
vileak.

Hala ncked, kaptam enni, vizet, hogy oltsam a szomjam és megmosdhassak,
és egy kis helyet, ami csak az enyém vole. Emlékszem, egy egész orat toltdteem
szaladgﬁléssal és ugrél:iss:ﬂ. Végijl, amikor a szivem mar hevesen vert és k()'nnyek

potyogtak a szemembdl, sromujjongisba kezdtem, mire mindenki felém fordule.
Te is nevettél, és azon az jjelen életemben el6szor aludeam el anélkiil a félelem
nélkiil, hogy meggyilkolnak idlmomban. Nem voltak rémalmaim, és elveszitettem

az id6érzékemet, ahogy ebben a békés allapotban pihentem.

Aztan egy nap egy misik szobaba vittek. Olyan hatalmas volt, hogy a mennyezet
és a padlé elvesztek a végtelcn horizontban. Ez az ériasi, ugyanakkor zart tér
megrémitett. Amikor kinyaltdl értem, hogy egy fémasztalra tegyél, megharapra-
lak. Emlékszem, hogyan néztél ram, amikor a kezed az arcodhoz emelted és meg-
Vizsgﬁltad a lyukakat, amiket a fogam hagyott a bérodon. Szinte alig latszoteak,
és clhiheted, nekem sokkal jobban fijt, hogy fijdalmat okoztam. Féltem, ezért
tettem, de te nem ércetted. Probalcam bocsanatot kérni, de nem haﬂgattﬁl meg,
otthagyt:il. Emlékszem a hangodra, mely cgyre fagyosabb lett, mignem aztan mar
olyan szavakat hasznaleal, melyeket nem is ismertem.

Megfogattal valakivel, mintha egyszeriben undorodtal vagy féleél volna hoz-
zam érni. Igen, félelmet vagy megvetést éreztem. Sosem értettem meg. Aztin
atvitettél egy ketrecekkel teli helyiségbe, és te is bejoteél, csakhogy arcodon
nyoma sem volt mosolynak. Tavolsagtarté maradtil, karjaidat keresztbe fontad.
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Belekapaszkodtam a gondolatba, hogy csak azért hozactdl ide, hogy lenyugtass
vagy kigy()gyits ebbsl az elmezavarbél, ami ahhoz vezetett, hogy bantottalak.
Kiabaltam, hogy jobban vagyok, hogy nem kell engem gyogykezelni, hogy szeret-
lek, amiért megmenteteél, és hogy az elébbi csak egy tévedés volt, sdlyos tévedés.
Barmi jobb, mint az a pokol, amelybdl kiszabaditottdl, és amiére halas is vagyok
neked, de az a hely, ahova az elébb vittél, annyira hasonlitott ra, hogy elvesztettem
a fejem. Tudtam, hogy érted, amit mondok, és tudtam, hogy a te déntésed, hogy
nem hallgatsz meg.

Aznap megtanultam, hogy a bizalom sokkal rosszabb a fijdalomnal, mert
lerombol minden védelmi vonalat.

Nem akartam elhinni, hogy Gjra boreonbe vetettél. Miért mentettél meg, ha aztin
Gjra bezareal? Ennek semmi ércelme. Ezt ismételgettcm (’)rﬁkig, miutin elmentél,
s probaltam magyardzatot talalni a téreéncekre. Masnap, vagy talin harmadnap
tértél vissza. Annak a szobanak nem voltak ablakai, igy csak a neonlampa fel-le
kapcsolgatﬁsa jclezte az id6 malasat. A nappa]ok és az éjszak:ik mesterségesek vol-
tak, egy kéz és egy kapesolo kattanasa teremtette Sket.

Amikor viszontlittalak, szolitoteal, és most felém is forduleal. Fehér kpenyt
Viscltél, a kezedet zold kesztyfi takarca. _]6] emlékszem ezekre a szinekre, mert a
furgonbol latott ndvényeket és felhdket juttatedk eszembe.

A fajdalom napjai joteek el. Egészen mas volt, mint amit azel6tt éreztem, hogy
értem jéttél. Ez mddszeres és szervezett volt, egy konkrét cél megvalésit:is:ira ira-
nyult. A fijdalom egy elére megjosolhato, de elkeriilhetetlen, jarulékos érzés volt:
egy ismert szam a kisérlet egyenletében.

De nem a testi szenvedés miatt vigytam a halilra, sokkal ink4bb a tudat miate,
hogy 6rokre elveszitettem a reményt. A Iélek végtelen mennyiségt sérelmet talél,
de a remény nem, és ha az meghal, akkor egy hatalmas lyukka vilcozik, mely min-
den érzést Clnyel.

Injekciozni kezdeél. Erezeem, ahogy az ereim sszecsavarodnak, ahogy a csontjaim
12’mgra lobbannak, mintha el akarninak olvadni. Amikor hozziszoktam ehhez a
fajta féjdalomhoz, valtoztattal az cljﬁr;ison, mast szareal belém, amitsl a bérom
alatt az ereim és a hasom égeek. Csak azt akartam, hagyj meghalni, de te ezt is
megtagndtad t6lem, és csoveket koroteél a torkomba, hogy tﬁplﬁlj. A napokbél
hetek lettek, majd hénz{pok, Végiil mar nem reménykedtem tobbé a halilban,
és abbol, ami egykor voltam, nem marade semmi, csak végtelen tiresség, melyet
egyediil ate hzmgod toltoee meg. Hallottam, ahogy a kollégﬁidnak meséled, hogy a
kisérlet minden varakozast felilmale, és a kévetkezményei meg fogjik valtoztatni
az emberiség torténetét. Azt mondead nekik, hogy dgy fognak ratok emlékezni az
cljovends korok, mint 4j istenségekre. Azokban a napokban vettem észre, hogy
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sokkal frissebben tudok gondolkozni, és hogy minden kordibban szerzett sérii-
Iés, torés, szaras egy szempillantas alace meggyogyule. A fajdalom azonban nem
tagitoct. Olyan volt, mintha a testem exponenci:’ﬂis titemben reag;ilna minden
benyomisra: a félelem rettegésbe fordule, a néhiny 6rdig érzett szabadsig irdnti
nosztalgia kétségbeesett gydtrelemmé vile. A testem legy6zhetetlen lett, mig az
elmém darabokra hullott.

Egyik kollégidat sem aggasztotta, mit mond el6ttem: azt hiteék, nem értem a
szavukat, vagy csak nem érdekelte ket. Végiil is csak ngike voltam a tbb szdz
ragesalonak, akikkel dolguk volt. Azt mondtak, hogy a tsbbi alanyon végzett
kisérletek nem vezeteek eredményre. Az én esetem csak véletlenek dsszjarcka vole:
nem tdbb, mint egy kockavetés az istenek knszinéjﬁban. Sok mindent mondtak
rolad, és kdzben neveteek, de jocddre elhallgactak. Lehajroteak fejiiket, és agy
tettek, mine akik hallgatjak az utasitasaidat. Ilyenkor olyan erdsen éreztem a
félelmiik Szagar, hogy nyitott széjjal kellett lélegeznem, nehogy elhfmyjam magam,
mégse vetted észre. Csak mondtad és mondtad, hogy minden a legnagyobb rend-
ben, hogy sikeriile megtalalnod a kulesat, hogyan azonosithatjatok a tényezét, ami
kiilonlegessé tette a véremet, és meg tudjitok ismételni a tdbbicken is. Ekdzben
a ko]légiid lopva mosolyogtak. A szemiikkel mindig keriileek a tekintetedet.
Tudtam, hogy ez mit jelent, és nem birtam felfogni, hogy te, aki olyan intelligens
vagy, hogy nem veszed észre ezt a nyilvinvalé arcatlansigot. Mar nem vilcoteal ki
belsliik tiszteletet, csak egy zavarforras voltal szamukra, fenyegetés a karrierjiikre
nézve. Ugy tiint, mindenre vak vagy, ami rajead kiviil toreénik, de a habozé gesz-
tusaidbol azt szirtem le, hogy mar magadban sem vagy olyan biztos.

Emlékszem a napra, amikor bejoteél a laborba, és azt mondtad, lezarult a kisérlet,
és az eredményck ellenére az akeakat toviabbitjak egy masik kutatasnak. Zavart
félmosollyal hozzartetted, hogy az eréfeszitéseitek meg fognak tériilni. Senki nem
sz6lt semmit, én meg csak néztelek titeket, ahogy gyorsan sszeszeditek a kém-
csdveket ¢s anyagokat, hogy miel6bb megszabadulhassatok a csafos bukas minden
emlékétsl.

Amikor agy déntseeel, hogy végzel velem, a halil ugyandgy az ereimbe folyt
bele, mint ahogy korabban a lelkemet széttép6 szerek. Nem te voleal, aki meg-
tetted, a piszkos munkat megint valaki maissal Végeztetted. Ereztem, ahogy atd
még egyszer utoljara beleszarodik a testembe, és a méreg ledllitja a tiidém, majd
a szivem. [gy toreént a halilom, csakhogy a neonfény utolsé villanisa utdn valami
olyasmi téreént, amire se te, se én nem szimitottunk. A fﬁjdalom egy csapdsra
megérkczett. Akkoriban nem tudtam semmit az atomokrél, de ha ismertem volna
sket, el tudtam volna kiiloniteni minden egyes részecském fijdalmar. [gy toreént
a dolog: én voltam a f6ldgoly6 toreénetének legnagyobb felfedezése, de egy zsik-
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ban tértem magamhoz, arra a sorsra itélve, hogy a tdbbi bukottal egyiitt égjek el.
Futészalagon kézelitettem a haldlhoz. De nem volt nehéz kirdgni magam abbol a
fekete mianyag szatyorbél és megszé')kni az immar iires ketrecekkel teli labora-
toriumbol. A neheze ezutan joct: megbékélni a maginnyal, nap nap utin, év év
utdn, évszazad évszazad utin, mignem az id6 folyasa is értelmét vesztette, mert én
voltam az urolsé él6, aki tandskodhatott a létezésrél.

Egyszer valamelyik6tok azt mondta, hogy csak a ragesalok fogjik calélni az
emberiség kihalasat, és most, hogy a vilig emlékezeteként az ¢letemet mesélem a
haldoklo csiﬂagok utolsé képviseléjének, nem tudok masra gondolni, mint arra a
pillanatm, amikor minden Cmbcrség elttine a szemedbdl, és én Gjra nem voltam
szimodra mas, csak négy szam és hat betd: a 2563. patkany.

Sokesevits Judit Rahel forditdsa
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Mobhai V. Lajos
A Himfy-lépcsé aljan igazoltatas folyc

Egyid6s vagyok azzal a toérténelmi eseménnyel, amelyrdl 1989-ig nem beszélhet-
tiink szabadon; azzal az ,eltitkolt forradalommal” vagyok egyidds, amely elfedett
emlékként €lt életem harminchdrom esztendeje alatt. Vagy emlékként sem; vesszen
a homalyba, ne jusson eszébe a tobbségnek azon a napon, oktober huszonharma-
dikdn semmi arrél az Gtvenhatos napr(')l — az 'dnkényuralmi megkététtsége, mi
tobb prése szoritotta oda; egyszer volt, hol nem volt. Nem volt. De volt. A puszta
félelem még kérbeslelt mindent és mindenki.

A csond, a haﬂgatﬁs és a néma beszéd aurija alace éleik meg mi is azokat az
oktoberi napokat az Edtvés-kollégiumi évek alatt 74-t6l 79-ig. Nem lazadeunk.
A vilag nem volt alkalmas rd. Mi sem.

1976—b:m is még csak hasz évvel voltunk utana; tudcam anamennyit a sziil6va-
rosom, Kanizsa sebeirél, amirsl aztan olvastam is, Osszegy(jtdttem a kérnyeze—
tem, mi tdbb, csalidom kiilonboz6 againak kiilonboz6 emlékeit; mindent nem
mosott el az idé6.

Ok sem gondolhattﬁk komo]yan, a rendszer elsé emberei. Ennél ¢6bb fantazi-
ajuk volt.

Vajon mi jarhatott a fejiikben azokban a koran esteleds, hivés napokban.

A titkos fenycgetést éreztiik, vagy ¢érezni véltiik.

A Himfy-lépes6 aljan igazoltatas folyt.

Oktober, oktober 23-a az Edtvis Collegium nélkiil mas lenne a szimomra;
vartuk a Ménesi Gton az 6szok joteet, szeptemberben az (j szemeszterek izgal—
mival, aztin oktober 6-a és 23-a gyisznapjaival. Es persze, késsbb a kollégiumi
évek emlékeivel, ezek valahogy nem fakultak meg a hossza évtizedek alace
sem, de azota sem, hogy ma Valamiképp ismét nem akar a nemzet tébbsége mit
kezdeni 6tvenhattal.

Mintha nem akarna, mintha nem tudna.

Talin nem V:’Lgok elébe a2 mondandémnak, ha idemaisolom egy versemet
a kétezres évekbsl — talin az Stvenedik évforduls gyalﬁzatos megtiprisz’mak
¢lménye utin sziiletett:
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Szobor és kézugdas
(Emlékvers, oktdber)

Az emlékek nem valtoznak meg:
az elpilledt Eg elpilledt Eg maradkt.
Napok kisimitott selyme alatt

es6 szemerkélt; langy léghuzat —

Az 516k béke”, a Kadar-éra
toreénése az 6sz8k joeee volt —
Csorba kopongdk sirtak £l
cleitkolt parcellak sarkaibol -

Az oktéber szobor és kézﬁgds,
jeladds a foldalatti kerebol,
napok kisimitott selyme alact
a korai fagg szokote fol —

Az Eotvds Collegium és a nevezetes bolesészkari menza, a Boles Bagoly
volt az a hely, ahol 56 titkairdl olykor fol-fllibbent a facyol. Esténként oda-
jartunk vacsordzni (a Ménesi Gton nem f6ztek); Tobbnyire Rugasi Gyulaval
mentiink, szoba- és csoporttarsak voltunk, nagyjabol azonos idébeosztassal.
Aztan ott ragadtunk egészen zarasig Putnoki tandr ar vagy Fiirjes Péter sor-
asztalainal; Péternek akkorra mar verseskotete jelent meg, tekinteély volt el6e-
tiink, szerettitk a tarsasagat. Odatartoztunk Péter asztalihoz, ahol a szabadabb
beszédre és batrabb gondolkodasra tér nyilhatott, ahol a szellemi octhonossa-
got nem korldtozta semmi, legalabbis nem tudtunk réla, hogy korlitozna.

Ahol nem lehetett kikeriilni 56-ot. Ahogy a Kollégiumban sem.

Azok sem hagytik ki, persze, akik minél mélyebbre akartik elasni a
szellemér. A bolesészkar 6reg falait kiilonds emberkoszora lepte el okto-
ber vége felé; Sket lattuk jonni marcius kdzepén is. Megszalleak a portic.
Az RA-rendszama autdkat a szik Pesti Barnabas utcaban parkirozeattak; az
épiiletnek azt a bejaratat kevesen hasznaleak.

Vannak 6k, akik nem mi vagyunk — furcsa, szorongato érzés volt:

Az6 oktoberek sirtak az Egcn‘
A felhsker 6k sem tarchatedk féken.
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A Nap lement a szemhatdron tilra,
a ritkas levegé mintha tovabb bomlott volna -

Azoéta nem kertileél ki egyetlen 6szt sem;

egyszer igy, mdsszor mdshogy halvanyule el

a kert Végében a hamuszin horizont.

Kidiillesztett szemmel nézted az életed befald socéeet.
Minden oktébered megvdltoztatta volt-egészed.

Hol tompdbb leteél, hol ggﬁlékongabb -

Otvenhatos folismeréseimhez és az Stvenhatrdl sz0l6  ismereteimhez a
Kollégium nélkiil masképp jutottam volna el, és az érzelmek és indulacok
is masképp érleleek volna meg bennem a gyiimoleseiket. Azt tudtam korab-
ban is, a lassan beszr6ds kanizsai élmények nyoman, hogy 1956. oktéber 23-a
szimomra nem puszta tdreénelmi évszam, és nem pusztan fogalom, hanem
joval tobb — épp az clhallgatds, a tileds, a megfélemlités hossza arnyéka miate.
Amirdl nem beszéliink, arrél nem biztos, hogy hallgatnunk kell egy ¢leten
at, akkor sem, ha a koériilmények hatalma ellene szol. Mert mozog a fold és
a torténelem sem pihen.

Ezért talan a legjobb éveinkben — és az agynevezett kadari konszolidacio”
clviselhetébb éveiben — keriiltiink a Kollégium falai kdz¢, amikor mar bizo-
nyos atfdrdteséget éreztiink magunkban a szabadabb élet irant; mar kevésbé
kellett 6vakodnunk masokeol, mint apainknak, nagyapdinknak kellett.

Biar ebben sem lchettiink teljesen biztosak, amit néhany kinyitote és
keziinkbe keriilt tigynokakea utélag alatamaszeote.

Mindenesetre a hetvenes évek masodik felében megvolt a lehetdsé-
giink arra, hogy mas emberként, mis magatartﬁssal és tartdssal 1épj1’ink kia
Kollé¢gium kapujan, mint amikor beléptiink.

Szeretném azt gondolni — igy utdlag visszatekintve az azota eleele évtize-
dekre —, hogy ezt tobbiink igy erzi és gondolja.

Hozzatartozik a képhez, hogy a Ménesi dton akkora médr minden
nehézség nélkiil  ismerkedtiink meg otvenhatosokkal. Vésﬁrhelyi Mikléssal,
Hankiss Elemérrel. Taldlkoztunk Kosdry Domokossal. A bortonviseleekkel. Vagyis
hogy megtudtunk valamit a megtorlasrol, a perekrdl, a kivégzere aldozatokrol.
Egyik tanirom, Vargyai Gyula masodik emeleti tanari szobﬁj:’lban elarulea, hogy
neki és évfolyamtarsanak, Szabo Miklosnak, a térténésznek és késsbbi politikus-
nak mit mondott a letartéztatasit megel6z6 napokban Déry Tibor. Tévedéséére,
miszerint hirom emberhez, Iﬂyés Gyuléhoz, Németh Liszlohoz és 6hozza nem
mernek hozz;’myﬁlni, sfllyos drat fizetert. Déry Kos;iryval 08Zt0zott a Ccllﬁj{m,
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ugyancsak bortonre itéleck a balzsamos hangt és hithd baloldali Zelk Zoltant.
WVak szemgddor, halote sirdly” — a nagy feleségsiraté versét a témldec mélyén zokogea
el; hiiba fogta kdny('jrg()’re, a felesége temetésére se engedték el.

A megrorlas életeket kovetele, palydkat, hiteket tore szét, idedkat ronesol,
kinlodast, szégyent és megaldztatast okozott.

Vil:igos lett sok minden eléttiink.

Mcgismertﬁk a publikﬁlﬁsi tilalom, az index fogalmﬁt. A cenzurat és az dncen-
zaraét. Az dncenzariét még Esterhazy eloee.

Aki nemkivinatos gondolntokat akar megosztani a sajat népével, 4z nem
kaphat nyilvinossagot. Vitézkedésre nincs terep. Konrad Gydrgy A ldtogatdjat
azért elolvastuk az Irodalomtudominyi Intézet konyvearanak hivés rejeekén.
Es személyesen talalkozhattunk Szorényi Laszlo kedd esti prézaelemzé orain
Mindy Ivannal, Mészoly Miklossal, Nadas Péterrel. Mandy estjét én vezettem
be. Késobbi dolgozataim alapjai ott képzddeek. Laci orai a kollégiumi korsza-
kunk legéreékesebb részei voltak és maradwak: paraclan dccekincése
kaptunk a magyar irodalomroél, és t6le tudtunk meg
talan a legtdbbet arendszer torténelmi hazugsagairdl, és azt is, hogy mun-
kink dldozatokkal jar, de a munkdnkat helyettiink senki el nem végezheti.

Ezek nélkiil a hatasok nélkiil aligha lectiink volna képesek az olyan
Jathallasok” észrevevésére, mint amit idemasolok:

,Oktober volt az a hénap, amikor emlékezni lehetetr azokra, akik életiiket adrak
a szabadsdagért. A szabadsdg gondolata beszivdrgott a legbandlisabb réseken is.”

Ezt Mészoly Miklos irca Megbocsdtds cimd prézai munkdjaban 1983-ban.
Amikor clhagytam a Kollégium falait, 1979—b€n itéleék el6szor hosszabb bortonre
Viclav Havelt. Ekkor irtdk ald magyar értelmiségick tiltakozo Charta-peticidjukat.

1981. december 13-an  egydltt ebédeltiink Rugasi Gyuléval vala-
hol a Nagykératon, amikor meghallottuk a sontéspule f6loeei radiobol,
hogy Lengyelorszagban a hadsereg egyik tabornoka atvette a hatal-
mat, a Szolidaritds vezetSit letartozeactik, az orszagot szdgesdroctal bekeri-
teteék.

Az Edtvds-kollégiumi oktober huszonharmadikak nélkiil nem tudeuk
volna, hogy ez mit jelent a valosagban.

Kint sdrgin szallingézott a ho, hidegre fordule az id6.
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Marko Béla

Erdélyi valaszurak
Csiki Ldszlora emlékezve

Nemesak a toéreénetirdk, hanem az irodalomedrténészek sem szerernek arrdl fan-
tazidlni, hogy mi lett volna, ha mas iranyba kanyarodik egy adott pillanatban a
torténelem vagy az irodalom. Tettetett Viszolyg:is ez nyilv:’m, hiszen aki kronika-
irasra vallalkozik, mindenképpen felnyitja a maltat, és netan dc is rendez benne
ezt-azt. Meg aztan minden bizonnyal ez az utékor dolga, alternativakat keresni és
ngﬂttal magyarazatot lelni a sajat dilemmainkra az el6ttiink j:’;rék dontéseiben.
Vagy értékrendjében. Felszabadit6 érzés Gjra meg Gjra rdjénni, hogy sem a tdrténe-
lemben, sem az irodalomban, sem a mavészetben, de még a tudomanyban sincsen
semmiféle predestinécié, és torténhetett volna mﬁsképpen is a muale. Mint ahogy
szerencsés esetben a jové is aceol fligg, hogy ma mit tesziink.

Egy-egy nem eléggé emlegetett, nem eléggé olvasott életmt mondatja ezt velem
idénként. Most ¢ppen Csiki Laszlorol van szo, de az erdélyi irodalom utébbi évti-
zedeibél sorolhatnank még legalﬁbb tucatnyi fontos koltse vagy irot, akik mind-
mind érvényes mavekkel bizonyitjak, hogy volt és van alternativa. Ami nagyon jo.
Csak nem drtana bizonyitani. Mert nem igaz az sem természetesen, hogy a nyolc-
van évvel ezeléee sziiletece Csiki Laszloc példﬁul e]felcjtettiik volna, 4m nem is tart-
juk szimon annyira, amennyire kellene. Hogy miért? Azt mondaniam, hogy amit
irt, és ahogyan irt, nem illik a képbe. Vagy legaliabbis a szokasosnal nehezebben
illeszthets be abba az Erdély—im:izsba, amclyet a Trianon utani olvasok genericioi
a Trianon utdni frégeneraciokeol elvartak. Biztos-e, hogy van ilyen korszakhatdr
az erdélyi magyar irodalomszemléletben, kérdezhetné valaki. Természetesen van.
Nemcsak az irodalmi intézményeket kellett ﬁjmgondolni, hanem az irok helyét
és szerepét is akkor, amikor tdbbségibdl kisebbségivé, viszont ugyanakkor rész-
bol egésszé lett ez az irodalom. Gondoljunk a régi erdélyi emlékiratok szaraz, de
érdekfeszits dokumentumjellegére, és az ennek megfelelé pmgmatikus stilusra,
szemben a késobbi stilromantikaval, amely leginkabb Tamasi Aron stilus- és kép-
zeletvilagaban, vagy utodai koziil Siicé Andras rendkiviil hajlékony nyelvezetében
mutatkozik meg. A romantikus Erdély—kép nem az elsé Vilﬁghﬁborﬂ utan alakult
ki természetesen, ](’)kai Mérnak a tizenkilencedik szizadban ugyanaz Erdély, mint
nem sokkal utina Mikszach Kalmannak a Felvidék. De mindez a két vilaghdbora
kozoe, majd a2 kommunizmusban is nem hivatalos kisebbségi kultﬁrpolitikéwﬁ
Iépett el6, egy sajitos identitas-ideologia eszkozéve.

v

A 80 éve sziiletett Csiki Laszlora Marko Béla esszéjével emlékeziink.

24



Az egyik legmaginyosabb alkot6i munka, az iras kéziigy lete, s6t valamiféle
kollektiv eselekvés mar Kos Karoly, Banfty Miklos vagy Kuncz Aladar koraban.
Aminem jelenti azt, hogy Az orszdgépitd, az Erdélyi torténet vagy a Fekete kolostor
nem remekmd. Tagadhatatlanul remekmivek, de ugyanakkor részei annak az
Gj keletd ,tarsadalmi rendelésnek” — ahogy késébb mondtak —, amely sajatos
erdélyi toreénelemszemlélecre készreti az irér. Tobbek kéze Tamasi Aront,
Aprily Lajost, Makkai Sindort, de még Dsidit is. A masodik vilighdbort utin
folytatodik, immar a regnil6 hatalom ezernyi tiledsae igy-agy megkeriilve, ez
a nagy — ¢s sok szempontbél sikeres — transzilvan kisérlet. Ezattal a rendszer
deklarale kollektivizmusart kihasznalva, de ugyancsak a nye]vi, kulturalis, toreé-
nelmi identitds megérzésének szandékaval fognak neki az 4j meg 6j nemzedé-
kek lebontani az addigi formakat, és ugy;mcsak kozos vallalkozasként félépite—
ni valami mist. igy sziiletik meg az elsé Forras-nemzedék irodalma, elsésorban
Szilagyi Domokos, LaszIoffy Aladar, és olykor Hervay Gizella nevével is fémje-
lezve, de a névsor sokkal gazdagabb, s6t az akkor divatos felsorolasbol ki-kima-
radnak t8bben, akiket ma mar legalﬁbb ennyire reprezentativnak tekintiink,
példiul Bodor Adim vagy Sziligyi Istvin. Az elnevezés egyébként az elssko-
tetesecknek szant kdnyvsorozatra utal, amelyet Domokos Géza inditott el a
bukaresti Irodalmi K(')nyvkiadé magyar szcrkcsztéségének fészcrkcsztéjeként,
majd ugyancsak 6 folytatta a sorozatot az 1969-ben létrejdee Kriterion Kiado
igazgatojaként. Egészen 1989-ig jelentek meg Forras feleimmel az indulo kolesk
vagy irok kotetei. Ebben a sorozatban latott napvilz’tgot 1968—ban Csiki Laszlo
cls6 verseskdnyve is Esdt-kaszdld cimmel, és aztdn hamarosan mar 6 lect a soro-
zat szerkesztdje, az én 1974-cs kdtetemet is 6 szerkesztette nagy magonddal
és —igy kell mondanom, mert ez az igazsag — szeretettel. Harmincéves volt, én
huszonhirom.

A meglehetdsen avantgird indulatd, de ugyanakkor az elédskhoz hasonléan
patetikus Szilégyi Domokosék utini genericio, az Ggynevezett masodik Forris-
nemzedék egyik jelentds képviselSje Csiki Laszlo, bar ezt a nemzedéket Farkas,
Kirdly, Magyari néven szoktik annak idején emlegetni, vagyis Farkas Arpid,
Kirzﬂy Laszlo és Magyari Lajos nemzedékeként. Legfeljebb az elsé két helyet
Vﬁltogattik idénként a névsorfelelssok: Kirily, Farkas, Magyari. Hogy miért
nem Csiki Laszlo is? Vagy Kenéz Ferenc? Nyilvan szeretjitk a triumviracusokat
vagy tridszokat az irodalomban is, egy adott pillanatban Petéfick is probalkoz-
tak ilyesmivel: Petofi, Arany, Tompa. Nem nagy sikerrel. Volt az 6tvenes évek
koézepén Haromszéken harom betyar, szokote katondk tulajdonképpen, Pusztai,
Dézsi, Jeges. Gyerekkoromban alig néhany kilométerre tSliink valosagos hajeova-
daszat zajlott elleniik. Groteszk asszociicid, tudom, de nem tehetek rola, mindig
cz jut eszembe, ahanyszor a masodik Forras-nemzedéketr emlegetik, hogy ezck
szerint mindenbdl harom kell nilunk, szegénylegénybél és kolesbal is. Tényleg
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volt Erdélynek romantikdja. Es sotée valésiga is. Katonaszokevények, recegés,
Amerika-varas, minden.

De Csiki Liszlé nem azért nem lehetett mar kezdettsl fogva generéciéjémak
cgyik védjegye, mert nem fért bele a hiromba. Tehetségével, teljesitményével —
utdlag azt is mondhatnam: maradandésigaval — ugyancsak bele kellett volna
férnie. Csakhogy nalunk is, masutt is az indulé nemzedékek egyfajta kozos ars
poecticat hirdetnek, ami idcig—()rﬁig fontosabb, mint kinek-kinek az egyéni krédo-
ja. A kollektiv felhajtders segiti is az érvényesiilést, de paradox modon art is az
eredetiségnek. A misodik Forras-nemzedék kissé romantikus, kissé noszt:ﬂgikus és
erésen cselekvéskdzponti irodalmat mivelt, ez aldl persze Csiki Liszlo sem von-
hatta ki magar, raadasul iroként kevésbé, de szerkesztoként nagyon is ,tarsaslény”
volt az irodalmi életben. Annil a generécic’mﬁl az irds a tett szinonimaja, a tett
pedig harcot vagy épitkezést jelent: ,Csak nézem a szivem: / fiigg6on inghat igy /
cgy fél-kész téglafal tovében (Szivmiicér deélutan) — irja Forras-konyvében. Viszont
Csiki Laszlo végiil is néhany nemzedéktarsihoz hasonloan azt az alternativic
képviselte, amely sohasem tiint el Erdé]yb(’il. chfe]jebb a mindenkori mitosz-
épités népszertbb volt, mint az a groteszk és ironikus litasmod, amelyet Csiki
vagy példaul Kenéz Ferenc is kultivale. Az tinnepi Erdély ugyanis fontosabbnak
bizonyult a kiscbbségi kultGraban, mint a hétkdznapi. Kir:ﬂy, Farkas, Magyari:
mas-mis stilusban ugyan, de mindharman mitoszépitsk, mikozben tagadjak ok is
a hivatalos — és hivatdsos — cselekvék, vagyis mozgalmarok hazug kollektivizmusit.
Csiki Laszlo csakis a mindennapok pAatoszat fogadja el, de mégsem szakad el egy
pillanatig sem sajit nemzedékérdl, hiszen nem erkélesi, hanem csupan tarsada-
lomszemléleti alternativace képvisel hozzajuk képest. Ismétlem, végigkiséri ez az
alternativa az Crdélyi irodalmat mar az elsé Vilﬁghéborﬁ ota mindenképpen, de
taldn még régebbrol is.

Nemcsak egy masik irodalomkoncepceiot jelent ez, hanem bizonyos értelem-
ben egy masik Erdélyt is. Stité Andras Erdélye mas, mint a Székelyjz’mosé, Kz’myz’ldi
Sandor Erdélye killonbozik a Sziligyi Istvanéedl, mint ahogy Bodor Adim Erdélye
is egészen sajitos. Sotét, idegen. Elhagyott és elhagyatott, mégis fdjdalommal celi
régio. Ebben az Erdélyben csak keresni lehet az otthont, mert itt van valahol, de
nem fogjuk soha megtalilni. Eppen megjovs, vagy éppen elmend emberek orsziga
cz, ahol a megérkezéstdl is fél az utas, mert a megérkezés lemondast jelent. Szintén
a legelsé Csiki—kényv cimadé versébsl idézek, bizonyitand(), hogy gyakor]atilag
mir a kezdet kezdetén egy masik Gron indult el, és késsbbi versei, prozaja, esszéi,
szindarabjai egy nagyon transzilvin, de mégis minden djdonsagra fogékony, hol
szindbadi, hol gulliveri utazdsnak az dllomasai. A lényeg: az utazis. [me az idézet:
,,Megyek: | az es6-vetés a toldbe no6 le, / s rendet vag benn’ rendetlen kezem... /
Ki magam az esébe kizartam, / mar aceol félek, hogy megérkezem.” (Esdt-kaszdlo)
Sziiletett és €lt Sepsiszentgydrgyon, majd Kolozsvaron, Bukarestben, végiil 1982-
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t6l Magyarorszagon, ide-oda jart ,az esSbe kizarva”, mintha valoban nem akart
volna megérkezni. 2008-ban halt meg Budapesten, nem az ae végén, hanem ackéz-
ben, azt hiszem. Jatszani kellene abszurd dramait, az Oreg hdzat példﬁul. Harag
Gyorgy rendezte hajdanaban Kolozsviron, miig emlékezetes el6adis volt.

Az erdélyi kianon, pontosabban az erdélyi irodalomrol otthon is, Magyarorsza-
gon is kialakitote klisé alapj:iban véve napsiitotte tajat mutat, néha ugyan befedi
a kod, de hamar felszakad. Ilyennck akarja latni az olvas6, és mi tagadas, egyik-
misik kritikus vagy esztéta is. Ezzel szemben van egy egészen mis, gydurddd,
btinss Erdély, a Szilzigyi Istvané, Bodor Adimé, Mozes Attilaé, de az utobbi
években egymds utin napviligot latott ﬁjabb erdélyi regénycké is Ling Zsolttol
Vida Gaborig, Visky Andrastol Szabé Rébert Csabaig, hogy a Magyarorszagon
él6, 4m tovabbra is erdélyi toreéneteket réd kézép— vagy fiatal nemzedékrsl ne
is beszéljiink. Titokzatos vidék ez, kdnyéreelen is sokszor, mégsem lehet szaba-
dulni téle. A rarakodott patosze le kell bontani, de mitoldgidja volt, van és lesz.
Legytink 6szinték, ezt a mitologidt ugyanazok épitik valéjiban, akik romboljak
is. Csiki Liszl6 még szinte kamaszként, els6 verseskonyvének megjelenése eléee
megirta azt a Kamaszok cima kisprozat, amely minddssze 3630 letités szokozokkel
egytitt, vagyis akkori szohasznilattal valamivel kevesebb, mint 2 flekk, de enneck
a rovid szévegnek minden huszadik szizadi magyar :mto]égi:iban ott lehetne a
helye. Ha vélasztanom kellene, hogy mivel szemléltessem annak a masik Erdélynek
az irodalmit, amely mindmadig arnyékban van a kanonizalt, s6t, agyonszere-
tett stilromantikihoz képest, habozis nélkiil ezt a Csiki-novelldt vilasztanim.
Hatborzongato tdreénet. Harom kamasz probal megbizonyosodni egy éjszaka,
hogy igaz-c a hattyadal legenddja. Egyikiik betaszik a mesterséges toban sotétl6 szi-
getre, kiveszi a ketrecbél az ngik hattyﬁt, ¢és egy késsel Clvﬁgj aa nyakflt. Nincsen
fény, két tarsa nem lachagja 6t kint a partrol, de varjik, hogy felesendiiljon a
dal. A hang nélkiil elvérz6 haceya mellete a fia maga kezd dalba, hogy a legendit
megmentse. Mar-mar giccs. De inkabb orok érvényd paraboln. Elég egyszer elol-
vasni, masodszor mdr nem akarjuk, de elfelejeni sem tudjuk. Csupa kegyetlenség,
vér, halal. Es remény. Miig nem érkezett meg igazin kozénk Csiki Laszlo. Azt az
Erdélyt irta meg, amely nem tiindérkert, hanem boszorkanyorszag. Ahol nehéz
megmaradni. Es ahonnan elmenni sem lchet igazan.
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Vil]dngi Laszlé

Sajgo kaprazat
Parancs Jdnos emlékének

Parancs Janossal 1977 6szén, a Radnéti Biennilén talalkoztam el6szor, roviddel
Kormos Istvan halila utan. Egy késébbi versében rola irea: ;ne laccam volna leg-
alabb / oktéber hatodikin / a gyamitlan ildozatot, / az aggastyanna véniilt, /
ordong6s, vidam fiat”. Akkor mar olvastam Fekete eziist cimi kdtetét Kormos jovol-
tabol, 6 pedig téle hallote a ,gy6ri szentharomsagrol”, az egyiice indul6 fiacalokrol,
Borbély Janosrdl, Packai Tivadarrol és rélam. Térzshelyiinkén, a ,,Magyarosban”
beszélgettiink, és Kormos szellemisége olyannyira jelen volt, hogy gy éreztem,
Janos vette at az drokségét, ugyantgy szamithatok az 6 figyelmére, baricsagara
is. 1978—b:m 6t kértem meg, hogy a Fodor Andris altal szervezett hagyom:’myos
clsékdtetesck bemutatdjan beszéljen a Délibabiinnep cimd kdnyvemrdl, melyet
Kormos Istvin szerkesztett. Rendkiviili joindulaceal, empatikusan szole, rdadasul
a szoveget kozolee a Pete Gytirgy szerkesztette El@tﬁnkben, a kor egyik legizgalmn—
sabb folyéiratdban.

Az elsé talilkozast kévetGen hamarosan ellitogathattam otthoniba, meg-
ismerhettem feleségét, Karit és kislémyit, Pannit. Az elsé taldlkozist szimealan
koverte, (jra meg Gjra lachattam édesanyja fényképét, Patkai Ervin kisplaszdkﬁjét,
tdbbszor adea kéleson az emigracioban élok valamelyik konyvér. Az 6 jovolea-
bol ismertem meg Sipos Gyular, ,Fifre urat”, aki Albert Pal néven publikale, s
Parizsban megkaptam t6le Marai Sandor: Féld, fb’ld cimd kotetée, ami nagymérték—
ben hatott arra, miként gondolkodjak a hatalomrol, az ,emberarct szocializmus”
lehetetlenségérdl. Janos mutatote be Karatson Endrénck is, aki benséséges bara-
tom lett, miként Deik Laci is, akinek 1979—b€n jelent meg a Janos aleal szerkesz-
tett, Magasles cimd kotete.

Gyakorta felkerestem a Magvetd Kiadoban is, ahol felttine, hogy szobaja
mennyire sivar, ngetlen képet sem tett ki a falra. Ez akkor viltozott, amikor
Deik Laci is a kiadéban kezdect dolgozni. Egyszcr bctoppant Kukorc]]y Endre,
megkdszonte Janosnak, hogy az altala fontosnak gondolt verseit valogatta be egy
anto]égiﬁbn. O szerkesztette tobbek kézoee Takacs Zsuzsa, Kﬁlnoky Laszl6 szamos
kotetét, Tolnai Ote6 vilogatott kotetée, akikrdl rendkiviil elismeréen beszéle, és
olyan elfeledett kolesket emele ki a feledésbél, mint Gulyas Pal vagy Palasovszky
Odén. Nem szabad megfeledkezni muforditéi tevékenységér61 sem, neki koszon-
hetéen olvashatok magyarul René Char, Tristan Tzara, André Breton és Philippe
Soupault versei, és 6 forditotta le Blaise Cendrars A villamsujtotta ember ¢imd regé-
nyct. Vele és Dedk Lacival a Magvetébél az Gt tébbnyire a ,,Grinzingibe” vezetett,
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gyakorta csatlakozott hozzink Doboss Gyuszi és Kemsei Pista. Olykor Keeskeméti
Kalmannal id6ztiink a Baross utcaban, egyszer, vesztemre, ott vertem meg sakkban
Janost, aki 6sszehasonlithatatlanul jobb jz’ttékos volt, finoman szolva sem szeretett
vesziteni, még gyufizisban sem. O vezetett be a pokerezés rejeelmeibe, amikor
Szigligeten egytitt nyaralt a két csalad, mar cirhetSen bantam a kireyalapokkal.

Meglehetésen zarkozott volt, ,,En ilyen nem-tarsalkodo / alkat V:Lgyok”, irta, de
egyszer elmondra, az Cmigrﬁci()bél valé hazatérése utan mikéne zaklatra a tickos-
szolgilat, kiilonféle presszokban faggatedk, mig kétségbeesésében Juhasz Ferenchez
fordule, aki Aczél Gyérgynél elérte, hogy nyugron hagyjék. A pﬁlyatérsak szemé-
ben is gyanus volt, ~par hénapig én voltam az a fura Csodabogir, / aki nyolc év
utdn visszatére, egy lanyére / vagy az irodalomért”. Verseibdl kirajzolodik, milyen
elveszetten élte meg a parizsi éveket: . Eltékozoltam legszebb ¢veim: gyotort a szé-
gyen ¢és a banat. Légiires térben fuldokoltam, idegenként forgolédtam mindeniite,
hidba szerettem a francidkat.”;, fogvacogtaco dlmok gyotoreek™ sziinteleniil haza
vigytam”; L,csak szegény Kormos Pista tartotta bennem, / ﬁgy—ahogy a lelket”.

Miért ment el a forradalom leverése utin? ,Elmentem, mert pocsékul éreztem
magamar, ¢s hazott mint egy Orvény, az ismeretlen. Elmentem, mert nem értettem
a vildgot: tal sok volt, 6, tal sok volt a kiontott vér.” Gyanitom, a szigora apacdl is
menckiilt. Arulkodonak éreztem, hogy édesanyj;ival ellentétben apj:ir(')l nem tett
ki fényképert a polera, egyetlen versében sem emliti. Edesanyjarol szépen emlékezik
meg a Fehér Julianna és az Anydm cimi versekben. Bian néte fel, ,a barsonyosan
befogadé és korbeslels kézeg”—ben. Pulin, a Vad;iszgépek A gyerekkori bomba-
zasokat, / az agyagfoldbe vajt, primitiv ovohelyet, / a barackfa ala eldsote lodogoe
idézik, / s bal kezem kozéps6 ujjanak / szétronesolt és lenyisszantott / elsé perecé,
ezt a fura, / befelé fordulo, enyhén | visszataszité csonkot, / amivel harminckét
évvel ezelSte / megjeldle engem is a hibord”. Egy dlomban: ,Meredekfala dcon,
okoresapason baktatok. / Nyir van. Viszem az ebédet nagyapamnak. / Lustin
1épegetek mezitlab a porban, /a forréségban, aranysargan izzo / gabonntﬁblﬁk kozt
ngedfll; / ma is kilencévesen, k]ottgatyziban. /S olyan boldog vagyok, hogy / ma]'d
megszakad a szivem.” Felvillan6 emlékek: ,A szederfik alate kovalygo, sarga kisli-
bak. / Bolondos jatszadozis az cketaligaval. / Az elsé megrazkodeatds a porban. /
Parizna kivancsiskodas a hid alact”.

Nem szakadt meg kapesolata didkkori kedvesével, Parizsbol a szerelem is
hazahivta: ,...kéc karodba vigyom, / tavasz nélkiil sorvad ifjusigom”; ,védj meg
magamtél van ra hatalmad”. Felcsége szerelme, a vele valo szovetség élete végéig
megtarto erd: Nélkiiled elmeriiltem volna a pokol bugyraiban, megfojcott volna
a héckdznapok iszapszomorasaga”; kdzeledben leomlanak a gydsz / nyirkos falai™;
A k(')znapi létezés sﬂ(j an / nélkiiled mar leroskadnék”. Megsziﬂetett Anna lfmyuk,
negyvenéves kora koriil, Kisldanyomnak cimd versében irja: ,Az évek soran csak
erém fogyote, / kudarcaim szaporodtak; / de ezt sértetlentil megériztem, 6rzom, /
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s igy nyGjrom 4t Panni pedig négyleveld loherét nyajrott at. Mosolyra késztetd
emlék, ahogyan kiilonféle helyszineken, kiilondsebb keresgélés nélkiil lehajol, és
ralel a négylevelﬁre. ]Cﬂem26 volt Kati empatidjara, altruizmusara, hogy amikor
maginyosan éle Kormos Istvin és Agh Istvin, meghivea ket szentestére. Janost
egész €letében végigkiséree Parizs: ,Ha a szemem lehunyom, Parizsban vagyok tjra,
a Zeyer teraszan.” A Zeyerben, 1981-ben, én is megihattnm egy pohér bort, Nagy
Pal mcghivﬁsﬁm, aki ngikc volt azoknak, akikkel kigondolta a Magyar Mﬁhclyt,

Bardtai koziil Kemsei Istvain nem csupan fekete kolednek nevezee, kegyetlen
ironidval egy dervishez hasonlitotta, aki véresre korbﬁcsolja a hatat. A sotée latds-
mod mar korai verseire jellcmz(ﬁ- JHuszonot éve élek, azora szédic a halal™ | A 1éc
b17scrg0 tép6 fajdalom”. Harminenyole évesen agy érezee, ,derékig mar a foldben”
van. Otvenéves kom koriil: JHa észrevétleniil elctinhetnék / koziiletek, talin az
volna aj6, / ne lassa senki szégyenletes bukdsom, / csak én tudjam, hogy a remény
hidbaval6”. Korin elgondolta az dregséget: ,ha mar alkalmatlan leszek a jora, / a
jOzan Onismeretre vagy a cselekvésre, / a varatlan és hirtelen halal kegyelmét / add
meg nekem, Uram. / Ne kelljen betegen, farade testeel / nytiglddném, vonszolod-
nom évekig” Otvennégy évesen: ,régéta nem lenni szeretnék, Uram”; Az Utolsé
kivansdg cimt versében: ,A fal felé fordulva, / jjel és gyorsan, / egyediil szeretnék
meghalni, / hogy az clkeriilhetetlen szégyent / senkl se lassa.” Koltészetének vissza-
visszatérd szavai: szégyen, magany, cella-maginy, kod, iszap, homily, sivatag, biz,
barbar; jelz6i: nyirkos, mocskos, iszapos, 6lomsziirke, sivar, delejes.

Nehezen viselte, ha nem irt verset, addig—addig firkalt az tires 1apr:1, mig el nem
indultak a verssorok. A parizsi elhagyatottsigban: ,egy kétségbeesett pillanatom-
ban / kitaldlcam a magam mentségére, / az elvesztete talvilagi vigasz potlasira /
a koltészetet”. Ami izgatta: ,a szavak titokzatos rendje / lélegzé, eleven teny¢szet, /
ahonnan évatos, / tapintatos segédlettel / tiizes nyil roppen fel az égre™. Ugy vélee,
ncsak a tiirelmes varakozds, / nem a tudas és nem az érzés, / csak az éber figyelem
segithet, /a jozansag ¢€s az alazat, [ a tovardppend élményt megrngadni, /a 1ényeg
Csonthéjﬁ burkirt megrepeszteni”. Keserd humora a »Gyagya bacsi” verseiben
¢érhet§ tetten, és sajatos, hogy a jatckossag csak ¢clete végén, betegségével kiizdve
jelent meg, a ]citék a szavakkal (1), (2) cimt verseiben, és a Kukorelly Endre modorat
imital6, Most csak ugy cimiben. Az irodalmar illetGen sem voleak illazioéi: ,nincs
hovi eljueni e palyan, / ahova meg Ichet, oda szabad az dt, / csak végig kell menni
rajta, / egyediil és kiilsé tamasz nélkdil, / és a rang, a pozicié nem segit, / nyolc-tiz
évente masokat repit / csaloka mcnnybe a divat, / rosszabb esetben a politika”. Ars
pocticdja: ,a koleészet jarck / onfeledt lubickolds / vagy véresen komoly parbaj /
illetve egyszerre az is ez is / s még inkabb a teljesség / igéz6 kaprizata”.

Goresossége ritkdan oldédott, 1eginkﬁbb Deik Laci humora segitett, cgyediﬂ
6 szolitotta Janoénak. Egyszer, egy Radnéti Bienndlén lattam eleginsan tancolni.
Szigort magatartas jellemezte: ,ne higgy a szavaknak, a dérgs szonoklatoknak /
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csak azért, mert izgatdak, vagy szépen hangzanak. / Az irgalmatlan igazsig hic-
valloja sose légy. / Tobbnyire kidtkozds, énkény és oldoklés / jar a nyomdban... /
Akik a masok életére tornek, igy vagy agy, / azokhoz ne 1cgyen kozod. Inkabb 1égy
aldozat™;  belaco lettem, megéres; megdregedtem. / Ami lehull, ami veszends, az az
enyém, / a paraként elilland, sajgo kaprazat™.

A rendszerviltozis idején sem lett bizakodo, amikor meglﬁtta Csurka Istvan
fényképét egy Gjsag boritéjan, felsohajeote, ,Istenem, mi lett ebb6l az emberbél”,
Néhany idézet a kilencvenes évek elejérsl: ,Aki irgalmat nem ismer, aki a masikat /
egyenranginak nem fogadja el, az soha, / egy percre se kapjon tébbé hatalmat™;
5O volna valodi vigaszra lelni / csil]apitani az egymasra acsargék / esztelen diihée
ami megmérgezi / a normilis emberi kapcsolatokat / alig lehet itc mar valakivel
eszmét / Véleményt cserélni mert eltorzultak / elvaduleak ismét a j ﬁtékszabzﬂyok /
farsangolnak az tigyes lesipuskdsok / és a jozan észnek most ninesen becsiilete”™; a
hatalmon lévek ,agy poffeszkednek és agilnak, / mintha a rendelkezésiikre allo, /
ropke idGszak orokke tartana”. Ma is érvényes, megszivlelendd igazsagok. Az utob-
bi harmincnégy év alate Gjra és Gjra kimondhatta volna azt, amit az Amit6l mind-
annyian félhetiink cimd versében leirt: ismée megedreénhet ,a szellem megaldzasa”.

Ritkdn ugyan, de idénként felttinik verseiben az 6rom is: ,,...gydnyéra ez a £3j6
élet!™: a fecskék lactan: Lujjongva velitk szérnyalt a szivem”. Aztin bekovetkezett,
amitSl receegett, eldszor az érszikiilet jelei, egyre rovidebb tavokat birt gyalogolni.
Rengeteget dohz’myzott, vagyis ezt a kint a cigaretta okozta, amit letett ugyan, de
rettenetes szenvedések ardn. Rﬁgégumival, ires szipkﬁt ragva igyekezett leszokni,
szdrny( elvonisi tiinetekkel: jobb volna, ha nem élnék, / jobb volna, ha nem is /
sziilettem volna meg”; ,emlékezetkiesés vagy dncudatveszeés, / mar-mar a nyers
téboly maga’. Mindez mar késén toreént, a tiidérak kifejlédétt. Mdtét utan, az
59 évesen cimd versében irja: ,s amig erém engedi / tdrekszem balgamod a jora /
a puszta egyszerdségre / s driilok ismét annak / hogy még itt vagyok / hogy élek”,
Unok:ij a sziiletésének még oriilhetett, de mar szomortan: ,;mit mondhatnék egy /
életbe épp most érkezd / véredl és lucsokeol csapzott / sikoltozo Gjsziildeenek / ha
szerencsésen partot ¢r itt / ahonnan én mar lassan bucsizom?”. A horoszképpal
valé foglalntossﬁg sem jzlvithatm kedélyét, a csiﬂag;ﬂ]ﬁsok aleal felkinale lehetosé-
gek koziil nyilvin mindig a legrosszabbat gondolta érvényesnek.

1981-ben gy dedikalta Profan szertartds cimd valogatott kotetér: | Villanyi
Lacinak barati szeretettel ezeket a komor konzervativ kor- és korleleteket”. Par
év mulva szigor(saga segitett, a mai napig halas Vagyok neki azért, mert a miso-
dik kényvem megjelenése utan, gyorsan megirt verseimre ¢és kdtettervemre csak
ingatta fejét, szembesitett a valosaggal. Akkor nem esett jol, de kellett ez a megraz-
kodeatis, hogy radikalisan megﬁju]jak, s az altala szerkesztett Aldzar cimi ké’)ny—
vemmel mis szintre 1épjek, amit Tandori Dezs6 Eletiinkben megjelent méltatisa
igazolt vissza. Amikor elmondtam neki, van elképzelésem arrél, miként lehetne
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gydkeresen megtjitani a Mdahelyt, s kérdeztem, pilydzzak-e a fGszerkesze6i mun-
kdra, biztatott. Aztan az egyik legfontosabb szerzénk lett, segitette a sziirrealista
szam megsziiletését, és szamos fiatal kolese aj;’mlott a figyelmembc. Mar tizendt
évvel ¢ltem tal, tizendt éve nem mutathacom meg neki 6j verseimet, tizendt éve
nem beszélgethetiink az ¢let dolgairdl. Tudom, nem lenne elragadtatva ettdl a
Vilﬁgtél. Hi:’myzik, ahogy verseiben a szavak elsé jelentése szolt, ahogy:m a koz-
napokban kertelés nélkiil kimondta az igazsagot. Végezetiil alljon itt a szimomra

legkedvesebb verse:

Az id6 vonuldsa
Mint a barsonyos, érdes kesertiség,
mint az ecet, a tej ¢s a méz
kiilonos keveréke, mint a forro,
fogvacogtato, delejes alkohol,
mint a follobbané és vakito,
sziporkdzé magnézium,
mint a fiistdlgs kénszalag,
a bodité témjén, aceton,
gydngyvirdg, 6zon, rozsa,
mint a szaggato fdjdalom,
a ki-nem-érdemelt 6rém
fékezhetetlen kék araddsa,
mint a harag fojtogato fiistje,
amit gyors megbdanas kovet,
de csak alaktalanul kavarog
a torz hétk(&znapok ziirzavardban,
mint a csoddlatos, tavaszi bizalom,
az a gyamoltalan és gyanatlan
z6ld kitarulkozas,
az az onfeledr,
ujjongd gyermeki hit,
ami azonnal megrendit,
még most is, annyi év utdn,
a hiabavalé vergédések ellenére,
szinte az ngik pillanatrél a mdsikra
s Gjra megkisért az esztelen remény;,
mint a sorvaszté laz,
a csontig hato hideglelés,

32



a test bizsergésc, remeggése,

mint a csillapithatatlan szomjasdg,
amit nem enghit semmi ital, csak a vér,
csak a vér jacékos, barbar zuhogasa,
csak a vadlovak diibérgé vagtatasa,
csatakos nyeritése, ngihogdsa az éjben,
mint a suhogé zapor,

a tdvolodé vihar,

mint a szantofoldek foloee

az eziistdsen csillogo pdra,

mint a kenyér és a bor,

mint a so,

a legegyszerdbb dolgok,

egy fonnyado test mulandé szépsége,
egy mozdulat suta baja,

ahogy elfogy lassan a levegé,

egyre gydénydribb az id6 vonulasa
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Moéser Zoltan

Egybekottetete tekintetek
(részletek)

2024. februdr 16.
E letanyag'

oNincsen pérja a rezi kdszoriakonek.

Virradatkor, szinte vakvilagnil elkezded hajtani, gyerek, markod jol szoritja
a fatengely fabol valo hajtékarjﬁt — és pb’rgeted a nagy kokarikat. Mar tegnap
tudtad, hogy vasirnap hajnalban mi dolgod lesz, tehit mar este megkented kocsi-
kenéeesel a fatengelyt meg a fatengely szdraz faagy:’tt.

Hajtja a gyerek, mint egy eszeveszett, mintha csak ezért sziiletett volna a
vilagra. Minden kis nyiladék beszivta éjjel a kendesot — a kocsikendesdte —, nem sir,
nem nydszordg a fa. Olykor-olykor vagodik 61 valami viz a kis valyabol, melyben
a rezi koszoriks forog. Az egész szerkezet négy mohas faliabon all. Olyzm szétvetett
liabakon, mint cgy oreg okor, mikor mcg;ﬂl a ddlsaton.”

[gy kezdédik Szabé Istvin a Hajnalok hajnala cimt novelldja, amelybél azt is meg-
tudni, hogy miért nincs parja a rezi kaszortkonek. Azért, mert egyszer ezt mondta
cgy rezi ember. Pontos és rovid vilasz. Mivel nekiink is volt ilyen szerkezetiink, és
szerettem hajtani, latom is magamat, éppugy, ahogy Szabo Istvan ezt elbeszélee.

Rezi Cserszegtomaj Szomszédsﬁgébzm van. Egyszer felirtam mngamnak, hogy
a Cserszegtomajban sziiletett ir6 Szabo Istvanrdl okvetlen meg kell emlékeznem.
Ot alig ismeri valaki, s hogy én ,talilkozeam” vele, azt Agh Istvinnak koszonhe-
tem. Epp a Rezi virba igyekeztem fotézni a késziils kényvéhez 1978-ban, amikor
arra kére a koles, hogy z’{lljunk meg a tomaji temetében, mert meg szeretné nézni
Szabé Istvan friss sirjat. F4jo talalkozo volt, lactam Pista arcan, hogy egy pillanatig
megesapta 6t is a halal szele. Téle tudom, hogy ahhoz a nemzedékhez — nem kor-
oszt:ﬂyﬁhoz — tartozott Szabé Istvin is, akik an. ,NéEPi kollégist:ik” voltak. A kény—
vét szerkesztd Gy6ri Janos irta réla az aldbbi rovid jellemzést:

»A falu életforma-viltasanak, az atalakulas mély récegeket megmozgato konf-
liktusainak aligha volt nila érzékenyebb—fogékonyabb tandja €s szavahihetsbb
megorokitsje a magyar proziban. Atélte, megszenvedte és torvényszeriinek tar-
totta a viltozasokat. Kozvetlen kozelrdl lacta a biiszke elzarkozase, a szorongo
tanﬁcstalansﬁgot ésa reményteljes elszanast.

v

1 SzABO Istvan, Iskola a magasban (Budapest: Szépirodalmi, 1977)
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Maga is tdbbszor forditott a sorsin. Gyermekkorit és kora ifjasagat foldmd-
vel§ szersziamok ¢s szaporodd kényvek kozoee toledeee, paraszti munkac végezve
egy mésﬁljta élet igézetében, vonzodis és kényszerﬁség feloldhatatlannak tetszo
kettSsségeben; s amikor lehetdség nyilik ra, elfordul az 6si drokségesl: trakeoros-
nak szegédik; és hamarosan bekovetkezik a végss lazadas is: keszthelyi joakaroi és
az Irészb'vetség segitségével 1953—ban cgyetemista lesz Pesten, s bélcsészhallgaté.”
De az egyetemi 6rik helyett inkabb a Széchényi Koényvtarba jare. A maveleségée —
tdbbek kozotr — Tolsztojt és Csehov, Kosztolanyi és Németh Lasz16, Juhdsz Ferenc
és Nagy Laszlo k()'nyveit olvasva szerzi meg, hogy ezeken felndve megirhnssn, neki-
szabadultan megirhassa a hazulrol hozott élctanyagot.z

JMert ha az 6si orokségnek, a f6ldhdz ragaszto életmodnak hacat forditoct
is, az é]ményeit és emlékeit, a gondokkzd egyiitt, magfwal hozta. S nem is akart
tSlitk szabadulni” O lete, ahogy Agh Istvan jellcmezte, a magyar paraszt—CsehOV.
(Nekem most, Gjraolvasva, a stilusardl az jut eszembe, hogy ez Mindy Ivin és
Mész(jly Miklés 6evdzere, amelynek alapja a falusi élet — a mi volt életiink.)

Felmentés és megbocsdjtds — eqy révid és eqy hosszabb gyondsrol

Mar egyszer irtam errdl, de felidézem, valamikor egy tdrsasigban azt mesélte
Kormos Istvin, amikor a nagymama elzavarta a templomba gyonni — nemcsak
illete, nemesak szokas volt, hanem kételezd is — Tihamér atyanak nagy batran azt
vallotea, 6 semmi biint nem kovetett el. Es arra a kérdésre, hogy nem is paraznal-
kodtil, a reda jellemzé mosoﬂyal azt mondta, ,akkor majdnem megtértem!”

>

Csanaki Jancsi, az Arizonai Jack térdepel ¢imt Szabo Istvan-novella fiataljanak — az
iskola miact is — kotelezs volt havonta gyonni és aldozni. O, a gyermek Kormossal
ellentétben, az el6z6 napon készitett hossza listaval lépett be a gy(’)ntat(’)székbe. Olyat
is meg akart gyonni — olvassuk —, amelyet még nem kovetete el, de elkévethetett volna,

Mikor hozzikezdett Jancsi a vétkei felsorolasahoz, a ,félig leeresztett szempil-
lai mé’)giil latta, hogy egy idés és kovér barit il a gy()ntatészékbcn, aranykerctes
szemiiveget visel, és néha bélint az 6 akadozo szavaira. (...) A zsebében lapulo listat
mir ebéd utan elolvasta Stszdr-hatszor, é most, hogy a batorsiga megjote, sorra
eszébe jutott minden biine, sorolta egymas utdn. Hazudtam, Cs(myﬁkat mondtam,
karomkodtam. Rosszat kivintam masoknak. Csafolodtam.

v

2 Szabo, Iskola a magasban, 38s.
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A nchéz baratfej bologatott, néha odavillant a szemiiveg Jancsira, és
clhangzott egy-egy kérdés. Szantszandékkal tetced? Kart is okoztal? Meg akar-
tad bintani az illet6t? Hirtelen haragodban tetted, vagy mar j(’)val elébb
elhataroztad?

A fit 6szintén megfelelt mindenre. Végiil nagy lélegzetet vett.

Loptam is, tisztelendd r.
— Mit?
Geszteny¢t.

- Szelidgesztenyét, ugye. Mennyit?

Egy sapkzival — mondta Jancsi, és a réshez csaszeatta Bocskai—sapkﬁjﬁt.
A pap kézbe vette, megforgatta.

— Ebbe nem fér tobb fél kilonial — mondta. — Ugy hetven, nyolcvzm fiﬂérnyi.
Tudod ugye, gyermekem, hogy a halilos bin egy pengénél kezdadik.

Jancsi elamult térdeplés kézben. Honnan tudja ez az 6reg barac, hogy mennyi
a gesztenye dra? Hiszen ezek nem jarnak a piacon. Mégis tudja!

— Bint kévereél el, de bocsanatos bint. Vigyazz, hogy nagyobb korodban ne
tégy ilyesmit, mert akkor mar a sapkad is nagyobb lesz. Es a tolvaj telerakja zsikjat!

— Mis bindd nincs, gyermekem?”

Ekkor Jancsi azt is bevallotta, amit gondolatban cselekedett, hogy megesokolta
a 11 éves Katicdt, akinek arcdt ott erésen maga elé képzelte.

.— Azt sem szabad — mondta a gyontatd pap, €s megkérdczrc: - U]ra megtennéd?

— Meg - felelte a fia, alig mozgo szajjal.

A finoman megmunkilt racson keresztiil szembenézett a teli arca pappal.
Meghékkent, kék szemek Vizslatték, megz’d]t még a szemiivegkeret arany Villogésa is.

— Fiam, fiam.

Aztan Gjra a régivé valtozott az reg pap tekintete.

— Nagyort vétkeztél, gyermekem. De V:irj{ll tiz évet. Ha akkor is szereted azt
a linyt, vedd feleségiil, és csokoldzhatsz vele, abban majd az Urnak is kedve telik.

Jancsi soha el nem érhetének érezte azt az idée, de azére lehajrotea a fejét.

— Igen, tisztelendd qr.

— Mondj el aldozis el6te harmine... igen, harmine Miatydnkot és Udvézlégyct,
azutin pedig minden nap estéjén tizet-tizet. Az Uristennel valo gyakori tarsalko-
dis visszatart téged a rossztol. Nem vagy te elkiarhozni valo lélek.

Lassan keresztet vetett a térdeplé fiara, majd elmormolta a floldozas és elbo-
csatds szavait. Jancsi majdnem sirva timolygote ki a gyontatofiilkébal.

»Nem vagy te elkiarhozni valé lélek!«

O, csak még egyszer szoba althacna az idés szerzetessel”

v

3 Szabd, Iskola a magasban, 297—300.



Micsoda felmentés és megbocsajtas!

Nem tudom, hogy miért, nekem Gyurkovics Tibor szavai jutnak az eszembe.
Még a p;ﬂyém legelején, amikor egyszer fényképeztem Ot egy sotét teremben, és
clvittem azt a néhany szemesés ¢s sdtét képet — olyanok voltak, mint egy szdazéves
dagerrotipia —, azt mondta egyoris beszélgetésiink utin, hogy ,En téged nem félce-
lek!”. Pedig lett volna miért! Mégis, ez a mondat akkor nagyon sokat jelentett egy
szarnya szegett fiatalembernek.

2024. februdr 18.
Meyallit az 1d6

,Nehéz idében mérni a boldogsdg tavlataic”

Mi lesz, ha megbotlok lefelé jover a galériarél. De mi lesz, ha mar £l sem
tudok menni a meredek lépesén. Mert ott szeretek olvasni, ezért az aggoda-
lom. Ez most jutott eszembe, amikor lassan, évatosan jévé')k lefelé, az ngik
kezemben Szabo Istvin novellaskdeete, a masikkal kapaszkodom a korlacba.
Azért hozom magammal, mert ajanlot szeretnék késziteni azoknak a fiatalok-
nak, akik mar semmit nem tudnak arrél a hatvanas-hetvenes évekrsl. Akik a
levéleari dokumentumok, perek, periratok, titkos jelentések alapjan probaljak
rekonstrudlni ezt a kort. Nekik ajanlanam ezeket a novellakat, amely szépiro-
dalom ugyan, de annyira valésigirodalom, hogy sokszor abba kellett hagy-
nom, mert elShivott szamos elfelejtett, rossz emléket. De ¢lményt is. Az akko-
ri életet. Sokféle ¢let, pontosabban élethelyzet volt, és ezt a novellik alapjan
meg lehet érteni. De ide idézem az akkori filmeket is, mert rossz nekem
hetente hallgatni a régi, Gjrajatszott filmekrsl szolo magyarizatokat, hisz ma
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egészen mist jelentenck. Ugy kellene nézni ezeket, mint akkor mi, octhon,
Tevelen néztiik, vasarnap délutan. Délel6ee templom — mindenki templomba
jare! — ebéd utin a férfiaknak kocsma, kértyézés, nekiink cukraszda (50 fillér

cgy gomboc fagylalt), fél 4-kor mozi.
A forintok is mesélnek

Nekem most, a novelldkat olvasva a tiikér jut eszembe, és ebbe félve, de belenéz-
tem. En akkor voltam egyetemista — ’56 utan Vagyunk tiz évvel —, és a megﬁjul(’)
Edtvds Kollégium tagja. Amikor 6sztondijat kaptunk (én 190 forintot), mentiink
le a Mdegyetem felé vezetd lejts egyik utcajaba, a Kispipdba. Rumot ittunk, finom
pérkéltet ettiink (12,50 Ft volt) és egy vagy két tiveg egri bikavért itccunk meg
cgyiitt. (Akkor a mai 650 forintos benzin 2.20 Ft volt.) Aztan egy honapig csak
a menza (chetetlen kaja), hétvégén a Moricz Zsigmond kortéren a Lordok Hdza,
a mai McDonald’s helyén. Egy talponzﬂlé volt, ahol 7-8 forincére mcgebédeltﬁnk.
Szinte minden este volt tizorai: zsiros kenyér hagymaval és tedval. (Otthon soha
nem ettitk meg a szalonnat, de a kollégiumban 6t évig mindennap.) Csak ritkan
utaztunk haza, de soha nem unatkoztunk. A kényvtar este 10-ig volt nyitva:
engem még az iré Santa Ferenc ,,szolgﬁlt ki®, mert ott, az Edtvos Kényvtﬁrban
dolgozott. A szobdkban 3-4 db emeletes agy volt, vagyis hatan-nyolcan voltunk
osszezdrva. Sajnos dohdnyozni a szobaban is lehetett, és ez nem esete jol. Aprilis
1-jén volt méka—kacagﬁs, zdngozds, amit Bakos Istvan vezetett be. A kabarécréfakat
Spiré Gyorgy, Kiss Irén és Csomds Gyula irtdk és olvastik fel. (Egyszer engem is
telibe taldaltak: Moser forokiallitasinak cime: Csend és kidllitds.” Jancso filmje utan
szabadon.)

A kollégiumban este 10-ig volt kimend, utana csongetni kellett, és a porta
cléeei aszealon lévé nyitote kdnyvbe beirni, hogy hol voleil. (Tudom, hogy
sokszor kézbe vette és megnézte a beirasokat az akkori igazgaté, Téth Gabor.)
Ez addig tartote, amig valaki nem azt irta oda, hogy szinhdzba, hangversenyen,
csak annyit: ,baszni” Azutin — bator tett volt — mar nem kellett bevallani
semmit. De a haragos portasnd Villogé szemét jo lett volna elkeriilni, de nem
nagyon lehetett.

Akkor mi még, és azutan nagyon sokdig, semmi valtozasban nem reményked-
tiink, és biztosak voltunk, hogy egy tiveg Kinizsi sor mindig 5.20 lesz, a kenyér kilo-
ja 3 forint, egy atszallojegy a villamosra 1,50, egy csésze dupla (mert volt szimpla
is) kavé 4,20. Mindig 6t forintot adtunk, vagyis 8o fillér borravalot. (Akkor mar a
lyukas 2 filléreseket kivontﬁk, de 1020 fillére még sokéig hasznaltunk.)
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Az els6 szaz oldal utan ma abbahagytam Szabo Istvin novelliskétetének az olva-
sasat. Nem untam, de sok volt. Ugyanis egyszerre volt nagyon szép (a stilus), de
nagyon szomoruak a torténetei. Ennek ellenére — talan csak utélag gondolom igy, —
czekbe belelittam a mi felndeeé valo életiink kezdetér. Mert agy emlékszem —
mindennck ellenére —, ott pislakolt a lelkiink mélyén egy kevés remény, homalyos
megfog:ﬂmazﬁsban: egyszer a valamibél csak lesz Valami. De sokéig a Valamibel
semmi sem lett. De ebben a Semmiben — ahogy ezt Lair Andras mondana — volt
azére Valami: az Elet, a mi életiink. Es ez jutote eszembe Szabé Istvin novelldic
olvasva. Ezért is aj inlom azoknak, akik korabeli ajs:’lgcikkek, filmhiradok, levéltari
dokumentumok, statisztikai adatok mellett és utin meg akarjék érteni a hatvanas-
hetvenes éveket.

Magamrdl is

Szabo Istvan novellai az akkori élet gydtrelmeirsl szolnak: amikor a falu és a
falvak népe, a parasztsag élete atalakule, de lassan biztossa vale, amit a legtébb
ember nagyon vAart, az nem fog megv:ﬂésulni. Ekkor a varos elszivea a falusi
ifjakat — munkasok lettek a f5ldmaves gyerckek —, akik azt hiceek, ott olyan
nagyon boldogok lesznek. (Hany és hany sziv szakadt meg ekkor, mennyi lélek
dermedt és fagyott meg, azt csak az tudja, aki akkor élt. A levéltarak ezt nem
6rzik.) De ekkor, mint oly sokszor, az élet élt, mert €lni is akart. Errdl szole az
clolvasott sziz oldal, ahol - a sorok kézdte — megtaldleam elfelejeete magamat is.
Hogy melyik SZCGC16 is voltam én? Egyik sem, és majd’ mindegyik. Mint Csehov,
Mészély vagy TolsZtoj novelldiban, rcgénycibcn is taldlunk  hasonmasokat”.
Csak a regényckben, novellakban lehet vilasztani, hogy melyik mez, szerep is
illik read. De itt nem volt vilaszeas: a szerep talale meg téged (bar ezt csak késsbb
tudtad mcg), és nem forditva. Az egyik novella kapcs:’m elmondhatom, hogy visz-
szatekintve olyasféle alak voltam, mint aki a Tanulmdny a térzsvendégrél sz6l6 kis
remekmiiben szerepel. Ebben a ,beszélyben” 8sszesen egy mondat hangzik el, az is
a végen. Ekkor a pincérek kiszonnek el a tdrzsvendégesl: ,— Viszontldtdsra, kedves
vendég ur! — Magukban, a balvanyarc mégote szantdk ezt a nem sziing gyarlosdgot, és
ahogyan utdnanéztek, azt mondta emberi tekintetiik: van becsiilete, az igaz, régi, jO ven-
dég, régota idejar — de mégse idevald.”

Micsoda er6 kellett, mennyi munka, hogy id6vel — nem egy-két év alact — azt
¢rezzem, €n mégis idevalo Vagyok!
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Két végtelen kozdet az ember
Patkés Andrds akadémikussal Staar Gyula beszélget

LA fizika azon fejczcténck, amclgbcn dolgozom,
szdmomra az a legfontosabb fejleménye, hogy
értjiik, miként lehet matcmatikailag ellentmon-
ddsmentesen a »semmibdl tctszélcgcs szamu ¢s
kiilonbdz6 Gj (mikro)vilagot teremeeni«.

Ennél szélesebb kutatdsi teriiletre soha nem
merészkedtem, 996ngdrk6d6m a létezhets
Univerzumok sokféleségében.”

(Mondatok az 4j akadémikusként bemutatkozo

irasabol. Magyar Tudom(mg, 2001. 11. sz.)

- Az egyik 0rszdgos napilapunk hatvan évvel ezeldtt tanuZmdnyiverseny—nyertcs kb’ze'pis—
kolds didkokat szolaltatott meg. Az dsszedllitdsnak Belépdjeggyel az egyetemre volt a cime.

Ebbdl idézek:

,— Kémikus lesz?

— A fizika érdekel, azon szintén indultam, és tulajdonképpen abbol szerectem volna helye-
zést elérni. Bz a kémia véletlen volt. A kémiai téma ugyanis csak a fizikai vonatkozdsa
miatt ragadott meg.

— Tehar fizikus?

— Nem biztos. Még van egy évem érettségiig, és az irodalmar is nagyon szeretem, fé’leg az
elbeszéléseket.”

— Neked tudnod kell, ki volt az a 17 éves didk, aki akkor még nem doncotee el, hogy mi legyen.
— Sejtem, mivel engem kérdezel. Velem készithették ezt a rovid interjut, de azo6ta
kiesett az emlékezetembol.

— Akkor mondok még egy informciciét. A didk, aki igy vdlaszolt, A Mengyelejev peri-
odusos rendszer atomszerkezeti megvildgitasa cimi dolgozatdval a kémiai elsé dijar
szerezte meg.

— Most mir egészen biztos, hogy én voltam az.

— A fizikus pdlydt valasztottad. Miért volt ez kérdéses szamodra?
— Didkkori Onmagamra Ggy emlékszem vissza, mint a jo tanuléra, aki mindenben

igyckszik elérni a tandrai varakozasanak megfelel6 szintet, akinek szintiszta tds a
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bizonyitvinya. Ez ma mar nem divat. Gyermekeimre sem volt jellemz6. Ez a hozzi-
allasom tiikrozédik abban, hogy bizonytalan voltam, mivel szeretnék foglalkozni.
El6szor a torténelem érdekelt. Altalinos iskoldsként toreénelmi alakok életrajzait
olvastam. Tandri biztatasra Napoleonrdl irtam 10-12 oldale, ami egy hetedik osz-
talyosnak nagy munka. A Szemere utcai ltalinos iskoliban nagyon j6 magyarta-
niarné tanicott, & is hatdssal volt az érdeklédésemre. S akkor jote a kézépiskola...

— Melyikbe jartal?
— A Radnéti Miklés Gimnaziumba keriiltem 1961—ben, ami akkor lett az Eotvos
Lorand Tudom;inycgyctem ﬁjabb gyakorléiskolﬁja.

— J6 gimndziumot vdlaszrottatok.

— Igen, de nem az iskola akkor még nem is létezs hirneve vitt oda, hanem az a
furcsasag, hogy abban a gimnaziumban volt orosz tagozat, s nckem egy gyermek-
kori élményt(”)l indittatva az 6todik kertileti dlcalanos iskoliban az volt 2 maniam,
hogy megtanulok oroszul. Magam talaleam ki, hogy 0roSz tagozatos oszmlyban
szeretnék tovabbranulni. Sziileim beleegyezden alairtak a jelentkezési lapomat.
A Radnéti korabban lednygimnazium volt, és éppen az orosz tagozatos osztilyok
lettek az elsé koedukalt évfolyamok. Mi, fidk, igcncsak kiscbbségbcn voltunk az
osztalyban.

Visszatérve az érdeklddési teriilecemre, engem nem pusztin az irodalom,
hanem kifejezettcn az orosz irodalom vonzott nagyon erdsen. Mindez maig meg-
maradt.

A Radnoti Gimnaziumban nagyon erds, versengd tirsasigba keriiltem.
Jo tanuldként ugy éreztem, hogy minden versenyen el kell indulnom. Kezdédote
masodikos koromban a fSldrajz orszigos tanulmanyi versennyel, folytatodote a
kémiaval, és a gimnaziumi éveimet végigkisérte a Kozépiskolai Matematikai és
Fizikai Lapok feladatmegoldé versenye, legféképpen a fizikarovaté.

— Ki adta a kezedbe a Kozépiskolai Matematikai és Fizikai Lapokat, a KéMaL-t?

— Bzt egészen pontosan meg tudom mondani. Sziamodra is ismerds a név:
Simonovits Andris, aki a kortdrsam, és nagyon jo baritom. Bﬁtyja, Miklss a
magyar matematika egyik f6 kutatasi irdnyaban, a grafelméletben és a kombina-
torikiban szerzett nemzetkdzi hirnevet. O akkor mar negyedikes, mai szadmozassal
tizenkettedikes volt, és azt mondta Scesének: itt ez a lap, benne j6 feladatok, tessék
megoldani azokat!

— Andrds is neves matematikus lett, a kdzgazdasdg-tudomdnyban hasznositja ezt a tuddsat.

- igy van. Behozta az osztﬁlyba a KoMaL-t, mutatta azokat a feladatokat, ame-
lyeket sikeriile megoldania. Persze, a megolddsukat nem mondta el. Emlitette,
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benevezett a lap megoldé versenyébe. Beindule a versengési effekeus: tébben is
nekidlleunk, hogy megoldjuk a feladatokat. Nagyon vigydztunk, nehogy lekéssiik a
bekiildés hat:iridejét. Gyakran az utols6 orakban, a Nyugati p:ily:ludvarn:’ll éjfélig
nyitva tartd postdra vittem a szerkesztdségbe cimzett levelet. Utdna jote a nagy
dsszevetés az osztilytarsakkal, akik szintén bekiildok voltak. A fizikapontverse-
nyen értem el jobb eredményeket, ezeket a Kunfalvi Rezsé, a fizikarovat vezetdje,
és a Vermes Mikl6s dltal alaire oklevelek dokumentaljak. Valahol még megvannak.

— Utdnanéztem, hogy azért a matemartikai fcladatok megolda’sdban is jeleskcdtél. Egy
példar emlitek a KMaL 1965. 8—9. szamabol, ahol egy bonyolult egyenletrendszer Pelikan
Jozsef dltal bemutatott megolddsdt adja kozre a lap. Két és fél oldalon. Teljes megolddst
16-an adrak, koziilitk ne’hdny név: Lovdsz Ldszlo, Mdrki Ldszlo, Patkds Andrds, Simonovits
Andrds, Surdnyi Laszlo, Szép Andrds, Vesztergombi Katalin. A késébb nevessé valt mate-
matikusok kzote egy késobbi neves fizikus.

— Gimnazistaként szimomra teljesen egyértelmfi volt, hogy minden Versenybe
beszﬁlljak. Felcségem szintén adott be pilyamunk:it a kémiavcrscnycn, t6le ﬁ'ig—
getleniil én is.

— O'is a Radnétiba jare?
— Osztalytarsak voltunk.

— Akkor...
— Igen, akkor kezdédote...

— Emlitenél néha’ny nevet a tandraid koziil?

— Alealanos iskolai téreénelemeandrom, Biré Ferenené elkéeelezett baloldali sze-
mélyiség volt. Szamdra a tdreénelem menete a marxista tanitas szerinti logikus
ngmésb(’)l kovetkezs események sora volt. Bevallom, ez nekem akkor imponﬁlt, és
bizonyos tipusi igényességet jelentett arra. hogy az ember logikusan gondolkoz-
zon, oksagi kapcsolatot lasson az események kozoee. Ezt ott értettem meg el6szor,
még akkor is, ha ma mar a torténelem ennyire sematikus, egyszerusitett felfogz’ts:it
nem tartom igaznak.

— Gimndziumi tandraid?

— Az cls6 igazi élmény, ami a gimndziumhoz kapesolt, egy nagyon jo fizikata-
nirné vole, Kugler Sindorné. O akkor keriile vezettanarként a gyakorlsiskolaba
N agyknnizs:irél.

— Elismert fizikatandr volt, aki Rétz Tandr Ur Eleemiidijban is vészesiile. Ezzel a dijjal a
legkivdlobb tandrokat ismerik el.
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— Igen, neki mar akkor komoly tekintélye volt. Az életmddijat szizéves koraban
kapta, 107 évesen hunyt el. Sokat jelentett szimomra az & batoritdsa. Nagyon
alaposan megtranitotta nekiink a klasszikus fizikiat. Amikor latra, hogy vannak
diakjai, akik joval az osztily szinvonala felete dllnak, hagyott minket 6ndlléan dol-
gozni. Beengedett a fizikaszertarba kisérleti munkit végezni. Emberként is nagy
hatassal volt ram.

— Orszdgos kémiaversenyt nyertél. Ki volt a kémiatandrod?

— Borszéki Sindorné, aki a tanulmﬁnyi Versenydolgozat megirﬁsakor komoly
kihivis elé allitott. Kezembe nyomott egy egyetemi szinti kényvet, és azt mondra,
abbol értsem meg, amit a periddusos rendszerrdl ircak. A konyv fizikus nézs-
pontbé], a Bohr—Sommerfeld-modell alapjém értelmezte a periédusos rendszert.
[gy sikeriile tisztességes dolgozatot frnom az orszigos kozépiskolai versenyre.
A jobb palyamunkak szerz6i egy rovid listara keriileek, cket a verseny zsirije
behivta szobeli feleltetésre.

— Kivdncsiak lehettek arra, hogy tényleg a didk irta-e a dolgozator.

— Errol lehetett sz6. Emlékeim szerint télem azt kéreék, hogy néhény kémiai
reakeié sztdchiometriai egyenletét irjam fel. Ehhez a reagcnsek molszamait mint
cgyticthatokat kellett jol eltalilnom, hogy az atomszammal megszorozva egyezzék
a két oldal. Tehar, ha agy tetszik, ez egy diofantikus probléma megoldasit jelen-
tette. Mindmiig dgy gondolom, hogy a kémiaversenyt azzal nyertem meg, hogy
ezt hibatlanul megoldottam. Masodikos koromban pedig az orszagos f6ldrajzver-
senyen azért lectem csak hatodik, mert a szobelin gyengén szerepeltem.

A kémiaval nagyon szimpatiz:ﬂtam, s most visszatérve eredeti kérdésedhez,
a fizikat azére valasztottam, mert a természettdrvények legtdmorebb megfogal-
mazdsit a fizikadran és a fizikarol olvasgatva talileam meg. A fizikafeladatok
megoldﬁsa kovetelte meg a legvilzigosabban az ok-okozati kapcsolat felismerését.
A kémidban lazabbnak tntek ezek a viszonyok.

Bir nem hiszek az abszolat redukcionizmusban, ami az dsszes természeti
jelenség értelmezésée fizikai t'drvényekre vezeti vissza, de mindmiig lenyﬁgéz az
az Oriasi ismcretanyag, amit a fizika alaptérvénycinek ismeretében, annak mcgké—
zelitési stilusaban képes volt felfogni az ember.

Annyit még érdemes elmondanom, még az egyetem kezdetén sem volt olyan
magﬁtél értetédd a fizikussa valdsom. Az Eotvos Lorand Tudomﬁnycgyetcm
fizikus szakan az elsé évben két felévig kotelezd tanulmany volt a kémia. Boksay
Zoltin docens rtartotta a kémia-eléadasokat, aki késsbb egyetemi tanar lett.
Remélem, nincs sziikséged a bizonyiték bemutatisara, hogy elhidd, az indexem-
ben két kitdné érdemjegy is van. Nem jeles, kitting! Ezeket Boksay Zoltan adta
a kér kémiavizsgamon. O a fizikai kémidt mivelte, nagyon csibitott a szervetlen
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kémia tanszékre. ,Igen, nagyon jo ez a fizika — mondta —, csinalja csak, de j6jjon
hozzank!”
- Lc’pju’nk még kissé vissza, a gimndziumi évekhez. Amikor az ELTE ﬁzikus szakdt vdlasz-
tottad, gondolom, otthon megbeszéltétek ezt a sziileiddel. Mit tandcsoltak? Tulajdonképpen
az érdekelne, milyen ttravalor hoztdl magaddal a csaladi hazbol.
- Gyul;l! Mibta megéllapodtunk cbben a beszélgetésben, azota téprcngek, mit
vilaszolok majd, ha a csaladi koriilményeimrol kérdezel. Miére gondolkoztam
ezen? Két és fél éves voltam, amikor a sziileim elvaltak. A habora eléte mindketten
fizikai munkasok voltak. Edesapﬁm a Tungsmm miszerésze volt, Edesanyﬁm pedig
varréond. Fiatalon ment férjhez, az elsé hﬁzassﬁga rovid ideig tartott. Férjér a habo-
raban munkaszolgalatosként kiviteék a Donhoz, és onnan mar nem tért vissza.
Huszonhirom éves ézvegyként a Vasas Szakszervezet ifjﬂsﬁgi csoportj dban ismer-
kedett meg édesapimmal. Osszehizasodeak, megsziilettem, de rovidesen kidertile,
hogy a vilagrol alkotott nézetiik nem teljesen illik egymashoz. Anyamban nagyon
erds volt a munkasdntudat, és ez megmarade akkor is, amikor késobb tisztvisel6
lete. Edesapim a szocidldemokrata szakszervezeti mozgalomban kapott nevelés
hatdsara értelmiségivé igyekezett vilni. A habort utan egyik keriileti elsljarosagon
volt tisztviselS, mellette pedig elvégezte az egyetemet. Jogi diplomit szerzett, a
Févirosi Birosag elnokeként ment nyugdijba, valamikor a nyolcvanas évek elején.
Vilasuk utdn Anyam megtaldlea a viligfelfogisahoz kozelallo 4 tarsat. Apam is.
Két-két hagom sziiletett az 6j hazassagokbol. Anyam parja nagyon okos ember vol,
a munkatapasztalaton alapulé gyakorlat mestere, akia nagylizemi bor- és cip&ipart
igyckezett megteremteni. Edesap:im és 0j parja, aki francia—magyar szakos tanirné
volt, kdzvetitette szamomra a széles kulturalis tajékozodas igényét. Bennem ez a két
hatis nem kioltotta, hanem erésitette egymist. Egyszeriien azért, mert bar kécféle
stilusban, dea maga m(’)dj in mindkét szﬁ]épir jot akart az embereknek, és nekem is.
Anyam ¢és Apam a vilasuk utdn ugyan a mi eskiivénkon taldlkoztak el6szor Gjra,
de telefonon tarcotedk a kapcsolatot. En Anyﬁmmal maradtam, s ha példﬁul 6
nem tudott elmenni a sziil6i ércekezletre, telefonale Apimnak, aki természetesen
clment helyette. Kéthetenként a héevégér Apaméknal toledeeem. Ott sokat olvas-
tam Oriasi ktinyvtﬁrﬁbél, toreénelmi személyiségek életrnjzait és sok minden mist
is. Apim k(’)zépkﬁdcrként kozelebbrél értestile a hatvanas években zajlé atalaki-
tasi folyamartrol, amit Gj gazdasigi mechanizmusnak nevezeek. Edcsanyémékn:’ﬂ
sokkal inkabb tarsadalmi idedlokrol esett sz, hogy mi a helyes, mi az elvszerd.
Bizonyosan hatassal volt ram abban, hogy fiatal koromtol egészen a nyolcvanas
évek végéig hittem, hogy fokozatosan Iehet javitani a szocialistanak nevezett tar-
sadalmi rendszert. Ez a naiv hitem Anyamékeol eredt.

— J6, hogy ezt elmondtad. Akkor most visszatérhetiink a hivatdsvdlasztdasodhoz. Hogyan
befolydsolta azt a csaladi légkor?
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— Mindkét oldalrél mindenben timogattak, amire nckem 6tletem tamade.
Elfogadtak, hogy a Radnétiba orosz tagozatra szeretnék menni, hogy bar a kémia-
verseny nyerteseként siman besétalhatnék az egyetemre, €n mEgis felvételi vizsga-
zom a fizikus szakra. Bizalommal aldircdk a jelentkezési lapomat annak ellenére,
hogy nem kiilonsképpen érdeklédeek a természettudomanyok irane.

Annyit hadd cekintsiink elére a p;ﬂyémon, hogy a két sziil6i hazban érc hati-
sok kovetkeztében életem soha nem szikiile be a fizikara, annak egy részteriiletére.
Mindig is érdekeltek a tarsadalmi kérdéscek, érdekel az irodalom, és igyekszem
hozzﬁjﬁrulni a fizikatoreénet homﬁlybzm maradt pontj ainak megvilﬁgitésﬁhoz is.

— Erzem, hogy itt most a muile évben megjelent kinyved, a Céleudatos bolyongdsaim
egyik érdekes f@j@zetére utalsz. Abban Kdrmdn Tédor 1919—1920-as politikai szerepvcillalci—
sanak okait keresve festesz mogé széles toreénelmi hdceérképet.

— Jol litod. Engem zavart, hogy Kiarman Tédor angolul és magyarul megjelent
életmjznibél is rendre kimarad az 1919—1920-28 id6szak. Elmondjﬁk, hogy az
els Vilﬁghiborﬂban rcpﬁlégép—fcjlesztéssel fogla]kozott, és Asboth Oszkarral
cgyiitt helikopter elvén maksds megfigyeldeszkoz tervén dolgozott. Majd 1920-
ban visszatért Aachenbe az Aecronautikai Intézet és az egyetem Mechanikai
Tanszékének vezetésére — irjﬁk. Kozte mi volt? Bzt ki szoktik hagyni az életrajz—
ir6i. Mondhatnam, hogy jogosan, hiszen ezekben az években Karman Tédor nem
foglalkozortt a fizikaval. En azonban fontosnak tartottam, hogy utananézzek, miére
maradt itthon ezekben az években. Elég gyorsan kideriile olvasm{myaimbél, hogy
szerette volna megvaldsitani édesapjanak, Karman Mornak a kézokeatds és tanar-
képzés rendszerének megtjitasac célzo egykori terveit, amelynek fokuszaban a
tantﬁrgyak tudom:’myos Credményeinek elsaj:itit:isﬁt megelézve a diskok személyi—
ségformaldsa dlle. Am elképzeléseihez a politikai timogatast szerencsétlen helyen
és idépontban kereste, végiil menckiilnie kellett.

— Maradjunk a te életutadnal. Kovetkezik az ELTE, a fizikus szak. Emlékszel a felvételidre?
— Hogyne emlékeznék! Husz pont volt a2 maximum, én 19,5 pontot értem el.
[risbelin nem veszitettem pontot. A matematika szébelin Kitai professzor ar
levont fél pontot, mert bar megoldottam a feladatot, agy éreckelt: ,Nem volt elég
gyors a reakciéja!” Fizikabol a felvételiztet6im Kﬁrolyhézy Frigyes és Jancso Gibor
voltak. Karolyhdzy azt kérdezte, hogy forgo, vizzel telt pohdrban a levegSbuborék
hogyan mozog,

— A fizikus évfolyamotok milyen volt?

— Negyven-egynéhanyan voltunk az évfolyamunkon. Végzés utan meglepSen
sokan maradtunk a kutatdasban. Emlitek neveker, kozilik tdbbeket ismerhetsz:
Horvith Dezs6 kisérleti részecskefizikus lett, Kollar Janos szilardeestfizikus, rovid-
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del akadémikussa valasztdsa utdn hunyt el. Gombosi Tamas Grfizikusként lect hires
az Egyesiilc Allamokban, ma is igen akcivan dolgozik.

Erdekes egycniség volt Ferenczi Gyuri, aki évfolyamunkbél a Mdszaki Fizikai
Kutatéintézetbe keriilve kitalale egy djfajea anyagvizsgalati spekeroszkopiai mod-
szert, aminek alapjan egy miszert is kifejlesztettek, az agynevezett mélynivo
spektrométert. Gyuri az egyetlen olyan koﬂég:im volt, aki, bar részecskefizikabol
irta a diplomamunkdjit, anyagszerkezeti kutatéva vilva mérdeszkoze fejleszeete,
amit szabadalmaztatote. Ambiciozus, tehetséges menedzser is volt, a nyolcvanas
évek végeén sikeres villalkozast alapitott mszerének fejlesztésére, gyartasara €s
éreckesieésére. Oda évfolyamunkbél vilaszeott tobb munkatirsat. Ercete a jo gon-
dolatok célba juttatasahoz, amihez szintén nagy tehetség kell. Az Edeviss Lorand
Fizikai Tarsulat fotitkarakéne 6 gy6zte meg Pungor Ernét, az Orszigos Miiszaki
Fejlesztési Bizottsag vezetdjét, hogy adjon pénzt a Csodak Palotajira. Gyurira
mindig is egyfajta csoddlattal nézcem. A nyolevanas évek végén, a kilencvenes évek
clején mar acalakuloban volt az egyetemi fizikusképzés. Akkor lettem az ELTE
Fizikus Tanszékcsoportjﬁnak a vezerGje. Arra kértem 6t, scgitse az alkalmazisok-
hoz, az ipari fizikussaghoz vezetd at beépitését az egyetemi okeatasba. A tobbekkel
egytice ire fizikusképzési tervet tdbb nyilvanos vita eredményeként formalcuk.
Erre valamennyire neked is emlékezned kell. Olyan nyari gyakorlatokat szeret-
tiink volna ajanlani a hallgatéinknak, amiknek van éreelme, amik potencialisan az
egyetem utdni clhelyezkedésre is lehetdséget teremtenck. Az egyik ilyen tandesko-
zasunkra azutin hiiba vartuk Gyurit. Telefonon kerestem, s akkor tudtam meg,
hogy hozzink indulva rosszul lete, és korhazba keriile. Agyvérzést kapote, amit
nem éle cal.

Az évfolyamombél az elméleti részecskefizikaban nem adodott ngiittmfiké')—
ds partner. A kovetkezs évfolyamokb()] viszont igen: Hasenfratz Péter és Gniidig
Péter kollégaim voltak azok, akikkel a palyim jobban 8sszefonodote.

— Ugy gondolom, egyetemistaként az Edtvs Lordnd Tudomdnyegyetemen kivdls oktars-
gardat kaptatok. Kik voltak rad a legnagyobb hatdssal?

— Elészor is Kuti Gyulét kell emlitenem, aki ma a University of California San
Diego professzora, am akkor még adjunkcus volt, tobb gyakorlatot vezetett
nekiink. Az elméleti fizika cl6adasait is oridsi személyiségek tartoteak. Ma mir,
a pﬁlyém végén tartva, visszatekintve r;’{juk, Ossze sem merem hasonlitani Gket
generaciom cgyetemi tanaraival, pcdig 6k is kiemelkeds fizikusok: Horvith Zalan,
Palla Laszlo, Kiss Adam..., hogy csak néhany nevetr emlitsek. De azére, ha a mi
professzorainkat sorolom: Marx Gyorgy, Fényes Imre, Karolyhazy Frigyes, Janossy
Lajos, Pal Lénard... — volt mit tanulnunk téliik. Tokéletes eladasokat tartottak.

Janossy Lajos érdekes személyiség volt, a vilagnézetér igyekezete raerdleetni a
természeti jelenségek ércelmezésére. Mind a kvantumfizikiban, mind a relativi-
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taselméletben minden formulicdl elvarta, hogy legyen fizikai jelenségbeli megfe-
lelgje. A mozgod koordindta-rendszerre dceéréskor a testek valodi dsszehazodasarol
beszélt a viltozatlan abszolat térben. Ugyzmakkor remek eléadist tartott a max-
welli elektromagneses elmélet kisérleti alapjairol.

Marx Gyérgy el6adasai fantasztikusan elegansak voltak, nala minden a helyén
volt, minden lezirtnak, befejezettnek hatott. Kuti Gyula gyakorlntain veséztiik ki
azokat az apr6 ugrasokat, amiket Gyurka a szépség érdekében megengedett maga-
nak. Ebbél sokat tanulhattunk. Késébb, amikor mar Marx Gyérgy el6adasaihoz
én vezettem gyakorlatot, nagyon jél tudtam hasznilni a korabbi eléadésjegyze—
teimet. Kristﬁ]ytiszta volt a gondolatmencte. Ugyanakkor eléadisain nem dertile
ki, hogyan lehet azokhoz a szamolasi gyakorlaton megoldandé feladatot késziteni,
kemény munkit haritott a kezdé oktatora. N agy hatassal volt raim Fényes Imre is
a sajatos termodinamikai el6adasaival.

Elég jo vizsgazo lehettem, mert Janossy Lajos és Pal Lénard is hivott a Kézponti
Fizikai Kutat6intézetbe. Janossyhoz mentem, aki Farkas Gy6z6hoz, a nemlinearis
foton jelenségek nagymesteréhez irdnyitott. Remélem, a nevér még sokart fogjak
emlegetni — sajnos n¢hany éve elhunyt —, mert kollégajaval egyiitt 1992-ben publi-
kil cikkében megadea az elvi alapjac az ulerarévid, az actoszekundumos lézerim-
pulzusok létrehozasanak.

— Aminek megvaldsitasaére Krausz Ferenc most Nobel-dijat kapott.

— Igen, Krausz mindig is hivatkozik r:’{juk, mint akik az elvi stratégiat publikﬁl—
tik. Farkas Gy6z6 még fiatalember volt, amikor hozza keriiltem. Sokat tanultam
abbol, ahogyan egy konkrét problémat meg akart érteni, és ehhez velem szami-
tasokat végeztetett. A 1ényeg a feladatokra redukalédott, amin keresztiil a nagy
clvek belém rogziilhettek. A nagy elvek! Szeretem 6ket, de dnmagukban, konkrét
alkalmazasok nélkiil nekem nem mondanak cal sokat.

— A palyakezds fizikus karrierjét meghatdrozza, hogy milyen titon indul el, milyen kutatdsi
témdt vdlaszt. Te nem maradtdl Farkas Gyéz6 mellett, a részecskefizikdr vdlaszeottad. Miére?
— Azért, mert Kurti Gyula megkérdezte, nem szeretnék-e nila szakdolgozntot
irni. A maga Ichengerléen meggy6z6 stilusiban azt mondta, most — tehdt 1969-
ben — a részecskefizikaban olyasmi torténik, amiben, ha nem vesziink részt, egész
élettinkben banni fogjuk. Nehéz dontés volt. Nem szakmai, hanem lelki szem-
pontbél. Hogyan mondjam ezt meg Gyézonek, aki egy évig alaposan bevezetett
a kvantumelektrodinamika elemeibe? Elmentem hozza, elmondtam, megértette a
dontésemet.

— Miért, mi toreént a részecskefizikaban akkor, 1968—1969-ben, ami Kutit ldzba hozta?
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— Latod, ez egy igazan érdekes kérdés. 1968-ban Kuti ott volt egy Bécsben ren-
dezetr fizikus viligkonferencian, ahol elészér szamoltak be egy Stanfordban
Végrehajtott kisérletrsl. Bzére a kisérletért az elvégzc’ii utobb Nobel—di]’at k:lptak.
Elektronok protonokkal térténd nagy energija iickdztetésérdl van szo. Késsbb ez
akisérlet a korunk Rutherford-kisérlete” elnevezést kapta. Rutherford a male sza-
zad elsé évtizedének végeén igazolta kisérletével, hogy az atomnak van szerkezete,
kéchén egy, akkor pontszcrﬁnek tdint centrummal, amin a bcsugﬁrzﬁsnél az alfa
részecskék jelentSsen szorodrak.

Hasonlo tortént az 1968—35 stanfordi kisérletben. Ott a céltﬁrgy mélyen
lehdtote folyékony hidrogén volt, aminek protonjaiba az elektron beleiitkozote.
Amennyiben a proton belsejében folyamatosan lenne elosztva a toleés, akkor az
titkozésekben részt vevo nagyon kis mennyiségi pozitiv résztoleés és a negativ
clekeron kézotti vonzoers enyhén elforditand az iitksz6 elekerone. Ehelyett ebben
az esctben is nagyszdgl, visszafordulashoz kozeli szorédast észleleek, s emellett
még Oridsi energiaveszteséget. A bemen6 elektron energiajanal joval kisebb volt a
kimendé. Mintha az ott 1évs proton ,bilidardgolyd” szétesett volna az tickdzés soran.
Az clekeronoknak ez a visszaszordsa ugyanazt mondta a részecskefizikusoknak a
protonr6l, mint Rutherfordnak az acomrol az alfa részecskek szorodasa. Hogy a
protonnak is vannak kicsiny, pontszeri alkotorészei.

— Addig erre nem gondoltak?

— De igen. A részecskefizikai titkozések energiijat novelve, 1950 €s 1970 kozote
kideriilt, hogy az eleminek tartote részecskék, a proton meg a neutron gerjeszthe-
6k, vannak rovid ideig létezni képes agynevezett rezonanciaik. Az tickdzterések
soran megﬁgyeltek oly:m részecskéket is, amelyek csak pérb:m keletkeznek. Ezeket
ritka részecskéknek kereszeeleek el, a természetes kdrnyezetben nem fordulnak
cls. E felfedezésekkel egyre nagyobb lett, néhiny szazra néet az elemirészecs-
ke-erds. Hogyan kell ezt értelmezni? A részecskefizikusok igyekeztek rendet
teremteni. S itt joce segitségiikre a matematika csoportelméletnek nevezett aga.
Szimmetridkat tételeztek fel, és ennck alapjan az elemi részecskék osztilyozasat
sikertilt elvégezni. Kidertilt, hogy a rendszer, a tébb szdz részecske, felépitheté
hiarom elem kombinﬁciéjﬁbél. Ezt ismerte fel a hatvanas évek elején Murray Gell-
Mann, és vele parhuzamosan George Zweig. Zweiggel vitdban Gell-Mann azt
hangstlyozta, hogy mindez tisztan matematikai elmélet, az osztilyozashoz sziiksé-
ges harom elemi részecskét nem gondolta valodinak, elnevezte azokat kvarkoknak.

— A stanfordi kisérler végiil is bizonyitotta, hogy Gell-Mann kvarkjai a valésdgban is
léteznek.

— Igen, de a fizikusok még évekig ovatosak voleak ezt kimondani. A Nobel-
dijas Richard Feynman volt az elss, aki, amikor a stanfordiak megmutattﬁk
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kisérletiik adatait, azt mondta, amic it lacok, arrol beszél, hogy a protonnak
Osszetev6i vannak, nevezzitk ezeket partonoknak. Feynman partonmodellje
speciﬁlis j(’)slatokra vezetett. Két-hirom évnek kellett eltelni ahhoz, hogy bebi-
zonyosodjon, Feynman partonjainak tulajdonsigai azonosak a kvarkokéval.,
Feynman 1972-ben eljoee a Balatonfiireden rendezett nemzetkdzi konferencia-
ra, ahol eléadasiban mar a kvark—parton modellrél beszéle. Biiszkén leeget—
jitk, hogy Balatonfiireden mondtik ki el8szor ezt, utina persze rovidesen mas
konferenciikon is.

— Ott voledl a balatonfiiredi konferencidan?

— Igen, akkorra Kuti Gyula iranyitasival mar megsziiletett a diplomamunkam,
és Gniidig Péteré is. Munkam része lett annak a hiaromszerzés cikknek, amit a
stanfordi kisérlet hatdsara ircunk, Galfi Laszloval és Kurtival kozosen. Galfi, Kuti,
Patkos a szerzok sorrendje a cikk fejlécén, mivel a mi teriiletiinkén dbécésorrend-
ben szokis a szerzéket felsorolni.

— Mi volt a publikaciorok lényege?

— Amikor a stanfordi kisérletet elvégezték, nem érdekelte sket az titkoz6 eleke-
ronok spinje, a perdiilete. Nem prébﬁltﬁk polarizélni, nem helyezték magneses
térbe a hidrogén céltargyat. Kuti azt mondta, nézzitk meg, mi van akkor, ha
olyan elektronnyalabbal végziink tickozeetést, amic el6z6leg magneses térrel
ravesziink arra, hogy elcktronjainak spinjei egy irémyba mutassanak. Enneck az
elvi konstrukeionak komoly visszhangja lett. Ezt bizonyitottak a hivatkozassza-
mok és a konferencidkon tartott el6adisok. Sokéves technikai elskésziilet utan
egy amerikai csoport el is végezte igy a kisérletet. Az ajabb kisérletek szépen
bizonyitottik a polarizalt elektronoknak a kvarkokkal valé kolesonhatdsara tete
joslatokat. Kuti Gyula gyors reakeiojat kiveté mérések révén mindez beépiilt
a protonszerkezetrdl vallott legmodernebb kvantum-szindinamikai elméletbe.
Ez az ,entrée” oOriasi szerencse egy kezddnek. Meggy6zote, hogy j6 utat vilasz-
tottam, a részecskefizikaban kell tovibb mennem, a kvarkok dinamikdjaval
foglalkoznom.

— Kuti Gyula neve egy kvarkmodellben is szerepel.

— Cikkiinket kovetéen Kuti meghivﬁst kapott az Egyesiilt Allamokba, az
MIT-ba, a Massachusettsi Mszaki Egyetemre. Tanszékvezerdnk, Marx Gyorgy
szerenesére el tudta intézni, hogy elfogadhassa ezt a meghivast. Ott a kvan-
tumfizika egyik nagy klasszikusaval, Victor \X/eisskopffal egyiitt kido]goztﬁk
a kcttéjiikrél elnevezett kvarkmodelle. Ez mar technikailag jéval részletesebb
volt az eredeti kvark-parton modellnél. A budapesti csoport munkaja benne
volt abban, hogy Kuti megnyerte Weisskopfot, dolgozzanak egyiitt. Késsbb
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Weisskopf vette ra Gyuszit, hogy az MIT-ban kidolgozott agynevezett ,zsik-
modellnek” tokéletesitésében vegyen részt. Ebben a kvarkok bizonyos térrész-
ben szabadon mozoghattak, de onnan nem tudrak kijénni. Amerikabol haza-
térve Kuti elhatdrozea, hogy ezt a modellt tovibbfejleszti. J6 néhany bardtomat
bevonta ebbe a munkdba, Kunszt Zoltint, Szalay Sindort... Kutinak nagyon
erds volt a meggydzdereje.

— Elnézést a kozbevetésért. Kuti Gyula évfolyamtdrsa volt az Gtvenes évek végén, hatva-
nas évek elején, az ELTE-n Kati névérem is, aki a kecskeméti Bdnyai Julia Gimndziumban
érettségizett. Harman voltak lanyok azon az évfolyamon.

— Kis létszama, neves fizikusokat nevels évfolyam volt az dvék. Visszatérve
a kvarkok zsﬁkmodelljéhez, az nagyon joO klasszikus kép, kézbensd allomas
volt a kvantum-szindinamika felé vezets tton. A hetvcncs—nyolcvanas évek
fordul6jan azutan az egész tarsasigunk dcvaleott az erds kolesonhatas téridé
racson értelmezett modelljének szamitogépes megoldﬁséra. Ezek a kutatasok
mira részletes vilaszt adtak a proton szerkezetére vonatkozo kérdések leg-
tébbjére.

A mi korosztalyunknak 6riasi szerencséje az, hogy a részecskefizikiban a het-
venes évek Clcjén elindult egy folyamat, ami azutdn célba ért a kétezres évek Clcjén.
Tehat harminc éven dt az elemi részek fizikdja egy olyan vonal mentén fejlodste,
amibe, ha fiatalemberként bekapesolodeunk, egész munkassagunkat agy folytat-
hattuk, hogy egyre érdekesebb és jobb tavlatokat nyito Credményeket lathattunk,
és a magunkéit is hozzatchettiik. Legéreckesebb kutatoéveinkben nem szikiile be
eloetiink az ar.

— Mit gondolsz, a mai fiatal részecskefizikusoknak lesz majd a tiétekhez hasonlo harmine
éviik?

— Lehet, hogy mar éregember vagyok, és ezért vannak ebben kételyeim. A mai
fiatalok arra varnak, hogy az elemi részecskék Vilégénak Valamilyen qj, :Llapveté—
en matematikai megfontolisbc’)l megsejtett torvényét Visszaigazolja a természet.
Az alapvets kolesonhatdsok standard modelljén wdli viligrol beszélnek, szamos
elmélet késziilt a vilagegyetem nagy részét alkoto sdtét anyagra és sotét energiara,
csak ¢ppen nincs oly:m kisérlet, ami a megfigyelések gazdagitésfwal megszilﬁrdi—
tand az clképzelést. A standard modellen tali sokféle elmélethez egyelére nines
megerdsitd vagy cifolé megfigyelés.

— Ha cinikus lennék, mondandm, hogy kénnyti igy tijabb és ujabb elképzeléseket publikdlni.
— Ugyanakkor ¢z az, ami egyre jobban hiinyzik a mai fiacaloknak, akiknek el
kell donteniiik, rﬁszémjanak—e életiikbsl néh:’my évtizedet a részecskefizikara, vagy
atmenjenck a fizika olyan teriiletére, amelyik most pezseg,
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— Térjiink még kicsic vissza a standard modellhez. 2012 nyardn jott a szenzdcics bejelentés,
megtaldltdk a standard modell hianyz6 darabjdc, a Higgs-részecskét. Miért hidnyzott ez a
modellbsl?
— A standard modellben a kélesonhatasba léps részecskék szerepelnek, meg
kozoetiik a kolesonhatast kdzvetits erdterek, amik bizonyos modon hasonlitanak
az Clektromﬁgneses térre, csak kicsit bonyolultabb 2 matematikai struktﬁrﬁjuk.
Minek kell ide még egy részecske? Azért, mert ha nem lenne ez a Higgs-részecske,
akkor nélkiile a standard modell nem ,mdksdne”, mert csupa tomeg nélkiili
részecskét irna le. Ez pedig nincs igy, hiszen megmértiik, tudjuk, hogy van tome-
giik. Peter Higgs brit fizikus otlete volt, még a hatvanas években, hogy kell 1écez-
nie egy olyan részecskének, ami magyardzator ad a tSbbi részecske tdmegének
eredetére. Ugy kell e]képzelm'ink a Vili{gunkat, hogy az ,,tocsog” a Higgs—részecske,
a Higgs-bozon csapadékaban, kondenzitumiban. Az ebben valo tocsogastol
nyernek az elemi részek tomeget. Kiilonbozo erdsséggel kapesolodva a Higgs-
bozonhoz, kiilonboz6 lesz a tomegiik.

A standard modell az, amivel Vilﬁgunkat lcgclemibb szinten, 1€gkisebb tavol-
sagskalak szintjén igyeksziink megismerni. Ez a modell adja pillanatnyilag vila-
gunknak ezen a méretskalin minden tekintetben kielégits, kisérletekkel egyezd

képét.

— Ha a Higgs-részecske kimutatdsdval meglett a zarékd, akkor mit kell még finomitani a
modellen? Mit jelent az, hogy a standard modellen tul?

— Vannak ,aprésigok”, amiket nem ¢éreiink. Példaul a neutrindk, ezek a semleges,
az anyaggal alig kolesonhato részecskék nehezen illeszthersk a standard modell-
be. A hirom k()'nnyl’i, elektronhoz hasonlatos részecske mindegyikéhez tarsul egy
neutrind. A Napban végbemend magfazios folyamatokban elektron-(anti)neut-
rindk keletkeznek. Ezt mar a negyvenes években Hans Bethe a Nap-modelljében
lefrta, Bruno Pontecorvo pedig kiszamitotta, hogy mekkora neutrinéaram érkezik
a Foldre. Nem akarom részletezni, hogy milyen nehéz volt észlelni a Napbé] érke-
26 neutrindkat. Ez végiil Raymond Davisnek és munkatarsainak sikeriile. Egyéb
sug;irzﬁsoktél védett helyen, 2500 méter mélyen, egy dél-dakortai aranybﬁnyﬁban
clhelyezett dszomedencényi tetraklor-etilénnel megtslesee tartaly volt a detekeor,
S akkor kideriilt, hogy a Napbol kevesebb elektron-neutring érkezik az elméletben
megjésoltn;il. Rﬁjtﬁttek, ez csak akkor lehetséges, ha atjuk sordn az elektron tipusa
neutrindk dcoszcillalhatnak, 4calakulhatnak egy masik fajta neutrinéva. Ez olyan
jelenség, amire csak egy magyarazat létezik: a harom neutriné kozil legalabb
kettének van tdmege. A standard elméletben azonban a Higgs-részecskéhez a
neutrindk nem kapcsolédnak, a Higgs-mez6n athaladva nem kaphatnak tOmeget.
Egyébként ez az egyetlen biztos tény, ami miace arra kell gondolnunk, hogy nem
clég a standard modell. Tal kell 1épni rajea, mondjak e teriilet kutatoi.

52



Vannak még egyéb, vilaszra var6 kérdések is. Az univerzumban a viligitani
képes clektromagneses sugarzast kiadé anyag nem clég az ott megfigyelt moz-
g:’{sok értelmezéséhez. Léteznie kell ugynevezett sOtét anyagnak, amit muszere-
inkkel kozvetleniil nem figyelhetiink meg, mivel nem bocsit ki elekcromagneses
sugarzast. A részecskefizikusoknak az a reménye, hogy ezt a sdtét anyagot elemi
részecskék alkossak.

Elméleti elképzelésekbal sosines hidny. A kisérleti megerdsitéshez a részecske-
fizikusok és a csillagaszok, kozmologusok oridsi pénzigényd innovativ megfigyelési
progrnmokat javasolnak. Kérdés, lesz-e kitartis, ha tovibbra sem talilnak pozitiv
jelet? Vajon meddig engedheti meg az emberiség, hogy ezekre a kutatdsokra, ezek-
nck a kérdéseknek a megvilaszolasara komoly pénzsszeget forditson?

Ez 1egyen az (j generacio fejfﬁj;isa, szamomra a 1ényeg az, hogy a hetvenes és
a nyolcvanas évek forduléjin kialakult kutatasi program eltartote 2012-ig. A prog-
ram mindig pozitivan egésziile ki, soha nem kellett visszamenni a rajtvonalra.
Ehhez a kutatisfolyamhoz kisebb-nagyobb problémaikat valogatva hozza tudtam
kapcsolédni bizonyos kultaraval, technikaval. Ezen a paradigmfm beliil eredmé-
nycket tudtam elérni.

Az eléeeiink 1évé nagy klasszikus részecskefizikus generacionak nem vole az
Credmények fo]yamatos béviilésével t:’lpl:ﬂt hasonlo élménye. Marx Gyérgy és kor-
tarsai a részecskefizikat egy atmeneti iddszakban maveleék. Probaltak alkalmaz-
kodni ehhez, sok értékes eredményt éreek el, érdekességet veteek észre. Bizonyos
ponton azonban elfogyott a hajlandés:iguk, hogy az j abb megkézelitéseket meg-
tanuljak. Marx Gyorgynek megmaradtak a nagyon korai klasszikus eredményei,
amelyek révén 6 mindig is egyenrangt partnere volt a késébbi fejlédésben szerepet
jatszo fizikusoknak.

— Tehdr szerencsés korszakban lehettél fiatal kutat. Ugyanakkor nem gyckerezeél le
egyetlen témdndl, hanem kedvedre valé mds irdnyokba is bedolgozva magad, ott is ered-
ményeket értel el. 2001-ben lettél az Akadémia levelez6 tagja. Az akkori székfoglalé elada-
sodnak ez volt a cime: A vikuum valtozatossiga.

Kérdezem: mi vdlrozarosscig van a semmiben?

— A vikuumot az ijrességge] tﬁrsitjuk, hogy abban semmiféle anyag, scmmi ener-
gia nincs. A fizika tudoménya azonban nem viseli el az tirességet. Mi, fizikusok
vikuumnak hivjuk az anyag legalacsonyabb energija ;ﬂlapotﬁt, alap:’tﬂapotflt, ami
tele van rezgésse]. Egy elektron vagy cgy proton Valéjﬁban ennek az alapillapotnak
egy-egy gerjesztése. Ha tgy tetszik, az alapallapot egy gerjeszthetd kizeg. Amikor
melegitjiik, ugyanagy fazisatalakulisok mehetnek végbe benne, mint a normal
anyagn:’d. Me]egités hatasira megvﬁltozik az alapéllapot. Megvﬁltoznak az alap:il—
lapoti rezgésben részt vevs objektumok. Példaul a fazistalakulasnil elparologhat
a Higgs-mez6 ,tocsdja”, s akkor tomeg nélkiili részecskék jonnek lécre. Ezeknek a
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fazisitalakulasoknak a tanulmanyozisa toltdeee ki az €letemet, bizonyos méreck-
ben a mai napig is. Kezdédoee a kvarkok kozotei erés kélesonhatas viltozasaival,
a kilencvenes évek ké')zepén, m:ljd folytat(’)dott a Higgs—féle kondenzatum elp:i—
rolgasabol szarmazo kdvetkezmények kutatdsaval, német és magyar kollégaimmal
egytictmikddve.

A gyorsulva tﬁgulé univerzumunknak korai, forré szakasziban mas volt
az alapillapota, mint amit ma észleliink. Az dtmenetet kellene megértentink,
foldi kisérletekkel, kozmikus megfigyelésckkel igazolnunk. A foldi orids
részecskegyorsitékban egyre nngyobb energiakoncentrﬁciéval folytatjﬁk az
erre irdnyuld kisérleteket. Mivel a viligegyetem lehdlésével ez a folyamat
ellenkez6 iranyban zajlik, a f6ldi kisérletek informaciokat adhatnak a korai,
forré univerzum megértéséhez.

Az igazi csodit én abban litom, hogy amig a részecskefizika idéskalai iszonya
rovidek, hogyan Iehet az, hogy a 13-14 millidrd éves viligegyetemben fennmarade a
vakuumnak nevezett alapallapot. Hogy van az, hogy nem bomlott el? Az alapalla-
pot stabilitasi korlacainak megéreése egyike a szimomra jelenleg legérdekesebbnek
ttiné feladatoknak.

— Térjiink akkor vissza az emberi léptékit vildgunkba. 1974-ben lettem a Természer Vildga
tudomdnyos ismeretterjesztd folydirat szerkesztdje, s igyekeztem a ram bizott tudomdnyte-
riiletek — matematika, fizika, csillagdszac, trkutatds, miiszaki tudomdnyok — miivelinek
legjobbjait megnyerni szerz6inknek. Ett6l kezdve vildgvonalaink hosszii ideig egymds
mellett futottak.

— Nagyon élesen emlékszem a kezdetre. Sosem gondoltam arra, hogy tudomanyos
ismeretterjesztéssel is foglalkozzam. Az inditas egyértelmten neked tulajdonithato.

— A Kézponti Fizikai Intézetben dolgozé ségorom, Solt Gyuri adta kezembe a Physical
Review Letters 1975. augusztus 25-i szdimdban megjelent kdzlemény fénymdsolatdt, ami-
ben a mdgneses monopélus detekedldsdrol tudositottak. Azt mondta, az ELTE Atomfizikai
Tanszékén Marx Gydrgy rchctséges ﬁamlokat Qytjtott maga kore, cgyikiikkel fratni kelle-
ne errdl cikket. A neved emlitette. Rabeszéltelek, s te megirtad, hogy a tudomdny akkori
dlldasa szerint mit kell tudnunk a mdgneses monopolusrol. Cikked a Természer Vildga 1975.
novemberi szamdban jelent meg.

— A magneses monopo6lus detektaldsa vélelmezett felfedezés volt, ami késébb nem
nyert megerdsitést. Egy fantasztikus élmény miate mégis megmarade bennem ez az
emlék. Akkor az atomfizikai tanszék adjunktusaként fizikus haﬂgatéknak elektro-
dinamikai gyakorlatot vezettem, ahol a Maxwell-elméletbe hipotetikus lehetdség-
ként beillesztheté mignesesen toleote részecske. Az egyik gyakorlat végén odajoce
hozzam két diik, hogy olvastik a cikkemert a Természet Vilﬁgﬁban, megtenném-c,
hogy beszélek kicsit tdbbet is a magneses monop6lusrol. Haszonelvd, becsvagyo

54



emberként arra gondoltam, ha el is olvassik az ember cikkét, akkor érdemes ezzel
Gjra probalkozni. Mellesleg az emlitett diakok a KFKI kivalo kutatéi lectek, mind-
ketten az MTA doktorai.

Kezdtem komolyan venni a tudominyos ismeretterjesztést. Kialakule a sze-
mélyes kapcesolat is kozoetiink, ezutan gyakran magameol, maskor a felkéréserekre
irtam cikkeket a folyéiratotokba.

Tobb mint négy évtizednyi folyamatos erdfeszités, kozel szaz tudominyt
népszerdsitd kozlemény utan el kell fogadnom, hogy két klasszikussal, Marx
Gyérggyel és Simonyi Kﬁroﬂynl nem vehetem fel a versenyt. Marx Gyurkﬁrél
késziilok hosszabban irni. Simonyiré], akinek te mutattal be, viszont most mon-
danék né¢hany szot.

Bevezetd egyetemi t;mulmfmynim sordn nem a fizikusoknak szint Budo-
Pécza—kényvbél, hanem Simonyi mﬁcgyetemistﬁknak irott Elméleti villamossdgtan
konyvébdl tanultam annak a jelenségkdrnek az alapjait, amelyrél azean oktatoként
a legnagyobb ¢lvezettel tartottam el6adisokat. Aztan jote A fizika kultireoreénete
a hetvenes évek vEégen. Szaktudom{myi pontossiga nemcsak a fizikai felfedezések
széles korének bemutatisaban, hanem azok kultartéreéneti kdrnyezetének meg-
rajzolasaban is lenydgozote.

Oridsi 6rém volt, amikor 1998—ban — vagy talan 1999—bcn — Simonyi Kéroly
nevében megkérdezted, segiteném-c egyfajea elsé olvasoi kontrollal a szdzad utolso
harmaddban sziiletett legfrissebb felfedezésekkel kiegésziilé német kiadas szove-
gének Véglegesitését. Otthoniban két talalkozasunk volk, amelyek kozote legjobb
tuddsom szerint igyckeztem elvégezni a szinte véglegesre csiszolt szovegen néhany
korrekeiot. Meglepett, hogy Simonyi Karoly mérnékfizikusi alkotoként is igazi
lelkesedést mutatott a mikrofizika alnpveté torvényszerdiségei irant.

Kapcso]atunk érdekes mozzanata, hogy az halala utdn is folytatédott: 2010-ben
a német kiadasbol magyarra fordithattam az egykor dlealam lekrorile fejezetet.
Amikor sajat szévegeimben irodalmi mtvek egyes motivumait igyekszem 0ssze-
veeni a fizika legGjabb fejleményeivel, Simonyinak a tcudomany téreénetét egységes
kultaratoreénetbe bedgyazo példijac is kovetem.

— Nem véletlen, hogy a Természet Vilaga szerkesztGbizottsdganak is a tagja lectél. Mdig
az vagy.

— Vitan feliil ez a folyéirat marad tudomz’myt népszerdsitd eréfeszitéseim centru-
ma. Kiegészitésként jote egy masik vonal is. Marx Gyurka j6 kapcesolatot tartott
a Népszabadsag tudomanyos rovataval. Palugyai Istvin, majd fiatalabb kollégija,
Owvos Zolean tudominyos Gjsigirok engem is megkerestek, igy a rovatukban
nekem is jelcntek meg irasaim. Késsbb, amikor mar ismertebb szakember lettem,
a Nobel-dijasokrdl és eredményeikrdl is ircam a Természet Vilagiban és a napi-

lapban is.
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— Ezt pedig gyakran megtehetted, hiszen abban az idében sorra kaptdak a Nobel-dijakat a
részecskefizikusok.

— Mas koﬂégéimhoz képest bennem taldn nagyobb hajlandés:ig volt a tudom:’my
népszertsitésére. Viszonylag kdnnyen fogalmazok, szimomra nem nagy eréfeszités
megirni egy nagyobb olvasotabornak szant cikket a tudomanyteriiletem eredmé-
nyeirél. Egy id6 utan, megismerve a munkatirsaiddal kozos eréfeszitéseteket a
természettudomany kdzkincesé tételéére, ez ram is atdrokitddote, és ma is egyfajta
hizi feladatnak tekintem, hogy évente egy cikket kiildjek a Természet Vilaganak.

— Majd cikkeket kezdtél irni a fizika és az irodalom meglepd sszefondddsairol.

— Nagyon sokat olvasok. Bizonyos id6 utan érzékenyen figyeltem arra, ami-
kor egy irodalmi mtben igazi fizikat olvasok. A természettudomfmy jelen van
mindcnnapjainkban, beszéliink rola, kutatokkal élunk egyiitt. Szdmomra az
igazi nagy ¢lmény, hogy vannak olyan irck, akik bizonyos tudominyos ered-
ményeket fantaziaval, de a tudomény igazsigit nem tl’lﬂépve jelenitenek meg.
Szcrkesztéko]légitok, Silberer Vera biztatdsira kezdtem sorba szedni ezeket az
olvasmanyélményeimet.

Fantaszeikusan érdekes, ahogyan Tom Stoppard Arkidia szinmdavében
megje]cnik az entropia, a termodinamikanak kﬁzponti fontoss:igﬁ, nehezen
érthetd fogalma. A toreénet a XIX. szazad elején zajlik. Egy angol vidéki karia-
ban az arisztokrata kisliny beszélget Cambridge-ben végzett nevelgjével. Isten
viszonyat tudakolja minden mozgas Newtontdl szirmazé abszolat té')rvényéhez.
A kérdésck ¢s a koltsien adote valaszok tudoményosan is igazak, a szerz6 teljes
tajckozotrsagardl arulkodnak a tudominytdreénetben is. Ez engem magaval
ragadott.

Stoppardnak van olyan, tudtommal nalunk még nem jacszott mave, melyben
cgy kémjitszma a konigsbergi hidak bejarasinak hires problémajac is magiba

foglalj a.

— Ami egyetlen grafelméletbe bevezeté tankdnyvbél sem hidnyzik.
— Ebben a mtben kiilonb6zs emberek elttinésében az egymast elkeriils utak jaté-
ka jelenik meg,

Hasonlo élményt jelentect Michel Houellebeeq Elemi részecskék cimt konyve,
habir a szerzét a Vilﬁgnézete miatt nem annyira szeretem. A kényv cime kihivo,
¢ppen akkor jelent meg, amikor Franciaorszﬁgban voltam Vendégprofcsszori
meghivassal. Nyomban megvettem. Komplikale tarsadalomrajz, egy ikerparrol
sz0l, akik az élet ércelmét keresik. Egyikﬁk elméleti bio]égus, testvére iro. S akkor
az irodalmi miben a biol(’)gus pontosan clmondja az Einstein—Podolsky—Roscn—
paradoxont, egy nagyon komplikalt fizikai gondolatmenetet. Szép megfogalma-
zasban, emelkedetten, nem hasznalva fizikus szlenget. Einstein, Podolsky és Rosen
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gondolatkisérlete a kvantumelmélet kdzponti paradoxonja. Ma mar a kvantumin-
formatika egyik kiindulasi pontja.

Engem a fizika ismerete segitett t('jbblctélményhez szépirodalmi miveket
olvasva. Ezcket az élményeimet elmondtam nekeek, ti pedig batoricottacok, hogy
irjam is meg a Természet Vilagaba. {gy sziiletete meg az emlitete cikksorozatom.
Ugy hittem, lezartam, de utina jott...

— Hamuas Béla kényve.

— Igen. Kalandozé olvaséként ratalaltam Hamvas nagyszab:isﬂ regényére, 2a
Karnevdlra, s abban fizikus szemmel egy masokat talin meglepé felfedezést tet-
tem. Varatlanul ért, hiszen Hamvas Bélat addig inkabb egyfajta misztikus, keleti
valldsokhoz kapcsolédc’) gondolatvilﬁgﬁrél ismerhettem meg. Ezt a regényér is
filozofiai alapéll;isbél irta meg, a magyar toreénelemnek a XIX. sziazad masodik
feléesl 1950-ig ativel6 izgalmas szakaszaic abrazolva, szerintem ironikusan és
kritikusan. Van a ktinyvben egy Viszonylag rovid rész az elsé Viléghﬁborﬁbzm
részt vevs f6hésrol, Bormester Mih:ﬂyrél. Hamvas az 6 életﬁtj:it ,,kettéhasitja”,
és a f6hés egyszerre van jelen az olasz és az orosz fronton. Hamvas leirja a két
pﬁrhuzamos, egymést()l ﬁ'iggetleniil haladé életutat, amelynek a vége az dnma-
géval valo talilkozis, az egységcsﬁlés. Ekkor egy (j torténet jon létre. Mindez
olyan, mint a hullimoknak az &sszetalilkozasa, amit interferencianak neveziink,
amikor két hullim &sszeadodva létrehoz egy egészen masképpen kinézd Gjat.
Hamvasnal is létrej(')n egy 4j torténet ennek a két p:’llyfmak az interferenci:’ljﬁbél.
Ez a tdreénet egy az egyben megfeleltethets a kvantumelmélet Feynman-féle
pilyadsszeadasos megfogalmazasinak. Egy elektronnak két résen valo alternativ
athaladasit kovetGen kialakuld, agynevezett kétréses interferenciaképpel teljes
analogidban Hamvas a kétsorsos emberinterferencia jelenségér irta le. Errdl talin
fogalma sem lehetett.

— Ha mdr Hamwvas Bélardl ejeettiink szot, az 1934-ben megjelent Természettudomanyos
mitologia cimi esszéjében 6 igy vélekedik:

WA természettudomadnyos mitosz kezdi elveszteni szellemi hatdsdt, elhomalyosul, miszti-
kussd lesz. Mi a misztikus? Elmosodote kontiir, bizonytalan hatdr. Es ugyanakkor erdsodik az
1j, aminek még nincs neve. A lénycg, melynek a megnyilatkoza’sa a mitosz, sohasem sziinik
meg hatni. Az egzake fizikai torvényekben vald bizalom megingott: Eddington, Heisenberg,
Planck fejezeteket irtak arrél, hogy amit ,t5rvény™nek hivnak, nincsen kizarélagos érvénye.
A fizika, vagyis fé’képp a mechanika volt minden temnészemtdmndny legszildrdabb alapja.
Ha a mechanika meginog, inog az egész tudomdny. Jeans csoddlkozva dllapitja meg, hogy a
modern tudos a legkényesebb kérdésekben kénytelen volt beldtni az annyira meguvetett filo-
z6fusok és metafizikusok igazdt: a vildg megértése sokkal nehezebb, mint ahogy a tudomdny
gondolta. De az ember nem adja fel azt, hogy a vildgor meg akarja érteni. Es az ember belép
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az 1ij mitoldgidba, az 1j szellemi korszakba, ahol az ij gondolkozds igyekszik — Planck sza-
vaival élve — az abszoliit tdrvényszertiséget a természetbdl teljesen kizdrni.”

Mit gondolsz errél?

— Ez a Hamvas-idézet jol mutatja a determinisztikus — a kezdeti felcéeelekkel
egyértelmiden meghatdrozote — vilag elvesztése okozta zavare a szaz évvel ezel6ee
kezdédott kvantumkorban. Ez alol a Hamvas altal idézett kivalo kutatok sem
voltak kivécelek.

Am egy évszizad alatt megranultunk az alapvetSen valdszindségi alapon
kialakulo és a bonyolultabb szervezddés irényéb:m tovﬁbbépiilé Vilﬁgunkban
statisztikai eszkozokkel elég biztosan tdjékozodni. Ma nem kelt ijedtséget, bizal-
matlansigot az, hogy a térvények megfogalmazasa tendencidkat, varhato éreékeket
és szordsokat tartalmaz. Sét, példz’lul a kdosz jelenségének felfedezésével azt is
felismercék, hogy a korabban szigortan determinisztikusnak képzelt klasszikus
tdrvények sem vezetnek egyértelma végkifejlethez. Ma arra kapom fel a fejem, ha
egy tudom:’myos modszerd Vizsgélat eredményét annak bizonytalansﬁgﬁt jeﬂemzé
adatok nélkiil kozlik.

Mindezek alapjan tényleg elmondhato, hogy az abszolat egyértelmd joslacokra
képes tudomany korszakat magunk mogoee hagyeuk.

Eza gondolkodﬁsméd fokozatosan atszivarog majd a hétk(ﬁznapokba is.

— A szépirodalom szeretete és a fizika mitvelése tehdr békésen egymds mellett ¢l benned.
Kutatétdrsaid t5bbségécsl abban is kiilonbdzol, hogy szivesen irsz cikkeket, tankdnyveket
anyanyelveden, magyarul. Hogy csak a Typotex Kiaddndl megjelent konyveidet emlitsem:
Bevezetés a kvantumfizikiba, kordbban pedig a Frei Zsolttal kézosen irt Inflacios
kozmolégia, valamint a Polényi Janossal egylitt jegyzett Sugirzas &s részecskeék.
Tanulmanykdteteid is ennél a kiadonal jelentek meg, Az elbtvéle fizikus és a Céltudatos
bolyongasaim. Egyik kinyved fejezetcimével kérdezek: ,Miért irok tanksnyvet, és miére
rom magyaml?”

— Tanszékvezetdnkesl, Marx Gydrgytdl azt a morile vettiik at, hogy alapvetGen
oktatok vagyunk, ugyanakkor kutatok is, akiknél a nemzetkozi lichatosag szi-
gori kévetelmény. Az ELTEn a mesterképzésben, a fizikusok negyedik—titédik
évfolyamﬁn kotelezové valtak az :mgol nyclvfj eléadasok. Ezekhez angol nyclvﬁ
jegyzeteket, monografidkat Iehet ajanlani. Sokan talin ezére is halogagak, hogy
magyarul irjzmak.

Amikor a kétezres évek e]e]'én tankényvekct frtam, az annak volt a kovetkez-
ménye, hogy mint emlitettem, a kilencvenes években jelentésen megvaltoztattuk
a fizikus tananyagot. Ugy éreztem, ehhez nekem tankonyver kell frnom, mintegy
villalva a Marx Gyorgy Kvantummechanika kényvében és Nagy K:iro]y tank()nyv—
sorozataban megnyilvanul6 oktat6i magacartdst. Bevezetés a kvantumfizikdba cim-
mel megjelent kényvemben elédeimnek axiomakbol kiindulo épitkezése helyett
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cgy Gjfajta, Feynmant kévetd, kisérletekkel szemléletesebben megalapozott utat
vilaszroceam. Ugy tiinik, ez elég jol sikeriile, mert a konyvem pillanatok alace
leogyott. Nem tudom, mﬂyen formaban lesz ennck folytat;isa a kovetkezs oktato
nemzedékben, hiszen nemcsak a nyelv viltozott meg, hanem a kommunikicios
mod is. A jegyzetek pillanatok alate felkeriilnek az internetre, a diakok onnan
tﬁjékozédnak, tanulnak, mégpedig a Vil:ig vezetd egyetcmeinek ott elérhetd tan-
anyagait hasznalva.

- A nyelvmﬁveléssel, az idegcn szakszavak magyaritcisdval pcdig lesz, ami lesz. Holott
a természetcudomany gyors fejlodésében sziiletd uj szavak egy ij nyelvijicdsi korszakot
nyithatnak.

— Kérdés, hogy lépést tudunk-e tartani, minden qj fognlomhoz megmlﬁljuk—e a
mcgfelelé, magyarul is jé] hangzé szavunkat. Példaként hadd emlitsem meg, hogy
a Polonyi Janossal irt tankonyviinkben Janos, aki nem Magyarorszagon ¢, az
annihilicid szot hasznilta, amit azutidn a szerkeszték mindentite szétsugarzasra
javitottak.

- Szétsugoirzcis. Nagyon szép magyar szo.
— Szép-szép, de talin nem eléggé frappins. Beszéd kozben nekem is gyakran az
clekeron-pozitron annihilacio jon a nyelvemre.

— Feladarvallalo ember vagy. Kutatsmunkdd mellect szamos kdzdsségére végzett feladator
is elvdllaledl. Felsorolds kvetkezik. Patkds Andrds 1989 és 1992 kozéte az ELTE Fizikai
Tanszékcsoportjdnak a vezetdje, t6bb évig az egyetem atomfizikai tanszékének vezetdje, 1996
és 1998 kozott a Mitvelodeési és Kozokeardsi Miniszeérium tudomdnyos fGosztdlyvezetdje, 2004
és 2007 kozote az ELTE Bolyai Szakkollégiumdnak az igazgatdja, az Eétvds Lordnd Fizikai
Tarsulat alelndke, majd elnéke, az MTA és az ELTE kozos statisztikus fizika kutarécsoporr—
janak a vezetGje. Nem hagyhatom ki a sorbél, hogy 1987-tl a Természet Vildga tudomdnyos
ismeretterjesztG folyoirat szerkesztobizottsaganak is a tagja vagy. Melyikkel kezdjiik?

— Alealanos magyarﬁzattal kezdem. Az, hogy feladatvallalo, k(&zésségi ember
vagyok, a neveltetésem eredménye. Megtanultam, ha valamivel egyetértek, abban
meg kell probalni akeivan, segit6 szandékkal részt venni. Korabban is nagyhanga
voltam, elképzeléseimet akkor is megfogalmaztam, ha az szembement a t5bb-
ségi véleménnyel. Olyan kozosségben ¢ltem a Marx Gydrgy vezette atomfizikai
tanszéken és a vele szimbidzisban miksdé Nagy Karoly vezette elméleti fizikai
tanszéken, hogy megnyilv;’mulésaim semmiféle retorziét nem vontak magukknl,
annak ellenére, hogy legtdbbszor kisebbségben maradtam a véleményemmel.
A rendszervaltozas utan Nagy Karoly és befolyisos kollégai arra gondoltak, hogy
engem kellene megbizni az ELTE Fizikai Tanszékeit koordinilo mnszékcsoport
vezetésével. S miutdn ezekben a kérdésekben rendszeresen megnyilvanultam, nem
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lett volna erkolesos, ha visszautasitom a feladacor, mondvin: de hic én kutaco
vagyok! [gy azutin igent mondeam, elvillaleam.

Mis oldalrél nézve, 1egyck Gszinte magamhoz, a kutatoi, egyetemi tanari
minSségemet mindmdig j6 nemzetkdzi kozépszinvonalinak érzem, és éreztem
mdr nagyon koran. Ebben van énkritika, de van éndicséret is. Mert nem trividlis
az, hogy az ember olyan szintre keriil a kutatasban, hogy t8bb évtizeden it, egyen-
ranga félként tudjon részt venni a nemzetkdzi szaktudomanyi kommunikacioban.,
Idénként tudjon Gjat mondani, idénként pedig kapesolodni masok felvetéseihez.
Ugy;makkor nem tartottam kulcsfontossﬁgl’mak az allando jelenlétemet a kuta-
tasban. Ha tevékenységemtd] nem idegen, konkrét cél eléréschez kéreek a segitsé-
gemet, nem bajram el a feladat elsl. Ugy voltam vele, a tudomanyos kutatds raér,
megvar. A riam bizott munka elvégzése utan mindig toviabbadtam ezeket a pozi-
cidimat. Kivétel ez aldl a Természet Vilﬁga és az Eotvos Lorand Fizikai Tarsulat
missziojat segitd tcvékcnységcm.

— A tudomdny problémdi, vagy a mindennapok gondjaival drsz6tt vezet6i feladatok jelen-
tettek szamodra nagyobb kihivdst?

— A vezetdként villale feladataimat éreztem kdnnyebbnek. Azokat j6 megkdze-
litéssel, az ngiittm(ik(')dék korének jo megszervczésével sokkal egyszerﬁbb volt
megoldani. Amikor ezekre a feladatokra villalkoztam, soha nem kételkedtem,
biztos voltam abban, hogy képes vagyok megoldani azokat. Minden feladatmegol-
dasom stilusiban a tarsadalomrol vallote felfogésom titkrozodik.

— Hogyan értsiik ezc?
- Példﬁul, amikor t:mszékcsoport—vezeté lettem, az vole a feladat, hogy arala-
kitsuk a fizikusképzés tanrendjét, kdzelebb hozzuk a nemzetkézi gyakorlathoz.
Szemindriumsorozatot szerveztem, ahol az elméleti fizikai és a laboratériumi
progmmokat megvitattuk. Az adott teriileten altalam aktivnak és elérevivonek
tartott kolléga elévezetését komoly diszkusszio, olykor nagy vitak kévereck, ami
utan csak olyan tanrendet fogadtunk el, ami mindenki szamara toleralhato volt.
Mindig egyfajta horizontilis hilo kialakitdsara torekedtem, arra, hogy egyenrang
emberek egyiittmikddésével sziilethessen végeredmény.

1992-ig mar dsszedllitottunk egy teljes fizika-felsGoktatdsi programot, beleére-
ve a PhD-képzést. A rendeletileg csak 1994-ben beindulé dokeori képzés fizikus-
programjat is elkészitertiik. A Bolyai Kollégiumban mar 1993—ban beindultak az
intenziv dokcori tanfolyamok, ahovi neves kiilfsldi el6adokat is hiveunk. E prog-
ramoknak egy része azutan beépiilt az egyetemen a doktoranduszoknak szervezett
eléadasokba.

Amikor bevezették a 3+2-es, alap- és mesterrészre szétbontote képzést, akkor
a kétezres évek elejére kideriilt, hogy a mi koribbi tantirgyprogramunk cal
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magas szinvonalt. Azon kénnyiteni kellett, ami tobb Iépésben téreéne. Mi még
abban gondolkoztunk, hogy a magyar egyetemr6l, az ELTE-r6l kikeriils fizikus-
nak a fizika széles tartomény:iban kell felkésziilenek, maveltnek lenni. Nekem,
érdeklods részecskefizikusként meg kell tudnom érteni a stacisztikus fizika, a
szilardeestfizika, a kozmologia, a molekulafizika problémait, ne adj’ isten a biolo-
giai—ﬁzikai alkalmazasokat is. Ez utébbibél $ajnos mar kicsasztam.

— Az elodeiteknél azért ez még igy volt.

- A specializzﬂédﬁs ma mar ezt lehetetlenné teszi. A vezeté kutatok is egyre
sziikebb szaktertiletre koncentrilnak. A mesterszinti tanulmﬁnyokat folytaté
didknak mar a diploma vagy a doktori témajiban kell elmélyiilnie, nem kételezs
a tobbivel nagyon foglalkoznia. Ez elkeriilhetetlen, de engem elégedetlenné tesz,
elszomorit.

Amikor az 1990-¢s évek masodik felében elkezdtem a részecskefizikanak az
univerzum toreénecéhez kapcsoléd(’) alkalmazasaval foglalkozni, ahhoz alapveté
ismeretanyagot kellett megtanulnom. Szerencsémre az atomfizikai tanszéken
szobatarsak voltunk ifjabb Szalay Sindorral, aki ennck a teriiletnek mar akkor
is egyik specialistﬁja volt. Megmondta, hogyan kezdjem el, mire koncentrﬁljak,
milyen alapmunkdkat olvassak el. Maig megvannak ezek a konyvek, itt, a pol-
comon. Amikor azutin a nyolcvanas évek kdzepén korosztalyunk fizikusai mar
rendszeresen megjelentek nyugat-eurdpai és amerikai kutatdintézetekben, rank
csodalkoztak, hogy mennyivel szélesebb korti a felkésziiltségi'mk, mint az dlealuk
kiképzeteeknek. Ebben mara kzeledtiink Nyugat-Eurdpdhoz. Ma mir kevésbé
latom a tudomanyteriileteken dtiveld gondolkodast.

— Ejestink szot az Estvds Lordnd Tudomanyegyetem Bolyai Kollégiumdrol. Mikor, milyen
céllal alakult meg ez a szakkollégium, és egy nehéz idészakdaban hogyan lettél az igazgaroja?
— Az Eotvos Lorand  aleal 1895—b€n :ﬂapitott, édesapja nevét visel6 Eotvos
Collegium kozépiskolai tandrok elitképz6 intézményeként ¢l az emlékezetiink-
ben. Az intézmény hasonlitott az angol, és persze a francia kollégiumi rendszerre,
ahol intenziv t'mképzési és tudomz’myos mentoralasi program szerint tanuleak a
kivalaszrote didkok, szigora szaimonkéréssel. Ennek az eszménye vezette Horvath
Zalint, aki tobb éver toleoee rorszagban, a Trinity College-ban, és Németh
Juditot, aki nagyon joban volt a régi Edtvds Collegiumban kordbban végzettekkel.
A rendszervaltozast kovetden, a kilencvenes évek Clején felveteteék, hogy az ELTE
onallo részrendszercként, hasonlé elvirasokkal, hasonlé szinvonala kollégiumot
kellene alapitani, ami a 1egkivﬁ16bb h:ﬂlgatékat felkésziti a természettudom:’myos
kutatomunkaban valo helyt:ﬂl:isra.

— Az 1992-ben megalakulé Bolyai Kollégiumor hol lehetett elhelyezni?
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— Az éppen akkor megsziiné marxista-leninista egyetemnek az Amerikai dron
telszabadulo egyik épiiletét kellett ehhez teljesen ﬁjjéalakit:mi, hogy ott a ter-
mészettudom:’myi szakok 60-70 di:ikjét befogadé intézmény megsziﬂethessen.
Az igazgatd € a mentortanarok a tudomany élvonalibol érkeztek. Kondor Imre
egyetemi tandr lett az alapitd igazgatd, a szemindriumvezetrsk kozoee pedig olyan
nevek voltak, mint Janossy Andris, Mihély Gyorgy, Szisz Domokos akadémiku-
sok, és a rovidesen akadémikussd vilé Erdei Anna és Major Péter. Csupa fantasz-
tikus ember! Az alapito okiraton az ELTE akkori rekcoranak, Vékas Lajosnak az
alairdsa szerepel‘

Kondor Imre személyesen feliigyelte az Gjjaépités munkalatait, sorban megtar-
gyalta, hogy a berendezés milyen legyen, a szobakba milyen szekrények, asztalok,
ﬁgyak keriiljenek, az eléadotermekbe milycn tablak...

— Honnan volt erre pénz?
— Az Eurdpai Kézbsségnek a kelet—eurépai, volt szocialista orsz:igok felzarkozasat
segitd programjibol jutott erre pénz.

— Kik lehettek Bolyai—kollégistdk?

— Felvételi volt, és van, az Edtvis Collegium hires fejkopogtatds” rendszerének
mintdjara, amellyel a jelentkezék alkalmassagirol doncdeeek. Az igazgato és a
szeminariumvezetsk letilteteék a didkokat, kérdezgették Sket, beszélgettek veliik.

— Ne feledjiik a kérdést: hogyan lettél a kollégium igazgatoja?

— A ralzoctan 6nille” koﬂégium koril szaporodtak a konfliktusok, féleg azutdn,
hogy Kondor Imre dtadta az igazgatast Galacz Andras gco]égusprofesszornak, ésa
Bolyai Kollégiumort ackéleodzteteék a Nandorfejérvari atra, ahol az ELTE-nck egy
szocialis alapﬁ koﬂégiuma mukodote. Az egyetem rektora, Klinghammer Istvan
ugy gondolta, nem kellene ekkora 6nﬁllésﬁg, és az elitizmus jc]eként nem kellene
kétagyas szobaban lakniuk a Bolyai-kollégistaknak, amikor a tbbi kollégista eme-
letes agyas négyes szobikban van elhelyezve.

— Elnézést a kozbeszolasért, de mi 1962-ben, az ELTE elsééves egyetemi hallgatoiként
36 [0s, emeletes dgyas teremben laktunk a Robert Kdroly kéruti egykori honvédlak-
tanydban.

— Mindenesetre Galicz Andris igazgatot levaltottdk, s felvetsdste, hogy a Bolyai
Kollégiumot és a tagjait elssorban szociilis alapon kivilaszto kollégiumot 8sszeol-
Vasztj ik. A Bolyai Kollégiumnak volt egy professzorokb(’)] 4ll6 barati kore, tobbek
kozote Vékis Lajos, Adim Gyorgy, Németh Judit, és engem is meghiveak kozéjiik.
Kihallgatast kértiink Klinghammer rekeor areol, elmondtuk neki, nem szeretnénk,
hogy megroreénjen ez az Osszevonds. Az ELTE Egyetem téri rektori t:irgyaléj iban
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mar j6 ideje komoly vita folyt errdl, amikor Klinghammer tandr dar odafordule hoz-
zam, és azt mondta: — Ha te elvillalod az igazgatdsagot, akkor eltekintek a Bolyai
Koﬂégium és a masik kollégium Osszecsatolasatol. Meg kell frnod az qj makaodési,
szervezeti szabilyzatot, amit ha majd elfogadunk, akkor végre kialakulhat a kollé-
gium rendezett dllapota.

Mindez 2004-ben tdéreént. Meggy6zddésem, hogy Kondor Imre volt az, aki a rek-
tornak ezt a javaslatot tette. Nem el6szor jatszotea el ezt velem, hiszen kordbban, 1996-
ban is 6 javasolt a Mavel6dési és Kozokeatdsi Minisztériumba f6osztilyvezetének.

— Taldn nem véletleniil.

— Jol ismer engem, tudta, hogy nemesak dumalok, hanem képes vagyok prog-
ressziv clérelépést megvalésitani. Rendet teremtve elkészitectiik a kollégium
mikodési szabalyzatdt, ami, ha kissé megviltoztatva is, de mindmaig fennma-
radt. Megmaradt a kollégium fiiggetlensége, az 6nillo kéleségvetésre valo jogo-
sultsaga, hogy bevételei lehetnek, amit nem von el az egyetem. Hadd legyek
biiszke arra, hogy én alapitottam meg a kollégium baraci korének ifjusagi
tagozatat. Ennck tagja az lehetett, aki a Bolyai Kollégiumot elvégezte és PhD-t
szerzett. Ma mar nincs ifjﬁsélgi tagozat, a PhD-t szerzett kollégistﬁk azonnal a
barati kor tagjai lehetnek, komoly jogositvﬁnyokkal: véleményezik az igazgatoi
palyizatot, az igazgatonak pedig minden évben legaliabb egyszer az el6z6 évet
bemutaté beszamolot kell tartania a barati kornek. Ez tulajdonképpen a veze-
tés tarsadalmasitdsa.

Biiszke vagyok arra, hogy egykori kollégistaink koziil van mar akadémikus,
tobb Lendiilet-csoportvezetd, az Eurépai Kutatasi Tandaces (ERC) palydzacan nyer-
tes. Koziilik tobben az én igazgatoi idészakomban voltak kollégisték. Elnézést a
birtokos jelz6 hasznalataére. Rajeruk kiviil t5bb egykori Bolyai-kollégista profesz-
szor van Magyarorszigon, ¢és a hatdrainkon tal is.

Nem szeretném me]ldéngeté’ optimizmussal lezarni ezt az epizédot, mert volt,
amivel elégedetlen vagyok. Nem sikeriilt tanarjeldle tagokat behoznom a Bolyai
Kollégiumba. Megprobaltam, de nem ment.

— Miért nem?

— Talan a didkok &nbizalma hidnyzott a tal erés kévetelmények miace. Talin nem
voltam, nem voltunk elég fantaziadasak, nem tudtunk oly:m karrierivet bemutat-
ni, ahol a tanarra valasban a Bolyai Kollégium szerepet tud betdleeni.

- Ahogyan a Bolyai Kollégiumrél beszélsz, ugy érzem, nagyon kozel dll a szivedhez.

— Idénként megkérdezik, hogy ma mi lacszik a tanterv-dtalakitdsban, a miniszcé-
riumi oktatdsszervezésben végzett munkambol. Az én oldalamrol nézve agy tanik,
hogy a rendszerviltozasnak ngetlen tarcos eredménye a Bolyai Koﬂégium.
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— Az igazgarosdgod idején sikeriilt az extra nehézségii Bolyai-kollégiumi szemindriumokat
kreditszerzének elfogadtatni. A minisztériumban végzett munkddbol mire tekintesz vissza
jo érzéssel?
— Minisztériumi fGosztalyvezetésem idején készitettiik el a tcudomanyos teljesit-
mények éreckelésének elsé sémijat. Rekeorhelyetteseket kértem arra, hogy irjak
meg erre vonatkozo javaslataikat, ezekbdl szintetizaltam azutin az elfogad:’lsra
felcerjesztette viltozatot.

Elérevivé gondolat volt a tudominy jeles kutatoinak a tdmogatasa, mely a
Széchenyi professzori tiszté')ndij forméj dban valosult meg. Ennek a megszervezése
is feladataim koézé tartozott.

— Kényes feladat.

— Igen, mert ez az dszedndij azt jelentette, hogy aki ebben részesiilt, annak
majdnem megduplazodote a fizetése. A dontést hozo szakmai zstrik kialaki-
tasiban is titkrozédtek a nézeteim. Szocialista-liberilis korm:’my volt akkor,
amikor a kutatéi pilyﬁzatokat elbiralo fizikai zstirinek Palinkas J(/)ZSCf‘prOfCSZ—
szor lett az elndke, az orvosi zstdrit pedig Hamori Jozsef vezette. Tudtam, hogy
a korldtozott szama tamogatasrol itéletet hozo szakmai zstrikben csak meg-
kérdéje]ezhetetlcn szaktekintélyek tilhetnek, akiknek objcktiv éreékitéletéhez
nem férhet késég.

— 1d6s5d6 tuddsként Marx Gydrgy figyelménck elterébe keriile a kdzépiskolai fizikatanitds
megreformdldsa. A természetcudomdnyok integralt oktatdsdn dolgozott. Ezzel méhkasba
nyult. Tsbb akadémikustdrsa és neves fizikatandrok mondtak errdl lestjté vélemeényt.
Ennyi id6 tavlardabsl ma hogyan itéled meg ezt a munka'sscigcit?
— Marx Gybrgynek kivalo kutatoi kvalitdsai voleak, és ezt elismerte a szakma.
Nem értettiik, miért fordult el a napi kutatasi tevékenységtél, és a hetvenes évek
kozepérdl miére lece szamdra kdzponti kérdés a természettudomanyok okeatdsa.
Mi, feledrekvé fiatal kutacok ezt nagyon nem helyeseltiik. Szakmai palyam kezde-
tének idcjén toreént mindez, nem vettem részt azokban a vitiakban, amiket Marx
Gyérgy akadémikustarsainak ellenérzései gerjesztettek. Engem a kozépiskolaban
tantdrgyakra bontott tanrendben tanitottak, azt jonak tartocram. Ma, idés fejjel
mar jobban megértem Marx Gyorgyot. Kellett ehhez persze az is, hogy az EGtvos
Lorand Fizikai Tarsulat vezetését elvillalva jobban megismertem a fizikatanara-
ink gondjait. Elkezdtem gondolkozni, meddig lehet ezt a hagyomanyos oktatast
tovabb folytatni.

Gyurkaval soha nem maksdtem egyiite az oktatast megtjitani igyekvé mun-
kilkodasiban. Ez a tavolsigtartas megmarade, ma mar kicsit sajnalom is, mert
érdekes lenne a mai nézeteimet az 6véivel titkdzterni. Ma mar csak annyit tehetek,

megnézem, hogy 6 akkor mit csindle. Elmondhatom, hogy azt mai fejjel nagyra
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éreékelem. Hogy a természettudomanyok integrale oktatdsanak szakmai ellendllas,
majd vita lett az eredménye, azt én érecknek tarcom. Mert megsziiletett Vermes
Miklésnak a klasszikus tankényvsorozata, ami teljes bsszhangban volt az én nevel-
tetésemmel, és megsziilettek Marx Gyorgy tankdnyvei. Ami pedig a legfontosabb,
a tanaroknak volt lehetdségiik szabadon eldénteni, melyik szerint tanitsanak. Az
ellenallasbol kompromisszum lett. A Tarsulatban megismerhettem az integr:ﬂt
oktatas lelkes hivéit és megvaldsitoit: Szegeden Papp Gydrgynét, Balatonfiireden
Vastagh Gyorgyét, Székesfehérvaron Ujvari Sandore...

— Igen, de minden oktatdsi reform azon dll vagy bukik, hogy az orszdgban csak néhany
tandr, vagy a tobbség is felkésziilt arra, hogy aszerint tanitson.
— A reformnak van egy kifutdsa, s akkor a versengo irémyzatok kozoee Allan-
dosul egy ardny. A tanﬁrképzésben, ahol a régcbbi irz’myzatok sémai orokitéd-
nek at, megjelennck majd az Gjak is. Ezek kolesonhatdsa jelenthet elérelépést.
Mondok erre egy példz’tt. A Marx-féle irdnyzat elsé valtozata mintha elttint
volna. Ugyanakkor konkrét tarcalmi elemet, hogy példﬁul az anyag atomossagat
hogyan kell tanitani, megjelenik a mai tankényvekben. Marx Gyérgynek az
atomfizika oktatdsira vonatkozo elképzelései Finnorszagban, Németorszagban,
deményezgjére.

Egyébként ugyanez mondhat6 el Varga Tamis komplex matematikatanitasi
kisérletérsl is.

— Az is a tandri széveten bukott el.
— Szerintem mason. Azon a tarsadalmi rendszeren bukott el, amelyik nem tudta
clviselni, hogy nemesak egy igazi megoldas van, hanem léteznek masfélek is.

— Ezzel egycrérrek, de azért a halmazelméleti mcgalapoza’su matematikdanak ilyen fiatal
korban torténé erdleetése...

— Sok mindent mondhatsz, de viltozatlanul allitom: hagyni kellett volna, hogy
titkézzenek a nézetek, és szerezzenek maguknak tabort.

— Itt ezek az iitkdzések, mondharni veszekedések is meguoltak.

— Miért ment volna ez simibban nilunk, mint Nyugat—Eurépﬁban vagy az
Egyesiile Allamokban? Nem ment simibban. Nehezebben ment. Mert nem lehet
demokratikus iskola- és oktatasfejlesztést esindlni nem demokratikus tarsadalom-
ban. Mert a fizikaoktaris reformj:’lra visszatérve, akkor a vitdk nem Marx Gyorgy
és Nagy Karoly kozote déleek el. Ezek a vitak végiil az MSZMP vezet6inél, Aczél
Gyorgy és Németh Karoly kozote déleek el. Nem lett volna szabad szakmai vitak-
nak politikai szintre keriilni.
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— Akkor most evezziink csendesebb vizekre. Marx Gydrgy tanitvdnya, Patkos Andrds mds-
képpen igyekezett segiteni a kdzépiskolai tandri munkat. Lovdsz Ldszlo akadémiai elndksége
elsé ciklusanak cgyik sikeres kezdeményezéseként emlitette az Akadémia mntcirgy—pedago’—
giai és szakmaodszertani programjat. Errdl igy beszélt: ,A szakmédszert erdsité programun-
kat sikeriilt megvalositanunk, nagyobb szamii kutatécsoportot bevonva a munkdba. Patkés
Andrds akadémikus, az E6tvos Lordnd Tudoma'nycgyetem fizikus professzom is szivét-lelkét
beleadta a program sikeres mitkidretésébe.”
Hogyan emlékezel erre a munkddra?
— Emlitettem mir, hogy a ké’)zépiskolai fizikatanitis iigyeihez az Eotvos Lorand
Fizikai Tarsulatban vezets feladatokat vallalva kertiltem egyre kozelebb. A kétez-
res évek elején a Nemzeti alaptanterv, a NAT kialakicasac kisérd vitak a tanarkép-
zésre is kihatottak. A Bolyni Kollégiumban hétvégeken €g€sz napos tanicskozasso-
rozatot szerveztiink, ezeken a kozokreatas aktrualis kérdéseit, a tanérképzés sémait
vitattuk meg. Tandrok, felsGokeatasban dolgozok, oktatdskutatok, minisztériumi
tiszeségviselok szerepeltek a meghivortak kozoee. A tanacskozasokon jegyzetel-
tem, és az ott e]hangzottakat lefrtam a vitik sordan kikrist:i]yosodott javas]atokkal
egytitt. Ennek azutan olyan erés visszhangja lect, hogy engem is elkezdtek meghiv-
ni a Pedagdgiai Kar hasonl6 tandcskozasaira. Ezeken nyitottabba valeam arra, hogy
leogadjam, az edtvosi tudéstanér—elképzelésen tt’ﬂlépve, 2 mai modern Vilégban
elsésorban a kiilonbozs csaladi hacterd, széles érdeklsdési kort, kommunikicios
eszkdzokbol tajékozodo didksereg formalja a tandri kivalosagra vonatkozo elvara-
sokat. Ma mar nem elég tudni és jél elmondani a szaktzirgyunkat. Etesl még nem
leszek hatdsos tandr. A gyermekkori fejlédést, a esaladszociologiai haceeret ismerd,
az adott koresoporttal j6l kommunikilo, érdeklsdésiiket felkeles tanarok kellenck.
Sajat koﬂégﬁimnt is igyekeztem meggydzni, figyeljiink arra, hogy a mai, nyi-
tott vilagban nevelkeds didkjainkat mar mas médszerekkel kell tanftanunk. Az 4]
vilig pedagogiai modszereit kidolgozo kutatkat pedig actol igyekszem 6vni,
nehogy kiradirozzik az oktatisbdl az edtvosi tuddstanar-ideilt. Valamiképpen
parositani kellene az elképzcléscket, hogy a tanirok ne csak a szakmﬁjukban lcgye—
nek kivaloak, hanem abban is, hogyan lehet azt az adott gyermek koresoportnak
kommunikalni. Miként lehet a diz’lkj aik érdeklsdését felkelteni.

— Egyszoval nem véletleniil esett rdd a valasztdsa Lovdsz Ldszlonak, az Akadémia akkori
elnokéncek.

— Arrakére, mcnjek elhozza, beszéljiik meg, elvallalom-e az akkor Szakmaodszertani
Kutatasi Palyizatnak nevezett programban a palyazo kutatocsoportok kivalaszea-
sit, a négyéves program vezetését. Gyorsan megegyeztiink, hiszen hamar kideriile,
mennyire egyetértek Loviasz Laszlo elképzelésévcl. Oa pzﬂyﬁzattal azt szerette
volna elérni, hogy legyenck olyan nagyszert tandarok, mint akik ¢ket tanitotrak
a budapesti Fazekas Mihaly Gimnaziumban, ugyanakkor nem szabad elfeledkez-
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niink a periférian €16 gyermekesoportokrol, az ott jol maksds iskolak tandrairdl
sem. Tehat a felzarkozeatase, a kiemelkedés Iehetdségée biztosito projekeek taimo-
gatasara is gondolt.

— Emlitenél néhdny nyertes pdlydzatot?

— Tamogatast kapott péld:iul a Debreceni Egyetem digitz’llis technikara alapozott
angol nyelvtanuldsi modszerének kialakitdsa. A magyar-roman hatar kozeli sze-
gény kis falvak — Hajdabagos, Hosszapailyi, Esztar —, tobbségiikben cigany tanu-
lokat foglalkoztaté iskoldival ngiittmﬁkédve otodikes és hatodikos gyerekekbc”)l
alakitottak ki kisérleti osztalyokat. A 71 tanuld tdbb mint fele roma diak volt.
Ezeknek a gyerekeknek még a megszerzete minimalis nyelveudis is sokat segithet
késébbi elhelyezkedésiikben, munkavallalasukhoz utat mucachat.

Hadd emlitsck még egy példat a nyertes palyazatokbol. Posa Lajos a Fazekas-
gimnazium legendas hird, elsé matematika tagozatos osztilyinak vole a tanul6ja.
Nem a kutatématematikusi p:ﬂyﬁt vilasztotta, 2 matematikai tehetségek fejlédé—
sét segitd modszerével lect hires. Juhdsz Péter matematikacanar Pésa modszerée
alkalmazta dtlagos matematikai képességa tanulokbol all6 oszealyokban. Repiil6
Iskolanak nevezett akcidesoportot szervezett, mellyel az orszag sok hacranyos
ké’)rnyezetben mukods iskolijﬁban tartottak Pdésa-modszerrel délutani bemutato
tanorikat. Ezeken az el6adasokon orszagszerte sszesen csaknem haromezer diak
vett részt. Juhdsz Péter ma a Rényi Alfréd Matematikai Kutatéineézet azota alapi-
tott matematikaokreatast kutatd osztﬁlyét vezeti.

— FEzek szép példdk.
— Talan a kiemelt példéim azt is megmutatjﬁk, hogy miért hiszek a t:mt:irgy—peda—
gogidban, abban, hogy a modern koriilmények kozoce is meg Iehet fogalmazni a
tudéstanar ismérveit, nevezve a kival6 pedagogust mai szohasznalaceal  kutatoea-
nirnak” vagy ,mestertanirnak.

Lassan 1ejﬁr az idénk, nem gondolod?

— Azére még kivdncsi lennék egyre-mdsra. Akkor mdr csak néhdny kérdés kovetkezik:
milyen munkamaodszerrel dolgozol?

— Mindennap clolvasom a megérkezete cikkeket. Fiatal koromban hetente
egyszer jéttek a folyéirntok a D épiileti kényvtérunkba, akkor lementem és
bajram azokat. Erdekes fizikai kérdéseket kerestem, amikkel érdemes lenne
foglalkozni. Ezutin legtobbszor hossza tanulisi id6szak kévetkezett, hiszen a
publikﬁcié gynkrnn hasznalc olyzm fogalmnkat, melyek megértéséhez pétolnom
kellett matematikai és fizikai ismereteim hiinyoss:igait. Ezutin jon a konkrét
szamitasok elvégzésének rabszolgamunkaja. Mert hidba van egy nagyon jo
dtletem, nem elég azt lefrni, a publikﬁciét csak akkor fogadjik el, ha ki is dol-
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gozom. IdGsebb professzortarsaim koziil sokan kiadjak canftvanyaiknak ezeket
a részleemunkdkar. En nem tudok és nem is akarok leszokni arrél, hogy magam
végzem el a kisebb szamitisokat is, mert élvezem. Csoportmunkﬁban termé-
szetesen megosztodnak a feladatok, de akkor is minden szdmitdst végignéz az
ember, egymast ellenérizziik.

A'jo6 fizika kompakt matematikai formaban kifejezheté. Ha a szamol4sok utin
valami borzalmasan jon ¢l6, akkor biztos vagyok abban, hogy valahol hibdztam.
Ilyenkor ellenériznem kell, tehat gjrakezdem a szamolast. Amikor azutan kijon”
egy egyszerd alak, annak szépsége az egyszerlség, €s ¢z majdhogynem bizonyitéka
is annak, hogy az eredmény jo. Addig kell kcménycn dolgozni.

Nem sokszor jut el iddig az ember. A kudarc benne van a kutatasban. Vannak
nbbahngyott munkik. Zavaros dolgok. Félreteszem. Nyugdijba megyek, cléke-
riilnek ezek a papirok, a félbemaradt prébﬁlkozésaim. Beleolvasok. Papirkosﬁrba
dobom. Mert mar magam sem értem.

— Mai vildgunkban miben vdltozott a fizikus kutatémunkdja, annak jellege?

— A mi genericionk megranulta, hogy nemzetkozi elismertségi kutatok csak
akkor lehetiink, ha eredményeinket publikﬁljuk. Nem elég egyetemi folyos()—
kon mondogatni, hogy neckem is megvolt mir az az eredményem, csak nem
irtam le. Ma mdr nincsenck meg nem ércett zsenik. Kivételes eset az elvégzett
munka eredményének kései elismerése. Egy ilyent azért tudok mondani, Didsi
Lajos példéj:it, aki kisérleti részecsketizikusként ,mellékesen” a kvantumelmélet
megalapozdsinak elvi kérdésein dolgozott. Azon, hogy a kvantumfizika, ami a
mikrovilig elmélete, hogyan vezet emberléptékd megfigyelésekre. Nemzetkozi
szaktekintéllyé akkor vilt, amikor ez a teriilet 2 nemzetkozi kutatdsok fésodraba
kertilt.

A kutatdst a maganyosan dolgozo kutaté helyett ma sokkal inkibb az jel-
lemzi, hogy van egy féarama, mindenki abba igyekszik V:ﬂamiképpen belefolyni.
Nem néh;’my tucat, néha nem is néh{my szdz ember do]gozik az adott kutatasban,
hanem ennél sokkal tsbben vilagszerte.

— Kérdésem éppen erre iranyult. Mert példaul a gravitdcios hullamok felfedezéséhez vezeté
kutatomunkdban ezernyi ember mitkddoce egytitt. Az eredményt kizI6 publikdcion is ennyi
kutaté neve szerepel. Ki kapja majd ezert a Nobel—dijat? Nem wvdlik ebben a hatalmas,
egytitemtikddd rendszerben pardnyi csavarrd a kutato?

— Ez valoban egy speciilis eset. Vannak nagy ,vilagmegvalto” kérdések, amelyek
megvilaszolasihoz az egész nemzetkdzi kdzdsségnek ossze kell fognia. Sok-sok
pénzzel hatalmas kisérleti eszkozoket kell ehhez ¢piteni. Elmondhaté ez az Albert
Einstein altalinos relativitaselméletében megjosolt gravitacios hullimok és a
Higgs-bozon megfigyelése esetében is. Ezek a nagy kutatdsi projekeek azonban
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sok-sok kisebb létszama mdahely munkdja eredményeként kristalyosodnak ki,
Azok tagjaként pedig nem érzi magit az ember paranyi csavarnak.

Hadd emlitsek még cgy Vil:igképiinket meghatﬁrozé nagy kérdése, az anyag-
antianyag aszimmetridjdra vonatkozo tapasztalast. Amikor ezt a kérdést elSszor
felveteteek a nyolevanas-kilencvenes években, a kutatasokban akeivan része tud-
tam venni. Ugy érzem, ez a probléma tarcdésan jelen lesz a részecskefizikai kuta-
tasokban. Az anyag-antianyag aszimmetridjanak kozmikus tdvolsigokat dtfogo
feleérképezése, annak magyarazatic ado elmélet kidolgozasa sok munkat ad a ma
ésa holnap fizikusainak. Batran allithatom, hogy ennek az aszimmetrianak a meg-
éreése létkérdésiink, hiszen az anyag €s antianyag szimmetriija esctén viligunkat
sugarzas toleené ki, és akkor mi biztosan nem léteznénk.

— Es akkor ki gondolkozna el ezen!? Tudod, kozben azon tprengtem, megvdlaszoltad-e
a feltenni szandékozotr kérdésemet, hogy ma elképzelheté-e olyan vildagképformalé ered-
mény, mely kordbban egy-egy ember nevéhez kapcsolédhatort: Newtonéhoz, Maxwelléhez,
Einsteinéhez, Heisenbergéhez?

— Néhany fizikus bardatom atparcolt a mesterséges intelligenciat kutatok kozé.
Azt szoktam mondani nekik: gyerekek, akkor lesz majd nem embert utinzo a
mostani, algoritmusokat fcjlcszté eljérisotok, ha az eszkoznek megmutatjitok
a bolygok nagyon pontos adatait, magira hagyjacok, és akkor egy abszolat mis
égi mechanikit ad nekiink, mint Newton harom térvénye. Akkor ez mesterséges
inteﬂigencia lesz. De amig csak az emberi Vilﬁglétﬁst utdanozza, tokéletesiti, amig
ugyanazokat a fogalmakat hasznilja — er6, tomeg, gyorsulis... —, amiket mi, embe-
rek talaleunk ki a vilig megismerésére, addig nem az.

Azt hogy univerzilisan ¢rvényes térvényszerﬁségeket késsbbiekben is észre-
vegyenek, elképzelhetdnek tarcom. De csak oridsok vallan allva, ahogyan a hires
mondis tartja. Mi téreénik, ha majd ilyen felismerés sziiletik? Azonnal kdzzéteszik
a Vil:ighﬁlén, arrél a tudés tarsadalom nyomban éreesiil. Rﬁugrik ezernyi kutato.
Nem gondolom, hogy a vilz’lg mcgértéséhcz vezetd C]jérésainkat 1énycgcscn val-
toztatd dtletek ezerf6s kollaboraciokbol pattannanak ki. De azt elképzelhetdnek
tartom, hogy ilyen feltedezések az egymﬁssnl SZorosan ngiittmﬁk'ddé emberek kis
csoportjiban sziilessenck.

— Az emberben meddig éghet a kutatémunka szenvedélyének tiize? 1d6s korban is lehet
szeretni a tudomdnyt?

— Nyilvanvalé, hogy idés korban csékken az ember munkavégzé képessége.
De azért még ebben az évben is irtam egy egyszerzos cikket, egyet pedig egylrtt-
mikddésben. A kozos cikknél is természetesen végigszamoltam minden képletet.
Erzem, hogy ez mir lassabban megy, gyakrabban elfiradok, s akkor elvesztem a
fonalat.
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Kérdésedre tehdt a rovid vilaszom: igen, lehet szeretni, de mir nem megy
annyira.

Elvezni tudom azokat a szep Credménycket, amiket masok érnek el. Kiilonos
szeretettel szemlélem egykori tanftvanyaim munkdic. Szimomra ma mdr nem
mindig azok az eredmények a legfontosabbak, amiket az én kutatasi teriilecemen
érnek el. Ugyanigy érdekel az is, hogy mi minden érdekes és jo jon létre barhol a
fizikiban. Nem tudom elképzelni, hogy elj@jjon az id6, amikor kizonydssé valok a
természettudomanyban zajlé események irant.

— Sok mindenrdl esett sz6, csalddod jelenérdl alig. Feleséged vegyész...

— Kutatokéntkezdree, a Maszaki Fizikai Kutatéintézetben, majd az Aluminiumipari
Tervezs és Kutatdintézetben dolgozott. Kezdetben mindketten kutatoi p:ﬂyﬁban
gondo]koztunk. Aniké késsbb a kutatdsszervezést vilasztotta. Vegyész PhD-
fokozata van, annak védésén ott volt Baldzs fiunk is. A pocakjiban. Balazs mate-
matikus lett, a Rényi Alfréd Matematikai Kutatéintézetben dolgozik, nemrég lett
az MTA doktora. Tamis fiunk mérnskinformatikus, 6 nem akart kutaté lenni, a
hasznilhat6 alkalmazasok embere. Balazs révén egy egyetemista unokank van.

— Akkor fizikusként egyediil maradtal a csalddban.
— Fizikusként igen.

(2023. november)
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Horvath Florencia

Pihendpontok az érzékenység atjan
Hajdu Levente képeire (2014-2023)

Egy. A fényképész olyan, akdr a j6 prozairo, a rutinos keress, aprolékosan dolgozo
szobrisz. Egyetlen szepl6re irdnyitja a figyelmet, de tudjuk, ez a szepld nincsen arc
vagy hat nélkiil, a hac vagy arc pedig nincsen ember nélkiil. Hajdu Levente képein
végigvonul ez a gondolat, figyeljiik csak meg a strandolé bacsit vagy a kamera felé
futd kutyat. Nem a bécsi lesz igazan érdekes, hanem a fény-arnyék jateka a boreén,
nem a kutya lesz figyelemre mélto, hanem a szeme, vagy a hattérben sejtelmesen
nyitva hagyott szobaajtok.

Kettd. ,Haza akartam, hazajutni végiil.” A képeken csak sejthetd az elindulis
és a megérkezés momentuma, a képek az aton levésnek felnjz’mlott ildozatok.
WIrtoztat drnyam az udvaron, / Torédsee csind, dreg sziilsk a hazban.” Aki végignézi
6ket, csaladlatogatast tesz, mikozben ismeretlen arcokkal talilkozik, jarokelskkel
kot barﬁtsﬁgot, a szomszédban letdborozok holmij ara vigyaz, mikoézben azok fiir-
déznek. Es mcgjclcnik egyetlen alkalommal az énarckép is, az, aki 1cny0mat0kat
készit a figyelmér megragadd gesztusokrdl, mimikdkrol, tavolrol, félig eleakarva
orokiti meg dnmagdt. Szignozza az anyagot, de hiceérbe vonul, csupin csak utal
jelenléte altal a személyes érintettségre. Mesél, de hitelesit is, azt mondja, higgyetek
el mindent, elsé kézbsl adom i, ot voltam. Sokaknak megadatote, hogy a nagy-
sziileik konyhdjaban tilhessenck. Nagy valoszintséggel tobb hasonlosag volt ezekre
a sokakra szegczédé szemek 4leal rogzitett pillanatfelvételek és a falakon lathatok
kozote. Kozos otthonossag, kélesonds ismerdsség. A malt és a jelen évezred talal-
kozdsa valami izlésficamos rendben. Keritések, racsok, meggydtore arcok, rancos
tekintetek. Felmensk, utddok. Minden itt és mostban ott lakik, ami valaha volt.

Harom. Sajit nagysziileinkrdl emlékeink vagy a csalidi album alapjin élnck
képek a fejiinkben. Ezek a karakeerek szimunkra eddig sosem latott alakokként
jelennek meg, mégis sokszor tudjuk, kicsodik, némelyiken hasonlatos vonisokat
figyelhetiink meg, mozdulatokat és odafordulasokat tarsithatunk. Abban a pozi-
cioban talalkozunk veliik el8szor, ahogyan a fotok murtatjik ket, de életre kelnek,
megelevenednek képzeletiinkben. A beallitas altal beleolvashatunk hétkéznapjaik
toreénetébe, direke valaszok nélkiil, csupan felmeriils kérdéseinken kereszeiil. Asit
vagy ordit a kitdtote szaj. Sajat fajdalmac vagy masok 6riiletét mutatja a halan-
tékhoz érintett ujj. Talal vagy nehezebb idékre lefagyaszt a mdanyag dobozba
meritett villa. A fordk eltavolodnak esztérikai elméletekes] filozofiai sémakedl,
hangulatokra, érzelmekre irdnyitjdk a fokusze. Bepillantdst engednek, visznek
magukkal, lelepleznek, dsszehoznak, Ssszeismertetnek.
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Négy. Egyes esetekben nehéz eldonteni, merre haladunk. Ahogy a mindenna-
pokban is sokszor csak utélag joviink ra, hol tartoctunk az €l6z6 évben, hol tartunk
most, Ggy itt is csak Mezékovesd azonositisa utin ismerjiik fel Parizst, Szarajevo
nyugtizdsa utin vessziik észre Debrecent. Es a kettd kozote annyi minden kevered-
het, hiszen egy aluljar6 végiil is csak egy aluljaro, egyediil az nem mindegy, hova
vezet, milyen égh:ljlaton borul rank a fényes felszin. Egy szemeteszacsko darabj aa
villanydréton mindenhol a kirnyezetszennyezés jelképe lesz, de ahol masniforma-
ban tekeri a zsindrok koré a nejlont a szél, abban az orszagban mégiscsak elhissziik,
hogy egy kicsit minden szebb lehet. Keverednek az atvonalak, a téjak, az emlékek
sikjan rajzolja magat djra a térkép.

Ot. Kilenc év ala fel lehet fedezni a viligot és lehet kozben végig egy hely-
ben iilni. Kilenc év alate fel lehet néni és meg lehet bregedni. Kilenc év alatt
kilencszer lehet cégnevet valtoztatni, székhclyet cserélni. Kilenc év alate meg lehet
szeretni Parizst, el lehet hagyni Mez6kovesdet, kilence év alatt meg Ichet szeretni
Mezskovesdet és elhagyni Parizst. Es persze nem mindegy, ez a kilenc év, melyik
kilenc év. Nem mindegy, hogy szerelmesek Vagyunk—e, nem mindegy, hogy jar-
vinyhelyzet van-e, nem mindegy, hogy jut-¢ id6 strandolni, vagy csak valahonnan
magasbol nézve vagyjuk a vizet. Nem mindegy, hogy a nap végén, vagy kilenc év
utin van ott, aki megkérdezné, merre jértunk. H:{jdu Levente képei elmesélik,
osszestritik az id6e, lezarnak egy utazast azzal, hogy a sok egymast keresztezd at
utdn felsorakoznak, most mar 6k keresztezik a masik agjac, a miénket, azzal, hogy
itt vannak.
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Fcngé Daniel

Lam, jokedveink mivé lettek
Parti Nagy Lajos: Hadd legyek his. Osszegyﬁjté’tt versek

Egy kole6i életmivet egészében bemutatd, gydjeeményes, mondhatni tinnepi ver-
seskotet nem is zarulhatna le szebben, mint ahogyan azt Parti Nagy Lajos Hadd
legyck hits cimdi kényve teszi. A Parti Nagy—olvasés altalanos tapaszt:ﬂata, hogy
a versck mindig tartalmazzak az énmagukra vonatkozas mozzanatit. Nincs ez
misképpen a Semmi labora cimi verssel sem, amely egyszert alaphelyzetbél indul
ki: szilveszter masnapjan menthetetleniil tonkrement a konyhai ora. A bencések
jelmondatat idéz8 cimben az ora és a latin labora (dolgozzil) kifejezés alaki és
jelentéstani dsszecstszasa is sejteti, az 6rabol egy elmale koleészer (kisszertségé-
ben is megindité) nllegériéja bontakozik ki. A vers egészét a lezaras érzete jarja at.
A Semmi labéra hangulata mentes az Gj évbe vetett reménykedéstdl, janudr elseje ite
csak szilveszter masnapja, telve az elmalds miate érzete rezignacioval: ,Szilveszeeri
huszarle / trzlppol avagy g:izol a /[ kis hiilye trombitaszéban, / szusszan, elmegy az
év, | befordul a sarkon a troli, / azutin jé] van.” (755.) A versszOveg mogott alig
észrevehetSen, 4am mégis felsejlik Jozsef Actila Altatdja, Parti Nagy koleészetének
egyik sokar hasznalt, jeﬂegzetes intertextusa. Az idé menetét egykor kovetd, s6t
megszab6 targy immar kiesett az id6 rendjébdl, az 6ra ,megbolondul, kérbe fut,
dadog, / nem azt mutatja, mint életében”, igy vitrinek mégé helyezett mazeumi,
mauzoleumi targgya viltozik: visszarakom ra az tivegfedelet / lassan, 1abujjhegyen,
mint egy halottra, / soha le nem bomlo mianyag mitol, /s az id6 megy mag:’lt(’)l”.
Kolesi bacsa ez a kdleészeresl, amely egyattal jelzi, hogy Parti Nagy Lajos milyen
pontosan is latja életmavénck jelenlegi helyzetét.

A helyzet pedig: Parti Nagy Lajos liréja klasszikussa valt. Ez persze oromeeli.
Noha a szerz6 mar régota a kortars irodalmi kianon egyik kitiintetett alakja, a Hadd
legyek hils a kivételes és dsszetéveszthetetlen életmid meg- és kiérdemele helyének
bizonyitékn. Olyan koltészerrsl van szo, amely bar folytonoszm idézi és Gjrairja a
magyar irodalom legjelentSsebb alkotasait, a kozds kultarkines nagy olvaszeoré-
gelyeként mindvégig megérzi autentikussagit. Klasszikusnak lenni ugyanakkor
jelentés h:itrfmy is. Sajﬁtosséguk ¢ppen abbol fakad, hogy nyelvi megoldﬁsaik
olyannyim beépiiltck az irodalmi koztudatba, az irodalomrél valé gondolkodﬁson
olyannyira rajta hagytak nyomukat, hogy azt hissziik, anélkiil is tudjuk, milyen a
Parti Nagy—féle szévegdara, hogy beleolvasnink. Az dltalanos — és téves — benyo—
mas, hogy a klasszikus barmikor megszélithat minket, és mivel rabizzuk magun-
kat a mindig-ismer6s érzetére, sosem fordulunk mir felé. Els klasszikusnak lenni
emellett alighanem szamos elfoglalesaggal jar. A proza és drama felé fordulas mel-
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lett ez lehet az oka annak is, hogy a kétet utolso, a koles 2003 6ta irt, kdtetbe nem
keriilt verseit kozreado Keérddjel hdta cima ciklus jelentés részée alkalmi versek,
tinnepi koszontok, gy:iszversek és aktu;ilpolitikai allaziokkal teli, kozéleti darabok
teszik ki — az iroi kotelesség hol jobban, hol rosszabbul sikeriile rekvizitumai.

A klasszikusokhoz kétféleképpen szokds kozeliteni. Egyfeldl a keneteeljes
tiszteletadissal, ennél azonban kevés dolog all tavolabb Parti Nagy Lajos koleé-
szetéel. Masfeldl a klasszikusra lehet a meghaladni, atlépni kivint beszédmaodok
és poctikik gydjteményeként tekinteni. (Hogy egy mind ez iddig ki nem aknazoct
széj:itékra hivjam fel a figyelmet: az 0j esztétikai kodrendszerek, az qj irodalmi
nyelv kialakulasinak 6dipdlis szakasziban 6 képviseli a thébai Laiosz kirilyt.)
Az Gjabb — nevezziik igy — korszakkiiszobot azonban anélkiil Iépte at a magyar
irodalom a kétezres évek masodik felében, hogy ehhez kiilonosebben kiélezett
esztétikai, poétikai konfliktus tarsult volna. A Tclep Csoport felttinésekor nem
az volt elsédlegesen a kérdés, hogy mi az, ami lezarul, hanem az, hogy miként
is jellemezhetS az éppen alakulofélben 1évé, akkor ,4j komolysignak” nevezett
kolesi beszédmodegyiittes. 2017-ben Mohacsi Baldzs Mititban megjelent kritikaja,
valamint a folyéirat honlapjan futd Kritikus tanulsdgok cimd hozzaszolas-sorozat'
éppen azért lehetett annyira kiélezett, mert a hozzaszolok mar toreéneti tavlaca-
ban lachattak ra a Parci Nagy Lajos név mint embléma altal lefedett, Ggynevezett
posztmodern koltészetre, illetve az elmale évek kolesi koznyelvének alakuldsara,
misrészt addigra mar kialakultak e nyelvre érdemben reflekealni képes, a poszt-
modern irodalomértéstdl eltérd beszédmodok. A kritika irodalomolvasasi meto-
dusdban a fokusz a megszolalas koriilményeirdl, a ,jelslok jacékarol” a megszolalas
targyara, annak politikai, tarsadalmi, identitasbéli vonatkozasaira helyezdéee dc,
ennek az alakulasi folyamatnak lett vesztese Parti Nagy Lajos koltészete. A Hadd
legyek hiis megjelenése azonban kival6 alkalom arra, hogy ne csak elismételjiik és
dsszefoglaljuk a Parti Nagy-olvasis meghatdrozo iranyait — a posztmodern poétikat
iinnepl(”) nyelvszempontﬁ olvasatot, valamint a széjétékot a komolymlnnkodflssal
azonosito, kultdrakritikai szempontokat érvényesit ,4j komoly” értelmezést.
A ritudlis apagyilkossig hevének csokkenésével talin mar térova lépések tehersk
annak irz’myﬁbn, hogy érthetévé V:ﬂjon, mi az, ami ebbdl a koleészetbsl ma meg-
fontolasra érdemesek hathat, ugyanakkor nem spéro]haté meg az a munka sem,
hogy végiggondoljam — elsésorban magam szamara —, miben is all ¢ koleészetnek
az utébbi idében emlegetett elmuldsa.

v

1 MoHAGsI Baldzs, Csalogdnyt boncolni, M, 2017/6., 62-69. Kritikus tanulsdgok, hozzisz6lok: Lapts Jozsef, MOHACST Baldzs,
HaLMAT Tamis, BAZSANYI Sindor, SMID Rébert, TURI Timea, NEMETH Zoltin, KULCSAR Szabé Zoltin, CSEHY Zoltin,
NEMES Z. Miri6, ZELEI David. heeps:;//muuthu/archivum/cag/kritikusvica Hozzaférés: 2024. mijus 20.
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Mindenckel6te azonban érdemes szolni a Hadd legyek hiis koncepciojarol.
Parti Nagy Lajosnak mar félcavon” megjelent egy gytjreményes kitete: 1995-ben az
Esti kréta (]e]enkor). Akkor a szerz6 az elsé harom verseskotetének anyagat Vilogatta
ossze, de tartalmazta mar a megjelenésckor £6 miként iinnepelt 2003-as Grafitnesz j6
néhany, az életmd egészének szempontjabal is jelentSs darabjat. Az akkori kitetbsl
azonban a szerz6 kihagyott t6bb olyan verset is, amelyek az Angyalstopban még sze-
repeleek, ezt Bodor Béla igy értelmezte korabeli kritikdjaban: ,Parti Nagy mifajilag
tiszta lirai éleemikonyvert, kdtetkompozicior akart szerkeszteni, amiben a tapogaté-
z4s, keresés aktusinak nem lehetett keresnivaléja.”z Az Esti krétatol eltéréen a Hadd
legyek hiis a lirai €letmd lehetd legteljesebb bemutatasa. Amig a szerzok tobbsége a
reprezentativ koteteikben szerepl6 verseket vilogatjak, esetleg modositanak rajeuk —
gondoljunk csak Kukorelly Endre Mind, dtjavitott, tijabb, régiek (Libri, 2014) kitetére
vagy Térey Janos Oszi hadjdraira (Jelenkor, 2016) — a Hadd legyek hiis kozli az eddi-
gi kotetekbol kimarade verseket is. Parti Nagy Lajos tovabba e]hagyta az eredeti
kétetkompozici(’)kat is, a versek a keletkezési idejiiknck megfeleléen, kronologiku—
san kovetik egymast. A linedris szerkesztési mod szamos érdekességgel szolgalhat a
Parti Nagy-olvasoknak. Bizonyara nem tanulsag nélkiili, hogy egy-egy alakzat, téma
miként formilodik ebben a liraban. A kotetekben Cddig nem szereplé Ring—dal
kivalo példa lehet erre. A szoveg képeinek manierista jellegére raerdsitd négysoros
félrimes strofik (,Pehelykonnyd tiillszoknydjuk / széceeriil a székeken, / a balho-
rog fuvolazik, / a jobbhorog énekel.” [32.]) elétanu]m{myai lectek az Angyalstopban
megjelent Berendezik a ringet ¢imd versnek, amely formai stritésével inkiabb mar
kamaradramak fesziileségér idézi — tiillszoknyaba dledztetve (,pasztorabrandokat /
dudilnak egymas kesztyfiibe, | szemiik sarkaban / téblibol a josdg, mint egy tiill-
szoknyas boxol6” [47.]).

A filologusi hajlamok kiélésén tal azonban a ktetet olvasva egyenletesen
fejlc'idc’i életmi rajzolédik ki, amely mentes a 1:’1tvz’myos poétikai fordulatoktol.
Ennck ellenére természetesen torténtek elmozdulisok az élermi alakulisa
soran. Az Angyalstop (1982) és a Csuklogyakorlatok (1986) kotetekben inkibb
kuriézumnak tekinthetsk azok a versek, amelyek - Visszamenéleg olvasva
6ket — mar valamit sejtetnck a Parti Nagy védjegyévé vile, a nyelvet gramma-
tikai szinten szétszereld, a toredékességet eltérbe helyezs poétikabol. Az elsé
két kotet gyakori eljﬁrélsa a lefokozas: jél ismert ml’ifajokat vagy mdformakat
a hozzﬁjuk kotsds konvenciokeodl eltérs, alantasabb témakkal és hétkéznapi
regiszterrel el fel. Ezek részben mafajparodidkként olvashatok. Ilyen példaul
az Cddig megjelent kotetekbél kimarade Alba cimd vers, amely ,Pfedermann
elvears” hajnali bucstzkodasat és menekiilésér orokici meg, mikdzben a szere-

v

2 BODOR Béla, Iszonyi minden mackénadrdg, Holmi, 1996/8., 1206-1219.
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tett holgy vasutas férje hazatér. De emlithet6 a Liliom esernyd is, amelyben az
eserny6 és a varrogép véletlen, sziirrealista taldlkozdsa egy 19. szdzadi nyelv-
hasznilatot imitilo tragizélé balladaként irodik Gjra: ,Magos falu-dombon
Fekete eserny / szemit kiguvassza, utdnuk kidlea, / égi vdsznat hasit rette-
netes atka: / Liliom esernyd, téged megitkozlak, / Viola varrogép, téged is
atkozlak.” (28.) A sziirrealizmus tulajdonségai kozoret szereplé élomszerﬁség
és mitopoetikussig népi, mesei elemeket imitdl6 keretbe helyezsdik at, ennck
kdszonhetSen a vers litvanyosan jeldli ki a hetvenes-nyolevanas években az
avantgﬁrd hagyomﬁnyﬁra épitd, ugynnakkor attol eleavolodo koleészeti para-
digma induldsit.

A Szédalovaglds (1990) a mifaji imitaciokeol eltavolodva a toredékesség for-
manyelvi mego]désaival kisérletezett — nagyon is sikeresen. Ebben a versdaraban
kapesolodott dssze litvanyosan a szubstandard versbeszéd és a magyar irodalmi
hagyominy mint idézethalmaz, amelyet a személyes vallomasos keret fogortt
Ossze. A kotetet megjelenése idején 1eginkﬁbb a nyelvi 1eleményessége, a toredé-
kesség kultuszanak ﬁjragondolz’{sa ésa posztmodern értelmezéi kereteknek valo
megfelelése miate éreckeleck, ma inkdbb az autoreferenciilis eljarasok magiil
kirajzolodo alanyisdg valeja ki a kritikusok elismerésér. A Grafitnesz (2003) mint-
ha a Szédalovaglds téredékességét rendezte volna nagyobb, versegésznyi strukei-
rikba. Ujdonsiga emellete a fokozotr dallamossigban rejlete, a szoveg jelenté-
sessége még inkabb kitetté vale a formai konvenciok szimara, a rimkényszerbdl
fakado szoécsonkitdsokkal és egyéb grammatikai, szintaktikai modositasokkal a
kotet szamos darabja a legteljesebb médon hasznilea ki a nyelv teljesicsképes-
ségét. Koziilik is kiemelked6 a Rékatdrgy alkonyatkor, amely a jelsl6 dnkényes-
s€gét nem csupan metaszinten elbeszéls, hanem ngszersmind azt szinre is vive
példis alkotas. Ebben a kétetben kaptak helyet tovabba a kiilonféle dilettans
alakmasok, amelycknek eléképeit fellelhetjiik a Csuklogyakorlatok Dilettdk cimi
verscsokraban vagy A tengerész—szeretetotthonbzm agonizﬁlé Rejt(”)—hésben,
Troppauer Hiimérben. A Grafineszben talilkozunk a megdregedett Jozsef
Attildval; az 1930-as években koleészkeds Tsuszo Sandorral; az Ulysses f6hésénck,
Leopold Bloomnak Virag Rudolph nevi édesapjaval a 19. szazadbol. Az alakma-
sok kozé tartozik még Dumprndre, akia Gmfitnesz utan tizennégy évvel késsbb
megjelent Létbiiféeben (2017) ondllosule. A kritika visszatérs és kiilondsen talilo,
bar egyiltalan nem dicséré jellemzése, hogy a Léchiifére tekinthetiink a Grafitnesz
beszédmédjéban Gjrairt Szédalovagla’sként is, hiszen a kotet magﬁba stritette
a Parti Nagy-koleészet addig kritikailag elismert eljarasaic: a toredékességet, a
beszél6i én szdvegben valo létezésér, az intertextualitdst, a szojatckot, valamint a
daﬂamossig ésa j()l hangzﬁs elsé’bbségét.

>
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Parti Nagy Lajos egyike azoknak, akik a kilencvenes évekre koleészetiikkel gyske-
restiil forgattdk fel az eleve adott irodalmi beszédmodok miakadésée. Jelentdsége
éppen ezErt nem pusztan a Hadd lcgyek hiis t5bb mint hétszaz oldalas gytjteményé-
nek a fliggvénye. Parti Nagy lirdja az irodalmi kdznyelv mintaadéja lete a kétezres
évekre, sokat idézett bonmot-i és megszolalasanak modalitdsa kiemelt helyet fog-
laleak el a rendszerviltas értelmiségének szerep- €s nyClVi repertoarj iban, ahogyan
cz elmondhaté Esterhazy Péter €letmdavérsl is. Amiére Parti Nagy Lajos koleészete
az egyenletesen magas szinvonala ellenére az elmale években siillyedni” laeszik, az
nem csupan egy 4j irodalmi nyelv kialakulasaval fiigg Ossze, a folyamat leg:ﬂﬁbb
ugyancnnyire az irodalom kﬁ]ﬁgye is. A nyc]v, amelynek politikai és poétikai
tétje a hagyomanyos, etikai és ideologiai elkotelezddéseirdl folytonosan szamot
ad6 beszédmodok kiforgatﬁszl volt az irdnia eszkozével, a maga idejében nagyon
is relevansnak szamitott. Parti Nagy koltészete is egy olyan lebontisi miveletet
hajrote végre, amely az dllamszocializmusban uralkodo esztétikai rendet toree meg,
lathatéva téve a Nagy Laszlo- és Juhisz Ferenc-féle patetikus, univerzalis huma-
nista mcgszélalis és moralizalo komolykod;is talmisigit, valamint a rendszerviltis
utdni piacnyitds blédségér, mindezzel pedig a szabadsig érzeténck onfeledségét és
konnydségée is kdzvetitette.

Hogy ¢z a kdnnyﬁség ma sokak szimara k(&nnyelmﬁségnek laeszik, (isszeﬁ'igg
egy egész nyelvi-kulturalis kozeg érvénytelenné valdsaval: valéjaban a rendszervil-
tis értelmiségének szereprepertodrja, ¢és az ¢ repertodrhoz tartozo beszédmaodok
viltak folytathatatl:mné. E koltészet megitélésének alakulasabol fakad az a tra-
gikus beldtas, hogy az arisztokratikusan reflexiv viszony, amely énmagit mindig
valamiféle kiils6 perspektivaba helyezve mond itéletet targya felett, a mai kontex-
tusban immar kevésbé ml’ik()'d()’képes megszélalﬁsi forma. A Parti Nagy—életmt’i
legfontosabb darabjai koszé tartozd Szivlapdr (1999) cimi verset zard szavak, a
gyGjteményes kdtet ciméiil is valaszeote ,hadd legyek his” mint beszélsi pozicio
mostanra egy olyzm politikai Valésﬁgﬁﬂités martaléka lect, nmely a sokszélamﬁs:ig
és az irdnia totalizalé hatalom elleni eszkozeit sajat regressziv gyakorlatﬁban hasz-
nositotta Gjra: a sokszélamusaghol a hitelesség relativizacioja, az ironiabol gonosz
cinizmus valt.

A Parti Nagy—féle irénia avuldsit jelzi, hogy az elmult években frodott versek-
ben mar nyoma sines a Szivlapdr melankolikus-ironikus, de mindenckel6te cizellale,
a kiviilallas lehetdségér lebegtetd beszédpozicidjanak. Indulatossag Iépett helyébe,
amcly tavol 4lle cddig a Parti Nagy—féle liratol: ,vitézek mi lehet / szebb dolog a
végiinknél / értékrendiink sliccét / ne gombolja toérvény / [...] / szavazogépészek /
orbitalis suttyok / azok lettiink kedves / édesanyink sejhaj” (Nerének [738.]).
A 2018-ban irédott Kérdé'jel hdta cimii vers alaptapasztalata szintén a feliilnézeti
reflexiv viszony kialakitasinak ellehetetleniilése, valamint az emiatt érzete tehe-
tetlenség és a szatirikus ganyba foglalt indulat: ,jon a nemzetvezetd, odasziiletik
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neked kotelezden / repedt kalyhadra, facebookodra, / viccesen fejbe rag, hoz ajan-
dék szotyolat, / és meg fogjuk érdemelni, pont, s tényleg lehull, / szaraz kunkori
disz, a kérdgjel haca?” (721.)

1997-ben a Magyar Lettre International irénia és melankolia tematikdja szama-
ban Parti Nagy ezt irta: ,a bizonytalansagban valo bizonyossig legalabb annyira
erds hit, mint az, hogy iréniaval és iréniaban ugyanakkor semmit nem lehet meg-
Gszni. A vért, a konnyeket, az €letet, a halalt, a szerelmet, a szabadsagot, semmit
abbol, ami manapsig felsorolva kap némi ironikus felhangot, a kontextus cha-
tatlanul ironizdlja, mely kontextus, nagyon leegyszertsitve, ez a kor, ez a kdzeg,

ez a vil;’tg."3

A po]itikai és torténelmi kontextus viltozasival (Ssszhangban a Parti
Nagy-éreelmezésben is felerésddoce az igény, hogy azokra az Ssszefliggésekre foku-
sz:ﬂjon, amelyek még iréniaval sem megaszhaték. Es kétségtelen, koltészetében a
széjiték mogote mindig felfedezhets ,a vér, a kénny, az élet, a halil, a szerelem
¢s a szabadsag” tematikai csokra. Liraja szamot ad a mindennapi nyomorasagrol,
a remények és Vﬁgyak tormelékeibsl épiilt operettvilﬁg kisszerﬁségérél. Bedecs
Liszlo a koetrsl megjclcnt kritik:ij:iban ennek kapcs:in javasolja azt, hogy a sz0o-
jatekot és az irénidt tekintsiik ,paravinnak”, amely elfedi e koleészet tarsadalmi-
egzisztencidlis jelentSséget, illetve a hétkdznapi kisemberrel szembeni szolidarits
¢s egytittérzés jeleit. Tovabba Bedecs a dilettantizmussal, hibapoétikéval valoé jaté-
kot a rontott nyelv érvényességéére folytatote kiizdelemkeént értelmezi.*

A megkozelités kifejezetten szimpatikus szimomra is, ugyanakkor kevésbé
latom alkalmazhatonak. Ha ugyan mas hangsﬁlyokkal, de Parti Nagy korai kol-
tészetére is érvényes a Grafitneszben megjelent Dallszéveg gondolata: ,A dallam
nem vdltoztat szévegén, [ kiilon sem ez, sem az nem poszeulilja, / darale egész,
mi ﬁgymond, kéltemény, // és nincsen honnan kétrét nézni ra, ha / egy test az
ég s zizgd orlemény, / dallam s szoveg preciz titkdrdardja.” (344.) Az irénia és a
poétikai eszkoztar jacékszerei” nem valaminek az elfedésére szolgalnak ¢ kol-
tészetben, hanem a szovegszervezl 10gika alapelemei. Misfelsl az sem mondha-
t6, hogy a beszélé kiilondsebben szolidaris lenne az altala szinre vite alakokkal
szemben. Altaliban az adott korszak jellegzetes tomegfigurai keriilnek elénk.
Az Angyalstopban és a Csuklégyakorlatokban a szocializmus konformista kis-
emberét lathatjuk (Sheila sulyos, tompa tdrggyal; jaj cica), a Grafitneszben pedig
hia és felszines konzumista alakok tdnnek fel, olykor ,madartavlacbol”, mint
a Turbégrill vagy A hawai hé cimi versekben, de emlithetsk még a Szivlapcit
Ladit tol6 peremléti alakjai, ,Zombi s Zombiné”. A Parti Nagy—félc hibapo—
étikat sem érzékelem valamiféle emancipatorikus gyakorlatként, mint ahogy

v
3 PARTI NAGY Lajos, Biwdrbor (egy oldal irénia), Magyar Lettre International, 1997. 24., 63.

4 BEDEGS Liszl6, Mdsére orilliink neki, Jelenkor, 2024/5., 587-594.
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azt Bedecs mellect Parti Nagy mis kritikusai is laeni vélik” A rontdsok és a
dilettans versbeszéd maveletei természetesen kivaléan mutatnak ra a nyelvben
rejlc'i produktivitfxsra, emellett a szoveg dilettansnak dlcizott 6rome olykor
clbavélsen érzelmes pillanatokhoz vezet. Ezzel egyiite is, a nyelvrontas olyan
poziciobol toreénik, vagy legalabbis az olvasisban kiiktachacaclanul jelen van
az a tapaszmlat, nmely mindig érzékeli az elképzelt sztenderd irodalmi nyelv
normativitdsa és a hibds grammatika alkalmazasa kozoceti tdrést — éppen ebbdl
fakad a rontott nyelv humora. Mindez nem médosit azon, hogy ez a kdltészet
kivalo a maga m(’)dj;’m, de jelzi, hogy Parti Nagy Lajos 1ir£1j:’1t nem a részvét vagy
a szolidaritds vagyai mozgatjék.

>

Arra a kérdésre, hogy mi tinik maradandonak a Parti Nagy-lirabol ma,
némileg vilaszt adhat a Lérbu’fé recepciéjﬁnak egyik legneumlgikusabb pontja,
Dumpf Endre alakja. A koriilstee zajlo diskurzus ravilagitoee egy, a posztmo-
dern szdvegszervezo eljarasok kapesin eddig kevésbé feleting olvasoi elvirisra:
még a nyelv alapvetc’i retorikussﬁgibél épitkezc’i, autoreferenciilis szévegvilig—
ban is kell, hogy lcgycn valami nyclv eléeei (utani?, alacei?, felecei? még()tti?),
amely szavatolja a megszolalas hitelességét. Dumpf Endre figurdjac szimos
modon kozelitették meg ércelmezsi. Radnoti Sindor médiumként hivatko-
ZOtt 14, amely a magyar irodalmi hagyom:iny kézvctitéjeként funkcional ®
Smid Rébert pedig amellett foglale allast, hogy Dumpf a Parti Nagy-lirdban
mindig is jelenlévs, konstitutiv komponens.” A megszolalas hitelességée
ugyanakkot nem biztositja ('mmag:ib:m, hogy Dumpf Endrére szoveg leal
generilt fikcioként tekinciink. Maskiilonben Mohacsi Balazs nem tette volna
szova morilis alapa ellenérzéseit,® ahogyan Balogh Gergé sem irni le kritikdja-
ban azt a kétségkivﬁl durrané Végkévetkeztetést, hogy a Le'tbb'lfé Dumpfja nem
mas, mint az curdpai irodalom és a Parti Nagy—élctmﬁ par(’)diﬁja.9 Erdckcs,
hogy a korabbi dilettansként olvashato alakmasokkal szemben nem fogalma-
z6dott meg hasonlo kritika. Ennek ngik oka az lehetett, hogy csak kisebb
ciklusokként, a Parti Nagy-féle versvilag kisszineseiként szerepeltek. Emellett

v

5 Krupp Jozsef a Parti Nagy-recepci6 irinyainak pazar 8sszefoglalisat adja a Léchiiférsl ire kritikdjaban. KRUPP Jozsef;
Herbsttan és kreerreise, Jelenkor, 2018/10., 1179-1185.

6 RADNOTI Sandor, Pacsirta-dleds irdly, Elet és Irodalom, 2017. december 15.

7 SMID Robert, Kritikus tanulsdgok 6. Hozzdszdlds a Mohdcsi-Lapis-vitdhoz, Mit, https://muut.hu/archivum/27721, 2018. 03. 27.

8 A l‘):l]', azt hiszem, Dumpf‘Endrévcl van, a névvel és a raépitett fikcioval, a léeébdl kovetkezd (igzlzs:igtzllim?) jﬁtékszub{l—

lyokkal, amelyck preformaljik az értelmezést — ott van a szerz6, PNL és a szdveg kozoee. A blédlit rd lehet fogni, hiszen buta,

dilectdns, ha a kitors nyelvi eréére dicsérik, ki lehet mogiile bajni. Erre mi sziikség van?” MOHACsI Baldzs, i. m., 69.

9 BALOGH Gergs: Nyelvautomata, Alféld, 2018/12., 117-123.
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bar ezek a figurik szintén fiktivek voltak, talmutattak az Sket koriilvevs
immanens szovegviligon. Az ukronia segitségével visszahozott Jozsef Atcila
é')regkori verseihez, vagy a Leopold Bloom apjénak, Virig Rudolphnak az
emigrans honfibaval kevert pajzan dalocskiihoz bizonyosan masképp viszo-
nyulunk, masképp olvassuk ket térténeti és irodalmi ismereteink okdan, mint
a Parci Nngy—félc nyelvdara iltal generélt, ontolégiailag bizonytal:m Dumpf
Endre koltészetée.

Ez a mis pedig az irodalomolvasis antropomorfizal6 jellegével all dsszeftig-
gésben. A decentralizale, recorizalt beszédmodokhoz is szukségszerﬁen valamiféle
arcot rendeliink, a megsz()]alis hitclessége pcdig az arcadis sikerességén malik.
Ezért emelkedik ki az ¢leemibdl a Szédalovaglds, amely a személyesség és az ironi-
kus, szubstandard kifejezésekbél, Széjétékokbél és daﬂamtapadzisokbél épitkezé
nyelv megrendit6 taldlkozasaként jellemezhets. A kdtet bar lirai toredékek gytijte-
ménye, egy olyan (al)narrativ strukeariba rendezédik, amely plaszeikusan rajzolja
ki egy allamszocializmus diszletei kozote él6 kisember Vergédését. Az itt megala—
pozott kdltészet a személyes beszéd, az egziszeenciilis létszorongatottsagrol valo
megszolalds érvényes és kivethetd modozatait dolgozea ki. A ma forgalomban léve
alanyi, vallomasos beszédmodokat azonban kisérti annak a veszélye, hogy bezar-
koznak sajat személyességiikbe. Az identitis alapﬁ szubjektivit:is Oszintesége gyak—
ran érdektelen maganproblémava valhat, a politikai elkdtelezédések kinyilvanitasa
pedig poctikai teljesitmény nélkil rickan tsbbek szimpatikus allasfoglalasnal.
Parti Nagy Lajos koltészete azonban nem a személyesen keresztiil talile meg vala-
miféle tarsadalmi vagy politikai kozds nevezdt, helyette a mavészet autonomidjat
képviselve az irodalmi nyelvben mint a leginkabb kozés kodrendszerben talalea
meg a személyeset. Oly:m beszédmodot alkalmazott, amelyben nemcsak megfér
egymas mellett az Oszinteség tragikuma és az ironikus szOvegszerveres, hanem
éppen ez teszi hitelessé a beszédet, amely az intertextualitassal, az ironidval, vala-
mint a kolesi képek egymasra épiil(”) komplex szerkezeteivel nyﬂik ki a kozos felé.
Személyessége univerzalis személyesség, amely a koleészetének ,érthetetlen érzel-
mességebdl™ taplilkozik. Parti Nagy életmave két iranya projekeként képzelhets
el. Egyfelél az irodalmi hagyom;’my eme]kedettségét lefokozo, ironikus mivelet-
ként, masfeld] pedig az emelkedettség és az érzelmesség hétkdznapi vilagba valo
visszacsempészéscként ércékelhetjitk. A Szédalovaglds inkabb az utobbi. Vegyiink
egy példac, a 179. darabot, amely a kdtetben szereplé téredékes szonettkoszora
része (Parti Nagy Lajos koltészeténck csicsai egyébként valahol ite, a Szédalovaglds
szonettjei kozoee talalhatok):

v

10 Bojtar Endre széljegyzete. MARGOGSY Istvin, Parti Nagy Lajos: Esti kréta (Margindlidk). 2000, 1995/10., 52-57., 53.
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a tavolsdgot egyhelyben megélem
lagy suhanasban dllok beragadean

a lifectikor megsokszorozza képem

s nézem magunkat szétszdlazhatatlan
remegek érted-e vagy csak egészen
atjar e ketrec remegése rajtam
gyomorszoritni mért Clég a félem
eletnyi vakuum melyben felzuhantam
magamhoz s vissza ngirdngba félek
ha ellensalyként felrepitenélek

messze keriilnél pince és terasz
minden kézelség Végiil ennyive lesz
hat visszaosztom képekké a képet
hogy beragadtam megint az erosz (230.)

A magamhoz s vissza egy irdnyba félek cimd versben szimos Jozsef Attila-utalas
érzékelhetd: az elsé sor felidézi az Altatér, a titkrozodés az Eszméler zarlatae juttac-
hatja esziinkbe, a ;remegek érted-c vagy csak egészen” egyszerre olvastatja magic a
Dundndl és Szabo Lérine Semmiére egészen cimd verse felsl. Ezeknek az allazicknak
ugyanakkor nem az a célja, hogy a mavelt olvaso hiasagat legyezgessék, a vers han-
goltsaginak alapvetd kellékei. Egy olyan beszédaktus kirvonalazodik, amely bar
vallomaisos, vallomasanak targya a sajatos tiikt')rj:itékban rejtézik. A lift alakzata
képes magaba stiriteni a zuhands, az emelkedés, a kozelség és a tavolsdg érzeteit.
A térszerkezet frakealosodasaval parhuzamosan a beszéls alakja is dezintegralodik,
a liftetikorben megsokszorozédik, ezaltal a megszélitott misiknak a nyomat is
csak ebben a szétszalazhatatlan énkonstrukcioban talilhagjuk meg: ,remegek
érted-e vagy csak egészen / dtjar e ketrec remegése rajtam”. A vallomdsos beszéd-
mod :ﬂapvet('j ellentmondasa jelenik meg itt. A vallomastevé a masikat akar]'a
mcgszélimni, de a megsz()litﬁssal a beszéls mindig csak énmagﬁhoz térhet visz-
sza. A beszélé menthetetleniil Snmagiba van zarva, akarcsak Babitsnal A lirikus
epilégj&iban. A vers mégsem adja meg magat trngikussﬁgbzm valo tetszelgésnek, a
zarlat (,,megint az erosz”) a]ulstilizﬁltsﬁga a tragédiﬁt, ezt a metafizikai sikon lévé
kivételes, egyedi pillanatot visszavezeti a hétkdznapisag terébe. A magyar irodalmi
hagyominy melankolikus érzelmességét az A. E. Bizottsag Szerelem, szerelem cimi
dalanak blazirtsﬁg moge rejtett szerelmi szikolése (\Mar megint itt van a szcre-
lem, / mar megint izzad a tenyerem. / Minck? Minek? Minek? Minek?”) hitelesiti.
Bonyolultsiagaban is banalis szituaciok érzelmes irodalmi rejevénnyé tétele — ez
Parti Nagy Lajos koltészetének egyik legfontosabb jellegzetessége.

Parti Nagy koleészetének emberképe a Csuklogyakorlatok Na szép cimi versé-
ben irt Rilke-parafrizissal foglalhato 8ssze: ,Ote beliil nagyon kicsikék az Ssszes
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angyal” (134.). Nem hidba lett a vers a Szédalovaglds mottéja, az idézet pedig az
¢letmd kiilonbdz6 pontjainak visszatérd eleme. A Szédalovaglds bar szamos tarsa-
dalmi, politikai vonatkozassal is bir,"" elsésorban magunkhoz ad kulcsot. A benne
mikodtetett beszédmaod gyakran szemantikailag széeszalazhatatlan. A hagyoma-
nyos kolt6i alakzatok és az irodalmi megszolalas emelkedeteségée részlegesen visz-
szavono alulstilizals azonban olyan atmoszférit teremtenek, amelyben atélhetové
vilnak a létezés édes-bus szépségei. Kivételes pillanataiban, melybdl kivételesen is
sok van, a Parti Nagy-lira lchet6vé teszi, hogy kicsinységiink dromeit és félelmeit
az irodalmi hagyomény 1egnagyobbjain keresztiil szfirjiik at—ez biztositja e koleé-
szet mindenkori iddszertségét.

(Magvets Kiado, 2023)

v

11 Rettenctes ez az dleala bircokolt nyelvi kines, ez a gytjtemény, ez az cleven emlékezet — Hésziodoszeol Jacques Roubaud-ig
sokan mcgmondtz’\k, hogy a koleészetnek és az emlékezernek dlealdban is szoros koziik van cgym:ishoz, de igazan akkor kif%je—
zetten hitborzongato Parti Nagy kotetét olvasni, amikor egy egész orszdg iparkodik azon, hogy mindent elfelejesen.” Horvich
Ivan széljegyzete. MARGOCSY, i. m., 53.
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Sinkovicz Laszlo

Kis magyar apokalipszis 2.

Krusovszky Dénes Levelek nélkiil

Krusovszky Dénes a Levelek nélkiil megjelenésekor, a 444.hu-nak adott interjgjaban
fontos referencia- és részben ellenpontként jellee meg Tar Sandort, pontosabban
azt a hagyom:’myt, amelynek 6 is metonimidjava valt. ,Mostanra mar egy fokkal
kevésbé jellemz6, de egy iddben tényleg nagyon erdeeljesen jelent meg az a hang,
ami a vidéket szimplan csak elnyomorodott, kilatastalan helyként abrazolta.
Ennek voltak oly:m irodalmi hagyom;’myai, amiket én is nagyra tartok. Tar Sandor
nagyon jelents prézairéja volt a kilencvenes éveknek, és nyilvinvaloan nem kér-
déjelezném meg a novellaiban lévs vidékabrazolast, ami azére ilyen, mert 6 ebbdl
a k(’jzegbél keriile ki. [...] Egy idében csakis alkoholista, munkanélkiili, leszakado,
vilyoghazban laké emberekrdl irtak, mikdzben nekem az a tapasztalacom, hogy
sokkal plurilisabb tirsadalom muaksdik vidéken is. En is ilyenben szocializilod-
tam Hajdﬁnﬁnﬁson. [...] Azt litom, van itc egy k'dzépréteg, akiknek van Véleménye
a Vilﬁgr(’)l, kimozdulnak, tartjﬁk a lépést a technolégiai kultaraval is. A regénye-
imben is inkabb ilyen szerepldk jelennck meg, tanarok, hivatalnokok, a helyi
értelmiség.”] E szerint a Levelek nélkiil oly:m regénynek ttinik, amely a Tareol és
a ,,nyomorpornété]” ismert eszkoztarral a vidéki k(&zéposztilyt tarna fel. S bar az
olvasoknak a szerzok sajat szovegeikrdl tete kijelentéseit mérsékelten kell figye-
lembe vennitik, a Krusovszky dleal felvetete szempontokat érdemes lehet nyomon
kévetni, mar csak azére is, mert a pirhuzamot Deczki Sarolta,? Tar Sandor mono-
grifusa is felveti.

A debreceni szerzé ugy:makkor talain nem a mélyszegénységet, lecsﬁszottsﬁgot
szociografikus prézapoétikaval, irodalmi nyelven is littatni tud6 hagyomanyaval
van jelen itt, hanem épp azzal a regényével, amely leginkabb kilog ebbél. A Levelek
nélkiil — a boritész'dvegén is kiemelt — alapité aktusa ugyanis a Sziirke galambé—
hoz hasonlit: egy viszonylag zart térben, egy kelet-magyarorszigi, am meg nem
nevezett virosban valami rendkiviili toreénik. Ez lesz az epicentruma annak az

v

1 PLANKO Gerg(ﬂ, ,,Krusovszk_v Dénes: K('mn)'cbb kultdrharcos mitoszokart gydrtani, mint elf‘ogﬂdnt hogy nem voltam clég
jo", Hozzaférés 2024. 06. 11.:
heeps://444.hu/cldr/2023/07/26/krusovszky-denes-konnyebb-kulturharcos-mitoszokat-gyartani-mint-clfogadni-hogy-nem-
voltam-cleg-jo

2 DECzKI Sarolta, ,Nincsen kide a valésighol”, Hozzaférés 2024. 06. 11.: heeps://www.cs.hu/cikk/2023-07-21/deczki-sarolea/
nincscn—kiut—:l—V:l]osngbol,html
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eseménysorozatnak, amely — a kivilto ok rendkiviilisége ellenére — épp a szerep-
16k hétkdznapi valosagabol bone ki valamit. A vérzéses jarvany Tarndl, a tavaszi
levélhullas Krusovszkyn:ﬂ csak felfedi azokat a mintazatokat, amelyek eddig is ott
lappangtak a varosokban. (A levelek elvesztését it megel6zi egy kisebb kataszerofa
is, a libak tdmeges pusztuldsa, de ennck jelentSségérdl vagy jelentékeelenségérsl
késsbb lesz sz6.)

A Levelek nélkiil — a Sziirke galambon keresztiil — egy olyan magyar hagyomany-
ba irodik be, amelyben jelen van Krasznahorkai Laszlo Az ellendllas melankdlidja,
a Bdré Wenckheim hazatér vagy Térey Janos A legkisebb jégkorszak cim szdveget, és
persze ott lebeg felette Mészoly Miklos fiistfelhgje is ¢s a vilagirodalombol ott 4ll
Camus Pestise’ is. E regényck mindegyike valamiféle metafizikus nullpontbdl, a
rendkiviili eseményb61 bomlik ki, és Valészim’ileg az sem véletlen, hogy a szove-
gek egyszerre kapcsolédnak — igy vagy ugy — a realista és/vagy detektivtoreéneti
hagyomanyhoz. Természetesen nagyon kiilonbsz6 fokon és modon.

Fontos kiilonbség azonban, hogy példaul Krusovszkynal valoban tsbb rendki-
viili is toreénik, ebbol Vég{il semmﬂyen rendkiviili nem bomlik ki: nincsenek vérzé
hullahegyek, ilyen vagy olyan rendérségi nyomozas, egy vélt vagy valos messids
megérkezése. Amit az események lachatova tesznek, az tulajdonképpen a 2020-as
évek bérmely (akar referencialis) vidéki varosanak hétkéznapjai, pontosan annyi
varatlan vagy hétkoznapi eseménnyel, és ezek pont ennyi egzotikus vagy érdekes
megfejeésével. A regény kezdetén, az irodalomorit tarto f6hést, Koroknait a mar
emlitett tomeges libapusztulishoz hivjﬁk fényképezni. »Amig a szem ellatore,
dogloce libak hevertek a mezén, de olyan szép, bizonyos értelemben nyugode
tartassal fekiideek ote, mintha épp csak elaludtak volna. Végragjaik nem voltak
kifacsarodva, a tollazatuk nem sziirkiilt be, és nem is borzolédott 6ssze, csériik
enyhén nyitva volt ugyan, de csak mintha s6hajtani akarndnak, egyediil a sok
tehetetlentil esillogo, szélesre tart madarszem latvanya volt zavarba ejeé.” [LN. 26]
A libak halala koriili nyomozas késsbb ésszekapcsolédik a levélhullas megfejtésé—
nek kisérletével, am Végﬁl ¢z is, mint annyi minden mis a rcgénybcn, a banalitasba
hullik. Az elpusztule allatok semmilyen apokaliptikus viziot nem jelsleek ki, nines
nagyivl megoldﬁs, nmely teatrilisan eléadhatd lenne: a libik gnzd:ija a7 Uzsora-
sokeol félve és félig megériﬂve maga pusztitotta el az :ﬂlom:’myt. A levélhullasnak
sincs valodi megfejtése, ebbél sem bomlik ki mas, mint a mar emlitett 2020-as
hétkdznapisag. A regény szdmara fontosabbnak tinik az oktalan fakivagasok és az
ezek koré szervezds korrupcié és vidéki $2jto helyzeténck kifcjtése, mint az chhez
vezetS ok kibontisa.

v

3 DomjAN Edit, ,A negyedik K. Krusovszky Dénes Levelek nélkiil cimi regényénck Camus- és Kafka-vonatkozdsai”,
Hozzaférés: 2024. 06. 21.: https://:\lfbldon]inc.hu/zoz3/09/:1—ncgyedi—k/
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— Es?

— Ezek mind a varosbol lectek kivagva?

— Onnan — diinnyfjgte a misik.

— Megkérdezhetem, miére kellect kivagni Sket?

— Mert veszélyesek voltak.

— Miért?

— Elhaleak.

Koroknai végignézetr a farakdson, nyersen csillogtak a napsiitésben a kettészelt
torzsek, sehol egy rohadisfolt, sehol egy feltting, kiszaradt odvasodis nem latszott
rajtuk.

— Megvizsgaltik ket? - folytatta a kérdezéskodése Csiszar.

— Hogyne.

— Kicsoda?

— Szakemberek.

— Miféle szakemberek?

— Az erdégazdasagtol joeeek.

— Esetleg Iehetne beszélni veliik?

— Mir elmentek — felelte a ficko, és félreforditott fejjel képétt egy nagyot.

Az (jsagiro egykcdvfien b(’)logatott, hdt persze, diinnyé')gte maga elé, aztian odasétale
az egyik rakashoz, és végightzta a tenyerét a nyers fan. [...]

— Idefigyelj — nézett Koroknaira zavartan —, te értelmes ember vagy. Tudod, hogy
ezt nem irhatom meg. [LN. 315]

A kotet tobb kritikusa ki is emeli — féként a korabbi, az Akik mdr nem lesziink
sosem cimd regénnyel szembeillitva —, hogy a regényszilak egytdl egyig elvar-
ratlanok. A levélhullis rejtélye mellett a regény csclekménysz:ﬂ:li tovabbi
megoldand6 kérdésekkel szolgalnak. Talan a legfontosabb ezek koziil Koroknai
édesanyja élecedreénetének elbeszélése és az ezt ©vezd bizonytalansagok.
A tanar édesanyja az elsc’idleges torténet idcjén mar egy 6r€gek otthoniban
vegetal, majd meghal. A halalarol sz6l6 tudositas hivia el6 a gyerekkorban
jatszodo, az anya nézépontjabol elmondott betéeedreénetet, amely a csalad
cgyik toparti nyaraldsinak reggelét beszéli el.™ Erdekes azonban, hogy bar a
csaladi rejeély ¢s felfejeése nem, a regényszerkezetbe illeszkedésiik hasonlo.
Mindkét regény kozepére ékelddik be egy olyan régebbi idésik, amely kules-
ként szolgal(hatna) a jelen megértéschez. Persze Koroknai anyjanak tdreénete
csak szaporitja a rejeélyeket, mig Lente Balint magnészalagja megnyugtatéan

v

4 7. KovAcs Zoltan, ,Mi romlott el?: Recenzié Krusovszky Dénes Levelek nélkiil cimd regényérsl”, Hozziférés: 2024.06.20.:
]'lttpsi//kﬂrtilrso'n]ine.hu/ﬂktuﬂl/I(I'USOVSZ]('\"IC\"C]Ck‘nelk\]].]'1(1’1’1]
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lekerekiti azokat. Ez a lezarashiany szintén hasonlithat a Sziirke galambhoz,
amely a vérzéses jarvanyt alig megnyugtatoan zirja le, vagyis leginkabb elfelejti.

Ami tehit a Levelek nélkiil kclet—magyarorszigi varosiban legalﬁbb részben ki
tud bomlani, nem mas, mint a hétkdznapok valosiga, ezek azonban ritkan soro-
l6dnak a metafizikai regiszeerbe, ellentétben az ezt el6idézs eseményekkel. Es a
mir fentickhez hasonléan a fiatal Szeman bﬁjtatﬁsa, megsegitése, az €rettségi, a
a felbolydulo varosi kézdsségi csoportok mind-mind belesimulnak a hétkéznapok
sziirkeségébe, semmilyen egyediiléllé vagy rendkiviili nem kovetkezik belslik.
7,[M]ost lehetne a kivigﬁsra itéle fakhoz lancolni magukat, de hit nincs mar kint
az utcin senki, aki erre hajlandé lenne. Tal farade mindenki, tal kézonyés, cal
gyava. El lehet képzelni, folytatta magﬁban, Harsinyi Lénit is befenyitette az
apja, a tobbick meg behuzeak fiiliiket-farkukat a rendérségi kaland utan. Ahogy a
gyerekeken gondolkodott, eszébe jutott Szeman Mark is, vajon mi lehet vele? [...]
A végén irt egy rovid e-maile a sracnak, annyi llt benne csupan, hogy reméli,
minden rendben vele, e]jutott a nagynénjéhez, és biztonsﬁgban van Budapestcn.”
[LN. 305.] Ugy tiinik, a Krusovszky-regény realizmusiban az apokalipszis bar hang-
stlyosan megmutatkozik, végiil éppuagy telik el, mint szinte barmelyik hétkdznap.
Es talin etedl igazan rémisztd.

Ez a — kissé képzavarnak hato — radikalis hétkéznapisag azonban Taron és
Krasznahorkain kiviil mincha John Williams Stoner cimd regényére is ramutat-
na. Bz szintén egy tandr tokéletesen eseménytelen életét koveti, e tekintetben
pedig a poétikai tétje talan épp az abszolat banilis regényszoveggé formalasa.
Persze a banalisként valo értelmezése olvaso(kozossége)nként eleér. A Koroknai
testvérében megmumtkozé lokalis politikai hatalom, az iskolai igazgatéhelyettes
cgocentrikus szoborallitasi készeetése lehet, csak a 2020-as évek Magyarorszaginak
hétkdznapisigihoz tartozik, és valoszindleg itt sem mindenkichez, de talin nem
kevésbé revelativ képe ez a tarsadalomnak, mint az, amely a ’90—65 évek kérnyékén
Tar novelldiban megmutatkoztak.

A felfedés kérdése azonban felveti a cim ércelmezésénck egy misik lehees-
ségét 1s, féleg a rejtélyekkel és a (nem—)megoldﬁsaikkal egyutt olvasva. Egy olyan
sziizsében, amely strdn mintazott nyomozﬁsokkal, titkokkal a levél sz6 ké’mnyen
konnotilja nemesak a fik lchullo leveleit, de Edgar Allan Poc Ellopott levelét
is. Azt a levelet, amely épp azzal rejti el magat, hogy nagyon is szem eléte van.
Krusovszky levelei viszont nem ilyenek: itt inkabb az rejti el a do]gokat, hogy
nem igazan van mit elrejteni. Ami rejeélynek, valami metafizikai ércelemben is
felforgat()nak tnik (ami a detektivedreénetek alapit(’) aktusa is), az vagy nem meg-
fejthet()' (mint Koroknai apjinak vagy az anyja szeretéjének halila), vagy nagyon is
hétkdznapi a megfejeése, mint a libak tomegpusztulasinak. Ebben az értelemben a
Levelek nélkiil azt is jelslheti, hogy nincs olyan rejtély, amelyet kérménfontan kel-
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lene eldugni vagy azt, hogy a rejtély az, hogy nincsen rejeély, vagy, ahogy a regény
egyik mottoja Camus-tdl idézi: ,Sok esetben a rejeély az, hogy nincs semmiféle ok.”

S bar Krusovszky regénye messze nem tokéletes, talirtsagac és mas hibaic mar
tobb kritikusa is jelezte, mégis tudvozits kisérler, amely mintha azt a hazai és
vilagirodalmi hagyomanyt folytatni, melyben a rendkiviili teremt alkalmat
arra, hogy a hétkéznapi megmutatkozhasson. Am elgdjeihez képest Krusovszky
mintha valamiféle szintézisre torekedne, regényében egyarant torekszik a vidék
és a kozéposztaly mintdzatainak bemutatasara. Ugyanakkor talin mégiscsak
tévit lehet egy effaja referenciilis olvasat. Bar nyilvan vannak teriiletek, varosok,
térrészek, amelyek felismerhetsk, a regény deklardltan absztrahale, hiszen pél-
ddul a centrumot jelentd viros sem megnevezett, ¢s a kiilonbozé események
(diakeiintetés, éreceségi stb.) is tal dlealanosak ahhoz, hogy lokalizalhatok lehet-
nének, igy valojiban talan a hangsaly nem ezen, hanem a mintazaton, a moz-
gasokon van, illetve még inkabb talan azon, hogyan sikeriil ezeket poetizilni,
clvégre, ahogy Tar és minden mas eléd esetében, irodalmi szovegrdl van sz6,
érdemes ckképp is olvasni Sket. Ezek alapjan pedig nem lehet pontosabb
kijelentést tenni a regényrél, mint Radnéti Sandor: ,Mindenképpen érdemes
clolvasni, sok szép és meggondolkodtaté része van, de a folsorolt okok miatt

2z M5

kifejezett iroi sikernek nem tarcom. Kérem a kovetkezét.

(Magvetd, 2023)

v

5 RADNOTI Sindor, ,A magyar pestis: Krusovszky Dénes: Levelek nélkiil”, Jelenkor 66. 12. sz. (2023), 1364.
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Varga Zoltan

Tomeq + mivészet = tdmegmiivészet?
Gondolatok Noél Carroll A témegmivészet filozofidja cimil kényvérdl

Noél Carroll neve elsésorban azoknak a hazai olvasoknak csenghet ismerésen,
akik érdeklédnek a filmtudomany irant: a szerz6 tanulmanyai vagy kényvieje-
zetei ez idiig a Mctropolis filmelméleti és filmtoreéneti folyéiratb:m jelentek meg
magyar forditasban. Hila az MMA Kiad6é mavészetelméleti sorozata, a Pars pro
toto keretében megjelent kdtetnek, A tdmegmiivészet filozéfidjanak, ezental icchon
is szélesebb ralatas nyﬂik az egyik 1egt6bbet hivatkozott kortars amerikai miivé-
szetteoretikus munkassagira és gondolkodasmaédjira. A meglehetSsen termékeny
professzor fél évszazada igen viltozatos témakkal foglalkozik, az elsédleges kuta-
tasi terilecée jelenté filmtudoményon belil is, 1egyen sz0 az avzmtgérd filmrol,
vagy ¢ppen a horror filozofidjarol — Carroll érdeklddése azonban egyilealan nem
hatdrolodik le a filmre, vizsgalodasai a mavészet és a kultdra jelenségeit tagabban
is felolelik.! Errsl tokéletesen meggyézédhetﬁnk A tomegmiivészet ﬁlozéﬁdjcibél,
amclyet Palfalusi Zsolt kit(ing forditasiaban vehetiink keziinkbe.

Nem csupin terjedelemre nézvést — kereken 6oo oldalt szamlal a magyar
kiadas —, de tartalmaic illetGen is komoly szellemi erépréba elé :ﬂlitja az olvasot
Carroll eredetileg negyedszizada (1998-ban) kiadott kédtete. A szerz6 igen pole-
mikus alkat, s mint valamennyi révidebb irasanak, agy jelen koteténck felépicé-
sét is meghatdrozza a szoros elkdtelezeteség az analitikus filozofia modszertana,
érvelésmédja irant. Nem hom:ﬂyos, Jila” gondolatﬁltamok dolgoztatj:ik meg a
befogadot, éppen ellenkezéleg: Carroll rendkiviil erds dllitasokra, avagy a lehets
legkevésbé tamadhato hipotézisekre igyekszik épiteni gondolatmenetét, mikézben
vitapartnerei llitasait minucidézusan bontja premisszﬁkm, érveket és ellenérve-
ket titkdzeet, sziikséges és elégséges tulajdonsagokat listdz, cafolatokat vezet els.
Ebben nemcsak lehengerlen széles kora filozofiai maveltsége segiti, de egy masik
markansan kitapinthaté szellemi vonzalom is, amely a kognitiv pszicholégiﬁhoz
fazi. Carroll az el6szoban nem hazudik, amikor arra figyelmeztet, hogy irismaodija
faraszto ¢és szorszalhasogato lesz; az analitikus filozofia kifejeéslogikaja és a kognitiv
magyarﬁzatok fog:ﬂomkészlete ugy;makkor egy sok polémi:it eredményezc’i, vitara
inger]('i t;irgyk(irhbz, a todmegmuvészet vizggﬁlatﬁhoz tarsul. A kényv tehic legalﬁbb
annyira faraszthatja” az olvasot, mint amennyire szellemileg felvillanyozhatja.

v

1 Carroll p:’ll}'ﬂﬁlt{lS:’lﬂﬁk actekineéséhez lisd az aliabbi ezredfordulos életﬁtinteriﬁt: Privett, K:l)' — Kreul, James: The
Strange Case of Noél Carroll: A Conversation with the Controversial Film Philosopher. Sensesofcinema.com. heep://www.
sensesofcinema.com/2001/interviews/carroll/ (2024-06-17)
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A Carroll-kdtet a tdmegmiivészer fogalmanak tisztazasira és néhany szempont
alapjan toreénd vizsgalatdra villalkozik. Nem célja a tomegmiavészetet védelmébe
venni, még kevésbé karhoztacni (ucébbit amugy is sokan megtették), hanem meg-
érteni és megértetni szandékozik azt, felfedve Iéemodjat, tanulmanyozva lényegét.
Carroll els6ként nem a sajit tdmegmivészet-definiciojat kidrvonalazza, hanem a
tomegmiivészetre adott filozoéfiai reakeciok két hagyoményét tekinti at. Elsbb az
cllenséges nézeteket sorolja el6, ennek a ,tdbbségi hagyomanynak” a boncolgatasa
adja a kényv legnagyobb egységét (mintegy 160 oldalt), majd azokat a szerzéket
Vizsgﬁlj a, akik ,,kisebbségi hagyomﬁnyként” iinneplik a tomegmiivészetet. Az eléb-
bi csoport legtdbbet emlegetett szakirdja Clement Greenberg, de kozéjiik tarcozik
a magyar mivészetelméletben is jol ismert T. W. Adorno és Max Horkheimer
(A kulturipar Szerzépflrosa), az urdbbiakart képviseli Walter Benjamin (A mdalkotds
a technikai sokszorosithatdsdg korszakdban) é Marshall McLuhan médiaclmélete.
Nem arrél van sz6, hogy Carroll izekre szedi a tdmegmivészetet elutasitok agga-
lyait és boldogon osztja a méltatok dllaspontjac — a lenézés és a megvetés ugyanagy
k(’ikemény kritika targya, mint az utépikus iinneplés. Példaul a tOmegmuvészet
formulaszertiségének stigmdjac Carroll éppagy korrigalja, mint a passziv befogadas
téves tézisét, ahogyan azt is pontosan levezeti, hogy miért nem formaljak it az
észlelést/érzékelést a tb'megmédiumok oly modon, ahogy Benjamin vagy McLuhan
vélelmezte. A tdmegmivészettel kapesolatos elutasitis azon vesszdparipdja késsb-
bi fejezetek visszatérd targya, miszerint a tdmegeket megszolité mavek nemkiva-
natos érzelmi reakcidkar valcanak ki, illetve erkb’lcsileg karosak.

A harmadik fejezet ismertet meg Carroll sajit tdmegmavészet-meghatarozasi-
val. Mi hozza kiziss nevezére a ponyvairodalom és a kommersz forok, a filmek és
a tévésorozatok, a képregények ésa popdnlok Vilﬁg:it? A szerz6 hiarom feltéeelhez
koti a tomegmivészetet. Leegyszertsitve: olyan alkotdsokat foglal magiba, (1)
amelyekbdl tsbb példany Iétezik, (2) amelyeket tomegtechnikaval allitanak els
és terjesztenek, ennélfogva ngidejﬁleg egyszerre tdbb helyre eljuttnthnték, és (3)
amclyek a kﬁzénség 1€gszélcsebb rétege szamara hozzaférhetsk, vagyis nem igé-
nyel specidlis képzeteséget a befogadasuk. Carroll szerint ezeknek a tényezoknek
az egyﬁttﬁﬂésa révén jon létre a tomegmiivészet. Amely sok tekintetben Srégi” és
0j" szintézise: a masodik feltételbsl adodoan toreéneti fejlemény, a modern ipari
forradalom ¢és az elekeronikus technologiak terméke (s tehetjiik hozza, a koredrs
digit;’\lis Vil:igb:m virulensebb, mint valaha); ugyanakkor koesdik is a tradicickhoz,
amcnnyibcn hagyoményos mivészeti formakat vesz it vagy visz tovabb, legyen sz0
eléadoi, dbrazolo vagy elbeszélé mavészeti praxisokrol.

Carroll bar expressis verbis vizsgilni jott a tomegmavészetet, nem védeni, de
indulatoktsl mentes jozan érvelésmédja is segit megértetni, hogy a tOmegmuive-
szet értékesebb, mint ahogyan a legtdbben kordbban gondoltak (vagy gondoljik

mindmaig). Tovibba tdbb helyiitt olyan allitasokat is tesz, amelyek akarva-akarat-
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lan megemelik a tomegmavészet dzsidjat — ha figyelembe vessziik példaul, hogy a
kozérthetdség nem zarja ki a komplexitast ¢s a szofiszeikalesagot (és viszont: egy
bonyolult mdalkotis nem felcétleniil értékes csak azért, mert ,nehéz”), a kézt’mség
mentilis bevonddasa a narrativaba pedig eleve kizirja a passziv befogadiasi modot
(a tdmegmavészet dontd része narrativ jellega).

A tomegmivészetet Carroll rendre a huszadik szazad masik emblematikus
mivészettipusaval, az avantgarddal illitja szembe, amelyet logikai és toreéneti
cllenpolusként tételez, noha a szerzé sem tagadja, hogy — korlatozott — kélesonha-
tas van a két nagy tertilet kozote. Meggy6z6 ez a szembeillitas, de amiatt hiz’myér—
zete lehet az olvasonak, hogy Carroll alig emliti a se tdmegmavészetnek, se avant-
gardnak nem tekinthetd kanonizile vagy klasszikus mavészettipust.? Marpedig ezt
a tﬁrgyké')rt érdemesebb lett volna jobban tisztdzni, és nem csak azére, mert itt-ott
Carroll is deklarilja, hogy a szépirodalmi éreck és a tdmegmavészeti stitus nem
zarja ki egymast (példa erre Charles Dickens vagy Jane Austen ¢életmiive). Egyéb
keretekben is szivesen olvasnink még a tdmegmivészet pozici6jardl: ilyen a tor-
ténelmi kontextusoktol ﬁ'iggetlenijl mindig is 1étezd populﬁris muvészet, s ilyen
a tdmegmiivészetet is magiba foglalé tdmegkultara kérdése (utobbiba tarcoznak
példaul olyan tévémasorok — vetélkedsk, talk show-k — amelyek mavészetként
aligha kategorizalhatok, viszont kultaraformalo tényezsk).

A konyv masodik felének témai Carroll dltal is bevallottan nem csak a tomeg-
mavészet sajatos jellemz6i: egy-egy fejezet foglalkozik az érzelmek, az erksles és az
ideolégia kérdésével. Mig a tdmegmtvészet és az érzelmek 'dsszeﬁiggéseinek alapos
vizsgilata mellete — figyelembe véve a befogadhatésagra vonatkozo kitéeele —
lehet érvelni, hogy a kotet kihagyhatatlan része, agy érzem, a tovabbi téma-
korsknek egy masik kotetben lenne, lett volna a helye optim;ﬂis esetben. Még
akkor is, ha érdemi felvetésekben és elmés megfigyelésekben ezek a fejezetck sem
szikolkodnek. Orvendetes példiul, ahogyan a szerzd kifogja a szelet azoknak az
ideoléginkritikusoknak a Vitorlﬁjﬁbél, akik (kis képzavarml élve) minden bokor
mogote az Clnyomﬁs és kizsﬁkmﬁnyolﬁs jeleit keresik (és ugy hiszik, meg is talal-
jak), jollehet — figyelmeztet Carroll — még a tdmegmivészet alkotdsai sincsenck
csordultig atitatva ideolégi;’wal, amely szerinte csak bizonyos retorikai eszkozok
hasznalataval arcikulalodik.

Carroll egy ponton megjegyzi, hogy szerinte a témegmivészet mennyiségi
fokozodasa varhato. Ez a joslat nem is Iehetett volna pontosabb, ma mar a digitalis
platformokon nyolcmi]liﬁrd potenci:ﬂis befogadéért Versengenek a tdmegmave-
szeti produkcumok. Noél Carroll kényve tehit mit sem veszitett aktualitasabol:

v

2 A hirom mivészeti szféra ellentéteinek és Ssszefonddasainak rovid dctekineéséhez gondo]atébrcsztékém lasd: Almasi
Miklés: Anti-esztétika. Séedk a mivészetfilozofidk labirintusdban. Helikon, 2003. A Mai mévészet harmas univerzuma cimd fejezet:
11-19.
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cgynémely hidnya vagy ardnytalansiga mellete, illetve kifejtésmédjanak kompli-
kilesaga ellenére is nemesak megéreeni segit a témegmavészet mibenlécée, de hasz-
nos tﬁmpontokat adhat a benne rejtezd — ne Vonakodjunk kimondani — éreekek
telfedezéséhez is.

(MMA Kiado, 2023)
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Soproni Andras

Forditonaplé Vjacseszlav Szereda emlékére

Ujsdghir: 2024. jﬁlius 25-¢én clhungt Vjacscszlav Tgimofcjcvics Szereda,

a magyar irodalom kiemelked6 orosz forditsja

Kedves Szliva, midta par napja it hagytal benniinket, szinte folyton rad gondo-
lok. Felidézem rtalilkozasainkat, olvasom e-mail-valtasainkat, az SMS-einket. Te a
magyar irodalom orosz forditéj aként emelkedtél a legjobbak kozé, és mint ilyen—
r6l, masok mar megemlékezeek rélad. En ict most arrdl szeretnék beszélni, ami az
tizenetviltasainkbol kideriil: hogy mennyi segitséget kaptam téled mint az orosz
irodalom magyar forditéja.

Persze, szamtalan eset volt p;ﬂyﬁm sordn, amikor anyanyelvﬁ 0TOSZ segitséget
kértem, de te abban kiilonbozeél mindenki mastol, hogy a magyar nyelv és iroda-
lom pﬁrntl:m ismeretével, a régebbi és a kortars magyar irodalom brilians fordi-
t6jaként képes voltal mindkét iranyb6l riérezni a feltett kérdés minden récegére.

Mi tagadis: borzasztoan irigyeltelek — és ezt nem is titkoltam el6tted —, hogy
olyzmokat fordithatsz, mint Esterh:’lzy Péter, Nidas Péter, Krasznahorkai Liszlo,
te pedig elmondtad: feltett szindékod, hogy bemutassad az orosz olvasoknak és
iroknak (1), hogy ilyen sdrd szévegt irasmod is lécezik.

Els6 izben akkor talalkozeam a neveddel, amikor a Méra Ferenc Kényvkiadétél
megbizist kaptam, hogy tébbedmagammal forditsuk le a Hidnyzo lapok 1956 torte-
netebél (1993) cimi dokumentumgydjteményt, amelynek egyik szerkesztdje te
voltal. Ez a kotet azéta is a 1egf1j abb kori magyar toreénelemkutacis alapmﬁve, és
nekem — akinek 6tvenhat nem papir- és bettthalmaz — fontos téjékozédﬁsi pont.

Ezt kivetden is sokat hallottam rélad, f6képp kozos baratainkedl — Voronkina
Tanyarol, a magyar irodalom misik fordicojacol (6 is odaat van mar), Granicz
Pistatol, az orosz irodalom és az irodalomelmélet szakértéjétél és feleségétc’il,
Nigyitol (akikkel bizonyira mar szintén djra talilkozeal, tidvozlom Sket), de
személyesen csak 2015 dprilisaban, a kényvfesztivalon ismerkedtiink dssze. Azota
szamtalan alkalommal t6lt6teiink egyiite emlékezetes orikat, példﬁul a MEGY for-
dicoi hérvégéin, ahol mindig elvilaszthatatlanul ott tiltetek egymas mellett parod-
dal, a holland-magyar, magyar-holland fordito Alfsldy Marival, aztan a bala-
tonfiiredi Fordité Hazban és magfmtﬁrsasﬁgban, mint legutébb, Szilveszterkor,
amikor mar tudni lehetett, hogy aligha érsz meg Gjabb Ujévet.

Els6 izben akkor fordultam hozzad, amikor az Eurépa Kényvkiado vallalea,
hogy megjelenteti — az amagy feledésre itélt — Biin és biinhédés forditisomat.
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Amint - ki tudja, hanyadszor — Gjra olvastam a szdvegert, a kulesjelenetnél vala-
hogy beleragadtam a mondatokba, és nem ille dssze a félelmetes belsé monolog
ive. Talin a szillogizmusok szabatoss:ig:it hi:’myoltam — ami egy belss monolégn:ﬂ
egyiltalin nem szitkségszert. Ugy éreztem, a gondolatok nem ftizddnek elég szo-
rosan egymashoz, amig Raszkolnyikov kimondja a félelmetes — mert pozitiv és
negativ irfmyb:m egyarant értelmezhets — mondatot: ,Nincs semmiféle korlac”.
Ekkor fordultam hozzad, és te par mondateal kitolestted a hézagokat, ezutan elég
volt néhany kisebb szorendi valtoztatas, egy-két betoldas és igazitas, és a szdveg
egyértelml'ivé és Vilégossél valt.

A kovetkezd eset Joszif Brodszkij Kardesonyi versek cimd kétetének forditdsa
volt. Brodszkij stilusara jellemz6, hogy a kristalytiszta logikdja helyek kozé roppant
bonyolult, enigmatikus sorok keverednek. igy jartam a Fagyott rejeskdsa apart... kez-
detd darab utolso par soraval, amihez Végiil ate magyarzizatod adott kulcsot:

Tl a falon hivon
bolygatja fillem — parasztot a csillag, a Jel -

egy ujj potydgése dlmos pianinon,

mintha amott valaki olvasni tanulna, s szc’)tagol,
nem is: csillagrudomanyt, s bettzi rovasok

kozt neveinket, ott, hol nem vagyunk: ott, ahol
az dsszeq — ercdménge kivondsnak.

— Mi sem egyszertibb — vilaszoltad a kérdésemre. — Hol szokds olvasni a neveinket,
ahol nem Vagyunk? Na, latod, a temetében. Es a siron a két szdm a kﬁt(’ijellc] olyzm,
mint egy kivonas, az eredménye pedig az élet maga.

Volt még vagy féltucat hasonlo béles megfejtésed, de a legemlékezetesebb segitsé-
get akkor kaptam téled, amikor Balatonfiireden, a Forditohaz kertjében Valésﬁgos
szimp6ziumot hiveal dssze, hogy megvitassuk a kostet legterjedelmesebb és egyben
legnehezebb darabjac, a Szénoklat a kismls tejrél cimte. A részevevokkel — rajrad
kiviil Hetényi Zsuzsa, Olga Szerebrj:maja, egyszer-egyszer feleségem, Tanya volt
ott — mintegy harom 6ra hosszat r;igtuk sorrdl sorra a verset, mig végre agy érez-
tem: most mar be tudom fejezni, és le tudom adni a kiadonak.

A kovetkezo nagy falat a Puskin—versgyﬁjtcmény volt. Amikor Puskint forditani
kezdtem, eszem dgiban sem volt, hogy ebbdl kotet Iehet. Hogy az lett, abban
neked is részed volt: legalibb harom levélben — és tdbbszor is ¢l6szoban — vitat-
tuk meg, mi ker'uljén bele, mﬂyen 1egyen a felépitése. Kopeé természetedhez hiven
lelkemre kétotted, hogy okvetlentil vegyem fel a szabadszﬁjfl verseket, amiket évti-
zedek priidériaja tiltote kiadni. Mondhatnam, nyilt kapukat déngeteél, mert mar
elkésziiltem az Orlov s Isztomina az dgyban... kezdetd vers forditasaval.
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De voltak komolyabb kérdések is, vagy négy-6t tucat. Gondot okozott példaul
A Bardtaimhoz cimd vers. Ez a kdltemény, mely 1. Miklos tronralépése alkalmabol
sziiletett, maig sﬁlyos vitakat valt ki. Te nem érteteél egyet azzal, hogy bekeriﬂjdn
a kotetbe.

oHallod, te aztin belevalasztottal! A szdveggel kapesolatban nekem tulaj-
donképpen nincs kérdésem, csak egy. Mit akarsz mondani az olvasénak ezzel a
forditassal? Hogy volt egyszer egy nagyszerd orosz car, I Miklés, a magyar nép
nagy baratja, és volt neki egy nagy tiszteldje, a mi draga Alekszandr Szergejevies
Puskinunk, aki soha nem hizelgett az uralkodénak, hanem &szintén tiszeelte és
mindcnképpcn tdmogatta az énkényuralom megcrésitésében? De hit nincs a vila-
gon szomoruabb historia, mint Alekszandr Szergejevies és Miklos car historidja. A
magyar olvasénak persze nehéz megérteni, milyen kutyaszoritéb:m volt ekkortz’tjt
Puskin. Ha nines az 6 cdr, sose lesz szabadsiga, se pénze, de még felesége sem.
Sz6val, nagyon bonyolult. Es persze, A. Sz. igenis hizelgete a carnak, egyebek
kozote ebben a versben is, mit szépitsiik a dolgot. Ez a vers nem sokban (csak
a tehetségben) kiilonbozoce azokedl az 6dikedl, amelyeket késébb Szealinnak
zengtek. Es nem véletlen, hogy mindenféle birodalomhivek, énkényuralkodok,
monarhistak és szabadkémavesfalok valosaggal a koles és a hatalom eszményképée
1:’1tj:’1k benne”.

Es ime a valaszom:

,Kedves baratom, koszonom a leckér. Te a kérdésemre kérdéssel feleltél, az én
vilaszom pedig a te kérdésedre ﬁjabb kérdés. Az utdbbi idsben sokat foglalkozom
Alekszandr Szergejevics verseinek forditasaval, azzal a titkos céllal és reménnyel,
hogy minél inkibb a miénkké tegyem. A versei kozt van néhany, amelyik sok
tekintetben ellentmond a tébbinek. A kérdésem: van-e cenzori jogom, hogy kizar-
jam czcket a tdbbick sorabol, vagy megkegyelmezhetetek nekik? Persze, ismerem
Alekszandr Szergejevies és Miklos kapesolatat, a forditassal kapesolatban pedig
elolvastam még vagy szaz oldal szakirodalmat. De a te miniesszéd kitting 6sszefog—
lalasa a szituicionak, amit haldsan koszonsk, és igérem: ha a forditisom valaha is
napvilagot lit, mindent megteszek, hogy megvilagitsam a kérdést a magyar olvaso
szamara.” (Amirt a kodtet jegyzeteiben — részben 1egalz’1bb — meg is tettem.)

Puskin utdn Lermontov kovetkezete, és Gjabb kérdések sora. Es a vilaszok
kozote egy-egy dicsérd, biztatd sz6. Lermontovval kapesolatos egyik legutolso
levelem is. A Forrdsban megjelent a Valerik cim@ — 262 soros, kordbban le nem for-
ditott — verse, ame]ynek magyaritis:ihoz tobbszor is segitségedet kértem. Példaul
a harci jelenet egyes részleteinek értelmezéséhez:

Testvéri hivasra a tdvol
Zordon hegyes Ieskériabol

Csecsnydba gydlt harcolni kész
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Ezernyi vakmer6 vitéz.

Az &svadon felett magasban
Felttinnek a jeloszlopok,

A fiistjiik felszall, kanyarog,
Vagy széteeriil felhdalakban.
S az erds életeel telik,
Csendjét vad hangok felverik;
Amint a trén mdr takaratlan,
Egy széles tisztdsra kihajt,

Elkezdsdik a haddelhadd:;

igy aztan, amikor megkaptam a tisztelctpé]dfmyt, elso dolgom volt, hogy megirjam:

,Driga Baritom, orommel értesitelek, hogy megjelent legterjedelmesebb
Lermontov-forditasom, amelynek elkészitéséhez jelentSsen hozzasegiteteél.
Ezaton is halas koszonetem. Veletek Vagyunk, szeretettel, Andras,”

Kedves Szlava,

ha nines az internet, talin kirostalodik az emlékezetembdl egy javaslatod, amit
még 2020. december 19-¢n teteél.

,Mondd csak, nincs kedved leforditani ezt a Tyutcsev verset? Beleillene az
orosz koleészeti antologiddba”. Es melletce a link a Tenn cuspie emecmuc. .. kezde-
i kélteményre. Akkor ezt félrelegyintettem, mert nyakig voltam még Puskinban,
ami meg az antolégiét illeti, annak, te is tudod, mennyi manapsag a realitdsa. De
most, hogy dtnéztem a levelezésiinket, és raakadtam erre az utaldsra, bacsazasként
leforditottam.

Fjodor Ivanovics Tgutcscv:

A

Hamvas arnyak strdsodnek...

Hamvas arnyak strdsédnek,
Hang elhalt, a szin fakult -
Zajgo élete a foldnek

Messzi zsongdssd csitult.

Eji légben lathataclan
Kénnyd pilleszérng csapong.
Banart tolt el, mondhatatlan!...
Most a Minddel egy vagyok!...
Alomittas cséndes éjjel,

Tolesd be sajgo lelkemert,
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[latarral, csendzenéddel
Adj vigaszt, enyhdletet.
Ontudatlan feledésnek
Arnydval szinig telits
Add izét a semmilécnek,
A Vildggal elveggits!

Draga Baratom, nyugodj békében, és a viszontlatdsra odait.

Andris
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