
Tartalom

Csehy Zoltán Tél;  Dér (versek) 3
Jánosa Eszter Fekete-fehér fado; Termékenység; Áthullani az 

estén (versek) 5

Wirth Imre Sápadt este; Elszabadult íróeszközök;  
Honnan jön az éjjel?; Annyi mindent vettem;  
A részegség (versek) 7

Ocsenás Péter Bence Tealevelek; Szerda 9

Filippo Tapparelli Én vagyok a világ emlékezete  
(Sokcsevits Judit Ráhel fordítása) 15

Mohai V. Lajos A Himfy-lépcső alján igazoltatás folyt 20

Markó Béla Erdélyi válaszutak (Csiki Lászlóra emlékezve) 24

Villányi László Sajgó káprázat (Parancs János emlékének) 28

Móser Zoltán Egybeköttetett tekintetek 34

▶ Két végtelen között az ember (Patkós András  
akadémikussal Staar Gyula beszélget) 41

Horváth Florencia Pihenőpontok az érzékenység útján  
(Hajdu Levente képeire) 71

Fenyő Dániel Lám, jókedveink mivé lettek (Parti Nagy Lajos: 
Hadd legyek hűs. Összegyűjtött versek) 89

Sinkovicz László Kis magyar apokalipszis 2.  
(Krusovszky Dénes: Levelek nélkül) 99

Varga Zoltán Tömeg + művészet = tömegművészet?  
(Gondolatok Noël Carroll A tömegművészet filozófiája 
című könyvéről) 104

Soproni András Fordítónapló Vjacseszlav Szereda emlékére 108

Hajdu Levente fotói

56. évfolyam    2024. 10. szám



SZÉPIRODALMI, SZOCIOGRÁFIAI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT ▶ Megjelenik havonként ▶ Főszerkesztő: Füzi László 
▶ Kecskemét Megyei Jogú Város folyóirata ▶ Kiadja a Katona József Könyvtár;  Felelős kiadó: Bujdosóné dr. Dani Erzsébet 
könyvtárigazgató ▶ A szerkesztőség címe: 6000 Kecskemét, Piaristák tere 8.; Telefonszáma: 76/500-550/111. mellék; Honlap-
cím: www.forrasfolyoirat.hu; E-mail cím: forras@forrasfolyoirat.hu ▶ Tördelés: VideoPix Bt., Kecskemét; Tel.:  76/508-160; 
videopix@videopix.hu ▶ Nyomdai kivitelezés: Print 2000 Nyomda Kft., Kecskemét, Nyomda u. 8.; Tel.: 76/501-240; Felelős ve-
zető: Szakálas Tibor

A szerkesztőség tagjai: Buda Ferenc (főmunkatárs), Csenki Nikolett, Füzi Péter, Pál-Kovács Sándor Attila (szerkesztő), 
Bosznay Ágnes (szerkesztőségi titkár). A szerkesztésben közreműködnek: Bahget Iskander, Komáromi Attila, Pintér Lajos ▶ 
Szerkesztőségi órák: kedd–csütörtök 10 és 12 óra között. ▶ Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza! Terjeszti a Lapker 
Zrt. 1097 Budapest, Táblás u. 32. ▶ Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest. Előfizetésben megren-
delhető az ország bármely postáján, és a kézbesítőknél, www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/
hirlapok/m-veszet-es-kultura/forras/prodB040714.html), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu, telefonon 06-1/767-8262,  
levélben a MP Zrt. 1900 Budapest. Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban 
(https://eshop.posta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/forras/prodB040714.html), 1900 Budapest, 06-1/767-8262,  
hirlapelofizetes@posta.hu. Belföldi előfizetési díj: 7200,– Ft ▶ Index: 25947 ▶ HU ISSN 0133–056X  

56. évfolyam  |  2024. 10. szám

Megjelenik Kecskemét Megyei Jogú Város Önkormányzata, a Petőfi Kulturális Ügynökség és  
a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával. 



3

Csehy Zoltán 

Tél

Túl sok fényt kap a hó, sokszorozódni kész, 
intenzív nyugalom látszata vesz körül. 
Nem tart semmi sehol. Lábnyomod elsimul,

most már minden irány halott.

Elrendezget a szél annyi fagyott pihét.
Megbámulnak a fák, porcukor-ágaik
illusztrált mesekönyvek suta giccseit

másolják makulátlanul.

Jó itt állni. Nyomot hagyni zavarba hoz.
Túlterhelt a fehér, bár maga is tömeg.
Rönkök réseiben vatta a hótapasz,

s éles tőrök a jégcsapok.

Álljon, álljon a szán. Mint csak a képeken.
Minden mozdulatod sérti a Rendezőt.
Hadd működjön a terv, tűrj behavazva, mert

jobb lassulni a hó alatt. 
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Dér

Szívós dér a kökény csöpp, lila gömbjein.
Meglep minket a csönd, ránk zuhan és befed,
éppúgy, mint ez a dér, s ősz-dramaturgiánk

évszakséma szerint fakul.

Bokrok bokra, te vers! Már leveletlenül
állsz, bár látni, ahogy vázad az elhagyott
fészket tartja tovább, mintha a kismadár

estig visszaröpülne még!

Minden szó telelő rétorikát keres.
Fészket bérel a szél, és a rohadt avar
emlékrétegein nyitja ki bánatos

szívvel már a fagy albumát.

Állványozva az ég nyers jegenyék fölött.
Túl sok hártya feszül, kék a ködös beszéd. 
Elszürkülni se jó, ám a fehér se jobb.

Halj meg, s mégse leszel halott.
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Jánosa Eszter

Fekete-fehér fado

Néha a hullámzás van helyettem, színtelen 
mozgás és hang, szemcsés képek, szürkület,
belülről végleg eltájolva. Nem látom, inkább

érzem, a feketéből a fehér kicsap, és elnyúlik 
a parton, és visszavonul magába, és nyomot 
hagy, és sokáig készülődik, mielőtt újra jönne. 

Az ismétlődés tompít, lecsiszolja a köveket,
elsodor valamit a sós huzat, gyorsulás, szét-
omlás, folyton változó redőzet marad utána

a homokon. Visszatér, de már másképp, törött
kagylóhéj hintázik ide-oda, nem tudni, honnan 
jön, meddig lesz itt, őriz-e valamit belőled. 

Termékenység

A szirmok is árnyékot vetnek.
Esküvői kép fekete tükörben.
Felületi hártya, egy csepp anyatej.

A vízben nyitott szemű embrió.
Súlytalan mélység, medúzafény.
Táplálkozás a folyékony sötétben.

Hangtalan érkezik a vőlegény.
Éjszakai levegő, terek lüktetése,
szőrpillák a pöndörnyelv tövében.

Nyakig ellep a nyugodt, hideg víz.
Tente baba, tente kicsike húscafat.
Átizzadt hálóingben ébredek.
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Áthullani az estén

Közel engedhetem magamhoz ezt a tájat?
A vízen egyenes hullámok, inkább rezgések,
matt kékség és a földnyelv mályvaszínű sivataga. 
Most kellene itt lennem azzal, akivel vagyok.
Gömbölyű kavicsok, a számba venném őket, 
mint egy kisgyerek, aki még nem tanulta meg, 
hogy ezt nem szabad. 

Csak átzuhanni az estén. A felhők a vízen sötét tintafoltok, 
alattuk hirtelen mélység. Sziklaomlás, madarak kiáltása 
a nád közt, veszélyes partszakasz, megcsúszni a sárban. 
Közel engedhetem magamhoz ezt a tájat? 
A víz most lehetne szakadék, átfordított hegylánc, 
de nem hagyom, hogy az legyen, amit látok.

Hová lennék, ha közel engedném magamhoz ezt a tájat? 
Ha közel lehetnék egy babérfa ágaihoz, ahogy mozdulnak 
a szélben, ha közel lehetnék ahhoz, akivel eljöttem ide, 
ha az, amit egész éjszaka hallok, tényleg a hullámverés lenne. 

Áthullik rajtam, és nem érint meg. Ez hagy nyomot. 
És nyom nélkül hullok át valaki máson.
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Wirth Imre

Sápadt este a láp felett.
Nincs láp az utcánkban este,
és nem sápadt az ég. Szalma
lángol a számban, mandarin
facsarja szívét a holdba.
Tanácstalan sötétben ül,
felszolgál. Inge foltjai
fénylenek át a magányba.

Elszabadult íróeszközök szeretkeznek
egy elhagyott papírlapon, ahol a sufni ajtaja
tengerre nyílik és rozsdás delfinek szöknek
át az óceánba, mert az kékebb és a felhők
telesírják az életet, a felhőket nyitva felejtették
a Szajna partján, mikor taxikkal vitték a Dunába,
Magyarországra a vért, mert elfogyott, a háború
bűn, szégyen, gyötrelem, szúnyog zümmög
felejtést, felhő alatt szeretkeznék veled, de nincs
idő, mert minden könny elfolyt a tengerbe –
látod-e drága, ott az a felhő kibontja felettünk
álmát, fürdünk az éjszaka ablakában, meddig,
mondd, meddig kapaszkodom beléd szerelemmel,
hogy elérjem a sufni ajtajában lebegő papír
árnyát, hogy legyintsek féktelenül, árván.

Honnan jön az éjjel? Sötétben kell
figyelni a csendre, ahonnan majd
kirobog (paripa, gőzös, szónyál)
a megismételhetetlen? Kopog
az ajtómon valaki? Félek, hogy
tudni fogja a tökéleteset
és nekem ehhez semmi közöm sem
lesz. Anyu fürdet lavórban. Halál
néven bemutatkozik egy költő,
illedelmes, halk, szép. A kezében
az elmúlás illata, zokogás,
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üvegcsébe zárva. Eltörik? Egy
vers folyik ott, petőfi, szememen
át, a nyelvünk üres udvarára. 

Annyi mindent vettem apám
halála után: biciklit,
subát, sajtkészítőt, égig
érő fát. Csak nézem mindet,
melyikkel induljak el ma,
a gyűszűk napján, hajnalban.
Ujjaimon ragyog a nap.
A szívem nem érti, verdes
és neked csapódik, zuhog
egy vödör vér a magasba.

A részegség pontos hely az
emlékezetben: amikor
szerettél, elhagytál, nézted,
elvisznek hajnalban. Miért,
kérdezted volna, de a szád
eltakarta egy bőrkesztyű,
illata pézsma, Krasznaja
Moszkva, a részegség néma
ébredés. Szégyen a reggel
íróasztalán, kávéval
leöntött idő. Beomlott
a féregjáratunk, senki
sem fog megmenekülni, csak
Te, verset írsz valakinek,
a Holdnak, a kánnak, mindegy
is, csak legyen kék udvara
a hallgatásnak, legyen egy
rejtekajtó a halálnak.
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Ocsenás Péter Bence

Tealevelek

Ott van bent, suttogja Tiborné, és a hálószoba ajtajára mutat. András kinyitja az 
ajtót, meglátja az ágyon fekvő postást, kék hálóing, csukott szem. Az ágy mellé lép, 
megfogja a csuklót. Végignéz a szobán, a kisasztalon üres pohár és Nemzeti Sport. 
Az első halottja. 

Társa, Bodor őrmester két hete ment nyugdíjba. Ezekkel te is elbírsz már! A szom-
széd falvak rendőrei is ott voltak az őrsön, gratuláció, taps, aztán Casablanca söröző. 
András cipelte haza a részeg társát, Bodorné fejcsóválva fogadta őket. Remélem, maga 
jobb rendőr lesz! Másnap előléptetés, új iroda, a hadnagy megígérte, szerez egy új 
kollégát, de azóta nem beszélt erről. Az előléptetés óta kétszer riasztották, a feleségét 
megint megverő Seregihez, aztán a pennys reklámtáblát graffitiző nyolcadikosokhoz. 

Visszamegy a konyhába, előveszi a telefonját, megnyitja a jegyzeteket. Szép sor-
jában! Tiborné az asztalnál ül, komoran mered maga elé. A nővéremnél aludtam, egy 
órája értem haza, akkor már nem élt. Szegénynek régóta rossz volt a szíve! András 
leírja, szívproblémák. Szedett rá gyógyszert? Tiborné felemeli a hangját. Hogyne 
szedett volna, napi kettő, reggeli előtt és vacsora után, én adagoltam neki! Tiborné 
összecsapja a kezét, jajgatni kezd, mi lesz most vele. András felírja, napi kettő. Rezeg 
a telefonja, Erzsi írt, megnyitja a chatfejet. Hétvégén jó a szüleimnek! Az eljegyzést 
még nem mondták el senkinek, András nem akart felhajtást a munka miatt, de tudja, 
a faluban így is hamar el fog terjedni. Ez lesz a második házassága. A második házas-
ság az igazi, az elsőben még tapasztalatlan az ember, elnéz, elfojt, de a másodikba már 
tiszta fejjel megy. A falunapon ismerkedtek össze, tánc, hazakísérés, csók. 

Tiborné a szemét törölgeti, András elrakja a telefont. Részvétem! Ha segítségre 
van szüksége, szóljon, de a napokban még számíthat rá, hogy meglátogatom. Kilép 
az udvarra, rágyújt. Nézi az erdőt, a templomtornyot a távolban. A hadnagy segített 
neki a válásban, pár nap alatt lerendezték a papírokat. Egyik este a munkából nem 
ment haza, nem bírta felesége sóhajtozását, a hideg kezét, a kávészagú leheletét. 
Megírta neki, hogy el fog válni, felesége nem írt vissza, de pár nap múlva megjelent az 
őrsön. Nem fogsz ilyen könnyen lerázni! A hadnagynak kellett lenyugtatnia, rendőr
autóban vitték haza. András azóta elkerüli járőrözésnél a templom melletti utcát. 

Meglátja Szikszayt, a falu orvosát, görnyedt háttal teker be az udvarra. Nézte 
a Fradi-meccset? András a fejét rázza. Háromnullról hozták vissza a bitangok! 
Vesztettem ötezret. András bólint, elnyomja a cigit. Meghalt a postás. Rossz volt 
a szíve. Szikszay a ház felé fordul. Úgy emlékeztem, a tüdeje rossz. De meglehet, 
annyi a betegem, mint a rosseb. Hétvégén jön horgászni? Bemutathatna a kedvesé-
nek! András megvonja a vállát. Nem szeret horgászni. Mindketten mosolyognak, 
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aztán elnéznek egymás válla felett. Na, jól van, mondja Szikszay, bemegy a házba. 
András benéz az ablakon, nézi Tibornét, a lassú mozdulatait, a görnyedt tartását.

A tévé előtt ül, Erzsi a vállának dőlve szuszog. Bárhol elnyomja az álom, elég 
neki két perc. Andrásnak kiskora óta gondjai vannak az alvással, egyedül képtelen 
aludni. Alsós korában az anyja mellé feküdt be, gimi alatt mindig akadt egy lány, 
akihez mehetett, ha pedig éppen nem volt kapcsolata, a barátainál aludt. Erzsi 
minden hétvégén a szomszéd faluba utazik a rokonaihoz, olyankor András vita-
minokat szed, lefekvés előtt nem iszik, nem eszik, de minden hasztalan. Csörög a 
telefonja, Erzsi megmozdul, fintorog. A városból hívják, András megkérte a labort, 
vizsgálják meg a postást. Sűrűn bólogat, leteszi a telefont. Erzsi András combjára 
teszi a kezét. Ki volt az? András a szőnyegre mered, leveszi Erzsi kezét a combjáról, 
feláll. A halál oka mérgezés, mondja. Felveszi a csizmáját. 

Benéz az ablakon, a konyhában ég a villany. Kopog az ajtón. Bentről székhúzás, 
libben a függöny. Mit akar már megint? András Tiborné szemébe néz. Ne nehe-
zítsük meg egymás dolgát, jöjjön ki! Tiborné eltűnik az ablakból. Nem csináltam 
semmit! András lenyomja a kilincset, az ajtó zárva. Ne csinálja itt a fesztivált! Ide 
akarja csődíteni az egész falut? András hallja a fel-alá csoszogó Tibornét, meg-
fordul, a szomszédnál felkapcsolódik a villany, valahol kutyák ugatnak. Hátralép. 
Utoljára figyelmeztetem! Újra libben a függöny. Nincs joga fenyegetni! Várjon 
csak, amíg a fiam hazajön, vele nem fog így beszélni! Tiborné meglátja András 
fegyverét, jajgatni kezd, eltűnik az ablakból. Lang kilép a szomszéd ház ajtaján, 
a telefonjával világít. András újra lenyomja a kilincset, vállával próbálja belökni 
az ajtót, nem enged. Lang belép az udvar kapuján. Mi történt, biztos úr? András 
megfordul, leinti Langot, előveszi a fegyverét. Bentről köhögés, zihálás, majd halk 
puffanás. Hagyja már azt a szegény asszonyt, mondja Lang, András az ablakhoz 
ugrik, meglátja a földön fekvő Tibornét, fegyverével betöri az ablakot, Lang a fejét 
csóválja. Bodor nem csinált volna ilyeneket! András Tiborné mellé térdel, meg-
fogja a csuklót. Az udvarban egyre több utcabeli jelenik meg, leskelődnek, valaki 
videóz. András a test melletti poharat és az üres fehér fiolát nézi. 

Leendő apósa mosolyogva mer a levesből, leendő anyósa elé tolja a sót. Erzsi 
nem várja meg őket, halkan szürcsöl. Andrásnak feltűnt, hogy az eljegyzés óta 
hízott, főleg a vádliján és a felkarján látszik. Mély levegőt vesz, kezébe veszi a 
kanalat. A volt feleségével is átesett a közös vacsorán, a szülők ugyanígy néztek 
rá, de elégedettségük inkább szólt a szakmájának, mint a személyének. Leendő 
apósa megkérdezi, került-e már életveszélybe. Leendő anyósa rászól, András elmo-
solyodik. Amikor későn jön haza a kocsmából, szól bele Erzsi. Nevetnek. András 
megkóstolja a levest, bólint, dicséri. Tudja, hogy az előző kérdés nem az ő féltésé-
ből, inkább lányuk jövőjének féltéséből adódott. Megtörli a száját, a leendő apósa 
felé fordul. A munkámban mindig benne van a veszély. Érzi a tekintetek mögötti 
aggodalmat, felhozza a korai nyugdíj lehetőségét és a biztos fizetést. Mosolyognak. 
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Erzsi végez, eltolja a tányért, az apjához fordul. Inkább a falut kéne féltened. 
Ma mondták a hivatalban, hogy Tokodit is a hétvégén temetik, rossz volt a mája. 
Lassan nem marad férfi az utcánkban. De ennek legalább András örülhet! Erzsi 
nevet, apja a fejét csóválja. Mindig mondtam neki, mást se csinált, mint ivott egész 
nap. András leteszi a kanalat, kérdezni akar, de leendő anyósa rájuk szól, ne az 
asztalnál. A többiek esznek, András a zsírfoltokat nézi a leves tetején. 

Benyit a söröző ajtaján, a kocsmáros a székeket teszi fel az asztalra. Meglátja 
Andrást, jólesően felsóhajt. Végre valaki! Maga biztos tud valamit, mi ez az őrült 
járvány? Már azt beszélik, hogy a sörbe került valami, de biztosítom, hogy soha 
nem adnék ki fertőzött sört a kezem közül! András értetlenül néz, a kocsmáros 
hátralép egyet. Hát maga sem tud semmit! Összecsapja a kezét, jajgat. Tönkre 
fogok menni! Senki nem mer idejönni, a virágárus már gyilkosnak nevez a hátam 
mögött! De magának tudnia kell, hogy nem csináltam semmit! Ugye tudja? András 
leinti. Mi történt? A kocsmáros a fejét csóválja. Hol van Bodor? Ő tudni fogja a 
választ! András dobbant. Beszéljen, vagy bevitetem! A kocsmáros elsápad. Én nem 
csináltam semmit! Hullanak a törzsvendégeim, először a Seregi, aztán a postás, 
tegnap meg Trau bácsi! András pár pillanatig a pult mögötti üvegekre mered, 
aztán kilép a kocsma ajtaján.

Harangoznak. Lassan vezet, lehúzza az ablakot, beáramlik a meleg levegő. 
Macskák sütkéreznek az út közepén, az árokban az udvarból kiszökött csirkék. 
András telefonja rezeg. Egymás után kerülnek ki a posztok a falu Facebook-
csoportjában, a plébános szerint ez járvány, az iskolaigazgató szünetet rendelt el, 
a polgármester azt mondta, mindenki nyugodjon le a fenébe. András leállítja a 
motort, kinyitja az ajtót, az ülésnek dönti a fejét. Erzsi szabadságot vett ki, a mai 
napon többször is hívta, de András nem vette fel. Az eljegyzésnél mondta, lesz pár 
alkalom, amikor nem lesz ideje rá. Erzsi nem mondott semmit, csak mosolygott. 
Megint csörög a telefonja, ezúttal a hadnagy. András pár pillanatig nézi a nevet, 
aztán felveszi. A hadnagy sóhajt. Megőrült ez a kurva falu, András! Már Bodor is.

A koporsót nézi, hallgatja a pap egyhangú beszédét. Az egész falu tiszteletét 
teszi a temetésen, a szomszéd falu rendőrei is eljöttek. Két férfi lép a sír mellé, 
homlokuk izzadt, erőlködve engedik le a koporsót. András elfordul, az emberek 
között járkál, fekete szoknya, harisnya, átizzadt ing, nyakkendő. Két férfi egymás-
nak sugdos. Azt mondják, rossz volt a gyomra. András megáll Erzsi mellett. Erzsi 
a vállára teszi a kezét. Jól vagy? András nem válaszol, észreveszi Bodornét. Áll a sír 
előtt, lehajtott fej, görnyedt hát, összekulcsolt kéz, nézi a koporsót, mintha látná 
a benne fekvő férjét. Erzsi mondani akar valamit, de nem szól, elhúzza a kezét. 
Némán állnak egymás mellett.

András a ház felé fordul, nem lát senkit, visszadől az ülésre. Három napja 
követi Bodornét. Reggel a piacon vásárol, napközben az udvaron köt, este a tévé 
előtt ül. Felsóhajt, a hátsó ülésről Győri Édest vesz a kezébe. Erzsit a temetés óta 
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nem látta. Többször is csörgött a telefonja, de csak nézte a villogó nevet, hallgatta 
a csengőhangot, nem volt kedve felvenni. Ropogtat, közben a visszapillantó tükröt 
nézi. Az első éjszaka egyáltalán nem aludt, a másodikon sétált, aztán bekapcsolta 
a rádiót, podcast, a harmadikon pár órára sikerült elszenderedni. Arra is gondolt 
már, hogy feleslegesen vár itt, Bodor is nevetne, ha látná, a feleségét figyeli. Mély 
levegőt vesz, hátradönti a fejét. 

Reggel ötkor meglátja Bodornét. Még mindig feketét visel, kilép az ajtón, a 
kapuhoz siet, az erdő felé fordul. A fák között Sereginé tűnik fel. A kapunál sutyo-
rognak, Bodorné átad valamit, Sereginé egyből a zsebébe teszi, megölelik egymást. 
Egyszerre fordulnak meg, Bodorné vissza a házba, Sereginé vissza az erdei útra. 

Mély levegőt vesz, megérinti a fegyverét. Sereginé számtalan találkáját figyelte 
ki, mind hajnalban, csak asszonyokkal, kint a kapunál, suttogva, görnyedt háttal, 
párnak fehér fiolát nyomott a kezébe. Kihúzza magát, kopog. Bentről csoszogás, 
nyílik az ajtó. Sereginé végigméri, nem mond semmit, megfordul, bemegy a házba. 
András követi. Hideg konyha, ecetszag, fekete terítő. Sereginé kimegy a spájzba, 
kulcszörgés hallatszik. Visszajön, kezében tálca. Még meleg! András a poharat nézi, 
benne a barna folyadékot. Felemeli, beleszagol, nem érez semmit. Tudok min-
dent! Sereginé értetlenül néz, András gúnyosan mosolyog. Megérte a sok halott? 
Sereginé arca lassan fintorba vegyül, szeme felvillan. Ha tudná, milyen ember volt 
az én uram valójában! Pár pillanatig némán nézik egymást, aztán András az ajtó-
hoz lép. Sereginé megigazítja a kendőjét, mintha András ott sem lenne, kimegy az 
udvarra, magától ül be az autóba. 

Az asztalnál ül, Erzsi teát főz. András a nyomozásról beszél, a hadnagyról, 
aki szerzett egy új kollégát, a szabadságáról, pár napig itthon lesz. Erzsi nem 
mond semmit, sípolás, leveszi a tűzről a vízforralót. A szekrényből poharat vesz 
elő, teafiltert dob bele, ráönti a meleg vizet. András Erzsi mozdulatait figyeli. 
Tényleg nem tudtam felvenni a telefont! Erzsi az asztalra teszi a poharat, nem néz 
Andrásra. Tévézek. Bemegy a nappaliba. András követi a tekintetével, felemeli a 
poharat. 

Megáll a keze. Nézi a barna folyadékot, az apró tealeveleket. Pár pillanatig az 
asztalra mered, aztán feláll, kiönti a teát. 

Bemegy a nappaliba, Erzsi vállának dől. Lehunyja a szemét, csak pár perc, és 
elnyomja az álom.
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Szerda

Tolnai tanár úr álmában verset ír. Soha nem próbálta még, az a fajta magyartanár, aki 
tanítja, de nem műveli az irodalmat. Egy tóról szól, a tükörképét akarja körülírni, de 
nem tudja, milyen kék az ég. Egy jelző sem jut eszébe, addig gondolkodik, amíg felébred.

A telefonjához kap, megint egy perccel az ébresztő előtt kelt. Évek óta nem 
hallotta a hangját, nem is emlékszik, mit állított be, talán Mozart vagy Bach. 
Mély levegőt vesz, elszámol tízig, lerúgja magáról a takarót. Hideg. Tegnap azt 
olvasta a Facebookon, délutánra már mínusz is lehet. Belép a papucsába, a szék-
ről felkapja a köntösét, kicsoszog a konyhába. Könnyen megfázik, elég hozzá 
egy tanórán nyitva hagyott ablak vagy egy langyos zuhany. Elhúzza a függönyt, 
kint esik a hó. A radiátorhoz nyúl, nem melegít, feltekeri, a kazán hármat kat-
tan, aztán elhalkul. Feleségének hónapok óta ígéri, hogy megjavítja. Egyszer ki 
is hozta a szerszámosládát a garázsból, YouTube-videókat nézett, de nem jutott 
semmire. 

Leül az asztalhoz, hátát a falnak támasztja, keresztrejtvény, Győri Édes. Ma dol-
gozatot írat. Hét kérdés, egy-két szavas válaszok, tizennégy elérhető pont, három 
hibáig ötös. Gyerekkorában gyakran beszökött az apja irodájába, kivette a barna 
bőrtáskából a dolgozatokat. Pár ötös, a legtöbb hármas és kettes. Negyedikes korá-
ban napközi után megvárta három végzős, az apjára panaszkodtak. Megbuktat, 
folyton cseszekedik, krétát dob a hátsó sorba. Tolnai leszegett fejjel hallgatta, el 
akart futni, de az egyik megszorította a karját. Felkiáltott, elengedték, sírva futott 
be az épületbe, bezárkózott a mosdóba. 

Visszamegy a szobába, átöltözik, ing, sál, lakkcipő. Felesége morogva fordul át 
a másik oldalára. Gyakran összekapnak, kiabálás, rohadj meg, ajtócsapkodás, aztán 
fél óra múlva már együtt vacsoráznak. Tolnai gondolt már a válásra, megkérdez-
te Szikszayt, a falu orvosát, de az csak legyintett. A maradék időre már minek. 
Felveszi a kabátját, kilép az ajtón.

Zsebre vágja a kezét, nagyokat lép. Doroginé a járdáról lapátolja a havat, meglát-
ja, int, Tolnai viszonozza. Egyik nap Doroginé meglátogatta az iskolában, csokit nyo-
mott a kezébe, örült, hogy lányának ötös lett a témazárója, sokat készült rá, megér-
demelte. Elköszönésnél hozzátette, reméli, a következő is ötös lesz. Meglátja Seregit, 
a Casablanca söröző tábláját törli. Gyakran bemegy hozzá óra előtt egy napindítóra, 
egy éve fizetnie sem kell érte. Tavaly Seregi is megjelent az iskola karácsonyi ünnep-
ségén, hamar becsípett, fecsegett, táncolni akart. Tolnai később meglátta, ahogy a 
mosdó előtt az egyik diáklány vállára teszi a kezét, vodkával kínálja. Közbelépett, 
Seregi már dülöngélt, így bátrabban fenyegetőzött neki a rendőrséggel. 

Az iskola kapujában két végzős cigizik, az egyiket felismeri. Lang három hete 
egyest kapott a feleletére, apja még aznap felhívta telefonon, azzal fenyegetőzött, hogy 
átmegy hozzá, de azóta nem látta. Tolnai besétál a kapun, Lang nem köszön neki.
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Rónay igazgató a nyitott ablakban pipázik, Teller az asztalon ülve beszélget 
Tokodival. Tolnai biccent, leül az asztalához, előveszi a dolgozatokat, a kérdéseket 
olvasgatja. Tízéves kora óta tudja, hogy tanár lesz. Apja terve szerint felvételizett 
a városba, kijárta a tanárit, aztán vissza a faluba, apja igazgatóként gond nélkül 
felvette. Aztán harminc év. Miután apja meghalt, el akart menni továbbképzésre, 
hogy taníthasson a városi egyetemen, de kollégái lebeszélték. Csak stressz, nehéz is 
a sok nagyszájú fiatallal, nem is fizet sokkal többet. Csöngetnek, becsukja a naplót.

Ahogy belép a terembe, elhalkul az osztály, a hátsó sorokban halk nevetés hal-
latszik. Az asztalhoz lép, lerakja a naplót, a dolgozatokat az első sorba adja, tollak 
kattannak. A padok között járkál. Egyszer a kocsmában azt mondták neki, már 
régen igazgatónak kéne lennie. Apja halála után ő is jelentkezett, de nem választot-
ták meg, azóta nem pályázott. Legyintett a többieknek, fizette a következő kört.

Lang puskázik. El sem rejti a telefont, nézi a Wikipédiát. Tolnai elé áll, rászól. 
Lang nem reagál, kimásolja a választ. Tolnai felemeli a hangját, hasztalan. Kikapja a 
kezéből a telefont, Lang felpattan, a szemébe néz. Tolnai hátralép egyet, látja, hogy 
mindenki őket nézi. Ülj az első sorba! Lang nem válaszol, kinyújtja a kezét. Tolnai vis�-
szaadja neki a telefont. Meg ne lássam még egyszer! Lang az első sorba ül, Tolnai rászól 
a többiekre, írjanak tovább. Mély levegőt vesz, elszámol tízig, leül a tanári asztalhoz. 
Megdörzsöli az arcát, a naplót lapozgatja, olvassa a neveket. Lang megint előveszi a 
telefont. Tolnai ökölbe szorítja a kezét, feláll, de nem mozdul. Nézi Lang unott arcát, 
a mellette ülőket. Inkább majd ad neki egy ötöst, talán az apja is megnyugszik attól.  

A szünetben bemegy a mosdóba, magára zárja az ajtót. Rágyújt. Pár éve elkezdte 
használni apja régi pipáját, kiállt órák előtt az udvarra, pöfékelve biccentett a diá-
koknak. Egyszer látta, ahogy Teller fejcsóválva nézi pipázás közben, azóta megint 
cigit szív. Lépteket hall, valaki sóhajtozva lép be a mosdóba, beül a mellette levő fül-
kébe. Tolnai elnyomja a cigit, feláll. Öngyújtó kattan a szomszéd fülkében, füstszagot 
érez. Összeborzolja a szemöldökét, kopog az elválasztófalon. Tokodi? Csend, aztán 
halk válasz. Megijesztettél! Azt hittem, a Rónay az. Tolnai visszaül, újra rágyújt, 
hosszasan fújja ki a füstöt. Tokodi ásít. Mostanában folyton elálmosodom az óra 
végére. Előző héten elaludtam, a rohadtak lefotóztak, megmutatták Rónaynak, jól le 
is szidott. Pedig nem kéne elfelejtenie, hogy én vagyok itt régebb óta! Tolnai bólogat.

Elszívja a cigit, a csikket a padlóra dobja, rálép. Írtál már verset? Tokodi 
nevet. Nem nekem való az. Te? Tolnai előredől, a cipőjét nézi. El akarom kezdeni. 
Nem lehet olyan nehéz. Tokodi köhécsel. Most akarod elkezdeni? Tolnai megvonja 
a vállát. Miért ne? Vannak ötleteim. A tóra gondol, a vizet körülvevő erdőre, a fák 
között átszűrődő napsugarakra. 

Csöngetnek, megijed az éles hangtól. Felsóhajt, kilép a mosdóból, bekopog 
Tokodihoz. Gyere, már így is késünk! Nincs válasz. Az ajtóhoz hajol, meghallja 
Tokodi szuszogását. 

Megint kopogni akar, de leengedi a kezét. 
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Filippo Tapparelli

Én vagyok a világ emlékezete

Halhatatlan az, aki megragadja a pillanatot. 
Aki nem ismeri meg a holnapot.

(Cesare Pavese)

Olyan erősen vert a szívem, hogy azt hittem, a vérem szétfeszíti az ereimet. 
A tüdőm nem tudott jobban kitágulni, szemem égett a nagy fehérségben. Odabent 
minden ilyen volt. Fehér, egyforma. Emlékszem a gyötrő fájdalomra, mely minden 
órával nőttön-nőtt. A jobb napokon azt mondtam, el fog múlni, a rosszabbakon 
azt, hogy hozzá kell szoknom, éjszakánként pedig visszasírtam mindazt, amit előző 
nap már elviseltem.

Emlékszem, hogy néztelek, amíg azt tetted, amit munkának neveztél, de ami 
számomra inkább elnyújtott halálnak tűnt. Emlékszem, hogyan nőtt az éhségem, 
aztán hogyan zsugorodott össze és lett sűrűvé, míg ki nem töltötte minden gondo-
latomat, hogy végül megköszönjem a legjelentéktelenebb morzsát is.

Emlékszem a korábbi napokra, amikor engem választottál a több száz hozzám 
hasonló közül, az izzadság, a vizelet és a holnapot már meg nem élők szagának egy-
velegéből. Annyira sokan voltunk, hogy ledőlni se lehetett, hogy egy kicsit megpi-
henjünk. Csak akkor szabadult fel egy kis hely, amikor valaki feladta a reményt és 
nyitott szemmel összecsuklott a sarokban, s mozdulatlanul feküdt, míg egyneművé 
nem vált a háttérrel. A szagom összekeveredett a többiekével, lecsapódott, majd a 
fémpadlóra csöpögött. Odabent mind egyetlen valami voltunk, melyet a félelem 
tartott össze.

Aznap rajtam volt a sor, hogy a cella sarkába másszak. Mihelyst felébredtem, 
meghoztam a döntést, de te más sorsot szántál nekem. Egy papírlapot néztél, amin 
egy szám volt, nevettél, és azt mondtad a férfinak, aki a hullákat szokta eltakaríta-
ni, hogy én leszek a megfelelő. Ő megvakarta a fejét és értetlenül nézett rád.

Azt mondtad, kétezer-ötszázhatvanhárom, a halottas ember megrázta a fejét, és 
te rám mutattál, majdhogynem meg is böktél. Meglepett, hogy nem bűzlesz, és 
gesztusod kissé zavarba hozott, mert a kedvesség az első dolgok egyike, amit elfe-
lejtesz, ha rácsok mögé zárnak, és megszűnik számodra a külvilág.

▼

Filippo Tapparelli 1974-ben született. Író, de volt már vívásoktató és utcai előadóművész is. L’inverno di Giona (Giona tele) című 
regényéért 2018-ban megkapta a Premio Italo Calvinót.



16

Nem tudtam, honnan származom. Semmim sem volt, még nevem sem, s ha az 
egykor még volt is, mára elveszett a jajszavak között. Meztelen és mocskos voltam, 
szemem opálos, a szám heges, mégis engem választottál.

Lehajoltál, hogy megszemlélj, és azt mondtad: velem jössz. Ez a két szó jelentette 
számomra a szeretet legbecsesebb kinyilvánítását egész addigi életemben. Amikor 
kiszabadultam, a ketrec túloldaláról visszanéztem a testek tömegére. Az irántuk 
érzett szánalmam érezhetően kisebb volt, mint a megkönnyebbülésem, ami egy-
kori világomtól távolodva eltöltött. Kiemeltél onnan, és úgy éreztem, neked nem 
számít, hogy koszos vagyok és haláltól, ürüléktől bűzlöm.

Beszippantottam a levegőt. Ez a szabadság illata, mondtam. Nem kellett meg-
kérdeznem, tudtam, hogy így van, ahogy elsuhantunk a furgonnal házak, fák, 
villanyoszlopok, hirdetőtáblák, emberek és színek, a színek forgataga mellett. 
Nevettél, ahogy ezt ismételgettem.

Tudtam azt is, hogy sosem leszel képes megtanulni a nyelvemet, bár ha kijutot-
tam abból a börtönből, többé már semmi sem lehetetlen. Beszéltem és nevettem 
tovább, miközben a világ előttem siklott. Mesélnem kellett erről az új életről, mert 
attól féltem, ha nem teszem, minden tovatűnik. Minden, ami azon túl történt, 
amit a pokolnak hittem, olyan tökéletesnek tűnt, hogy a határok észszerűtlenekké 
váltak.

Hála neked, kaptam enni, vizet, hogy oltsam a szomjam és megmosdhassak, 
és egy kis helyet, ami csak az enyém volt. Emlékszem, egy egész órát töltöttem 
szaladgálással és ugrálással. Végül, amikor a szívem már hevesen vert és könnyek 
potyogtak a szememből, örömujjongásba kezdtem, mire mindenki felém fordult. 
Te is nevettél, és azon az éjjelen életemben először aludtam el anélkül a félelem 
nélkül, hogy meggyilkolnak álmomban. Nem voltak rémálmaim, és elveszítettem 
az időérzékemet, ahogy ebben a békés állapotban pihentem.

Aztán egy nap egy másik szobába vittek. Olyan hatalmas volt, hogy a mennyezet 
és a padló elvesztek a végtelen horizontban. Ez az óriási, ugyanakkor zárt tér 
megrémített. Amikor kinyúltál értem, hogy egy fémasztalra tegyél, megharapta-
lak. Emlékszem, hogyan néztél rám, amikor a kezed az arcodhoz emelted és meg-
vizsgáltad a lyukakat, amiket a fogam hagyott a bőrödön. Szinte alig látszottak, 
és elhiheted, nekem sokkal jobban fájt, hogy fájdalmat okoztam. Féltem, ezért 
tettem, de te nem értetted. Próbáltam bocsánatot kérni, de nem hallgattál meg, 
otthagytál. Emlékszem a hangodra, mely egyre fagyosabb lett, mígnem aztán már 
olyan szavakat használtál, melyeket nem is ismertem.

Megfogattál valakivel, mintha egyszeriben undorodtál vagy féltél volna hoz-
zám érni. Igen, félelmet vagy megvetést éreztem. Sosem értettem meg. Aztán 
átvitettél egy ketrecekkel teli helyiségbe, és te is bejöttél, csakhogy arcodon 
nyoma sem volt mosolynak. Távolságtartó maradtál, karjaidat keresztbe fontad. 
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Belekapaszkodtam a gondolatba, hogy csak azért hozattál ide, hogy lenyugtass 
vagy kigyógyíts ebből az elmezavarból, ami ahhoz vezetett, hogy bántottalak. 
Kiabáltam, hogy jobban vagyok, hogy nem kell engem gyógykezelni, hogy szeret-
lek, amiért megmentettél, és hogy az előbbi csak egy tévedés volt, súlyos tévedés. 
Bármi jobb, mint az a pokol, amelyből kiszabadítottál, és amiért hálás is vagyok 
neked, de az a hely, ahova az előbb vittél, annyira hasonlított rá, hogy elvesztettem 
a fejem. Tudtam, hogy érted, amit mondok, és tudtam, hogy a te döntésed, hogy 
nem hallgatsz meg.

Aznap megtanultam, hogy a bizalom sokkal rosszabb a fájdalomnál, mert 
lerombol minden védelmi vonalat.

Nem akartam elhinni, hogy újra börtönbe vetettél. Miért mentettél meg, ha aztán 
újra bezártál? Ennek semmi értelme. Ezt ismételgettem órákig, miután elmentél, 
s próbáltam magyarázatot találni a történtekre. Másnap, vagy talán harmadnap 
tértél vissza. Annak a szobának nem voltak ablakai, így csak a neonlámpa fel-le 
kapcsolgatása jelezte az idő múlását. A nappalok és az éjszakák mesterségesek vol-
tak, egy kéz és egy kapcsoló kattanása teremtette őket.

Amikor viszontláttalak, szólítottál, és most felém is fordultál. Fehér köpenyt 
viseltél, a kezedet zöld kesztyű takarta. Jól emlékszem ezekre a színekre, mert a 
furgonból látott növényeket és felhőket juttatták eszembe.

A fájdalom napjai jöttek el. Egészen más volt, mint amit azelőtt éreztem, hogy 
értem jöttél. Ez módszeres és szervezett volt, egy konkrét cél megvalósítására irá-
nyult. A fájdalom egy előre megjósolható, de elkerülhetetlen, járulékos érzés volt: 
egy ismert szám a kísérlet egyenletében.

De nem a testi szenvedés miatt vágytam a halálra, sokkal inkább a tudat miatt, 
hogy örökre elveszítettem a reményt. A lélek végtelen mennyiségű sérelmet túlél, 
de a remény nem, és ha az meghal, akkor egy hatalmas lyukká változik, mely min-
den érzést elnyel.

Injekciózni kezdtél. Éreztem, ahogy az ereim összecsavarodnak, ahogy a csontjaim 
lángra lobbannak, mintha el akarnának olvadni. Amikor hozzászoktam ehhez a 
fajta fájdalomhoz, változtattál az eljáráson, mást szúrtál belém, amitől a bőröm 
alatt az ereim és a húsom égtek. Csak azt akartam, hagyj meghalni, de te ezt is 
megtagadtad tőlem, és csöveket kötöttél a torkomba, hogy táplálj. A napokból 
hetek lettek, majd hónapok, végül már nem reménykedtem többé a halálban, 
és abból, ami egykor voltam, nem maradt semmi, csak végtelen üresség, melyet 
egyedül a te hangod töltött meg. Hallottam, ahogy a kollégáidnak meséled, hogy a 
kísérlet minden várakozást felülmúlt, és a következményei meg fogják változtatni 
az emberiség történetét. Azt mondtad nekik, hogy úgy fognak rátok emlékezni az 
eljövendő korok, mint új istenségekre. Azokban a napokban vettem észre, hogy 



18

sokkal frissebben tudok gondolkozni, és hogy minden korábban szerzett sérü-
lés, törés, szúrás egy szempillantás alatt meggyógyult. A fájdalom azonban nem 
tágított. Olyan volt, mintha a testem exponenciális ütemben reagálna minden 
benyomásra: a félelem rettegésbe fordult, a néhány óráig érzett szabadság iránti 
nosztalgia kétségbeesett gyötrelemmé vált. A testem legyőzhetetlen lett, míg az 
elmém darabokra hullott.

Egyik kollégádat sem aggasztotta, mit mond előttem: azt hitték, nem értem a 
szavukat, vagy csak nem érdekelte őket. Végül is csak egyike voltam a több száz 
rágcsálónak, akikkel dolguk volt. Azt mondták, hogy a többi alanyon végzett 
kísérletek nem vezettek eredményre. Az én esetem csak véletlenek összjátéka volt: 
nem több, mint egy kockavetés az istenek kaszinójában. Sok mindent mondtak 
rólad, és közben nevettek, de jöttödre elhallgattak. Lehajtották fejüket, és úgy 
tettek, mint akik hallgatják az utasításaidat. Ilyenkor olyan erősen éreztem a 
félelmük szagát, hogy nyitott szájjal kellett lélegeznem, nehogy elhányjam magam, 
mégse vetted észre. Csak mondtad és mondtad, hogy minden a legnagyobb rend-
ben, hogy sikerült megtalálnod a kulcsát, hogyan azonosíthatjátok a tényezőt, ami 
különlegessé tette a véremet, és meg tudjátok ismételni a többieken is. Eközben 
a kollégáid lopva mosolyogtak. A szemükkel mindig kerülték a tekintetedet. 
Tudtam, hogy ez mit jelent, és nem bírtam felfogni, hogy te, aki olyan intelligens 
vagy, hogy nem veszed észre ezt a nyilvánvaló arcátlanságot. Már nem váltottál ki 
belőlük tiszteletet, csak egy zavarforrás voltál számukra, fenyegetés a karrierjükre 
nézve. Úgy tűnt, mindenre vak vagy, ami rajtad kívül történik, de a habozó gesz-
tusaidból azt szűrtem le, hogy már magadban sem vagy olyan biztos.

Emlékszem a napra, amikor bejöttél a laborba, és azt mondtad, lezárult a kísérlet, 
és az eredmények ellenére az aktákat továbbítják egy másik kutatásnak. Zavart 
félmosollyal hozzátetted, hogy az erőfeszítéseitek meg fognak térülni. Senki nem 
szólt semmit, én meg csak néztelek titeket, ahogy gyorsan összeszeditek a kém-
csöveket és anyagokat, hogy mielőbb megszabadulhassatok a csúfos bukás minden 
emlékétől.

Amikor úgy döntöttél, hogy végzel velem, a halál ugyanúgy az ereimbe folyt 
bele, mint ahogy korábban a lelkemet széttépő szerek. Nem te voltál, aki meg-
tetted, a piszkos munkát megint valaki mással végeztetted. Éreztem, ahogy a tű 
még egyszer utoljára beleszúródik a testembe, és a méreg leállítja a tüdőm, majd 
a szívem. Így történt a halálom, csakhogy a neonfény utolsó villanása után valami 
olyasmi történt, amire se te, se én nem számítottunk. A fájdalom egy csapásra 
megérkezett. Akkoriban nem tudtam semmit az atomokról, de ha ismertem volna 
őket, el tudtam volna különíteni minden egyes részecském fájdalmát. Így történt 
a dolog: én voltam a földgolyó történetének legnagyobb felfedezése, de egy zsák-
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ban tértem magamhoz, arra a sorsra ítélve, hogy a többi bukottal együtt égjek el. 
Futószalagon közelítettem a halálhoz. De nem volt nehéz kirágni magam abból a 
fekete műanyag szatyorból és megszökni az immár üres ketrecekkel teli labora-
tóriumból. A neheze ezután jött: megbékélni a magánnyal, nap nap után, év év 
után, évszázad évszázad után, mígnem az idő folyása is értelmét vesztette, mert én 
voltam az utolsó élő, aki tanúskodhatott a létezésről.

Egyszer valamelyikőtök azt mondta, hogy csak a rágcsálók fogják túlélni az 
emberiség kihalását, és most, hogy a világ emlékezeteként az életemet mesélem a 
haldokló csillagok utolsó képviselőjének, nem tudok másra gondolni, mint arra a 
pillanatra, amikor minden emberség eltűnt a szemedből, és én újra nem voltam 
számodra más, csak négy szám és hat betű: a 2563. patkány.

Sokcsevits Judit Ráhel fordítása
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Mohai V. Lajos 

A Himfy-lépcső alján igazoltatás folyt

Egyidős vagyok azzal a történelmi eseménnyel, amelyről 1989-ig nem beszélhet-
tünk szabadon; azzal az „eltitkolt forradalommal” vagyok egyidős, amely elfedett 
emlékként élt életem harminchárom esztendeje alatt. Vagy emlékként sem; vesszen 
a homályba, ne jusson eszébe a többségnek azon a napon, október huszonharma-
dikán semmi arról az ötvenhatos napról – az önkényuralmi megkötöttsége, mi 
több prése szorította oda; egyszer volt, hol nem volt. Nem volt. De volt. A puszta 
félelem még körbeölelt mindent és mindenkit.

A csönd, a hallgatás és a néma beszéd aurája alatt éltük meg mi is azokat az 
októberi napokat az Eötvös-kollégiumi évek alatt 74-től 79-ig. Nem lázadtunk. 
A világ nem volt alkalmas rá. Mi sem.

1976-ban is még csak húsz évvel voltunk utána; tudtam valamennyit a szülővá-
rosom, Kanizsa sebeiről, amiről aztán olvastam is, összegyűjtöttem a környeze-
tem, mi több, családom különböző ágainak különböző emlékeit; mindent nem 
mosott el az idő.

Ők sem gondolhatták komolyan, a rendszer első emberei. Ennél több fantázi-
ájuk volt.

Vajon mi járhatott a fejükben azokban a korán esteledő, hűvös napokban.
A titkos fenyegetést éreztük, vagy érezni véltük.
A Himfy-lépcső alján igazoltatás folyt.
Október, október 23-a az Eötvös Collegium nélkül más lenne a számomra; 

vártuk a Ménesi úton az őszök jöttét, szeptemberben az új szemeszterek izgal-
mával, aztán október 6-a és 23-a gyásznapjaival. És persze, később a kollégiumi 
évek emlékeivel, ezek valahogy nem fakultak meg a  h o s s z ú  évtizedek alatt 
sem, d e  azóta sem, hogy ma valamiképp ismét nem akar a nemzet többsége mit 
kezdeni ötvenhattal. 

Mintha nem akarna, mintha nem tudna.
Talán nem vágok elébe a mondandómnak, ha idemásolom egy versemet 

a kétezres évekből – talán az ötvenedik évforduló gyalázatos megtiprásának 
élménye után született:
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Szobor és kőzúgás
(Emlékvers, október)

Az emlékek nem változnak meg: 
az elpilledt Ég elpilledt Ég maradt.
Napok kisimított selyme alatt
eső szemerkélt; langy léghuzat – 

Az „örök béke”, a Kádár-éra 
történése az őszök jötte volt –
Csorba koponyák sírtak föl	
eltitkolt parcellák sarkaiból –

Az október szobor és kőzúgás,
jeladás a földalatti kertből,
napok kisimított selyme alatt
a korai fagy szökött föl –

Az Eötvös Collegium és a nevezetes bölcsészkari m e n z a , a Bölcs Bagoly 
volt az a hely, ahol 56 titkairól olykor föl-föllibbent a fátyol. Esténként oda-
jártunk vacsorázni (a Ménesi úton nem főztek); Többnyire Rugási Gyulával 
mentünk, szoba- és csoporttársak voltunk, nagyjából azonos időbeosztással. 
Aztán ott ragadtunk egészen zárásig Putnoki tanár úr vagy Fürjes Péter sör-
asztalainál; Péternek akkorra már verseskötete jelent meg, tekintély volt előt-
tünk, szerettük a társaságát. Odatartoztunk Péter asztalához, ahol a szabadabb 
beszédre és bátrabb gondolkodásra tér nyílhatott, ahol a szellemi otthonossá-
got nem korlátozta semmi, legalábbis nem tudtunk róla, hogy korlátozná.

Ahol nem lehetett kikerülni 56-ot. Ahogy a Kollégiumban sem.
Azok sem hagyták ki, persze, akik minél mélyebbre akarták elásni a 

szellemét. A bölcsészkar öreg falait különös emberkoszorú lepte el októ-
ber vége felé; őket láttuk jönni március közepén is. Megszállták a portát. 
Az RA-rendszámú autókat a szűk Pesti Barnabás utcában parkíroztatták; az 
épületnek azt a bejáratát kevesen használták.

Vannak ők, akik nem mi vagyunk – furcsa, szorongató érzés volt:

Ázó októberek sírtak az Égen.
A felhőket ők sem tarthatták féken.
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A Nap lement a szemhatáron túlra,
a ritkás levegő mintha tovább bomlott volna –

Azóta nem kerültél ki egyetlen őszt sem;
egyszer így, másszor máshogy halványult el 
a kert végében a hamuszín horizont.
Kidüllesztett szemmel nézted az életed befaló sötétet.
Minden októbered megváltoztatta volt-egészed.
Hol tompább lettél, hol gyúlékonyabb – 

Ötvenhatos fölismeréseimhez és az ötvenhatról szóló ismereteimhez a 
Kollégium nélkül másképp jutottam volna el, és az érzelmek és indulatok 
is másképp érlelték volna meg bennem a gyümölcseiket. Azt tudtam koráb-
ban is, a lassan beszűrődő kanizsai élmények nyomán, hogy 1956. október 23-a 
számomra nem puszta történelmi évszám, és nem pusztán fogalom, hanem 
jóval több – épp az elhallgatás, a tiltás, a megfélemlítés hosszú árnyéka miatt. 
Amiről nem beszélünk, arról nem biztos, hogy hallgatnunk kell egy életen 
át, akkor sem, ha a körülmények hatalma ellene szól. Mert mozog a föld és 
a történelem sem pihen. 

Ezért talán a legjobb éveinkben – és az úgynevezett „kádári konszolidáció” 
elviselhetőbb éveiben – kerültünk a Kollégium falai közé, amikor már bizo-
nyos átfűtöttséget éreztünk magunkban a szabadabb élet iránt; már kevésbé 
kellett óvakodnunk másoktól, mint apáinknak, nagyapáinknak kellett.

Bár ebben sem lehettünk teljesen biztosak, amit néhány kinyitott és 
kezünkbe került ügynökakta utólag alátámasztott. 

Mindenesetre a hetvenes évek második felében megvolt a lehetősé-
günk arra, hogy más emberként, más magatartással és tartással lépjünk ki a 
Kollégium kapuján, mint amikor beléptünk.

Szeretném azt gondolni – így utólag visszatekintve az azóta eltelt évtize-
dekre –, hogy ezt többünk így érzi és gondolja.

Hozzátartozik a képhez, hogy a Ménesi úton a k k o r a  m á r  m i n d e n 
nehézség nélkül ismerkedtünk meg ötvenhatosokkal. Vásárhelyi Miklóssal, 
Hankiss Elemérrel. Találkoztunk Kosáry Domokossal. A börtönviseltekkel. Vagyis 
hogy megtudtunk valamit a megtorlásról, a perekről, a kivégzett áldozatokról. 
Egyik tanárom, Vargyai Gyula második emeleti tanári szobájában elárulta, hogy 
neki és évfolyamtársának, Szabó Miklósnak, a történésznek és későbbi politikus-
nak mit mondott a letartóztatását megelőző napokban Déry Tibor. Tévedéséért, 
miszerint három emberhez, Illyés Gyulához, Németh Lászlóhoz és őhozzá nem 
mernek hozzányúlni, súlyos árat fizetett. Déry Kosáryval osztozott a celláján, 
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ugyancsak börtönre ítélték a balzsamos hangú és hithű baloldali Zelk Zoltánt. 
„Vak  szemgödör, halott sirály” – a nagy feleségsirató versét a tömlöc mélyén zokogta 
el; hiába fogta könyörgőre, a felesége temetésére se engedték el.

A  megtorlás életeket követelt, pályákat, hiteket tört szét, ideákat roncsolt, 
kínlódást, szégyent és megaláztatást okozott.

Világos lett sok minden előttünk.
Megismertük a publikálási tilalom, az index fogalmát. A cenzúrát és az öncen-

zúráét. Az öncenzúráét még Esterházy előtt. 
Aki nemkívánatos gondolatokat akar megosztani a saját népével, az nem 

kaphat nyilvánosságot. Vitézkedésre nincs terep. Konrád György A látogatóját 
azért elolvastuk az Irodalomtudományi Intézet könyvtárának hűvös rejtekén. 
És  személyesen találkozhattunk Szörényi László kedd esti prózaelemző óráin 
Mándy Ivánnal, Mészöly Miklóssal, Nádas Péterrel. Mándy estjét én vezettem 
be. Későbbi dolgozataim alapjai ott képződtek. Laci órái a kollégiumi korsza-
kunk legértékesebb részei voltak és maradtak: p á r a t l a n  á t t e k i n t é s t 
k a p t u n k   a   m a g y a r  i r o d a l o m r ó l ,  é s  t ő l e  t u d t u n k  m e g 
t a l á n   a   l e g t ö b b e t  a rendszer történelmi hazugságairól, és azt is, hogy mun-
kánk áldozatokkal jár, de a munkánkat helyettünk senki el nem végezheti.

Ezek nélkül a hatások nélkül aligha lettünk volna képesek az olyan 
„áthallások” észrevevésére, mint amit idemásolok:

„Október volt az a hónap, amikor emlékezni lehetett azokra, akik életüket adták 
a szabadságért. A szabadság gondolata beszivárgott a legbanálisabb réseken is.”

Ezt Mészöly Miklós írta Megbocsátás című prózai munkájában 1983-ban.
Amikor elhagytam a Kollégium falait, 1979-ben ítélték először hosszabb börtönre 
Václav Havelt. Ekkor írták alá magyar értelmiségiek tiltakozó Charta-petíciójukat. 

1981. december 13-án együtt ebédeltünk Rugási Gyulával vala-
hol  a  Nagykörúton, amikor meghallottuk a söntéspult fölötti rádióból, 
hogy Lengyelországban a hadsereg egyik tábornoka átvette a hatal-
mat,  a  Szolidaritás vezetőit letartóztatták, az országot szögesdróttal bekerí-
tették.

Az Eötvös-kollégiumi október huszonharmadikák nélkül nem tudtuk 
volna, hogy ez mit jelent a valóságban.

Kint sárgán szállingózott a hó, hidegre fordult az idő. 
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Markó Béla

Erdélyi válaszutak
Csiki Lászlóra emlékezve

Nemcsak a történetírók, hanem az irodalomtörténészek sem szeretnek arról fan-
táziálni, hogy mi lett volna, ha más irányba kanyarodik egy adott pillanatban a 
történelem vagy az irodalom. Tettetett viszolygás ez nyilván, hiszen aki krónika-
írásra vállalkozik, mindenképpen felnyitja a múltat, és netán át is rendez benne 
ezt-azt. Meg aztán minden bizonnyal ez az utókor dolga, alternatívákat keresni és 
egyúttal magyarázatot lelni a saját dilemmáinkra az előttünk járók döntéseiben. 
Vagy értékrendjében. Felszabadító érzés újra meg újra rájönni, hogy sem a történe-
lemben, sem az irodalomban, sem a művészetben, de még a tudományban sincsen 
semmiféle predestináció, és történhetett volna másképpen is a múlt. Mint ahogy 
szerencsés esetben a jövő is attól függ, hogy ma mit teszünk. 

Egy-egy nem eléggé emlegetett, nem eléggé olvasott életmű mondatja ezt velem 
időnként. Most éppen Csiki Lászlóról van szó, de az erdélyi irodalom utóbbi évti-
zedeiből sorolhatnánk még legalább tucatnyi fontos költőt vagy írót, akik mind-
mind érvényes művekkel bizonyítják, hogy volt és van alternatíva. Ami nagyon jó. 
Csak nem ártana bizonyítani. Mert nem igaz az sem természetesen, hogy a nyolc-
van évvel ezelőtt született Csiki Lászlót például elfelejtettük volna, ám nem is tart-
juk számon annyira, amennyire kellene. Hogy miért? Azt mondanám, hogy amit 
írt, és ahogyan írt, nem illik a képbe. Vagy legalábbis a szokásosnál nehezebben 
illeszthető be abba az Erdély-imázsba, amelyet a Trianon utáni olvasók generációi 
a Trianon utáni írógenerációktól elvártak. Biztos-e, hogy van ilyen korszakhatár 
az erdélyi magyar irodalomszemléletben, kérdezhetné valaki. Természetesen van. 
Nemcsak az irodalmi intézményeket kellett újragondolni, hanem az írók helyét 
és szerepét is akkor, amikor többségiből kisebbségivé, viszont ugyanakkor rész-
ből egésszé lett ez az irodalom. Gondoljunk a régi erdélyi emlékiratok száraz, de 
érdekfeszítő dokumentumjellegére, és az ennek megfelelő pragmatikus stílusra, 
szemben a későbbi stílromantikával, amely leginkább Tamási Áron stílus- és kép-
zeletvilágában, vagy utódai közül Sütő András rendkívül hajlékony nyelvezetében 
mutatkozik meg. A romantikus Erdély-kép nem az első világháború után alakult 
ki természetesen, Jókai Mórnak a tizenkilencedik században ugyanaz Erdély, mint 
nem sokkal utána Mikszáth Kálmánnak a Felvidék. De mindez a két világháború 
között, majd a kommunizmusban is nem hivatalos kisebbségi kultúrpolitikává 
lépett elő, egy sajátos identitás-ideológia eszközévé.
▼

A 80 éve született Csiki Lászlóra Markó Béla esszéjével emlékezünk.
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Az egyik legmagányosabb alkotói munka, az írás közügy lett, sőt valamiféle 
kollektív cselekvés már Kós Károly, Bánffy Miklós vagy Kuncz Aladár korában. 
Ami nem jelenti azt, hogy Az országépítő, az Erdélyi történet vagy a Fekete kolostor 
nem remekmű. Tagadhatatlanul remekművek, de ugyanakkor részei annak az 
új keletű „társadalmi rendelésnek” – ahogy később mondták –, amely sajátos 
erdélyi történelemszemléletre készteti az írót. Többek közt Tamási Áront, 
Áprily Lajost, Makkai Sándort, de még Dsidát is. A második világháború után 
folytatódik, immár a regnáló hatalom ezernyi tiltását így-úgy megkerülve, ez 
a nagy – és sok szempontból sikeres – transzilván kísérlet. Ezúttal a rendszer 
deklarált kollektivizmusát kihasználva, de ugyancsak a nyelvi, kulturális, törté-
nelmi identitás megőrzésének szándékával fognak neki az új meg új nemzedé-
kek lebontani az addigi formákat, és ugyancsak közös vállalkozásként fölépíte-
ni valami mást. Így születik meg az első Forrás-nemzedék irodalma, elsősorban 
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, és olykor Hervay Gizella nevével is fémje-
lezve, de a névsor sokkal gazdagabb, sőt az akkor divatos felsorolásból ki-kima-
radnak többen, akiket ma már legalább ennyire reprezentatívnak tekintünk, 
például Bodor Ádám vagy Szilágyi István. Az elnevezés egyébként az elsőkö-
teteseknek szánt könyvsorozatra utal, amelyet Domokos Géza indított el a 
bukaresti Irodalmi Könyvkiadó magyar szerkesztőségének főszerkesztőjeként, 
majd ugyancsak ő folytatta a sorozatot az 1969-ben létrejött Kriterion Kiadó 
igazgatójaként. Egészen 1989-ig jelentek meg Forrás felcímmel az induló költők 
vagy írók kötetei. Ebben a sorozatban látott napvilágot 1968-ban Csiki László 
első verseskönyve is Esőt-kaszáló címmel, és aztán hamarosan már ő lett a soro-
zat szerkesztője, az én 1974-es kötetemet is ő szerkesztette nagy műgonddal 
és – így kell mondanom, mert ez az igazság – szeretettel. Harmincéves volt, én 
huszonhárom.

A meglehetősen avantgárd indulatú, de ugyanakkor az elődökhöz hasonlóan 
patetikus Szilágyi Domokosék utáni generáció, az úgynevezett második Forrás-
nemzedék egyik jelentős képviselője Csiki László, bár ezt a nemzedéket Farkas, 
Király, Magyari néven szokták annak idején emlegetni, vagyis Farkas Árpád, 
Király László és Magyari Lajos nemzedékeként. Legfeljebb az első két helyet 
váltogatták időnként a névsorfelelősök: Király, Farkas, Magyari. Hogy miért 
nem Csiki László is? Vagy Kenéz Ferenc? Nyilván szeretjük a triumvirátusokat 
vagy triászokat az irodalomban is, egy adott pillanatban Petőfiék is próbálkoz-
tak ilyesmivel: Petőfi, Arany, Tompa. Nem nagy sikerrel. Volt az ötvenes évek 
közepén Háromszéken három betyár, szökött katonák tulajdonképpen, Pusztai, 
Dézsi, Jeges. Gyerekkoromban alig néhány kilométerre tőlünk valóságos hajtóva-
dászat zajlott ellenük. Groteszk asszociáció, tudom, de nem tehetek róla, mindig 
ez jut eszembe, ahányszor a második Forrás-nemzedéket emlegetik, hogy ezek 
szerint mindenből három kell nálunk, szegénylegényből és költőből is. Tényleg 
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volt Erdélynek romantikája. És sötét valósága is. Katonaszökevények, rettegés, 
Amerika-várás, minden.

De Csiki László nem azért nem lehetett már kezdettől fogva generációjának 
egyik védjegye, mert nem fért bele a háromba. Tehetségével, teljesítményével –  
utólag azt is mondhatnám: maradandóságával – ugyancsak bele kellett volna 
férnie. Csakhogy nálunk is, másutt is az induló nemzedékek egyfajta közös ars 
poeticát hirdetnek, ami ideig-óráig fontosabb, mint kinek-kinek az egyéni krédó-
ja. A kollektív felhajtóerő segíti is az érvényesülést, de paradox módon árt is az 
eredetiségnek. A második Forrás-nemzedék kissé romantikus, kissé nosztalgikus és 
erősen cselekvésközpontú irodalmat művelt, ez alól persze Csiki László sem von-
hatta ki magát, ráadásul íróként kevésbé, de szerkesztőként nagyon is „társaslény” 
volt az irodalmi életben. Annál a generációnál az írás a tett szinonimája, a tett 
pedig harcot vagy építkezést jelent: „Csak nézem a szívem: / függőón inghat így / 
egy fél-kész téglafal tövében (Szívműtét délután) – írja Forrás-könyvében. Viszont 
Csiki László végül is néhány nemzedéktársához hasonlóan azt az alternatívát 
képviselte, amely sohasem tűnt el Erdélyből. Legfeljebb a mindenkori mítosz-
építés népszerűbb volt, mint az a groteszk és ironikus látásmód, amelyet Csiki 
vagy például Kenéz Ferenc is kultivált. Az ünnepi Erdély ugyanis fontosabbnak 
bizonyult a kisebbségi kultúrában, mint a hétköznapi. Király, Farkas, Magyari: 
más-más stílusban ugyan, de mindhárman mítoszépítők, miközben tagadják ők is 
a hivatalos – és hivatásos – cselekvők, vagyis mozgalmárok hazug kollektivizmusát. 
Csiki László csakis a mindennapok pátoszát fogadja el, de mégsem szakad el egy 
pillanatig sem saját nemzedékétől, hiszen nem erkölcsi, hanem csupán társada-
lomszemléleti alternatívát képvisel hozzájuk képest. Ismétlem, végigkíséri ez az 
alternatíva az erdélyi irodalmat már az első világháború óta mindenképpen, de 
talán még régebbről is.

Nemcsak egy másik irodalomkoncepciót jelent ez, hanem bizonyos értelem-
ben egy másik Erdélyt is. Sütő András Erdélye más, mint a Székely Jánosé, Kányádi 
Sándor Erdélye különbözik a Szilágyi Istvánétól, mint ahogy Bodor Ádám Erdélye 
is egészen sajátos. Sötét, idegen. Elhagyott és elhagyatott, mégis fájdalommal teli 
régió. Ebben az Erdélyben csak keresni lehet az otthont, mert itt van valahol, de 
nem fogjuk soha megtalálni. Éppen megjövő, vagy éppen elmenő emberek országa 
ez, ahol a megérkezéstől is fél az utas, mert a megérkezés lemondást jelent. Szintén 
a legelső Csiki-könyv címadó verséből idézek, bizonyítandó, hogy gyakorlatilag 
már a kezdet kezdetén egy másik úton indult el, és későbbi versei, prózája, esszéi, 
színdarabjai egy nagyon transzilván, de mégis minden újdonságra fogékony, hol 
szindbádi, hol gulliveri utazásnak az állomásai. A lényeg: az utazás. Íme az idézet: 
„Megyek: / az eső-vetés a földbe nő le, / s rendet vág benn’ rendetlen kezem... / 
Ki magam az esőbe kizártam, / már attól félek, hogy megérkezem.” (Esőt-kaszáló) 
Született és élt Sepsiszentgyörgyön, majd Kolozsváron, Bukarestben, végül 1982-
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től Magyarországon, ide-oda járt „az esőbe kizárva”, mintha valóban nem akart 
volna megérkezni. 2008-ban halt meg Budapesten, nem az út végén, hanem útköz-
ben, azt hiszem. Játszani kellene abszurd drámáit, az Öreg házat például. Harag 
György rendezte hajdanában Kolozsváron, máig emlékezetes előadás volt. 

Az erdélyi kánon, pontosabban az erdélyi irodalomról otthon is, Magyarorszá
gon is kialakított klisé alapjában véve napsütötte tájat mutat, néha ugyan befedi 
a köd, de hamar felszakad. Ilyennek akarja látni az olvasó, és mi tagadás, egyik-
másik kritikus vagy esztéta is. Ezzel szemben van egy egészen más, gyötrődő, 
bűnös Erdély, a Szilágyi Istváné, Bodor Ádámé, Mózes Attiláé, de az utóbbi 
években egymás után napvilágot látott újabb erdélyi regényeké is Láng Zsolttól 
Vida Gáborig, Visky  Andrástól Szabó Róbert Csabáig, hogy a Magyarországon 
élő, ám továbbra is erdélyi történeteket író közép- vagy fiatal nemzedékről ne 
is beszéljünk. Titokzatos vidék ez, könyörtelen is sokszor, mégsem lehet szaba-
dulni tőle. A  rárakódott pátoszt le kell bontani, de mitológiája volt, van és lesz. 
Legyünk őszinték, ezt a mitológiát ugyanazok építik valójában, akik rombolják 
is. Csiki László még szinte kamaszként, első verseskönyvének megjelenése előtt 
megírta azt a Kamaszok című kisprózát, amely mindössze 3630 leütés szóközökkel 
együtt, vagyis akkori szóhasználattal valamivel kevesebb, mint 2 flekk, de ennek 
a rövid szövegnek minden huszadik századi magyar antológiában ott lehetne a 
helye. Ha választanom kellene, hogy mivel szemléltessem annak a másik Erdélynek 
az irodalmát, amely mindmáig árnyékban van a kanonizált, sőt, agyonszere-
tett stílromantikához képest, habozás nélkül ezt a Csiki-novellát választanám. 
Hátborzongató történet. Három kamasz próbál megbizonyosodni egy éjszaka, 
hogy igaz-e a hattyúdal legendája. Egyikük beúszik a mesterséges tóban sötétlő szi-
getre, kiveszi a ketrecből az egyik hattyút, és egy késsel elvágja a nyakát. Nincsen 
fény, két társa nem láthatja őt kint a partról, de várják, hogy felcsendüljön a 
dal. A hang nélkül elvérző hattyú mellett a fiú maga kezd dalba, hogy a legendát 
megmentse. Már-már giccs. De inkább örök érvényű parabola. Elég egyszer elol-
vasni, másodszor már nem akarjuk, de elfelejteni sem tudjuk. Csupa kegyetlenség, 
vér, halál. És remény. Máig nem érkezett meg igazán közénk Csiki László. Azt az 
Erdélyt írta meg, amely nem tündérkert, hanem boszorkányország. Ahol nehéz 
megmaradni. És ahonnan elmenni sem lehet igazán.
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Villányi László

Sajgó káprázat
Parancs János emlékének

Parancs Jánossal 1977 őszén, a Radnóti Biennálén találkoztam először, röviddel 
Kormos István halála után. Egy későbbi versében róla írta: „ne láttam volna leg-
alább / október hatodikán / a gyanútlan áldozatot, / az aggastyánná vénült, /  
ördöngős, vidám fiút”. Akkor már olvastam Fekete ezüst című kötetét Kormos jóvol-
tából, ő pedig tőle hallott a „győri szentháromságról”, az együtt induló fiatalokról, 
Borbély Jánosról, Pátkai Tivadarról és rólam. Törzshelyünkön, a „Magyarosban” 
beszélgettünk, és Kormos szellemisége olyannyira jelen volt, hogy úgy éreztem, 
János vette át az örökségét, ugyanúgy számíthatok az ő figyelmére, barátságára 
is. 1978-ban őt kértem meg, hogy a Fodor András által szervezett hagyományos 
elsőkötetesek bemutatóján beszéljen a Délibábünnep című könyvemről, melyet 
Kormos István szerkesztett. Rendkívüli jóindulattal, empatikusan szólt, ráadásul 
a szöveget közölte a Pete György szerkesztette Életünkben, a kor egyik legizgalma-
sabb folyóiratában.

Az első találkozást követően hamarosan ellátogathattam otthonába, meg-
ismerhettem feleségét, Katit és kislányát, Pannit. Az első találkozást számtalan 
követte, újra meg újra láthattam édesanyja fényképét, Pátkai Ervin kisplasztikáját, 
többször adta kölcsön az emigrációban élők valamelyik könyvét. Az ő jóvoltá-
ból ismertem meg Sipos Gyulát, „Fifre urat”, aki Albert Pál néven publikált, s 
Párizsban megkaptam tőle Márai Sándor: Föld, föld című kötetét, ami nagymérték-
ben hatott arra, miként gondolkodjak a hatalomról, az „emberarcú szocializmus” 
lehetetlenségéről. János mutatott be Karátson Endrének is, aki bensőséges bará-
tom lett, miként Deák Laci is, akinek 1979-ben jelent meg a János által szerkesz-
tett, Magasles című kötete.

Gyakorta felkerestem a Magvető Kiadóban is, ahol feltűnt, hogy szobája 
mennyire sivár, egyetlen képet sem tett ki a falra. Ez akkor változott, amikor 
Deák Laci is a kiadóban kezdett dolgozni. Egyszer betoppant Kukorelly Endre, 
megköszönte Jánosnak, hogy az általa fontosnak gondolt verseit válogatta be egy 
antológiába. Ő szerkesztette többek között Takács Zsuzsa, Kálnoky László számos 
kötetét, Tolnai Ottó válogatott kötetét, akikről rendkívül elismerően beszélt, és 
olyan elfeledett költőket emelt ki a feledésből, mint Gulyás Pál vagy Palasovszky 
Ödön. Nem szabad megfeledkezni műfordítói tevékenységéről sem, neki köszön-
hetően olvashatók magyarul René Char, Tristan Tzara, André Breton és Philippe 
Soupault versei, és ő fordította le Blaise Cendrars A villámsújtotta ember című regé-
nyét. Vele és Deák Lacival a Magvetőből az út többnyire a „Grinzingibe” vezetett, 
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gyakorta csatlakozott hozzánk Doboss Gyuszi és Kemsei Pista. Olykor Kecskeméti 
Kálmánnál időztünk a Baross utcában, egyszer, vesztemre, ott vertem meg sakkban 
Jánost, aki összehasonlíthatatlanul jobb játékos volt, finoman szólva sem szeretett 
veszíteni, még gyufázásban sem. Ő vezetett be a pókerezés rejtelmeibe, amikor 
Szigligeten együtt nyaralt a két család, már tűrhetően bántam a kártyalapokkal.

Meglehetősen zárkózott volt, „Én ilyen nem-társalkodó / alkat vagyok”, írta, de 
egyszer elmondta, az emigrációból való hazatérése után miként zaklatta a titkos-
szolgálat, különféle presszókban faggatták, míg kétségbeesésében Juhász Ferenchez 
fordult, aki Aczél Györgynél elérte, hogy nyugton hagyják. A pályatársak szemé-
ben is gyanús volt, „pár hónapig én voltam az a fura csodabogár, / aki nyolc év 
után visszatért, egy lányért / vagy az irodalomért”. Verseiből kirajzolódik, milyen 
elveszetten élte meg a párizsi éveket: „Eltékozoltam legszebb éveim: gyötört a szé-
gyen és a bánat. Légüres térben fuldokoltam, idegenként forgolódtam mindenütt, 
hiába szerettem a franciákat.”;„fogvacogtató álmok gyötörtek”; „szüntelenül haza 
vágytam”; „csak szegény Kormos Pista tartotta bennem, / úgy-ahogy a lelket”.

Miért ment el a forradalom leverése után? „Elmentem, mert pocsékul éreztem 
magamat, és húzott mint egy örvény, az ismeretlen. Elmentem, mert nem értettem 
a világot: túl sok volt, ó, túl sok volt a kiontott vér.” Gyanítom, a szigorú apától is 
menekült. Árulkodónak éreztem, hogy édesanyjával ellentétben apjáról nem tett 
ki fényképet a polcra, egyetlen versében sem említi. Édesanyjáról szépen emlékezik 
meg a Fehér Julianna és az Anyám című versekben. Bián nőtt fel, „a bársonyosan 
befogadó és körbeölelő közeg”-ben. Pulán, a vadászgépek „a gyerekkori bombá-
zásokat, / az agyagföldbe vájt, primitív óvóhelyet, / a barackfa alá elásott lódögöt 
idézik, / s bal kezem középső ujjának / szétroncsolt és lenyisszantott / első perecét, 
ezt a fura, / befelé forduló, enyhén / visszataszító csonkot, / amivel harminckét 
évvel ezelőtt / megjelölt engem is a háború”. Egy álomban: „Meredekfalú úton, 
ökörcsapáson baktatok. / Nyár van. Viszem az ebédet nagyapámnak. / Lustán 
lépegetek mezítláb a porban, / a forróságban, aranysárgán izzó / gabonatáblák közt 
egyedül; / ma is kilencévesen, klottgatyában. / S olyan boldog vagyok, hogy / majd 
megszakad a szívem.” Felvillanó emlékek: „A szederfák alatt kóválygó, sárga kisli-
bák. / Bolondos játszadozás az eketaligával. / Az első megrázkódtatás a porban. / 
Parázna kíváncsiskodás a híd alatt”.

Nem szakadt meg kapcsolata diákkori kedvesével, Párizsból a szerelem is 
hazahívta: „…két karodba vágyom, / tavasz nélkül sorvad ifjuságom”; „védj meg 
magamtól van rá hatalmad”. Felesége szerelme, a vele való szövetség élete végéig 
megtartó erő: „Nélküled elmerültem volna a pokol bugyraiban, megfojtott volna 
a hétköznapok iszapszomorúsága”; „közeledben leomlanak a gyász / nyirkos falai”; 
„a köznapi létezés síkján / nélküled már leroskadnék”. Megszületett Anna lányuk, 
negyvenéves kora körül, Kislányomnak című versében írja: „Az évek során csak 
erőm fogyott, / kudarcaim szaporodtak; / de ezt sértetlenül megőriztem, őrzöm, /  
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s így nyújtom át.” Panni pedig négylevelű lóherét nyújtott át. Mosolyra késztető 
emlék, ahogyan különféle helyszíneken, különösebb keresgélés nélkül lehajol, és 
rálel a négylevelűre. Jellemző volt Kati empátiájára, altruizmusára, hogy amikor 
magányosan élt Kormos István és Ágh István, meghívta őket szentestére. Jánost 
egész életében végigkísérte Párizs: „Ha a szemem lehunyom, Párizsban vagyok újra, 
a Zeyer teraszán.” A Zeyerben, 1981-ben, én is megihattam egy pohár bort, Nagy 
Pál meghívására, aki egyike volt azoknak, akikkel kigondolta a Magyar Műhelyt.

Barátai közül Kemsei István nem csupán fekete költőnek nevezte, kegyetlen 
iróniával egy dervishez hasonlította, aki véresre korbácsolja a hátát. A sötét látás-
mód már korai verseire jellemző: „Huszonöt éve élek, azóta szédít a halál”; „A lét 
bizsergő, tépő fájdalom”. Harmincnyolc évesen úgy érezte, „derékig már a földben” 
van. Ötvenéves kora körül: „Ha észrevétlenül eltűnhetnék / közületek, talán az 
volna a jó, / ne lássa senki szégyenletes bukásom, / csak én tudjam, hogy a remény 
hiábavaló”. Korán elgondolta az öregséget: „ha már alkalmatlan leszek a jóra, / a 
józan önismeretre vagy a cselekvésre, / a váratlan és hirtelen halál kegyelmét / add 
meg nekem, Uram. / Ne kelljen betegen, fáradt testtel / nyűglődnöm, vonszolód-
nom évekig.” Ötvennégy évesen: „régóta nem lenni szeretnék, Uram”; Az Utolsó 
kívánság című versében: „A fal felé fordulva, / éjjel és gyorsan, / egyedül szeretnék 
meghalni, / hogy az elkerülhetetlen szégyent / senki se lássa.” Költészetének vissza-
visszatérő szavai: szégyen, magány, cella-magány, köd, iszap, homály, sivatag, bűz, 
barbár; jelzői: nyirkos, mocskos, iszapos, ólomszürke, sivár, delejes.

Nehezen viselte, ha nem írt verset, addig-addig firkált az üres lapra, míg el nem 
indultak a verssorok. A párizsi elhagyatottságban: „egy kétségbeesett pillanatom-
ban / kitaláltam a magam mentségére, / az elvesztett túlvilági vigasz pótlására /  
a költészetet”. Ami izgatta: „a szavak titokzatos rendje / lélegző, eleven tenyészet, / 
ahonnan óvatos, / tapintatos segédlettel / tüzes nyíl röppen fel az égre”. Úgy vélte, 
„csak a türelmes várakozás, / nem a tudás és nem az érzés, / csak az éber figyelem 
segíthet, / a józanság és az alázat, / a tovaröppenő élményt megragadni, / a lényeg 
csonthéjú burkát megrepeszteni”. Keserű humora a „Gyagya bácsi” verseiben 
érhető tetten, és sajátos, hogy a játékosság csak élete végén, betegségével küzdve 
jelent meg, a Játék a szavakkal (1), (2) című verseiben, és a Kukorelly Endre modorát 
imitáló, Most csak úgy címűben. Az irodalmat illetően sem voltak illúziói: „nincs 
hová eljutni e pályán, / ahová meg lehet, oda szabad az út, / csak végig kell menni 
rajta, / egyedül és külső támasz nélkül, / és a rang, a pozíció nem segít, / nyolc-tíz 
évente másokat repít / csalóka mennybe a divat, / rosszabb esetben a politika”. Ars 
poeticája: „a költészet játék / önfeledt lubickolás / vagy véresen komoly párbaj / 
illetve egyszerre az is ez is / s még inkább a teljesség / igéző káprázata”.

Görcsössége ritkán oldódott, leginkább Deák Laci humora segített, egyedül 
ő szólította Janónak. Egyszer, egy Radnóti Biennálén láttam elegánsan táncolni. 
Szigorú magatartás jellemezte: „ne higgy a szavaknak, a dörgő szónoklatoknak / 
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csak azért, mert izgatóak, vagy szépen hangzanak. / Az irgalmatlan igazság hit-
vallója sose légy. / Többnyire kiátkozás, önkény és öldöklés / jár a nyomában… / 
Akik a mások életére törnek, így vagy úgy, / azokhoz ne legyen közöd. Inkább légy 
áldozat”; „belátó lettem, megértő; megöregedtem. / Ami lehull, ami veszendő, az az 
enyém, / a páraként elillanó, sajgó káprázat”.

A rendszerváltozás idején sem lett bizakodó, amikor meglátta Csurka István 
fényképét egy újság borítóján, felsóhajtott, „Istenem, mi lett ebből az emberből”. 
Néhány idézet a kilencvenes évek elejéről: „Aki irgalmat nem ismer, aki a másikat /  
egyenrangúnak nem fogadja el, az soha, / egy percre se kapjon többé hatalmat”; 
„jó volna valódi vigaszra lelni / csillapítani az egymásra acsargók / esztelen dühét 
ami megmérgezi / a normális emberi kapcsolatokat / alig lehet itt már valakivel 
eszmét / véleményt cserélni mert eltorzultak / elvadultak ismét a játékszabályok / 
farsangolnak az ügyes lesipuskások / és a józan észnek most nincsen becsülete”; a 
hatalmon lévők „úgy pöffeszkednek és ágálnak, / mintha a rendelkezésükre álló, / 
röpke időszak örökké tartana”. Ma is érvényes, megszívlelendő igazságok. Az utób-
bi harmincnégy év alatt újra és újra kimondhatta volna azt, amit az Amitől mind-
annyian félhetünk című versében leírt: ismét megtörténhet „a szellem megalázása”.

Ritkán ugyan, de időnként feltűnik verseiben az öröm is: „...gyönyörű ez a fájó 
élet!”; a fecskék láttán: „ujjongva velük szárnyalt a szívem”. Aztán bekövetkezett, 
amitől rettegett, először az érszűkület jelei, egyre rövidebb távokat bírt gyalogolni. 
Rengeteget dohányzott, vagyis ezt a kínt a cigaretta okozta, amit letett ugyan, de 
rettenetes szenvedések árán. Rágógumival, üres szipkát rágva igyekezett leszokni, 
szörnyű elvonási tünetekkel: „jobb volna, ha nem élnék, / jobb volna, ha nem is /  
születtem volna meg”; „emlékezetkiesés vagy öntudatvesztés, / már-már a nyers 
téboly maga”. Mindez már későn történt, a tüdőrák kifejlődött. Műtét után, az 
59 évesen című versében írja: „s amíg erőm engedi / törekszem balgamód a jóra / 
a puszta egyszerűségre / s örülök ismét annak / hogy még itt vagyok / hogy élek”. 
Unokája születésének még örülhetett, de már szomorúan: „mit mondhatnék egy / 
életbe épp most érkező / vértől és lucsoktól csapzott / sikoltozó újszülöttnek / ha 
szerencsésen partot ér itt / ahonnan én már lassan búcsúzom?”. A horoszkóppal 
való foglalatosság sem javíthatta kedélyét, a csillagállások által felkínált lehetősé-
gek közül nyilván mindig a legrosszabbat gondolta érvényesnek.

1981-ben így dedikálta Profán szertartás című válogatott kötetét: „Villányi 
Lacinak baráti szeretettel ezeket a komor konzervatív kór- és korleleteket”. Pár 
év múlva szigorúsága segített, a mai napig hálás vagyok neki azért, mert a máso-
dik könyvem megjelenése után, gyorsan megírt verseimre és kötettervemre csak 
ingatta fejét, szembesített a valósággal. Akkor nem esett jól, de kellett ez a megráz-
kódtatás, hogy radikálisan megújuljak, s az általa szerkesztett Alázat című köny-
vemmel más szintre lépjek, amit Tandori Dezső Életünkben megjelent méltatása 
igazolt vissza. Amikor elmondtam neki, van elképzelésem arról, miként lehetne 
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gyökeresen megújítani a Műhelyt, s kérdeztem, pályázzak-e a főszerkesztői mun-
kára, biztatott. Aztán az egyik legfontosabb szerzőnk lett, segítette a szürrealista 
szám megszületését, és számos fiatal költőt ajánlott a figyelmembe. Már tizenöt 
évvel éltem túl, tizenöt éve nem mutathatom meg neki új verseimet, tizenöt éve 
nem beszélgethetünk az élet dolgairól. Tudom, nem lenne elragadtatva ettől a 
világtól. Hiányzik, ahogy verseiben a szavak első jelentése szólt, ahogyan a köz-
napokban kertelés nélkül kimondta az igazságot. Végezetül álljon itt a számomra 
legkedvesebb verse:

Az idő vonulása

Mint a bársonyos, érdes keserűség,
mint az ecet, a tej és a méz
különös keveréke, mint a forró,
fogvacogtató, delejes alkohol,
mint a föllobbanó és vakító,
sziporkázó magnézium,
mint a füstölgő kénszalag,
a bódító tömjén, aceton,
gyöngyvirág, ózon, rózsa,
mint a szaggató fájdalom,
a ki-nem-érdemelt öröm
fékezhetetlen kék áradása,
mint a harag fojtogató füstje,
amit gyors megbánás követ,
de csak alaktalanul kavarog
a torz hétköznapok zűrzavarában,
mint a csodálatos, tavaszi bizalom,
az a gyámoltalan és gyanútlan
zöld kitárulkozás,
az az önfeledt,
ujjongó gyermeki hit,
ami azonnal megrendit,
még most is, annyi év után,
a hiábavaló vergődések ellenére,
szinte az egyik pillanatról a másikra
s újra megkísért az esztelen remény,
mint a sorvasztó láz,
a csontig ható hideglelés,
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a test bizsergése, remegése,
mint a csillapíthatatlan szomjúság,
amit nem enyhít semmi ital, csak a vér,
csak a vér játékos, barbár zuhogása,
csak a vadlovak dübörgő vágtatása,
csatakos nyerítése, nyihogása az éjben,
mint a suhogó zápor,
a távolodó vihar,
mint a szántóföldek fölött
az ezüstösen csillogó pára,
mint a kenyér és a bor,
mint a só,
a legegyszerűbb dolgok,
egy fonnyadó test mulandó szépsége,
egy mozdulat suta bája,
ahogy elfogy lassan a levegő,
egyre gyönyörűbb az idő vonulása
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Móser Zoltán

Egybeköttetett tekintetek 
(részletek)

2024. február 16.

Életanyag1

 „Nincsen párja a rezi köszörűkőnek.
Virradatkor, szinte vakvilágnál elkezded hajtani, gyerek, markod jól szorítja 

a fatengely fából való hajtókarját – és pörgeted a nagy kőkarikát. Már tegnap 
tudtad, hogy vasárnap hajnalban mi dolgod lesz, tehát már este megkented kocsi-
kenőccsel a fatengelyt meg a fatengely száraz faagyát.

Hajtja a gyerek, mint egy eszeveszett, mintha csak ezért született volna a 
világra. Minden kis nyiladék beszívta éjjel a kenőcsöt – a kocsikenőcsöt –, nem sír, 
nem nyöszörög a fa. Olykor-olykor vágódik föl valami víz a kis vályúból, melyben 
a rezi köszörűkő forog. Az egész szerkezet négy mohás falábon áll. Olyan szétvetett 
lábakon, mint egy öreg ökör, mikor megáll a dűlőúton.”

Így kezdődik Szabó István a Hajnalok hajnala című novellája, amelyből azt is meg-
tudni, hogy miért nincs párja a rezi köszörűkőnek. Azért, mert egyszer ezt mondta 
egy rezi ember. Pontos és rövid válasz. Mivel nekünk is volt ilyen szerkezetünk, és 
szerettem hajtani, látom is magamat, éppúgy, ahogy Szabó István ezt elbeszélte.

Rezi Cserszegtomaj szomszédságában van. Egyszer felírtam magamnak, hogy 
a Cserszegtomajban született író Szabó Istvánról okvetlen meg kell emlékeznem. 
Őt alig ismeri valaki, s hogy én „találkoztam” vele, azt Ágh Istvánnak köszönhe-
tem. Épp a Rezi várba igyekeztem fotózni a készülő könyvéhez 1978-ban, amikor 
arra kért a költő, hogy álljunk meg a tomaji temetőben, mert meg szeretné nézni 
Szabó István friss sírját. Fájó találkozó volt, láttam Pista arcán, hogy egy pillanatig 
megcsapta őt is a halál szele. Tőle tudom, hogy ahhoz a nemzedékhez – nem kor-
osztályához – tartozott Szabó István is, akik ún. „népi kollégisták” voltak. A köny-
vét szerkesztő Győri János írta róla az alábbi rövid jellemzést:

„A falu életforma-váltásának, az átalakulás mély rétegeket megmozgató konf-
liktusainak aligha volt nála érzékenyebb-fogékonyabb tanúja és szavahihetőbb 
megörökítője a magyar prózában. Átélte, megszenvedte és törvényszerűnek tar-
totta a változásokat. Közvetlen közelről látta a büszke elzárkózást, a szorongó 
tanácstalanságot és a reményteljes elszánást.

▼

1 Szabó István, Iskola a magasban (Budapest: Szépirodalmi, 1977)
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Maga is többször fordított a sorsán. Gyermekkorát és kora ifjúságát földmű-
velő szerszámok és szaporodó könyvek között töltötte, paraszti munkát végezve 
egy másfajta élet igézetében, vonzódás és kényszerűség feloldhatatlannak tetsző 
kettősségében; s amikor lehetőség nyílik rá, elfordul az ősi örökségtől: traktoros-
nak szegődik; és hamarosan bekövetkezik a végső lázadás is: keszthelyi jóakarói és 
az Írószövetség segítségével 1953-ban egyetemista lesz Pesten, s bölcsészhallgató.” 
De az egyetemi órák helyett inkább a Széchényi Könyvtárba járt. A műveltségét – 
többek között – Tolsztojt és Csehov, Kosztolányi és Németh László, Juhász Ferenc 
és Nagy László könyveit olvasva szerzi meg, hogy ezeken felnőve megírhassa, neki-
szabadultan megírhassa a hazulról hozott életanyagot.2

„Mert ha az ősi örökségnek, a földhöz ragasztó életmódnak hátat fordított 
is, az élményeit és emlékeit, a gondokkal együtt, magával hozta. S nem is akart 
tőlük szabadulni.” Ő lett, ahogy Ágh István jellemezte, a magyar paraszt-Csehov. 
(Nekem most, újraolvasva, a stílusáról az jut eszembe, hogy ez Mándy Iván és 
Mészöly Miklós ötvözete, amelynek alapja a falusi élet – a mi volt életünk.)

Felmentés és megbocsájtás – egy rövid és egy hosszabb gyónásról

Már egyszer írtam erről, de felidézem, valamikor egy társaságban azt mesélte 
Kormos István, amikor a nagymama elzavarta a templomba gyónni – nemcsak 
illett, nemcsak szokás volt, hanem kötelező is – Tihamér atyának nagy bátran azt 
vallotta, ő semmi bűnt nem követett el. És arra a kérdésre, hogy nem is paráznál-
kodtál, a reá jellemző mosollyal azt mondta, „akkor majdnem megtörtem!”

▶

Csanaki Jancsi, az Arizonai Jack térdepel című Szabó István-novella fiataljának – az 
iskola miatt is – kötelező volt havonta gyónni és áldozni. Ő, a gyermek Kormossal 
ellentétben, az előző napon készített hosszú listával lépett be a gyóntatószékbe. Olyat 
is meg akart gyónni – olvassuk –, amelyet még nem követett el, de elkövethetett volna.

Mikor hozzákezdett Jancsi a vétkei felsorolásához, a „félig leeresztett szempil-
lái mögül látta, hogy egy idős és kövér barát ül a gyóntatószékben, aranykeretes 
szemüveget visel, és néha bólint az ő akadozó szavaira. (…) A zsebében lapuló listát 
már ebéd után elolvasta ötször-hatszor, és most, hogy a bátorsága megjött, sorra 
eszébe jutott minden bűne, sorolta egymás után. Hazudtam, csúnyákat mondtam, 
káromkodtam. Rosszat kívántam másoknak. Csúfolódtam.

▼

2 Szabó, Iskola a magasban, 385.
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A nehéz barátfej bólogatott, néha odavillant a szemüveg Jancsira, és 
elhangzott egy-egy kérdés. Szántszándékkal tetted? Kárt is okoztál? Meg akar-
tad bántani az illetőt? Hirtelen haragodban tetted, vagy már jóval előbb 
elhatároztad?

A fiú őszintén megfelelt mindenre. Végül nagy lélegzetet vett.
– Loptam is, tisztelendő úr.
– Mit?
– Gesztenyét.
– Szelídgesztenyét, ugye. Mennyit?
– Egy sapkával – mondta Jancsi, és a réshez csúsztatta Bocskai-sapkáját. 

A pap kézbe vette, megforgatta.
– Ebbe nem fér több fél kilónál – mondta. – Úgy hetven, nyolcvan fillérnyi. 

Tudod ugye, gyermekem, hogy a halálos bűn egy pengőnél kezdődik.
Jancsi elámult térdeplés közben. Honnan tudja ez az öreg barát, hogy mennyi 

a gesztenye ára? Hiszen ezek nem járnak a piacon. Mégis tudja!
– Bűnt követtél el, de bocsánatos bűnt. Vigyázz, hogy nagyobb korodban ne 

tégy ilyesmit, mert akkor már a sapkád is nagyobb lesz. És a tolvaj telerakja zsákját!
– Más bűnöd nincs, gyermekem?”
Ekkor Jancsi azt is bevallotta, amit gondolatban cselekedett, hogy megcsókolta 

a 11 éves Katicát, akinek arcát ott erősen maga elé képzelte.
„– Azt sem szabad – mondta a gyóntató pap, és megkérdezte: – Újra megtennéd?
– Meg – felelte a fiú, alig mozgó szájjal.
A finoman megmunkált rácson keresztül szembenézett a teli arcú pappal. 

Meghökkent, kék szemek vizslatták, megállt még a szemüvegkeret arany villogása is.
– Fiam, fiam.
Aztán újra a régivé változott az öreg pap tekintete.
– Nagyot vétkeztél, gyermekem. De várjál tíz évet. Ha akkor is szereted azt 

a lányt, vedd feleségül, és csókolózhatsz vele, abban majd az Úrnak is kedve telik.
Jancsi soha el nem érhetőnek érezte azt az időt, de azért lehajtotta a fejét.
– Igen, tisztelendő úr.
– Mondj el áldozás előtt harminc… igen, harminc Miatyánkot és Üdvözlégyet, 

azután pedig minden nap estéjén tízet-tízet. Az Úristennel való gyakori társalko-
dás visszatart téged a rossztól. Nem vagy te elkárhozni való lélek.

Lassan keresztet vetett a térdeplő fiúra, majd elmormolta a föloldozás és elbo-
csátás szavait. Jancsi majdnem sírva támolygott ki a gyóntatófülkéből.

»Nem vagy te elkárhozni való lélek!«
Ó, csak még egyszer szóba állhatna az idős szerzetessel.”3

▼

3 Szabó, Iskola a magasban, 297–300.
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Micsoda felmentés és megbocsájtás! 
Nem tudom, hogy miért, nekem Gyurkovics Tibor szavai jutnak az eszembe. 

Még a pályám legelején, amikor egyszer fényképeztem őt egy sötét teremben, és 
elvittem azt a néhány szemcsés és sötét képet – olyanok voltak, mint egy százéves 
dagerrotípia –, azt mondta egyórás beszélgetésünk után, hogy „Én téged nem félte-
lek!”. Pedig lett volna miért! Mégis, ez a mondat akkor nagyon sokat jelentett egy 
szárnya szegett fiatalembernek.

2024. február 18.

Megállít az Idő

„Nehéz időben mérni a boldogság távlatait.”

Mi lesz, ha megbotlok lefelé jövet a galériáról. De mi lesz, ha már föl sem 
tudok menni a meredek lépcsőn. Mert ott szeretek olvasni, ezért az aggoda-
lom. Ez most jutott eszembe, amikor lassan, óvatosan jövök lefelé, az egyik 
kezemben Szabó István novelláskötete, a másikkal kapaszkodom a korlátba. 
Azért hozom magammal, mert ajánlót szeretnék készíteni azoknak a fiatalok-
nak, akik már semmit nem tudnak arról a hatvanas-hetvenes évekről. Akik a 
levéltári dokumentumok, perek, periratok, titkos jelentések alapján próbálják 
rekonstruálni ezt a kort. Nekik ajánlanám ezeket a novellákat, amely szépiro-
dalom ugyan, de annyira valóságirodalom, hogy sokszor abba kellett hagy-
nom, mert előhívott számos elfelejtett, rossz emléket. De élményt is. Az akko-
ri életet. Sokféle élet, pontosabban élethelyzet volt, és ezt a novellák alapján 
meg lehet érteni. De ide idézem az akkori filmeket is, mert rossz nekem 
hetente hallgatni a régi, újrajátszott filmekről szóló magyarázatokat, hisz ma 
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egészen mást jelentenek. Úgy kellene nézni ezeket, mint akkor mi, otthon, 
Tevelen néztük, vasárnap délután. Délelőtt templom – mindenki templomba 
járt! – ebéd után a férfiaknak kocsma, kártyázás, nekünk cukrászda (50 fillér 
egy gombóc fagylalt), fél 4-kor mozi.

A forintok is mesélnek

Nekem most, a novellákat olvasva a tükör jut eszembe, és ebbe félve, de belenéz-
tem. Én akkor voltam egyetemista – ’56 után vagyunk tíz évvel –, és a megújuló 
Eötvös Kollégium tagja. Amikor ösztöndíjat kaptunk (én 190 forintot), mentünk 
le a Műegyetem felé vezető lejtő egyik utcájába, a Kispipába. Rumot ittunk, finom 
pörköltet ettünk (12,50 Ft volt) és egy vagy két üveg egri bikavért ittunk meg 
együtt. (Akkor a mai 650 forintos benzin 2.20 Ft volt.) Aztán egy hónapig csak 
a menza (ehetetlen kaja), hétvégén a Móricz Zsigmond körtéren a Lordok Háza, 
a mai McDonald’s helyén. Egy talponálló volt, ahol 7-8 forintért megebédeltünk. 
Szinte minden este volt tízórai: zsíros kenyér hagymával és teával. (Otthon soha 
nem ettük meg a szalonnát, de a kollégiumban öt évig mindennap.) Csak ritkán 
utaztunk haza, de soha nem unatkoztunk. A könyvtár este 10-ig volt nyitva: 
engem még az író Sánta Ferenc „szolgált ki”, mert ott, az Eötvös Könyvtárban 
dolgozott. A szobákban 3-4 db emeletes ágy volt, vagyis hatan-nyolcan voltunk 
összezárva. Sajnos dohányozni a szobában is lehetett, és ez nem esett jól. Április 
1-jén volt móka-kacagás, zángózás, amit Bakos István vezetett be. A kabarétréfákat 
Spiró György, Kiss Irén és Csomós Gyula írták és olvasták fel. (Egyszer engem is 
telibe találtak: „Móser fotókiállításának címe: Csend és kiállítás.” Jancsó filmje után 
szabadon.)

A kollégiumban este 10-ig volt kimenő, utána csöngetni kellett, és a porta 
előtti asztalon lévő nyitott könyvbe beírni, hogy hol voltál. (Tudom, hogy 
sokszor kézbe vette és megnézte a beírásokat az akkori igazgató, Tóth Gábor.) 
Ez addig tartott, amíg valaki nem azt írta oda, hogy színházba, hangversenyen, 
csak annyit: „baszni.” Azután – bátor tett volt – már nem kellett bevallani 
semmit. De a haragos portásnő villogó szemét jó lett volna elkerülni, de nem 
nagyon lehetett.

Akkor mi még, és azután nagyon sokáig, semmi változásban nem reményked-
tünk, és biztosak voltunk, hogy egy üveg Kinizsi sör mindig 5.20 lesz, a kenyér kiló-
ja 3 forint, egy átszállójegy a villamosra 1,50, egy csésze dupla (mert volt szimpla 
is) kávé 4,20. Mindig öt forintot adtunk, vagyis 80 fillér borravalót. (Akkor már a 
lyukas 2 filléreseket kivonták, de 10-20 fillért még sokáig használtunk.)

▶
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Az első száz oldal után ma abbahagytam Szabó István novelláskötetének az olva-
sását. Nem untam, de sok volt. Ugyanis egyszerre volt nagyon szép (a stílus), de 
nagyon szomorúak a történetei. Ennek ellenére – talán csak utólag gondolom így, –  
ezekbe beleláttam a mi felnőtté váló életünk kezdetét. Mert úgy emlékszem – 
mindennek ellenére –, ott pislákolt a lelkünk mélyén egy kevés remény, homályos 
megfogalmazásban: egyszer a valamiből csak lesz Valami. De sokáig a Valamiből 
semmi sem lett. De ebben a Semmiben – ahogy ezt Laár András mondaná – volt 
azért Valami: az Élet, a mi életünk. És ez jutott eszembe Szabó István novelláit 
olvasva. Ezért is ajánlom azoknak, akik korabeli újságcikkek, filmhíradók, levéltári 
dokumentumok, statisztikai adatok mellett és után meg akarják érteni a hatvanas-
hetvenes éveket.

Magamról is

Szabó István novellái az akkori élet gyötrelmeiről szólnak: amikor a falu és a 
falvak népe, a parasztság élete átalakult, de lassan biztossá vált, amit a legtöbb 
ember nagyon várt, az nem fog megvalósulni. Ekkor a város elszívta a falusi 
ifjakat – munkások lettek a földműves gyerekek –, akik azt hitték, ott olyan 
nagyon boldogok lesznek. (Hány és hány szív szakadt meg ekkor, mennyi lélek 
dermedt és fagyott meg, azt csak az tudja, aki akkor élt. A levéltárak ezt nem 
őrzik.) De ekkor, mint oly sokszor, az élet élt, mert élni is akart. Erről szólt az 
elolvasott száz oldal, ahol – a sorok között – megtaláltam elfelejtett magamat is. 
Hogy melyik szereplő is voltam én? Egyik sem, és majdʼ mindegyik. Mint Csehov, 
Mészöly vagy Tolsztoj novelláiban, regényeiben is találunk „hasonmásokat”. 
Csak  a regényekben, novellákban lehet választani, hogy melyik mez, szerep is 
illik reád. De itt nem volt választás: a szerep talált meg téged (bár ezt csak később 
tudtad meg), és nem fordítva. Az egyik novella kapcsán elmondhatom, hogy vis�-
szatekintve olyasféle alak voltam, mint aki a Tanulmány a törzsvendégről szóló kis 
remekműben szerepel. Ebben a „beszélyben” összesen egy mondat hangzik el, az is 
a végén. Ekkor a pincérek köszönnek el a törzsvendégtől: „– Viszontlátásra, kedves 
vendég úr! – Magukban, a bálványarc mögött szánták ezt a nem szűnő gyarlóságot, és 
ahogyan utánanéztek, azt mondta emberi tekintetük: van becsülete, az igaz, régi, jó ven-
dég, régóta idejár – de mégse idevaló.”

Micsoda erő kellett, mennyi munka, hogy idővel – nem egy-két év alatt – azt 
érezzem, én mégis idevaló vagyok!
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„Ön(h)arckép”
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Két végtelen között az ember
Patkós András akadémikussal Staar Gyula beszélget

„A fizika azon fejezetének, amelyben dolgozom, 
számomra az a legfontosabb fejleménye, hogy 

értjük, miként lehet matematikailag ellentmon-
dásmentesen  a »semmiből tetszőleges számú és 

különböző új (mikro)világot teremteni«.  
Ennél szélesebb kutatási területre soha nem  

merészkedtem, gyönyörködöm a létezhető  
Univerzumok sokféleségében.”  

(Mondatok az új akadémikusként bemutatkozó 
írásából. Magyar Tudomány, 2001. 11. sz.)

– Az egyik országos napilapunk hatvan évvel ezelőtt tanulmányiverseny-nyertes középis-
kolás diákokat szólaltatott meg. Az összeállításnak Belépőjeggyel az egyetemre volt a címe. 
Ebből idézek:

„– Kémikus lesz?
– A fizika érdekel, azon szintén indultam, és tulajdonképpen abból szerettem volna helye-
zést elérni. Ez a kémia véletlen volt. A kémiai téma ugyanis csak a fizikai vonatkozása 
miatt ragadott meg.
– Tehát fizikus?
– Nem biztos. Még van egy évem érettségiig, és az irodalmat is nagyon szeretem, főleg az 
elbeszéléseket.”
– Neked tudnod kell, ki volt az a 17 éves diák, aki akkor még nem döntötte el, hogy mi legyen.
– Sejtem, mivel engem kérdezel. Velem készíthették ezt a rövid interjút, de azóta 
kiesett az emlékezetemből.

– Akkor mondok még egy információt. A diák, aki így válaszolt, A Mengyelejev peri-
ódusos rendszer atomszerkezeti megvilágítása című dolgozatával a kémiai első díjat 
szerezte meg.
– Most már egészen biztos, hogy én voltam az.

– A fizikus pályát választottad. Miért volt ez kérdéses számodra?
– Diákkori önmagamra úgy emlékszem vissza, mint a jó tanulóra, aki mindenben 
igyekszik elérni a tanárai várakozásának megfelelő szintet, akinek színtiszta ötös a 
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bizonyítványa. Ez ma már nem divat. Gyermekeimre sem volt jellemző. Ez a hozzá-
állásom tükröződik abban, hogy bizonytalan voltam, mivel szeretnék foglalkozni. 
Először a történelem érdekelt. Általános iskolásként történelmi alakok életrajzait 
olvastam. Tanári biztatásra Napóleonról írtam 10-12 oldalt, ami egy hetedik osz-
tályosnak nagy munka. A Szemere utcai általános iskolában nagyon jó magyarta-
nárnő tanított, ő is hatással volt az érdeklődésemre. S akkor jött a középiskola…

– Melyikbe jártál?
– A Radnóti Miklós Gimnáziumba kerültem 1961-ben, ami akkor lett az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem újabb gyakorlóiskolája.

– Jó gimnáziumot választottatok.
– Igen, de nem az iskola akkor még nem is létező hírneve vitt oda, hanem az a 
furcsaság, hogy abban a gimnáziumban volt orosz tagozat, s nekem egy gyermek-
kori élménytől indíttatva az ötödik kerületi általános iskolában az volt a mániám, 
hogy megtanulok oroszul. Magam találtam ki, hogy orosz tagozatos osztályban 
szeretnék továbbtanulni. Szüleim beleegyezően aláírták a jelentkezési lapomat. 
A Radnóti korábban leánygimnázium volt, és éppen az orosz tagozatos osztályok 
lettek az első koedukált évfolyamok. Mi, fiúk, igencsak kisebbségben voltunk az 
osztályban.

Visszatérve az érdeklődési területemre, engem nem pusztán az irodalom, 
hanem kifejezetten az orosz irodalom vonzott nagyon erősen. Mindez máig meg-
maradt.

A Radnóti Gimnáziumban nagyon erős, versengő társaságba kerültem. 
Jó tanulóként úgy éreztem, hogy minden versenyen el kell indulnom. Kezdődött 
másodikos koromban a földrajz országos tanulmányi versennyel, folytatódott a 
kémiával, és a gimnáziumi éveimet végigkísérte a Középiskolai Matematikai és 
Fizikai Lapok feladatmegoldó versenye, legfőképpen a fizikarovaté.

– Ki adta a kezedbe a Középiskolai Matematikai és Fizikai Lapokat, a KöMaL-t?
– Ezt egészen pontosan meg tudom mondani. Számodra is ismerős a név: 
Simonovits András, aki a kortársam, és nagyon jó barátom. Bátyja, Miklós a 
magyar matematika egyik fő kutatási irányában, a gráfelméletben és a kombina-
torikában szerzett nemzetközi hírnevet. Ő akkor már negyedikes, mai számozással 
tizenkettedikes volt, és azt mondta öccsének: itt ez a lap, benne jó feladatok, tessék 
megoldani azokat!

– András is neves matematikus lett, a közgazdaság-tudományban hasznosítja ezt a tudását. 
– Így van. Behozta az osztályba a KöMaL-t, mutatta azokat a feladatokat, ame-
lyeket sikerült megoldania. Persze, a megoldásukat nem mondta el. Említette, 
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benevezett a lap megoldó versenyébe. Beindult a versengési effektus: többen is 
nekiálltunk, hogy megoldjuk a feladatokat. Nagyon vigyáztunk, nehogy lekéssük a 
beküldés határidejét. Gyakran az utolsó órákban, a Nyugati pályaudvarnál éjfélig 
nyitva tartó postára vittem a szerkesztőségbe címzett levelet. Utána jött a nagy 
összevetés az osztálytársakkal, akik szintén beküldők voltak. A fizikapontverse-
nyen értem el jobb eredményeket, ezeket a Kunfalvi Rezső, a fizikarovat vezetője, 
és a Vermes Miklós által aláírt oklevelek dokumentálják. Valahol még megvannak.

– Utánanéztem, hogy azért a matematikai feladatok megoldásában is jeleskedtél. Egy 
példát említek a KöMaL 1965. 8–9. számából, ahol egy bonyolult egyenletrendszer Pelikán 
József által bemutatott megoldását adja közre a lap. Két és fél oldalon. Teljes megoldást 
16-an adtak, közülük néhány név: Lovász László, Márki László, Patkós András, Simonovits 
András, Surányi László, Szép András, Vesztergombi Katalin. A később nevessé vált mate-
matikusok között egy későbbi neves fizikus.
– Gimnazistaként számomra teljesen egyértelmű volt, hogy minden versenybe 
beszálljak. Feleségem szintén adott be pályamunkát a kémiaversenyen, tőle füg-
getlenül én is.

– Ő is a Radnótiba járt?
– Osztálytársak voltunk.

– Akkor…
– Igen, akkor kezdődött… 

– Említenél néhány nevet a tanáraid közül?
– Általános iskolai történelemtanárom, Bíró Ferencné elkötelezett baloldali sze-
mélyiség volt. Számára a történelem menete a marxista tanítás szerinti logikus 
egymásból következő események sora volt. Bevallom, ez nekem akkor imponált, és 
bizonyos típusú igényességet jelentett arra. hogy az ember logikusan gondolkoz-
zon, oksági kapcsolatot lásson az események között. Ezt ott értettem meg először, 
még akkor is, ha ma már a történelem ennyire sematikus, egyszerűsített felfogását 
nem tartom igaznak. 

– Gimnáziumi tanáraid?
– Az első igazi élmény, ami a gimnáziumhoz kapcsolt, egy nagyon jó fizikata-
nárnő volt, Kugler Sándorné. Ő akkor került vezetőtanárként a gyakorlóiskolába 
Nagykanizsáról.

– Elismert fizikatanár volt, aki Rátz Tanár Úr Életműdíjban is részesült. Ezzel a díjjal a 
legkiválóbb tanárokat ismerik el. 
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– Igen, neki már akkor komoly tekintélye volt. Az életműdíjat százéves korában 
kapta, 107 évesen hunyt el. Sokat jelentett számomra az ő bátorítása. Nagyon 
alaposan megtanította nekünk a klasszikus fizikát. Amikor látta, hogy vannak 
diákjai, akik jóval az osztály színvonala felett állnak, hagyott minket önállóan dol-
gozni. Beengedett a fizikaszertárba kísérleti munkát végezni. Emberként is nagy 
hatással volt rám.

– Országos kémiaversenyt nyertél. Ki volt a kémiatanárod?
– Borszéki Sándorné, aki a tanulmányi versenydolgozat megírásakor komoly 
kihívás elé állított. Kezembe nyomott egy egyetemi szintű könyvet, és azt mondta, 
abból értsem meg, amit a periódusos rendszerről írtak. A könyv fizikus néző-
pontból, a Bohr–Sommerfeld-modell alapján értelmezte a periódusos rendszert. 
Így  sikerült tisztességes dolgozatot írnom az országos középiskolai versenyre. 
A  jobb pályamunkák szerzői egy rövid listára kerültek, őket a verseny zsűrije 
behívta szóbeli feleltetésre.

– Kíváncsiak lehettek arra, hogy tényleg a diák írta-e a dolgozatot.
– Erről lehetett szó. Emlékeim szerint tőlem azt kérték, hogy néhány kémiai 
reakció sztöchiometriai egyenletét írjam fel. Ehhez a reagensek molszámait mint 
együtthatókat kellett jól eltalálnom, hogy az atomszámmal megszorozva egyezzék 
a két oldal. Tehát, ha úgy tetszik, ez egy diofantikus probléma megoldását jelen-
tette. Mindmáig úgy gondolom, hogy a kémiaversenyt azzal nyertem meg, hogy 
ezt hibátlanul megoldottam. Másodikos koromban pedig az országos földrajzver-
senyen azért lettem csak hatodik, mert a szóbelin gyengén szerepeltem.

A kémiával nagyon szimpatizáltam, s most visszatérve eredeti kérdésedhez, 
a fizikát azért választottam, mert a természettörvények legtömörebb megfogal-
mazását a fizikaórán és a fizikáról olvasgatva találtam meg. A fizikafeladatok 
megoldása követelte meg a legvilágosabban az ok-okozati kapcsolat felismerését. 
A kémiában lazábbnak tűntek ezek a viszonyok. 

Bár nem hiszek az abszolút redukcionizmusban, ami az összes természeti 
jelenség értelmezését fizikai törvényekre vezeti vissza, de mindmáig lenyűgöz az 
az óriási ismeretanyag, amit a fizika alaptörvényeinek ismeretében, annak megkö-
zelítési stílusában képes volt felfogni az ember.

Annyit még érdemes elmondanom, még az egyetem kezdetén sem volt olyan 
magától értetődő a fizikussá válásom. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
fizikus szakán az első évben két félévig kötelező tanulmány volt a kémia. Boksay 
Zoltán docens tartotta a kémia-előadásokat, aki később egyetemi tanár lett. 
Remélem, nincs szükséged a bizonyíték bemutatására, hogy elhidd, az indexem-
ben két kitűnő érdemjegy is van. Nem jeles, kitűnő! Ezeket Boksay Zoltán adta 
a két kémiavizsgámon. Ő a fizikai kémiát művelte, nagyon csábított a szervetlen 
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kémia tanszékre. „Igen, nagyon jó ez a fizika – mondta –, csinálja csak, de jöjjön 
hozzánk!”
 – Lépjünk még kissé vissza, a gimnáziumi évekhez. Amikor az ELTE fizikus szakát válasz-
tottad, gondolom, otthon megbeszéltétek ezt a szüleiddel. Mit tanácsoltak? Tulajdonképpen 
az érdekelne, milyen útravalót hoztál magaddal a családi házból.
– Gyula! Mióta megállapodtunk ebben a beszélgetésben, azóta töprengek, mit 
válaszolok majd, ha a családi körülményeimről kérdezel. Miért gondolkoztam 
ezen? Két és fél éves voltam, amikor a szüleim elváltak. A háború előtt mindketten 
fizikai munkások voltak. Édesapám a Tungsram műszerésze volt, Édesanyám pedig 
varrónő. Fiatalon ment férjhez, az első házassága rövid ideig tartott. Férjét a hábo-
rúban munkaszolgálatosként kivitték a Donhoz, és onnan már nem tért vissza. 
Huszonhárom éves özvegyként a Vasas Szakszervezet ifjúsági csoportjában ismer-
kedett meg édesapámmal. Összeházasodtak, megszülettem, de rövidesen kiderült, 
hogy a világról alkotott nézetük nem teljesen illik egymáshoz. Anyámban nagyon 
erős volt a munkásöntudat, és ez megmaradt akkor is, amikor később tisztviselő 
lett. Édesapám a szociáldemokrata szakszervezeti mozgalomban kapott nevelés 
hatására értelmiségivé igyekezett válni. A háború után egyik kerületi elöljáróságon 
volt tisztviselő, mellette pedig elvégezte az egyetemet. Jogi diplomát szerzett, a 
Fővárosi Bíróság elnökeként ment nyugdíjba, valamikor a nyolcvanas évek elején.

Válásuk után Anyám megtalálta a világfelfogásához közelálló új társát. Apám is. 
Két-két húgom született az új házasságokból. Anyám párja nagyon okos ember volt, 
a munkatapasztalaton alapuló gyakorlat mestere, aki a nagyüzemi bőr- és cipőipart 
igyekezett megteremteni. Édesapám és új párja, aki francia–magyar szakos tanárnő 
volt, közvetítette számomra a széles kulturális tájékozódás igényét. Bennem ez a két 
hatás nem kioltotta, hanem erősítette egymást. Egyszerűen azért, mert bár kétféle 
stílusban, de a maga módján mindkét szülőpár jót akart az embereknek, és nekem is.                                                                                                                                              
Anyám és Apám a válásuk után ugyan a mi esküvőnkön találkoztak először újra, 
de telefonon tartották a kapcsolatot. Én Anyámmal maradtam, s ha például ő 
nem tudott elmenni a szülői értekezletre, telefonált Apámnak, aki természetesen 
elment helyette. Kéthetenként a hétvégét Apáméknál töltöttem. Ott sokat olvas-
tam óriási könyvtárából, történelmi személyiségek életrajzait és sok minden mást 
is. Apám középkáderként közelebbről értesült a hatvanas években zajló átalakí-
tási folyamatról, amit új gazdasági mechanizmusnak neveztek. Édesanyáméknál 
sokkal inkább társadalmi ideálokról esett szó, hogy mi a helyes, mi az elvszerű. 
Bizonyosan hatással volt rám abban, hogy fiatal koromtól egészen a nyolcvanas 
évek végéig hittem, hogy fokozatosan lehet javítani a szocialistának nevezett tár-
sadalmi rendszert. Ez a naiv hitem Anyáméktól eredt. 

– Jó, hogy ezt elmondtad. Akkor most visszatérhetünk a hivatásválasztásodhoz. Hogyan 
befolyásolta azt a családi légkör?
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– Mindkét oldalról mindenben támogattak, amire nekem ötletem támadt. 
Elfogadták, hogy a Radnótiba orosz tagozatra szeretnék menni, hogy bár a kémia-
verseny nyerteseként simán besétálhatnék az egyetemre, én mégis felvételi vizsgá-
zom a fizikus szakra. Bizalommal aláírták a jelentkezési lapomat annak ellenére, 
hogy nem különösképpen érdeklődtek a természettudományok iránt. 

Annyit hadd tekintsünk előre a pályámon, hogy a két szülői házban ért hatá-
sok következtében életem soha nem szűkült be a fizikára, annak egy részterületére. 
Mindig is érdekeltek a társadalmi kérdések, érdekel az irodalom, és igyekszem 
hozzájárulni a fizikatörténet homályban maradt pontjainak megvilágításához is. 

– Érzem, hogy itt most a múlt évben megjelent könyved, a Céltudatos bolyongásaim 
egyik érdekes fejezetére utalsz. Abban Kármán Tódor 1919–1920-as politikai szerepvállalá-
sának okait keresve festesz mögé széles történelmi háttérképet.
– Jól látod. Engem zavart, hogy Kármán Tódor angolul és magyarul megjelent 
életrajzaiból is rendre kimarad az 1919–1920-as időszak. Elmondják, hogy az 
első világháborúban repülőgép-fejlesztéssel foglalkozott, és Asbóth Oszkárral 
együtt helikopter elvén működő megfigyelőeszköz tervén dolgozott. Majd 1920-
ban visszatért Aachenbe az Aeronautikai Intézet és az egyetem Mechanikai 
Tanszékének vezetésére – írják. Közte mi volt? Ezt ki szokták hagyni az életrajz-
írói. Mondhatnám, hogy jogosan, hiszen ezekben az években Kármán Tódor nem 
foglalkozott a fizikával. Én azonban fontosnak tartottam, hogy utánanézzek, miért 
maradt itthon ezekben az években. Elég gyorsan kiderült olvasmányaimból, hogy 
szerette volna megvalósítani édesapjának, Kármán Mórnak a közoktatás és tanár-
képzés rendszerének megújítását célzó egykori terveit, amelynek fókuszában a 
tantárgyak tudományos eredményeinek elsajátítását megelőzve a diákok személyi-
ségformálása állt. Ám elképzeléseihez a politikai támogatást szerencsétlen helyen 
és időpontban kereste, végül menekülnie kellett.

– Maradjunk a te életutadnál. Következik az ELTE, a fizikus szak. Emlékszel a felvételidre?
– Hogyne emlékeznék! Húsz pont volt a maximum, én 19,5 pontot értem el. 
Írásbelin nem veszítettem pontot. A matematika szóbelin Kátai professzor úr 
levont fél pontot, mert bár megoldottam a feladatot, úgy értékelt: „Nem volt elég 
gyors a reakciója!” Fizikából a felvételiztetőim Károlyházy Frigyes és Jancsó Gábor 
voltak. Károlyházy azt kérdezte, hogy forgó, vízzel telt pohárban a levegőbuborék 
hogyan mozog. 

– A fizikus évfolyamotok milyen volt?
– Negyven-egynéhányan voltunk az évfolyamunkon. Végzés után meglepően 
sokan maradtunk a kutatásban. Említek neveket, közülük többeket ismerhetsz: 
Horváth Dezső kísérleti részecskefizikus lett, Kollár János szilárdtestfizikus, rövid-
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del akadémikussá választása után hunyt el. Gombosi Tamás űrfizikusként lett híres 
az Egyesült Államokban, ma is igen aktívan dolgozik. 

Érdekes egyéniség volt Ferenczi Gyuri, aki évfolyamunkból a Műszaki Fizikai 
Kutatóintézetbe kerülve kitalált egy újfajta anyagvizsgálati spektroszkópiai mód-
szert, aminek alapján egy műszert is kifejlesztettek, az úgynevezett mélynívó 
spektrométert. Gyuri az egyetlen olyan kollégám volt, aki, bár részecskefizikából 
írta a diplomamunkáját, anyagszerkezeti kutatóvá válva mérőeszközt fejlesztett, 
amit szabadalmaztatott. Ambiciózus, tehetséges menedzser is volt, a nyolcvanas 
évek végén sikeres vállalkozást alapított műszerének fejlesztésére, gyártására és 
értékesítésére. Oda évfolyamunkból választott több munkatársat. Értett a jó gon-
dolatok célba juttatásához, amihez szintén nagy tehetség kell. Az Eötvös Loránd 
Fizikai Társulat főtitkáraként ő győzte meg Pungor Ernőt, az Országos Műszaki 
Fejlesztési Bizottság vezetőjét, hogy adjon pénzt a Csodák Palotájára. Gyurira 
mindig is egyfajta csodálattal néztem. A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek 
elején már átalakulóban volt az egyetemi fizikusképzés. Akkor lettem az ELTE 
Fizikus Tanszékcsoportjának a vezetője. Arra kértem őt, segítse az alkalmazások-
hoz, az ipari fizikussághoz vezető út beépítését az egyetemi oktatásba. A többekkel 
együtt írt fizikusképzési tervet több nyilvános vita eredményeként formáltuk. 
Erre valamennyire neked is emlékezned kell. Olyan nyári gyakorlatokat szeret-
tünk volna ajánlani a hallgatóinknak, amiknek van értelme, amik potenciálisan az 
egyetem utáni elhelyezkedésre is lehetőséget teremtenek. Az egyik ilyen tanácsko-
zásunkra azután hiába vártuk Gyurit. Telefonon kerestem, s akkor tudtam meg, 
hogy hozzánk indulva rosszul lett, és kórházba került. Agyvérzést kapott, amit 
nem élt túl. 

Az évfolyamomból az elméleti részecskefizikában nem adódott együttműkö-
dő partner. A következő évfolyamokból viszont igen: Hasenfratz Péter és Gnädig 
Péter kollégáim voltak azok, akikkel a pályám jobban összefonódott.

– Úgy gondolom, egyetemistaként az Eötvös Loránd Tudományegyetemen kiváló oktató-
gárdát kaptatok. Kik voltak rád a legnagyobb hatással?
 – Először is Kuti Gyulát kell említenem, aki ma a University of California San 
Diego professzora, ám akkor még adjunktus volt, több gyakorlatot vezetett 
nekünk. Az elméleti fizika előadásait is óriási személyiségek tartották. Ma már, 
a pályám végén tartva, visszatekintve rájuk, össze sem merem hasonlítani őket 
generációm egyetemi tanáraival, pedig ők is kiemelkedő fizikusok: Horváth Zalán, 
Palla László, Kiss Ádám…, hogy csak néhány nevet említsek. De  azért, ha a mi 
professzorainkat sorolom: Marx György, Fényes Imre, Károlyházy Frigyes, Jánossy 
Lajos, Pál Lénárd… – volt mit tanulnunk tőlük. Tökéletes előadásokat tartottak. 

Jánossy Lajos érdekes személyiség volt, a világnézetét igyekezett ráerőltetni a 
természeti jelenségek értelmezésére. Mind a kvantumfizikában, mind a relativi-
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táselméletben minden formulától elvárta, hogy legyen fizikai jelenségbeli megfe-
lelője. A mozgó koordináta-rendszerre áttéréskor a testek valódi összehúzódásáról 
beszélt a változatlan abszolút térben. Ugyanakkor remek előadást tartott a max-
welli elektromágneses elmélet kísérleti alapjairól.

Marx György előadásai fantasztikusan elegánsak voltak, nála minden a helyén 
volt, minden lezártnak, befejezettnek hatott. Kuti Gyula gyakorlatain veséztük ki 
azokat az apró ugrásokat, amiket Gyurka a szépség érdekében megengedett magá-
nak. Ebből sokat tanulhattunk. Később, amikor már Marx György előadásaihoz 
én vezettem gyakorlatot, nagyon jól tudtam használni a korábbi előadásjegyze-
teimet. Kristálytiszta volt a gondolatmenete. Ugyanakkor előadásain nem derült 
ki, hogyan lehet azokhoz a számolási gyakorlaton megoldandó feladatot készíteni, 
kemény munkát hárított a kezdő oktatóra. Nagy hatással volt rám Fényes Imre is 
a sajátos termodinamikai előadásaival.

Elég jó vizsgázó lehettem, mert Jánossy Lajos és Pál Lénárd is hívott a Központi 
Fizikai Kutatóintézetbe. Jánossyhoz mentem, aki Farkas Győzőhöz, a nemlineáris 
foton jelenségek nagymesteréhez irányított. Remélem, a nevét még sokat fogják 
emlegetni – sajnos néhány éve elhunyt –, mert kollégájával együtt 1992-ben publi-
kált cikkében megadta az elvi alapját az ultrarövid, az attoszekundumos lézerim-
pulzusok létrehozásának. 

– Aminek megvalósításáért Krausz Ferenc most Nobel-díjat kapott.
– Igen, Krausz mindig is hivatkozik rájuk, mint akik az elvi stratégiát publikál-
ták. Farkas Győző még fiatalember volt, amikor hozzá kerültem. Sokat tanultam 
abból, ahogyan egy konkrét problémát meg akart érteni, és ehhez velem számí-
tásokat végeztetett. A lényeg a feladatokra redukálódott, amin keresztül a nagy 
elvek belém rögzülhettek. A nagy elvek! Szeretem őket, de önmagukban, konkrét 
alkalmazások nélkül nekem nem mondanak túl sokat. 

– A pályakezdő fizikus karrierjét meghatározza, hogy milyen úton indul el, milyen kutatási 
témát választ. Te nem maradtál Farkas Győző mellett, a részecskefizikát választottad. Miért?
– Azért, mert Kuti Gyula megkérdezte, nem szeretnék-e nála szakdolgozatot 
írni. A maga lehengerlően meggyőző stílusában azt mondta, most – tehát 1969-
ben – a részecskefizikában olyasmi történik, amiben, ha nem veszünk részt, egész 
életünkben bánni fogjuk. Nehéz döntés volt. Nem szakmai, hanem lelki szem-
pontból. Hogyan mondjam ezt meg Győzőnek, aki egy évig alaposan bevezetett 
a kvantumelektrodinamika elemeibe? Elmentem hozzá, elmondtam, megértette a 
döntésemet.

– Miért, mi történt a részecskefizikában akkor, 1968–1969-ben, ami Kutit lázba hozta?
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– Látod, ez egy igazán érdekes kérdés. 1968-ban Kuti ott volt egy Bécsben ren-
dezett fizikus világkonferencián, ahol először számoltak be egy Stanfordban 
végrehajtott kísérletről. Ezért a kísérletért az elvégzői utóbb Nobel-díjat kaptak. 
Elektronok protonokkal történő nagy energiájú ütköztetéséről van szó. Később ez 
a kísérlet a „korunk Rutherford-kísérlete” elnevezést kapta. Rutherford a múlt szá-
zad első évtizedének végén igazolta kísérletével, hogy az atomnak van szerkezete, 
közepén egy, akkor pontszerűnek tűnt centrummal, amin a besugárzásnál az alfa 
részecskék jelentősen szóródtak.

Hasonló történt az 1968-as stanfordi kísérletben. Ott a céltárgy mélyen 
lehűtött folyékony hidrogén volt, aminek protonjaiba az elektron beleütközött. 
Amennyiben a proton belsejében folyamatosan lenne elosztva a töltés, akkor az 
ütközésekben részt vevő nagyon kis mennyiségű pozitív résztöltés és a negatív 
elektron közötti vonzóerő enyhén elfordítaná az ütköző elektront. Ehelyett ebben 
az esetben is nagyszögű, visszaforduláshoz közeli szóródást észleltek, s emellett 
még óriási energiaveszteséget. A bemenő elektron energiájánál jóval kisebb volt a 
kimenőé. Mintha az ott lévő proton „biliárdgolyó” szétesett volna az ütközés során. 
Az elektronoknak ez a visszaszórása ugyanazt mondta a részecskefizikusoknak a 
protonról, mint Rutherfordnak az atomról az alfa részecskék szóródása. Hogy a 
protonnak is vannak kicsiny, pontszerű alkotórészei.

– Addig erre nem gondoltak?
– De igen. A részecskefizikai ütközések energiáját növelve, 1950 és 1970 között 
kiderült, hogy az eleminek tartott részecskék, a proton meg a neutron gerjeszthe-
tők, vannak rövid ideig létezni képes úgynevezett rezonanciáik. Az ütköztetések 
során megfigyeltek olyan részecskéket is, amelyek csak párban keletkeznek. Ezeket 
ritka részecskéknek keresztelték el, a természetes környezetben nem fordulnak 
elő. E felfedezésekkel egyre nagyobb lett, néhány százra nőtt az elemirészecs-
ke-erdő. Hogyan kell ezt értelmezni? A részecskefizikusok igyekeztek rendet 
teremteni. S  itt jött segítségükre a matematika csoportelméletnek nevezett ága. 
Szimmetriákat tételeztek fel, és ennek alapján az elemi részecskék osztályozását 
sikerült elvégezni. Kiderült, hogy a rendszer, a több száz részecske, felépíthető 
három elem kombinációjából. Ezt ismerte fel a hatvanas évek elején Murray Gell-
Mann, és vele párhuzamosan George Zweig. Zweiggel vitában Gell-Mann azt 
hangsúlyozta, hogy mindez tisztán matematikai elmélet, az osztályozáshoz szüksé-
ges három elemi részecskét nem gondolta valódinak, elnevezte azokat kvarkoknak. 

– A stanfordi kísérlet végül is bizonyította, hogy Gell-Mann kvarkjai a valóságban is 
léteznek.
– Igen, de a fizikusok még évekig óvatosak voltak ezt kimondani. A Nobel-
díjas Richard Feynman volt az első, aki, amikor a stanfordiak megmutatták 
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kísérletük adatait, azt mondta, amit itt látok, arról beszél, hogy a protonnak 
összetevői vannak, nevezzük ezeket partonoknak. Feynman partonmodellje 
speciális jóslatokra vezetett. Két-három évnek kellett eltelni ahhoz, hogy bebi-
zonyosodjon, Feynman partonjainak tulajdonságai azonosak a kvarkokéval. 
Feynman 1972-ben eljött a Balatonfüreden rendezett nemzetközi konferenciá-
ra, ahol előadásában már a kvark-parton modellről beszélt. Büszkén emleget-
jük, hogy Balatonfüreden mondták ki először ezt, utána persze rövidesen más 
konferenciákon is. 

– Ott voltál a balatonfüredi konferencián?
– Igen, akkorra Kuti Gyula irányításával már megszületett a diplomamunkám, 
és Gnädig Péteré is. Munkám része lett annak a háromszerzős cikknek, amit a 
stanfordi kísérlet hatására írtunk, Gálfi Lászlóval és Kutival közösen. Gálfi, Kuti, 
Patkós a szerzők sorrendje a cikk fejlécén, mivel a mi területünkön ábécésorrend-
ben szokás a szerzőket felsorolni.

– Mi volt a publikációtok lényege?
– Amikor a stanfordi kísérletet elvégezték, nem érdekelte őket az ütköző elekt-
ronok spinje, a perdülete. Nem próbálták polarizálni, nem helyezték mágneses 
térbe a hidrogén céltárgyat. Kuti azt mondta, nézzük meg, mi van akkor, ha 
olyan elektronnyalábbal végzünk ütköztetést, amit előzőleg mágneses térrel 
ráveszünk arra, hogy elektronjainak spinjei egy irányba mutassanak. Ennek az 
elvi konstrukciónak komoly visszhangja lett. Ezt bizonyították a hivatkozásszá-
mok és a konferenciákon tartott előadások. Sokéves technikai előkészület után 
egy amerikai csoport el is végezte így a kísérletet. Az újabb kísérletek szépen 
bizonyították a polarizált elektronoknak a kvarkokkal való kölcsönhatására tett 
jóslatokat. Kuti Gyula gyors reakcióját követő mérések révén mindez beépült 
a protonszerkezetről vallott legmodernebb kvantum-színdinamikai elméletbe. 
Ez az „entrée” óriási szerencse egy kezdőnek. Meggyőzött, hogy jó utat válasz-
tottam, a részecskefizikában kell tovább mennem, a kvarkok dinamikájával 
foglalkoznom.

– Kuti Gyula neve egy kvarkmodellben is szerepel.
– Cikkünket követően Kuti meghívást kapott az Egyesült Államokba, az 
MIT-ba, a Massachusettsi Műszaki Egyetemre. Tanszékvezetőnk, Marx György 
szerencsére el tudta intézni, hogy elfogadhassa ezt a meghívást. Ott a kvan-
tumfizika egyik nagy klasszikusával, Victor Weisskopffal együtt kidolgozták 
a kettőjükről elnevezett kvarkmodellt. Ez már technikailag jóval részletesebb 
volt az eredeti kvark-parton modellnél. A budapesti csoport munkája benne 
volt abban, hogy Kuti megnyerte Weisskopfot, dolgozzanak együtt. Később 
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Weisskopf vette rá Gyuszit, hogy az MIT-ban kidolgozott úgynevezett „zsák-
modellnek” tökéletesítésében vegyen részt. Ebben a kvarkok bizonyos térrész-
ben szabadon mozoghattak, de onnan nem tudtak kijönni. Amerikából haza-
térve Kuti elhatározta, hogy ezt a modellt továbbfejleszti. Jó néhány barátomat 
bevonta ebbe a munkába, Kunszt Zoltánt, Szalay Sándort… Kutinak nagyon 
erős volt a meggyőzőereje. 

– Elnézést a közbevetésért. Kuti Gyula évfolyamtársa volt az ötvenes évek végén, hatva-
nas évek elején, az ELTE-n Kati nővérem is, aki a kecskeméti Bányai Júlia Gimnáziumban 
érettségizett. Hárman voltak lányok azon az évfolyamon. 
– Kis létszámú, neves fizikusokat nevelő évfolyam volt az övék. Visszatérve 
a kvarkok zsákmodelljéhez, az nagyon jó klasszikus kép, közbenső állomás 
volt a kvantum-színdinamika felé vezető úton. A hetvenes-nyolcvanas évek 
fordulóján azután az egész társaságunk átváltott az erős kölcsönhatás téridő 
rácson értelmezett modelljének számítógépes megoldására. Ezek a kutatások 
mára részletes választ adtak a proton szerkezetére vonatkozó kérdések leg-
többjére.

A mi korosztályunknak óriási szerencséje az, hogy a részecskefizikában a het-
venes évek elején elindult egy folyamat, ami azután célba ért a kétezres évek elején. 
Tehát harminc éven át az elemi részek fizikája egy olyan vonal mentén fejlődött, 
amibe, ha fiatalemberként bekapcsolódtunk, egész munkásságunkat úgy folytat-
hattuk, hogy egyre érdekesebb és jobb távlatokat nyitó eredményeket láthattunk, 
és a magunkéit is hozzátehettük. Legértékesebb kutatóéveinkben nem szűkült be 
előttünk az út.

– Mit gondolsz, a mai fiatal részecskefizikusoknak lesz majd a tiétekhez hasonló harminc 
évük?
– Lehet, hogy már öregember vagyok, és ezért vannak ebben kételyeim. A mai 
fiatalok arra várnak, hogy az elemi részecskék világának valamilyen új, alapvető-
en matematikai megfontolásból megsejtett törvényét visszaigazolja a természet. 
Az  alapvető kölcsönhatások standard modelljén túli világról beszélnek, számos 
elmélet készült a világegyetem nagy részét alkotó sötét anyagra és sötét energiára, 
csak éppen nincs olyan kísérlet, ami a megfigyelések gazdagításával megszilárdí-
taná az elképzelést. A standard modellen túli sokféle elmélethez egyelőre nincs 
megerősítő vagy cáfoló megfigyelés. 

– Ha cinikus lennék, mondanám, hogy könnyű így újabb és újabb elképzeléseket publikálni.
– Ugyanakkor ez az, ami egyre jobban hiányzik a mai fiataloknak, akiknek el 
kell dönteniük, rászánjanak-e életükből néhány évtizedet a részecskefizikára, vagy 
átmenjenek a fizika olyan területére, amelyik most pezseg. 
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– Térjünk még kicsit vissza a standard modellhez. 2012 nyarán jött a szenzációs bejelentés, 
megtalálták a standard modell hiányzó darabját, a Higgs-részecskét. Miért hiányzott ez a 
modellből?
– A standard modellben a kölcsönhatásba lépő részecskék szerepelnek, meg 
közöttük a kölcsönhatást közvetítő erőterek, amik bizonyos módon hasonlítanak 
az elektromágneses térre, csak kicsit bonyolultabb a matematikai struktúrájuk. 
Minek kell ide még egy részecske? Azért, mert ha nem lenne ez a Higgs-részecske, 
akkor nélküle a standard modell nem „működne”, mert csupa tömeg nélküli 
részecskét írna le. Ez pedig nincs így, hiszen megmértük, tudjuk, hogy van töme-
gük. Peter Higgs brit fizikus ötlete volt, még a hatvanas években, hogy kell létez-
nie egy olyan részecskének, ami magyarázatot ad a többi részecske tömegének 
eredetére. Úgy kell elképzelnünk a világunkat, hogy az „tocsog” a Higgs-részecske, 
a Higgs-bozon csapadékában, kondenzátumában. Az ebben való tocsogástól 
nyernek az elemi részek tömeget. Különböző erősséggel kapcsolódva a Higgs-
bozonhoz, különböző lesz a tömegük. 

A standard modell az, amivel világunkat legelemibb szinten, legkisebb távol-
ságskálák szintjén igyekszünk megismerni. Ez a modell adja pillanatnyilag vilá-
gunknak ezen a méretskálán minden tekintetben kielégítő, kísérletekkel egyező 
képét.

– Ha a Higgs-részecske kimutatásával meglett a zárókő, akkor mit kell még finomítani a 
modellen? Mit jelent az, hogy a standard modellen túl?
– Vannak „apróságok”, amiket nem értünk. Például a neutrínók, ezek a semleges, 
az anyaggal alig kölcsönható részecskék nehezen illeszthetők a standard modell-
be. A három könnyű, elektronhoz hasonlatos részecske mindegyikéhez társul egy 
neutrínó. A Napban végbemenő magfúziós folyamatokban elektron-(anti)neut-
rínók keletkeznek. Ezt már a negyvenes években Hans Bethe a Nap-modelljében 
leírta, Bruno Pontecorvo pedig kiszámította, hogy mekkora neutrínóáram érkezik 
a Földre. Nem akarom részletezni, hogy milyen nehéz volt észlelni a Napból érke-
ző neutrínókat. Ez végül Raymond Davisnek és munkatársainak sikerült. Egyéb 
sugárzásoktól védett helyen, 2500 méter mélyen, egy dél-dakotai aranybányában 
elhelyezett úszómedencényi tetraklór-etilénnel megtöltött tartály volt a detektor. 
S akkor kiderült, hogy a Napból kevesebb elektron-neutrínó érkezik az elméletben 
megjósoltnál. Rájöttek, ez csak akkor lehetséges, ha útjuk során az elektron típusú 
neutrínók átoszcillálhatnak, átalakulhatnak egy másik fajta neutrínóvá. Ez olyan 
jelenség, amire csak egy magyarázat létezik: a három neutrínó közül legalább 
kettőnek van tömege. A standard elméletben azonban a Higgs-részecskéhez a 
neutrínók nem kapcsolódnak, a Higgs-mezőn áthaladva nem kaphatnak tömeget. 
Egyébként ez az egyetlen biztos tény, ami miatt arra kell gondolnunk, hogy nem 
elég a standard modell. Túl kell lépni rajta, mondják e terület kutatói.
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Vannak még egyéb, válaszra váró kérdések is. Az univerzumban a világítani 
képes elektromágneses sugárzást kiadó anyag nem elég az ott megfigyelt moz-
gások értelmezéséhez. Léteznie kell úgynevezett sötét anyagnak, amit műszere-
inkkel közvetlenül nem figyelhetünk meg, mivel nem bocsát ki elektromágneses 
sugárzást. A részecskefizikusoknak az a reménye, hogy ezt a sötét anyagot elemi 
részecskék alkossák. 

Elméleti elképzelésekből sosincs hiány. A kísérleti megerősítéshez a részecske-
fizikusok és a csillagászok, kozmológusok óriási pénzigényű innovatív megfigyelési 
programokat javasolnak. Kérdés, lesz-e kitartás, ha továbbra sem találnak pozitív 
jelet? Vajon meddig engedheti meg az emberiség, hogy ezekre a kutatásokra, ezek-
nek a kérdéseknek a megválaszolására komoly pénzösszeget fordítson?

Ez legyen az új generáció fejfájása, számomra a lényeg az, hogy a hetvenes és 
a nyolcvanas évek fordulóján kialakult kutatási program eltartott 2012-ig. A prog-
ram mindig pozitívan egészült ki, soha nem kellett visszamenni a rajtvonalra. 
Ehhez a kutatásfolyamhoz kisebb-nagyobb problémákat válogatva hozzá tudtam 
kapcsolódni bizonyos kultúrával, technikával. Ezen a paradigmán belül eredmé-
nyeket tudtam elérni.

Az előttünk lévő nagy klasszikus részecskefizikus generációnak nem volt az 
eredmények folyamatos bővülésével táplált hasonló élménye. Marx György és kor-
társai a részecskefizikát egy átmeneti időszakban művelték. Próbáltak alkalmaz-
kodni ehhez, sok értékes eredményt értek el, érdekességet vettek észre. Bizonyos 
ponton azonban elfogyott a hajlandóságuk, hogy az újabb megközelítéseket meg-
tanulják. Marx Györgynek megmaradtak a nagyon korai klasszikus eredményei, 
amelyek révén ő mindig is egyenrangú partnere volt a későbbi fejlődésben szerepet 
játszó fizikusoknak.

– Tehát szerencsés korszakban lehettél fiatal kutató. Ugyanakkor nem gyökereztél le 
egyetlen témánál, hanem kedvedre való más irányokba is bedolgozva magad, ott is ered-
ményeket értél el. 2001-ben lettél az Akadémia levelező tagja. Az akkori székfoglaló előadá-
sodnak ez volt a címe: A vákuum változatossága. 
Kérdezem: mi változatosság van a semmiben?
– A vákuumot az ürességgel társítjuk, hogy abban semmiféle anyag, semmi ener-
gia nincs. A fizika tudománya azonban nem viseli el az ürességet. Mi, fizikusok 
vákuumnak hívjuk az anyag legalacsonyabb energiájú állapotát, alapállapotát, ami 
tele van rezgéssel. Egy elektron vagy egy proton valójában ennek az alapállapotnak 
egy-egy gerjesztése. Ha úgy tetszik, az alapállapot egy gerjeszthető közeg. Amikor 
melegítjük, ugyanúgy fázisátalakulások mehetnek végbe benne, mint a normál 
anyagnál. Melegítés hatására megváltozik az alapállapot. Megváltoznak az alapál-
lapoti rezgésben részt vevő objektumok. Például a fázisátalakulásnál elpárologhat 
a Higgs-mező „tócsája”, s akkor tömeg nélküli részecskék jönnek létre. Ezeknek a 
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fázisátalakulásoknak a tanulmányozása töltötte ki az életemet, bizonyos mérték-
ben a mai napig is. Kezdődött a kvarkok közötti erős kölcsönhatás változásaival, 
a kilencvenes évek közepén, majd folytatódott a Higgs-féle kondenzátum elpá-
rolgásából származó következmények kutatásával, német és magyar kollégáimmal 
együttműködve. 

A gyorsulva táguló univerzumunknak korai, forró szakaszában más volt 
az alapállapota, mint amit ma észlelünk. Az átmenetet kellene megértenünk, 
földi kísérletekkel, kozmikus megfigyelésekkel igazolnunk. A földi óriás 
részecskegyorsítókban egyre nagyobb energiakoncentrációval folytatják az 
erre irányuló kísérleteket. Mivel a világegyetem lehűlésével ez a folyamat 
ellenkező irányban zajlik, a földi kísérletek információkat adhatnak a korai, 
forró univerzum megértéséhez. 

Az igazi csodát én abban látom, hogy amíg a részecskefizika időskálái iszonyú 
rövidek, hogyan lehet az, hogy a 13-14 milliárd éves világegyetemben fennmaradt a 
vákuumnak nevezett alapállapot. Hogy van az, hogy nem bomlott el? Az alapálla-
pot stabilitási korlátainak megértése egyike a számomra jelenleg legérdekesebbnek 
tűnő feladatoknak.

– Térjünk akkor vissza az emberi léptékű világunkba. 1974-ben lettem a Természet Világa 
tudományos ismeretterjesztő folyóirat szerkesztője, s igyekeztem a rám bízott tudományte-
rületek – matematika, fizika, csillagászat, űrkutatás, műszaki tudományok – művelőinek 
legjobbjait megnyerni szerzőinknek. Ettől kezdve világvonalaink hosszú ideig egymás 
mellett futottak.
– Nagyon élesen emlékszem a kezdetre. Sosem gondoltam arra, hogy tudományos 
ismeretterjesztéssel is foglalkozzam. Az indítás egyértelműen neked tulajdonítható. 

– A Központi Fizikai Intézetben dolgozó sógorom, Solt Gyuri adta kezembe a Physical 
Review Letters 1975. augusztus 25-i számában megjelent közlemény fénymásolatát, ami-
ben a mágneses monopólus detektálásáról tudósítottak. Azt mondta, az ELTE Atomfizikai 
Tanszékén Marx György tehetséges fiatalokat gyűjtött maga köré, egyikükkel íratni kelle-
ne erről cikket. A neved említette. Rábeszéltelek, s te megírtad, hogy a tudomány akkori 
állása szerint mit kell tudnunk a mágneses monopólusról. Cikked a Természet Világa 1975. 
novemberi számában jelent meg.
– A mágneses monopólus detektálása vélelmezett felfedezés volt, ami később nem 
nyert megerősítést. Egy fantasztikus élmény miatt mégis megmaradt bennem ez az 
emlék. Akkor az atomfizikai tanszék adjunktusaként fizikus hallgatóknak elektro-
dinamikai gyakorlatot vezettem, ahol a Maxwell-elméletbe hipotetikus lehetőség-
ként beilleszthető mágnesesen töltött részecske. Az egyik gyakorlat végén odajött 
hozzám két diák, hogy olvasták a cikkemet a Természet Világában, megtenném-e, 
hogy beszélek kicsit többet is a mágneses monopólusról. Haszonelvű, becsvágyó 
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emberként arra gondoltam, ha el is olvassák az ember cikkét, akkor érdemes ezzel 
újra próbálkozni. Mellesleg az említett diákok a KFKI kiváló kutatói lettek, mind-
ketten az MTA doktorai. 

Kezdtem komolyan venni a tudományos ismeretterjesztést. Kialakult a sze-
mélyes kapcsolat is közöttünk, ezután gyakran magamtól, máskor a felkérésetekre 
írtam cikkeket a folyóiratotokba.

Több mint négy évtizednyi folyamatos erőfeszítés, közel száz tudományt 
népszerűsítő közlemény után el kell fogadnom, hogy két klasszikussal, Marx 
Györggyel és Simonyi Károllyal nem vehetem fel a versenyt. Marx Gyurkáról 
készülök hosszabban írni. Simonyiról, akinek te mutattál be, viszont most mon-
danék néhány szót.

Bevezető egyetemi tanulmányaim során nem a fizikusoknak szánt Budó–
Pócza-könyvből, hanem Simonyi műegyetemistáknak írott Elméleti villamosságtan 
könyvéből tanultam annak a jelenségkörnek az alapjait, amelyről aztán oktatóként 
a legnagyobb élvezettel tartottam előadásokat. Aztán jött A fizika kultúrtörténete 
a hetvenes évek végén. Szaktudományi pontossága nemcsak a fizikai felfedezések 
széles körének bemutatásában, hanem azok kultúrtörténeti környezetének meg-
rajzolásában is lenyűgözött. 

Óriási öröm volt, amikor 1998-ban – vagy talán 1999-ben – Simonyi Károly 
nevében megkérdezted, segíteném-e egyfajta első olvasói kontrollal a század utolsó 
harmadában született legfrissebb felfedezésekkel kiegészülő német kiadás szöve-
gének véglegesítését. Otthonában két találkozásunk volt, amelyek között legjobb 
tudásom szerint igyekeztem elvégezni a szinte véglegesre csiszolt szövegen néhány 
korrekciót. Meglepett, hogy Simonyi Károly mérnökfizikusi alkotóként is igazi 
lelkesedést mutatott a mikrofizika alapvető törvényszerűségei iránt. 

Kapcsolatunk érdekes mozzanata, hogy az halála után is folytatódott: 2010-ben 
a német kiadásból magyarra fordíthattam az egykor általam lektorált fejezetet. 
Amikor saját szövegeimben irodalmi művek egyes motívumait igyekszem össze-
vetni a fizika legújabb fejleményeivel, Simonyinak a tudomány történetét egységes 
kultúratörténetbe beágyazó példáját is követem.

– Nem véletlen, hogy a Természet Világa szerkesztőbizottságának is a tagja lettél. Máig 
az vagy.
– Vitán felül ez a folyóirat marad tudományt népszerűsítő erőfeszítéseim centru-
ma. Kiegészítésként jött egy másik vonal is. Marx Gyurka jó kapcsolatot tartott 
a Népszabadság tudományos rovatával. Palugyai István, majd fiatalabb kollégája, 
Ötvös Zoltán tudományos újságírók engem is megkerestek, így a rovatukban 
nekem is jelentek meg írásaim. Később, amikor már ismertebb szakember lettem, 
a Nobel-díjasokról és eredményeikről is írtam a Természet Világában és a napi-
lapban is.
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– Ezt pedig gyakran megtehetted, hiszen abban az időben sorra kapták a Nobel-díjakat a 
részecskefizikusok.
– Más kollégáimhoz képest bennem talán nagyobb hajlandóság volt a tudomány 
népszerűsítésére. Viszonylag könnyen fogalmazok, számomra nem nagy erőfeszítés 
megírni egy nagyobb olvasótábornak szánt cikket a tudományterületem eredmé-
nyeiről. Egy idő után, megismerve a munkatársaiddal közös erőfeszítéseteket a 
természettudomány közkinccsé tételéért, ez rám is átörökítődött, és ma is egyfajta 
házi feladatnak tekintem, hogy évente egy cikket küldjek a Természet Világának. 

– Majd cikkeket kezdtél írni a fizika és az irodalom meglepő összefonódásairól.
– Nagyon sokat olvasok. Bizonyos idő után érzékenyen figyeltem arra, ami-
kor egy irodalmi műben igazi fizikát olvasok. A természettudomány jelen van 
mindennapjainkban, beszélünk róla, kutatókkal élünk együtt. Számomra az 
igazi nagy élmény, hogy vannak olyan írók, akik bizonyos tudományos ered-
ményeket fantáziával, de a tudomány igazságát nem túllépve jelenítenek meg. 
Szerkesztőkollégátok, Silberer Vera biztatására kezdtem sorba szedni ezeket az 
olvasmányélményeimet. 

Fantasztikusan érdekes, ahogyan Tom Stoppard Árkádia színművében 
megjelenik az entrópia, a termodinamikának központi fontosságú, nehezen 
érthető fogalma. A történet a XIX. század elején zajlik. Egy angol vidéki kúriá-
ban az arisztokrata kislány beszélget Cambridge-ben végzett nevelőjével. Isten 
viszonyát tudakolja minden mozgás Newtontól származó abszolút törvényéhez. 
A kérdések és a költőien adott válaszok tudományosan is igazak, a szerző teljes 
tájékozottságáról árulkodnak a tudománytörténetben is. Ez engem magával 
ragadott. 

Stoppardnak van olyan, tudtommal nálunk még nem játszott műve, melyben 
egy kémjátszma a königsbergi hidak bejárásának híres problémáját is magába 
foglalja.

– Ami egyetlen gráfelméletbe bevezető tankönyvből sem hiányzik. 
– Ebben a műben különböző emberek eltűnésében az egymást elkerülő utak játé-
ka jelenik meg. 

Hasonló élményt jelentett Michel Houellebecq Elemi részecskék című könyve, 
habár a szerzőt a világnézete miatt nem annyira szeretem. A könyv címe kihívó, 
éppen akkor jelent meg, amikor Franciaországban voltam vendégprofesszori 
meghívással. Nyomban megvettem. Komplikált társadalomrajz, egy ikerpárról 
szól, akik az élet értelmét keresik. Egyikük elméleti biológus, testvére író. S akkor 
az irodalmi műben a biológus pontosan elmondja az Einstein–Podolsky–Rosen-
paradoxont, egy nagyon komplikált fizikai gondolatmenetet. Szép megfogalma-
zásban, emelkedetten, nem használva fizikus szlenget. Einstein, Podolsky és Rosen 
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gondolatkísérlete a kvantumelmélet központi paradoxonja. Ma már a kvantumin-
formatika egyik kiindulási pontja.

Engem a fizika ismerete segített többletélményhez szépirodalmi műveket 
olvasva. Ezeket az élményeimet elmondtam nektek, ti pedig bátorítottatok, hogy 
írjam is meg a Természet Világába. Így született meg az említett cikksorozatom. 
Úgy hittem, lezártam, de utána jött…

– Hamvas Béla könyve.
– Igen. Kalandozó olvasóként rátaláltam Hamvas nagyszabású regényére, a 
Karneválra, s abban fizikus szemmel egy másokat talán meglepő felfedezést tet-
tem. Váratlanul ért, hiszen Hamvas Bélát addig inkább egyfajta misztikus, keleti 
vallásokhoz kapcsolódó gondolatvilágáról ismerhettem meg. Ezt a regényét is 
filozófiai alapállásból írta meg, a magyar történelemnek a XIX. század második 
felétől 1950-ig átívelő izgalmas szakaszait ábrázolva, szerintem ironikusan és 
kritikusan. Van a könyvben egy viszonylag rövid rész az első világháborúban 
részt vevő főhősről, Bormester Mihályról. Hamvas az ő életútját „kettéhasítja”, 
és a főhős egyszerre van jelen az olasz és az orosz fronton. Hamvas leírja a két 
párhuzamos, egymástól függetlenül haladó életutat, amelynek a vége az önma-
gával való találkozás, az egységesülés. Ekkor egy új történet jön létre. Mindez 
olyan, mint a hullámoknak az összetalálkozása, amit interferenciának nevezünk, 
amikor két hullám összeadódva létrehoz egy egészen másképpen kinéző újat. 
Hamvasnál is létrejön egy új történet ennek a két pályának az interferenciájából. 
Ez a történet egy az egyben megfeleltethető a kvantumelmélet Feynman-féle 
pályaösszeadásos megfogalmazásának. Egy elektronnak két résen való alternatív 
áthaladását követően kialakuló, úgynevezett kétréses interferenciaképpel teljes 
analógiában Hamvas a kétsorsos emberinterferencia jelenségét írta le. Erről talán 
fogalma sem lehetett.

– Ha már Hamvas Béláról ejtettünk szót, az 1934-ben megjelent Természettudományos 
mitológia című esszéjében ő így vélekedik:

„A természettudományos mítosz kezdi elveszteni szellemi hatását, elhomályosul, miszti-
kussá lesz. Mi a misztikus? Elmosódott kontúr, bizonytalan határ. És ugyanakkor erősödik az 
új, aminek még nincs neve. A lényeg, melynek a megnyilatkozása a mítosz, sohasem szűnik 
meg hatni. Az egzakt fizikai törvényekben való bizalom megingott: Eddington, Heisenberg, 
Planck fejezeteket írtak arról, hogy amit „törvény”-nek hívnak, nincsen kizárólagos érvénye. 
A fizika, vagyis főképp a mechanika volt minden természettudomány legszilárdabb alapja. 
Ha a mechanika meginog, inog az egész tudomány. Jeans csodálkozva állapítja meg, hogy a 
modern tudós a legkényesebb kérdésekben kénytelen volt belátni az annyira megvetett filo-
zófusok és metafizikusok igazát: a világ megértése sokkal nehezebb, mint ahogy a tudomány 
gondolta. De az ember nem adja fel azt, hogy a világot meg akarja érteni. És az ember belép 
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az új mitológiába, az új szellemi korszakba, ahol az új gondolkozás igyekszik – Planck sza-
vaival élve – az abszolút törvényszerűséget a természetből teljesen kizárni.”
Mit gondolsz erről?
– Ez a Hamvas-idézet jól mutatja a determinisztikus – a kezdeti feltételekkel 
egyértelműen meghatározott – világ elvesztése okozta zavart a száz évvel ezelőtt 
kezdődött kvantumkorban. Ez alól a Hamvas által idézett kiváló kutatók sem 
voltak kivételek.

Ám egy évszázad alatt megtanultunk az alapvetően valószínűségi alapon 
kialakuló és a bonyolultabb szerveződés irányában továbbépülő világunkban 
statisztikai eszközökkel elég biztosan tájékozódni. Ma nem kelt ijedtséget, bizal-
matlanságot az, hogy a törvények megfogalmazása tendenciákat, várható értékeket 
és szórásokat tartalmaz. Sőt, például a káosz jelenségének felfedezésével azt is 
felismerték, hogy a korábban szigorúan determinisztikusnak képzelt klasszikus 
törvények sem vezetnek egyértelmű végkifejlethez. Ma arra kapom fel a fejem, ha 
egy tudományos módszerű vizsgálat eredményét annak bizonytalanságát jellemző 
adatok nélkül közlik.

Mindezek alapján tényleg elmondható, hogy az abszolút egyértelmű jóslatokra 
képes tudomány korszakát magunk mögött hagytuk.

Ez a gondolkodásmód fokozatosan átszivárog majd a hétköznapokba is.

– A szépirodalom szeretete és a fizika művelése tehát békésen egymás mellett él benned. 
Kutatótársaid többségétől abban is különbözöl, hogy szívesen írsz cikkeket, tankönyveket 
anyanyelveden, magyarul. Hogy csak a Typotex Kiadónál megjelent könyveidet említsem: 
Bevezetés a kvantumfizikába, korábban pedig a Frei Zsolttal közösen írt Inflációs 
kozmológia, valamint a Polónyi Jánossal együtt jegyzett Sugárzás és részecskék. 
Tanulmányköteteid is ennél a kiadónál jelentek meg, Az elbűvölt fizikus és a Céltudatos 
bolyongásaim. Egyik könyved fejezetcímével kérdezek: „Miért írok tankönyvet, és miért 
írom magyarul?”
– Tanszékvezetőnktől, Marx Györgytől azt a morált vettük át, hogy alapvetően 
oktatók vagyunk, ugyanakkor kutatók is, akiknél a nemzetközi láthatóság szi-
gorú követelmény. Az ELTE-n a mesterképzésben, a fizikusok negyedik-ötödik 
évfolyamán kötelezővé váltak az angol nyelvű előadások. Ezekhez angol nyelvű 
jegyzeteket, monográfiákat lehet ajánlani. Sokan talán ezért is halogatják, hogy 
magyarul írjanak.

Amikor a kétezres évek elején tankönyveket írtam, az annak volt a következ-
ménye, hogy mint említettem, a kilencvenes években jelentősen megváltoztattuk 
a fizikus tananyagot. Úgy éreztem, ehhez nekem tankönyvet kell írnom, mintegy 
vállalva a Marx György Kvantummechanika könyvében és Nagy Károly tankönyv-
sorozatában megnyilvánuló oktatói magatartást. Bevezetés a kvantumfizikába cím-
mel megjelent könyvemben elődeimnek axiómákból kiinduló építkezése helyett 
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egy újfajta, Feynmant követő, kísérletekkel szemléletesebben megalapozott utat 
választottam. Úgy tűnik, ez elég jól sikerült, mert a könyvem pillanatok alatt 
elfogyott. Nem tudom, milyen formában lesz ennek folytatása a következő oktató 
nemzedékben, hiszen nemcsak a nyelv változott meg, hanem a kommunikációs 
mód is. A jegyzetek pillanatok alatt felkerülnek az internetre, a diákok onnan 
tájékozódnak, tanulnak, mégpedig a világ vezető egyetemeinek ott elérhető tan-
anyagait használva.

– A nyelvműveléssel, az idegen szakszavak magyarításával pedig lesz, ami lesz. Holott 
a természettudomány gyors fejlődésében születő új szavak egy új nyelvújítási korszakot 
nyithatnak.
– Kérdés, hogy lépést tudunk-e tartani, minden új fogalomhoz megtaláljuk-e a 
megfelelő, magyarul is jól hangzó szavunkat. Példaként hadd említsem meg, hogy 
a Polónyi Jánossal írt tankönyvünkben János, aki nem Magyarországon él, az 
annihiláció szót használta, amit azután a szerkesztők mindenütt szétsugárzásra 
javítottak.

– Szétsugárzás. Nagyon szép magyar szó.
– Szép-szép, de talán nem eléggé frappáns. Beszéd közben nekem is gyakran az 
elektron-pozitron annihiláció jön a nyelvemre.

– Feladatvállaló ember vagy. Kutatómunkád mellett számos közösségért végzett feladatot 
is elvállaltál. Felsorolás következik. Patkós András 1989 és 1992 között az ELTE Fizikai 
Tanszékcsoportjának a vezetője, több évig az egyetem atomfizikai tanszékének vezetője, 1996 
és 1998 között a Művelődési és Közoktatási Minisztérium tudományos főosztályvezetője, 2004 
és 2007 között az ELTE Bolyai Szakkollégiumának az igazgatója, az Eötvös Loránd Fizikai 
Társulat alelnöke, majd elnöke, az MTA és az ELTE közös statisztikus fizika kutatócsoport-
jának a vezetője. Nem hagyhatom ki a sorból, hogy 1987-től a Természet Világa tudományos 
ismeretterjesztő folyóirat szerkesztőbizottságának is a tagja vagy. Melyikkel kezdjük?
– Általános magyarázattal kezdem. Az, hogy feladatvállaló, közösségi ember 
vagyok, a neveltetésem eredménye. Megtanultam, ha valamivel egyetértek, abban 
meg kell próbálni aktívan, segítő szándékkal részt venni. Korábban is nagyhangú 
voltam, elképzeléseimet akkor is megfogalmaztam, ha az szembement a több-
ségi véleménnyel. Olyan közösségben éltem a Marx György vezette atomfizikai 
tanszéken és a vele szimbiózisban működő Nagy Károly vezette elméleti fizikai 
tanszéken, hogy megnyilvánulásaim semmiféle retorziót nem vontak magukkal, 
annak ellenére, hogy legtöbbször kisebbségben maradtam a véleményemmel. 
A rendszerváltozás után Nagy Károly és befolyásos kollégái arra gondoltak, hogy 
engem kellene megbízni az ELTE Fizikai Tanszékeit koordináló tanszékcsoport 
vezetésével. S miután ezekben a kérdésekben rendszeresen megnyilvánultam, nem 
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lett volna erkölcsös, ha visszautasítom a feladatot, mondván: de hát én kutató 
vagyok! Így azután igent mondtam, elvállaltam.

Más oldalról nézve, legyek őszinte magamhoz, a kutatói, egyetemi tanári 
minőségemet mindmáig jó nemzetközi középszínvonalúnak érzem, és éreztem 
már nagyon korán. Ebben van önkritika, de van öndicséret is. Mert nem triviális 
az, hogy az ember olyan szintre kerül a kutatásban, hogy több évtizeden át, egyen-
rangú félként tudjon részt venni a nemzetközi szaktudományi kommunikációban. 
Időnként tudjon újat mondani, időnként pedig kapcsolódni mások felvetéseihez. 
Ugyanakkor nem tartottam kulcsfontosságúnak az állandó jelenlétemet a kuta-
tásban. Ha tevékenységemtől nem idegen, konkrét cél eléréséhez kérték a segítsé-
gemet, nem bújtam el a feladat elől. Úgy voltam vele, a tudományos kutatás ráér, 
megvár. A rám bízott munka elvégzése után mindig továbbadtam ezeket a pozí-
cióimat. Kivétel ez alól a Természet Világa és az Eötvös Loránd Fizikai Társulat 
misszióját segítő tevékenységem. 
 
– A tudomány problémái, vagy a mindennapok gondjaival átszőtt vezetői feladatok jelen-
tettek számodra nagyobb kihívást?
– A vezetőként vállalt feladataimat éreztem könnyebbnek. Azokat jó megköze-
lítéssel, az együttműködők körének jó megszervezésével sokkal egyszerűbb volt 
megoldani. Amikor ezekre a feladatokra vállalkoztam, soha nem kételkedtem, 
biztos voltam abban, hogy képes vagyok megoldani azokat. Minden feladatmegol-
dásom stílusában a társadalomról vallott felfogásom tükröződik.

– Hogyan értsük ezt?
– Például, amikor tanszékcsoport-vezető lettem, az volt a feladat, hogy átala-
kítsuk a fizikusképzés tanrendjét, közelebb hozzuk a nemzetközi gyakorlathoz. 
Szemináriumsorozatot szerveztem, ahol az elméleti fizikai és a laboratóriumi 
programokat megvitattuk. Az adott területen általam aktívnak és előrevivőnek 
tartott kolléga elővezetését komoly diszkusszió, olykor nagy viták követték, ami 
után csak olyan tanrendet fogadtunk el, ami mindenki számára tolerálható volt. 
Mindig egyfajta horizontális háló kialakítására törekedtem, arra, hogy egyenrangú 
emberek együttműködésével születhessen végeredmény. 

1992-ig már összeállítottunk egy teljes fizika-felsőoktatási programot, beleért-
ve a PhD-képzést. A rendeletileg csak 1994-ben beinduló doktori képzés fizikus-
programját is elkészítettük. A Bolyai Kollégiumban már 1993-ban beindultak az 
intenzív doktori tanfolyamok, ahová neves külföldi előadókat is hívtunk. E prog-
ramoknak egy része azután beépült az egyetemen a doktoranduszoknak szervezett 
előadásokba. 

Amikor bevezették a 3+2-es, alap- és mesterrészre szétbontott képzést, akkor 
a kétezres évek elejére kiderült, hogy a mi korábbi tantárgyprogramunk túl 
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magas színvonalú. Azon könnyíteni kellett, ami több lépésben történt. Mi még 
abban gondolkoztunk, hogy a magyar egyetemről, az ELTE-ről kikerülő fizikus-
nak a fizika széles tartományában kell felkészültnek, műveltnek lenni. Nekem, 
érdeklődő részecskefizikusként meg kell tudnom érteni a statisztikus fizika, a 
szilárdtestfizika, a kozmológia, a molekulafizika problémáit, ne adj’ isten a bioló-
giai-fizikai alkalmazásokat is. Ez utóbbiból sajnos már kicsúsztam. 

– Az elődeiteknél azért ez még így volt.
– A specializálódás ma már ezt lehetetlenné teszi. A vezető kutatók is egyre 
szűkebb szakterületre koncentrálnak. A mesterszintű tanulmányokat folytató 
diáknak már a diploma vagy a doktori témájában kell elmélyülnie, nem kötelező 
a többivel nagyon foglalkoznia. Ez elkerülhetetlen, de engem elégedetlenné tesz, 
elszomorít.

Amikor az 1990-es évek második felében elkezdtem a részecskefizikának az 
univerzum történetéhez kapcsolódó alkalmazásával foglalkozni, ahhoz alapvető 
ismeretanyagot kellett megtanulnom. Szerencsémre az atomfizikai tanszéken 
szobatársak voltunk ifjabb Szalay Sándorral, aki ennek a területnek már akkor 
is egyik specialistája volt. Megmondta, hogyan kezdjem el, mire koncentráljak, 
milyen alapmunkákat olvassak el. Máig megvannak ezek a könyvek, itt, a pol-
comon. Amikor azután a nyolcvanas évek közepén korosztályunk fizikusai már 
rendszeresen megjelentek nyugat-európai és amerikai kutatóintézetekben, ránk 
csodálkoztak, hogy mennyivel szélesebb körű a felkészültségünk, mint az általuk 
kiképzetteknek. Ebben mára közeledtünk Nyugat-Európához. Ma már kevésbé 
látom a tudományterületeken átívelő gondolkodást.

– Ejtsünk szót az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bolyai Kollégiumáról. Mikor, milyen 
céllal alakult meg ez a szakkollégium, és egy nehéz időszakában hogyan lettél az igazgatója?
– Az Eötvös Loránd által 1895-ben alapított, édesapja nevét viselő Eötvös 
Collegium középiskolai tanárok elitképző intézményeként él az emlékezetünk-
ben. Az intézmény hasonlított az angol, és persze a francia kollégiumi rendszerre, 
ahol intenzív önképzési és tudományos mentorálási program szerint tanultak a 
kiválasztott diákok, szigorú számonkéréssel. Ennek az eszménye vezette Horváth 
Zalánt, aki több évet töltött Írországban, a Trinity College-ban, és Németh 
Juditot, aki nagyon jóban volt a régi Eötvös Collegiumban korábban végzettekkel. 
A rendszerváltozást követően, a kilencvenes évek elején felvetették, hogy az ELTE 
önálló részrendszereként, hasonló elvárásokkal, hasonló színvonalú kollégiumot 
kellene alapítani, ami a legkiválóbb hallgatókat felkészíti a természettudományos 
kutatómunkában való helytállásra. 

– Az 1992-ben megalakuló Bolyai Kollégiumot hol lehetett elhelyezni?
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– Az éppen akkor megszűnő marxista-leninista egyetemnek az Amerikai úton 
felszabaduló egyik épületét kellett ehhez teljesen újjáalakítani, hogy ott a ter-
mészettudományi szakok 60-70 diákját befogadó intézmény megszülethessen. 
Az igazgató és a mentortanárok a tudomány élvonalából érkeztek. Kondor Imre 
egyetemi tanár lett az alapító igazgató, a szemináriumvezetők között pedig olyan 
nevek voltak, mint Jánossy András, Mihály György, Szász Domokos akadémiku-
sok, és a rövidesen akadémikussá váló Erdei Anna és Major Péter. Csupa fantasz-
tikus ember! Az alapító okiraton az ELTE akkori rektorának, Vékás Lajosnak az 
aláírása szerepel.

Kondor Imre személyesen felügyelte az újjáépítés munkálatait, sorban megtár-
gyalta, hogy a berendezés milyen legyen, a szobákba milyen szekrények, asztalok, 
ágyak kerüljenek, az előadótermekbe milyen táblák…

– Honnan volt erre pénz?
– Az Európai Közösségnek a kelet-európai, volt szocialista országok felzárkózását 
segítő programjából jutott erre pénz.

– Kik lehettek Bolyai-kollégisták?
– Felvételi volt, és van, az Eötvös Collegium híres „fejkopogtatás” rendszerének 
mintájára, amellyel a jelentkezők alkalmasságáról döntöttek. Az igazgató és a 
szemináriumvezetők leültették a diákokat, kérdezgették őket, beszélgettek velük.

– Ne feledjük a kérdést: hogyan lettél a kollégium igazgatója?
– A „túlzottan önálló” kollégium körül szaporodtak a konfliktusok, főleg azután, 
hogy Kondor Imre átadta az igazgatást Galácz András geológusprofesszornak, és a 
Bolyai Kollégiumot átköltöztették a Nándorfejérvári útra, ahol az ELTE-nek egy 
szociális alapú kollégiuma működött. Az egyetem rektora, Klinghammer István 
úgy gondolta, nem kellene ekkora önállóság, és az elitizmus jeleként nem kellene 
kétágyas szobában lakniuk a Bolyai-kollégistáknak, amikor a többi kollégista eme-
letes ágyas négyes szobákban van elhelyezve.

– Elnézést a közbeszólásért, de mi 1962-ben, az ELTE elsőéves egyetemi hallgatóiként 
36 fős, emeletes ágyas teremben laktunk a Róbert Károly körúti egykori honvédlak-
tanyában.
– Mindenesetre Galácz András igazgatót leváltották, s felvetődött, hogy a Bolyai 
Kollégiumot és a tagjait elsősorban szociális alapon kiválasztó kollégiumot összeol-
vasztják. A Bolyai Kollégiumnak volt egy professzorokból álló baráti köre, többek 
között Vékás Lajos, Ádám György, Németh Judit, és engem is meghívtak közéjük. 
Kihallgatást kértünk Klinghammer rektor úrtól, elmondtuk neki, nem szeretnénk, 
hogy megtörténjen ez az összevonás. Az ELTE Egyetem téri rektori tárgyalójában 
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már jó ideje komoly vita folyt erről, amikor Klinghammer tanár úr odafordult hoz-
zám, és azt mondta: – Ha te elvállalod az igazgatóságot, akkor eltekintek a Bolyai 
Kollégium és a másik kollégium összecsatolásától. Meg kell írnod az új működési, 
szervezeti szabályzatot, amit ha majd elfogadunk, akkor végre kialakulhat a kollé-
gium rendezett állapota. 

Mindez 2004-ben történt. Meggyőződésem, hogy Kondor Imre volt az, aki a rek-
tornak ezt a javaslatot tette. Nem először játszotta el ezt velem, hiszen korábban, 1996-
ban is ő javasolt a Művelődési és Közoktatási Minisztériumba főosztályvezetőnek.

– Talán nem véletlenül. 
– Jól ismer engem, tudta, hogy nemcsak dumálok, hanem képes vagyok prog-
resszív előrelépést megvalósítani. Rendet teremtve elkészítettük a kollégium 
működési szabályzatát, ami, ha kissé megváltoztatva is, de mindmáig fennma-
radt. Megmaradt a kollégium függetlensége, az önálló költségvetésre való jogo-
sultsága, hogy bevételei lehetnek, amit nem von el az egyetem. Hadd legyek 
büszke arra, hogy én alapítottam meg a kollégium baráti körének ifjúsági 
tagozatát. Ennek tagja az lehetett, aki a Bolyai Kollégiumot elvégezte és PhD-t 
szerzett. Ma már nincs ifjúsági tagozat, a PhD-t szerzett kollégisták azonnal a 
baráti kör tagjai lehetnek, komoly jogosítványokkal: véleményezik az igazgatói 
pályázatot, az igazgatónak pedig minden évben legalább egyszer az előző évet 
bemutató beszámolót kell tartania a baráti körnek. Ez tulajdonképpen a veze-
tés társadalmasítása. 

Büszke vagyok arra, hogy egykori kollégistáink közül van már akadémikus, 
több Lendület-csoportvezető, az Európai Kutatási Tanács (ERC) pályázatán nyer-
tes. Közülük többen az én igazgatói időszakomban voltak kollégisták. Elnézést a 
birtokos jelző használatáért. Rajtuk kívül több egykori Bolyai-kollégista profes�-
szor van Magyarországon, és a határainkon túl is.

Nem szeretném melldöngető optimizmussal lezárni ezt az epizódot, mert volt, 
amivel elégedetlen vagyok. Nem sikerült tanárjelölt tagokat behoznom a Bolyai 
Kollégiumba. Megpróbáltam, de nem ment. 

– Miért nem? 
– Talán a diákok önbizalma hiányzott a túl erős követelmények miatt. Talán nem 
voltam, nem voltunk elég fantáziadúsak, nem tudtunk olyan karrierívet bemutat-
ni, ahol a tanárrá válásban a Bolyai Kollégium szerepet tud betölteni.

– Ahogyan a Bolyai Kollégiumról beszélsz, úgy érzem, nagyon közel áll a szívedhez.
– Időnként megkérdezik, hogy ma mi látszik a tanterv-átalakításban, a miniszté-
riumi oktatásszervezésben végzett munkámból. Az én oldalamról nézve úgy tűnik, 
hogy a rendszerváltozásnak egyetlen tartós eredménye a Bolyai Kollégium.
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– Az igazgatóságod idején sikerült az extra nehézségű Bolyai-kollégiumi szemináriumokat 
kreditszerzőnek elfogadtatni. A minisztériumban végzett munkádból mire tekintesz vissza 
jó érzéssel? 
– Minisztériumi főosztályvezetésem idején készítettük el a tudományos teljesít-
mények értékelésének első sémáját. Rektorhelyetteseket kértem arra, hogy írják 
meg erre vonatkozó javaslataikat, ezekből szintetizáltam azután az elfogadásra 
felterjesztett változatot.

Előrevivő gondolat volt a tudomány jeles kutatóinak a támogatása, mely a 
Széchenyi professzori ösztöndíj formájában valósult meg. Ennek a megszervezése 
is feladataim közé tartozott.

– Kényes feladat.
– Igen, mert ez az ösztöndíj azt jelentette, hogy aki ebben részesült, annak 
majdnem megduplázódott a fizetése. A döntést hozó szakmai zsűrik kialakí-
tásában is tükröződtek a nézeteim. Szocialista-liberális kormány volt akkor, 
amikor a kutatói pályázatokat elbíráló fizikai zsűrinek Pálinkás József profes�-
szor lett az elnöke, az orvosi zsűrit pedig Hámori József vezette. Tudtam, hogy 
a korlátozott számú támogatásról ítéletet hozó szakmai zsűrikben csak meg-
kérdőjelezhetetlen szaktekintélyek ülhetnek, akiknek objektív értékítéletéhez 
nem férhet kétség. 

– Idősödő tudósként Marx György figyelmének előterébe került a középiskolai fizikatanítás 
megreformálása. A természettudományok integrált oktatásán dolgozott. Ezzel méhkasba 
nyúlt. Több akadémikustársa és neves fizikatanárok mondtak erről lesújtó véleményt. 
Ennyi idő távlatából ma hogyan ítéled meg ezt a munkásságát?
– Marx Györgynek kiváló kutatói kvalitásai voltak, és ezt elismerte a szakma. 
Nem értettük, miért fordult el a napi kutatási tevékenységtől, és a hetvenes évek 
közepétől miért lett számára központi kérdés a természettudományok oktatása. 
Mi, feltörekvő fiatal kutatók ezt nagyon nem helyeseltük. Szakmai pályám kezde-
tének idején történt mindez, nem vettem részt azokban a vitákban, amiket Marx 
György akadémikustársainak ellenérzései gerjesztettek. Engem a középiskolában 
tantárgyakra bontott tanrendben tanítottak, azt jónak tartottam. Ma, idős fejjel 
már jobban megértem Marx Györgyöt. Kellett ehhez persze az is, hogy az Eötvös 
Loránd Fizikai Társulat vezetését elvállalva jobban megismertem a fizikatanára-
ink gondjait. Elkezdtem gondolkozni, meddig lehet ezt a hagyományos oktatást 
tovább folytatni. 

Gyurkával soha nem működtem együtt az oktatást megújítani igyekvő mun-
kálkodásában. Ez a távolságtartás megmaradt, ma már kicsit sajnálom is, mert 
érdekes lenne a mai nézeteimet az övéivel ütköztetni. Ma már csak annyit tehetek, 
megnézem, hogy ő akkor mit csinált. Elmondhatom, hogy azt mai fejjel nagyra 
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értékelem. Hogy a természettudományok integrált oktatásának szakmai ellenállás, 
majd vita lett az eredménye, azt én értéknek tartom. Mert megszületett Vermes 
Miklósnak a klasszikus tankönyvsorozata, ami teljes összhangban volt az én nevel-
tetésemmel, és megszülettek Marx György tankönyvei. Ami pedig a legfontosabb, 
a tanároknak volt lehetőségük szabadon eldönteni, melyik szerint tanítsanak. Az 
ellenállásból kompromisszum lett. A Társulatban megismerhettem az integrált 
oktatás lelkes hívőit és megvalósítóit: Szegeden Papp Györgynét, Balatonfüreden 
Vastagh Györgyöt, Székesfehérváron Ujvári Sándort…

– Igen, de minden oktatási reform azon áll vagy bukik, hogy az országban csak néhány 
tanár, vagy a többség is felkészült arra, hogy aszerint tanítson.
– A reformnak van egy kifutása, s akkor a versengő irányzatok között állan-
dósul egy arány. A tanárképzésben, ahol a régebbi irányzatok sémái örökítőd-
nek át, megjelennek majd az újak is. Ezek kölcsönhatása jelenthet előrelépést. 
Mondok erre egy példát. A Marx-féle irányzat első változata mintha eltűnt 
volna. Ugyanakkor konkrét tartalmi elemei, hogy például az anyag atomosságát 
hogyan kell tanítani, megjelenik a mai tankönyvekben. Marx Györgynek az 
atomfizika oktatására vonatkozó elképzelései Finnországban, Németországban, 
Olaszországban tanítási irányzattá váltak. Hivatkoznak is rá, mint ennek a kez-
deményezőjére.

Egyébként ugyanez mondható el Varga Tamás komplex matematikatanítási 
kísérletéről is.

– Az is a tanári szöveten bukott el.
– Szerintem máson. Azon a társadalmi rendszeren bukott el, amelyik nem tudta 
elviselni, hogy nemcsak egy igazi megoldás van, hanem léteznek másfélék is.

– Ezzel egyetértek, de azért a halmazelméleti megalapozású matematikának ilyen fiatal 
korban történő erőltetése…
– Sok mindent mondhatsz, de változatlanul állítom: hagyni kellett volna, hogy 
ütközzenek a nézetek, és szerezzenek maguknak tábort. 

– Itt ezek az ütközések, mondhatni veszekedések is megvoltak.
– Miért ment volna ez simábban nálunk, mint Nyugat-Európában vagy az 
Egyesült Államokban? Nem ment simábban. Nehezebben ment. Mert nem lehet 
demokratikus iskola- és oktatásfejlesztést csinálni nem demokratikus társadalom-
ban. Mert a fizikaoktatás reformjára visszatérve, akkor a viták nem Marx György 
és Nagy Károly között dőltek el. Ezek a viták végül az MSZMP vezetőinél, Aczél 
György és Németh Károly között dőltek el. Nem lett volna szabad szakmai viták-
nak politikai szintre kerülni.
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– Akkor most evezzünk csendesebb vizekre. Marx György tanítványa, Patkós András más-
képpen igyekezett segíteni a középiskolai tanári munkát. Lovász László akadémiai elnöksége 
első ciklusának egyik sikeres kezdeményezéseként említette az Akadémia tantárgy-pedagó-
giai és szakmódszertani programját. Erről így beszélt: „A szakmódszert erősítő programun-
kat sikerült megvalósítanunk, nagyobb számú kutatócsoportot bevonva a munkába. Patkós 
András akadémikus, az Eötvös Loránd Tudományegyetem fizikus professzora is szívét-lelkét 
beleadta a program sikeres működtetésébe.”
Hogyan emlékezel erre a munkádra?
– Említettem már, hogy a középiskolai fizikatanítás ügyeihez az Eötvös Loránd 
Fizikai Társulatban vezető feladatokat vállalva kerültem egyre közelebb. A kétez-
res évek elején a Nemzeti alaptanterv, a NAT kialakítását kísérő viták a tanárkép-
zésre is kihatottak. A Bolyai Kollégiumban hétvégeken egész napos tanácskozásso-
rozatot szerveztünk, ezeken a közoktatás aktuális kérdéseit, a tanárképzés sémáit 
vitattuk meg. Tanárok, felsőoktatásban dolgozók, oktatáskutatók, minisztériumi 
tisztségviselők szerepeltek a meghívottak között. A  tanácskozásokon jegyzetel-
tem, és az ott elhangzottakat leírtam a viták során kikristályosodott javaslatokkal 
együtt. Ennek azután olyan erős visszhangja lett, hogy engem is elkezdtek meghív-
ni a Pedagógiai Kar hasonló tanácskozásaira. Ezeken nyitottabbá váltam arra, hogy 
elfogadjam, az eötvösi tudóstanár-elképzelésen túllépve, a mai modern világban 
elsősorban a különböző családi hátterű, széles érdeklődési körű, kommunikációs 
eszközökből tájékozódó diáksereg formálja a tanári kiválóságra vonatkozó elvárá-
sokat. Ma már nem elég tudni és jól elmondani a szaktárgyunkat. Ettől még nem 
leszek hatásos tanár. A gyermekkori fejlődést, a családszociológiai hátteret ismerő, 
az adott korcsoporttal jól kommunikáló, érdeklődésüket felkeltő tanárok kellenek. 

Saját kollégáimat is igyekeztem meggyőzni, figyeljünk arra, hogy a mai, nyi-
tott világban nevelkedő diákjainkat már más módszerekkel kell tanítanunk. Az új 
világ pedagógiai módszereit kidolgozó kutatókat pedig attól igyekszem óvni, 
nehogy kiradírozzák az oktatásból az eötvösi tudóstanár-ideált. Valamiképpen 
párosítani kellene az elképzeléseket, hogy a tanárok ne csak a szakmájukban legye-
nek kiválóak, hanem abban is, hogyan lehet azt az adott gyermek korcsoportnak 
kommunikálni. Miként lehet a diákjaik érdeklődését felkelteni. 

– Egyszóval nem véletlenül esett rád a választása Lovász Lászlónak, az Akadémia akkori 
elnökének.
– Arra kért, menjek el hozzá, beszéljük meg, elvállalom-e az akkor Szakmódszertani 
Kutatási Pályázatnak nevezett programban a pályázó kutatócsoportok kiválasztá-
sát, a négyéves program vezetését. Gyorsan megegyeztünk, hiszen hamar kiderült, 
mennyire egyetértek Lovász László elképzelésével. Ő a pályázattal azt szerette 
volna elérni, hogy legyenek olyan nagyszerű tanárok, mint akik őket tanították 
a budapesti Fazekas Mihály Gimnáziumban, ugyanakkor nem szabad elfeledkez-



67

nünk a periférián élő gyermekcsoportokról, az ott jól működő iskolák tanárairól 
sem. Tehát a felzárkóztatást, a kiemelkedés lehetőségét biztosító projektek támo-
gatására is gondolt. 

– Említenél néhány nyertes pályázatot?
– Támogatást kapott például a Debreceni Egyetem digitális technikára alapozott 
angol nyelvtanulási módszerének kialakítása. A magyar–román határ közeli sze-
gény kis falvak – Hajdúbagos, Hosszúpályi, Esztár –, többségükben cigány tanu-
lókat foglalkoztató iskoláival együttműködve ötödikes és hatodikos gyerekekből 
alakítottak ki kísérleti osztályokat. A 71 tanuló több mint fele roma diák volt. 
Ezeknek a gyerekeknek még a megszerzett minimális nyelvtudás is sokat segíthet 
későbbi elhelyezkedésükben, munkavállalásukhoz utat mutathat.

Hadd említsek még egy példát a nyertes pályázatokból. Pósa Lajos a Fazekas- 
gimnázium legendás hírű, első matematika tagozatos osztályának volt a tanulója. 
Nem a kutatómatematikusi pályát választotta, a matematikai tehetségek fejlődé-
sét segítő módszerével lett híres. Juhász Péter matematikatanár Pósa módszerét 
alkalmazta átlagos matematikai képességű tanulókból álló osztályokban. Repülő 
Iskolának nevezett akciócsoportot szervezett, mellyel az ország sok hátrányos 
környezetben működő iskolájában tartottak Pósa-módszerrel délutáni bemutató 
tanórákat. Ezeken az előadásokon országszerte összesen csaknem háromezer diák 
vett részt. Juhász Péter ma a Rényi Alfréd Matematikai Kutatóintézet azóta alapí-
tott matematikaoktatást kutató osztályát vezeti.

– Ezek szép példák. 
– Talán a kiemelt példáim azt is megmutatják, hogy miért hiszek a tantárgy-peda-
gógiában, abban, hogy a modern körülmények között is meg lehet fogalmazni a 
tudóstanár ismérveit, nevezve a kiváló pedagógust mai szóhasználattal „kutatóta-
nárnak” vagy „mestertanárnak. 

Lassan lejár az időnk, nem gondolod?

– Azért még kíváncsi lennék egyre-másra. Akkor már csak néhány kérdés következik: 
milyen munkamódszerrel dolgozol?
– Mindennap elolvasom a megérkezett cikkeket. Fiatal koromban hetente 
egyszer jöttek a folyóiratok a D épületi könyvtárunkba, akkor lementem és 
bújtam azokat. Érdekes fizikai kérdéseket kerestem, amikkel érdemes lenne 
foglalkozni. Ezután legtöbbször hosszú tanulási időszak következett, hiszen a 
publikáció gyakran használt olyan fogalmakat, melyek megértéséhez pótolnom 
kellett matematikai és fizikai ismereteim hiányosságait. Ezután jön a konkrét 
számítások elvégzésének rabszolgamunkája. Mert hiába van egy nagyon jó 
ötletem, nem elég azt leírni, a publikációt csak akkor fogadják el, ha ki is dol-
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gozom. Idősebb professzortársaim közül sokan kiadják tanítványaiknak ezeket 
a részletmunkákat. Én nem tudok és nem is akarok leszokni arról, hogy magam 
végzem el a kisebb számításokat is, mert élvezem. Csoportmunkában termé-
szetesen megosztódnak a feladatok, de akkor is minden számítást végignéz az 
ember, egymást ellenőrizzük. 

A jó fizika kompakt matematikai formában kifejezhető. Ha a számolások után 
valami borzalmasan jön elő, akkor biztos vagyok abban, hogy valahol hibáztam. 
Ilyenkor ellenőriznem kell, tehát újrakezdem a számolást. Amikor azután „kijön” 
egy egyszerű alak, annak szépsége az egyszerűség, és ez majdhogynem bizonyítéka 
is annak, hogy az eredmény jó. Addig kell keményen dolgozni.

Nem sokszor jut el idáig az ember. A kudarc benne van a kutatásban. Vannak 
abbahagyott munkák. Zavaros dolgok. Félreteszem. Nyugdíjba megyek, előke-
rülnek ezek a papírok, a félbemaradt próbálkozásaim. Beleolvasok. Papírkosárba 
dobom. Mert már magam sem értem. 

– Mai világunkban miben változott a fizikus kutatómunkája, annak jellege?
– A mi generációnk megtanulta, hogy nemzetközi elismertségű kutatók csak 
akkor lehetünk, ha eredményeinket publikáljuk. Nem elég egyetemi folyosó-
kon mondogatni, hogy nekem is megvolt már az az eredményem, csak nem 
írtam le. Ma már nincsenek meg nem értett zsenik. Kivételes eset az elvégzett 
munka eredményének kései elismerése. Egy ilyent azért tudok mondani, Diósi 
Lajos példáját, aki kísérleti részecskefizikusként „mellékesen” a kvantumelmélet 
megalapozásának elvi kérdésein dolgozott. Azon, hogy a kvantumfizika, ami a 
mikrovilág elmélete, hogyan vezet emberléptékű megfigyelésekre. Nemzetközi 
szaktekintéllyé akkor vált, amikor ez a terület a nemzetközi kutatások fősodrába 
került.

A kutatást a magányosan dolgozó kutató helyett ma sokkal inkább az jel-
lemzi, hogy van egy főárama, mindenki abba igyekszik valamiképpen belefolyni. 
Nem néhány tucat, néha nem is néhány száz ember dolgozik az adott kutatásban, 
hanem ennél sokkal többen világszerte.

– Kérdésem éppen erre irányult. Mert például a gravitációs hullámok felfedezéséhez vezető 
kutatómunkában ezernyi ember működött együtt. Az eredményt közlő publikáción is ennyi 
kutató neve szerepel. Ki kapja majd ezért a Nobel-díjat? Nem válik ebben a hatalmas, 
együttműködő rendszerben parányi csavarrá a kutató?
– Ez valóban egy speciális eset. Vannak nagy „világmegváltó” kérdések, amelyek 
megválaszolásához az egész nemzetközi közösségnek össze kell fognia. Sok-sok 
pénzzel hatalmas kísérleti eszközöket kell ehhez építeni. Elmondható ez az Albert 
Einstein általános relativitáselméletében megjósolt gravitációs hullámok és a 
Higgs-bozon megfigyelése esetében is. Ezek a nagy kutatási projektek azonban 
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sok-sok kisebb létszámú műhely munkája eredményeként kristályosodnak ki. 
Azok tagjaként pedig nem érzi magát az ember parányi csavarnak.

Hadd említsek még egy világképünket meghatározó nagy kérdést, az anyag-
antianyag aszimmetriájára vonatkozó tapasztalást. Amikor ezt a kérdést először 
felvetették a nyolcvanas-kilencvenes években, a kutatásokban aktívan részt tud-
tam venni. Úgy érzem, ez a probléma tartósan jelen lesz a részecskefizikai kuta-
tásokban. Az anyag-antianyag aszimmetriájának kozmikus távolságokat átfogó 
feltérképezése, annak magyarázatát adó elmélet kidolgozása sok munkát ad a ma 
és a holnap fizikusainak. Bátran állíthatom, hogy ennek az aszimmetriának a meg-
értése létkérdésünk, hiszen az anyag és antianyag szimmetriája esetén világunkat 
sugárzás töltené ki, és akkor mi biztosan nem léteznénk.

– És akkor ki gondolkozna el ezen!? Tudod, közben azon töprengtem, megválaszoltad-e 
a feltenni szándékozott kérdésemet, hogy ma elképzelhető-e olyan világképformáló ered-
mény, mely korábban egy-egy ember nevéhez kapcsolódhatott: Newtonéhoz, Maxwelléhez, 
Einsteinéhez, Heisenbergéhez? 
– Néhány fizikus barátom átpártolt a mesterséges intelligenciát kutatók közé. 
Azt  szoktam mondani nekik: gyerekek, akkor lesz majd nem embert utánzó a 
mostani, algoritmusokat fejlesztő eljárásotok, ha az eszköznek megmutatjátok 
a bolygók nagyon pontos adatait, magára hagyjátok, és akkor egy abszolút más 
égi mechanikát ad nekünk, mint Newton három törvénye. Akkor ez mesterséges 
intelligencia lesz. De amíg csak az emberi világlátást utánozza, tökéletesíti, amíg 
ugyanazokat a fogalmakat használja – erő, tömeg, gyorsulás… –, amiket mi, embe-
rek találtunk ki a világ megismerésére, addig nem az. 

Azt, hogy univerzálisan érvényes törvényszerűségeket későbbiekben is észre-
vegyenek, elképzelhetőnek tartom. De csak óriások vállán állva, ahogyan a híres 
mondás tartja. Mi történik, ha majd ilyen felismerés születik? Azonnal közzéteszik 
a világhálón, arról a tudós társadalom nyomban értesül. Ráugrik ezernyi kutató. 
Nem gondolom, hogy a világ megértéséhez vezető eljárásainkat lényegesen vál-
toztató ötletek ezerfős kollaborációkból pattannának ki. De azt elképzelhetőnek 
tartom, hogy ilyen felfedezések az egymással szorosan együttműködő emberek kis 
csoportjában szülessenek. 

– Az emberben meddig éghet a kutatómunka szenvedélyének tüze?  Idős korban is lehet 
szeretni a tudományt?
– Nyilvánvaló, hogy idős korban csökken az ember munkavégző képessége. 
De azért még ebben az évben is írtam egy egyszerzős cikket, egyet pedig együtt-
működésben. A közös cikknél is természetesen végigszámoltam minden képletet. 
Érzem, hogy ez már lassabban megy, gyakrabban elfáradok, s akkor elvesztem a 
fonalat. 
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Kérdésedre tehát a rövid válaszom: igen, lehet szeretni, de már nem megy 
annyira.

Élvezni tudom azokat a szép eredményeket, amiket mások érnek el. Különös 
szeretettel szemlélem egykori tanítványaim munkáit. Számomra ma már nem 
mindig azok az eredmények a legfontosabbak, amiket az én kutatási területemen 
érnek el. Ugyanúgy érdekel az is, hogy mi minden érdekes és jó jön létre bárhol a 
fizikában. Nem tudom elképzelni, hogy eljöjjön az idő, amikor közönyössé válok a 
természettudományban zajló események iránt.

– Sok mindenről esett szó, családod jelenéről alig. Feleséged vegyész…
– Kutatóként kezdte, a Műszaki Fizikai Kutatóintézetben, majd az Alumíniumipari 
Tervező és Kutatóintézetben dolgozott. Kezdetben mindketten kutatói pályában 
gondolkoztunk. Anikó később a kutatásszervezést választotta. Vegyész PhD-
fokozata van, annak védésén ott volt Balázs fiunk is. A pocakjában. Balázs mate-
matikus lett, a Rényi Alfréd Matematikai Kutatóintézetben dolgozik, nemrég lett 
az MTA doktora. Tamás fiunk mérnökinformatikus, ő nem akart kutató lenni, a 
használható alkalmazások embere. Balázs révén egy egyetemista unokánk van.

– Akkor fizikusként egyedül maradtál a családban.
– Fizikusként igen.

(2023. november)
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Horváth Florencia

Pihenőpontok az érzékenység útján
Hajdu Levente képeire (2014–2023)

Egy. A fényképész olyan, akár a jó prózaíró, a rutinos kereső, aprólékosan dolgozó 
szobrász. Egyetlen szeplőre irányítja a figyelmet, de tudjuk, ez a szeplő nincsen arc 
vagy hát nélkül, a hát vagy arc pedig nincsen ember nélkül. Hajdu Levente képein 
végigvonul ez a gondolat, figyeljük csak meg a strandoló bácsit vagy a kamera felé 
futó kutyát. Nem a bácsi lesz igazán érdekes, hanem a fény-árnyék játéka a bőrén, 
nem a kutya lesz figyelemre méltó, hanem a szeme, vagy a háttérben sejtelmesen 
nyitva hagyott szobaajtók.

Kettő. „Haza akartam, hazajutni végül.” A képeken csak sejthető az elindulás 
és a megérkezés momentuma, a képek az úton levésnek felajánlott áldozatok. 
„Irtóztató árnyam az udvaron, / Törődött csönd, öreg szülők a házban.” Aki végignézi 
őket, családlátogatást tesz, miközben ismeretlen arcokkal találkozik, járókelőkkel 
köt barátságot, a szomszédban letáborozók holmijára vigyáz, miközben azok für-
dőznek. És megjelenik egyetlen alkalommal az önarckép is, az, aki lenyomatokat 
készít a figyelmét megragadó gesztusokról, mimikákról, távolról, félig eltakarva 
örökíti meg önmagát. Szignózza az anyagot, de háttérbe vonul, csupán csak utal 
jelenléte által a személyes érintettségre. Mesél, de hitelesít is, azt mondja, higgyetek 
el mindent, első kézből adom át, ott voltam. Sokaknak megadatott, hogy a nagy-
szüleik konyhájában ülhessenek. Nagy valószínűséggel több hasonlóság volt ezekre 
a sokakra szegeződő szemek által rögzített pillanatfelvételek és a falakon láthatók 
között. Közös otthonosság, kölcsönös ismerősség. A múlt és a jelen évezred talál-
kozása valami ízlésficamos rendben. Kerítések, rácsok, meggyötört arcok, ráncos 
tekintetek. Felmenők, utódok. Minden itt és mostban ott lakik, ami valaha volt.

Három. Saját nagyszüleinkről emlékeink vagy a családi album alapján élnek 
képek a fejünkben. Ezek a karakterek számunkra eddig sosem látott alakokként 
jelennek meg, mégis sokszor tudjuk, kicsodák, némelyiken hasonlatos vonásokat 
figyelhetünk meg, mozdulatokat és odafordulásokat társíthatunk. Abban a pozí-
cióban találkozunk velük először, ahogyan a fotók mutatják őket, de életre kelnek, 
megelevenednek képzeletünkben. A beállítás által beleolvashatunk hétköznapjaik 
történetébe, direkt válaszok nélkül, csupán felmerülő kérdéseinken keresztül. Ásít 
vagy ordít a kitátott száj. Saját fájdalmát vagy mások őrületét mutatja a halán-
tékhoz érintett ujj. Tálal vagy nehezebb időkre lefagyaszt a műanyag dobozba 
merített villa. A fotók eltávolodnak esztétikai elméletektől filozófiai sémáktól, 
hangulatokra, érzelmekre irányítják a fókuszt. Bepillantást engednek, visznek 
magukkal, lelepleznek, összehoznak, összeismertetnek.
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Négy. Egyes esetekben nehéz eldönteni, merre haladunk. Ahogy a mindenna-
pokban is sokszor csak utólag jövünk rá, hol tartottunk az előző évben, hol tartunk 
most, úgy itt is csak Mezőkövesd azonosítása után ismerjük fel Párizst, Szarajevó 
nyugtázása után vesszük észre Debrecent. És a kettő között annyi minden kevered-
het, hiszen egy aluljáró végül is csak egy aluljáró, egyedül az nem mindegy, hova 
vezet, milyen éghajlaton borul ránk a fényes felszín. Egy szemeteszacskó darabja a 
villanydróton mindenhol a környezetszennyezés jelképe lesz, de ahol masniformá-
ban tekeri a zsinórok köré a nejlont a szél, abban az országban mégiscsak elhisszük, 
hogy egy kicsit minden szebb lehet. Keverednek az útvonalak, a tájak, az emlékek 
síkján rajzolja magát újra a térkép.

Öt. Kilenc év alatt fel lehet fedezni a világot és lehet közben végig egy hely-
ben ülni. Kilenc év alatt fel lehet nőni és meg lehet öregedni. Kilenc év alatt 
kilencszer lehet cégnevet változtatni, székhelyet cserélni. Kilenc év alatt meg lehet 
szeretni Párizst, el lehet hagyni Mezőkövesdet, kilenc év alatt meg lehet szeretni 
Mezőkövesdet és elhagyni Párizst. És persze nem mindegy, ez a kilenc év, melyik 
kilenc év. Nem mindegy, hogy szerelmesek vagyunk-e, nem mindegy, hogy jár-
ványhelyzet van-e, nem mindegy, hogy jut-e idő strandolni, vagy csak valahonnan 
magasból nézve vágyjuk a vizet. Nem mindegy, hogy a nap végén, vagy kilenc év 
után van ott, aki megkérdezné, merre jártunk. Hajdu Levente képei elmesélik, 
összesűrítik az időt, lezárnak egy utazást azzal, hogy a sok egymást keresztező út 
után felsorakoznak, most már ők keresztezik a másik útját, a miénket, azzal, hogy 
itt vannak.
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Fenyő Dániel

Lám, jókedveink mivé lettek
Parti Nagy Lajos: Hadd legyek hűs. Összegyűjtött versek

Egy költői életművet egészében bemutató, gyűjteményes, mondhatni ünnepi ver-
seskötet nem is zárulhatna le szebben, mint ahogyan azt Parti Nagy Lajos Hadd 
legyek hűs című könyve teszi. A Parti Nagy-olvasás általános tapasztalata, hogy 
a versek mindig tartalmazzák az önmagukra vonatkozás mozzanatát. Nincs ez 
másképpen a Semmi labóra című verssel sem, amely egyszerű alaphelyzetből indul 
ki: szilveszter másnapján menthetetlenül tönkrement a konyhai óra. A bencések 
jelmondatát idéző címben az óra és a latin labora (dolgozzál) kifejezés alaki és 
jelentéstani összecsúszása is sejteti, az órából egy elmúlt költészet (kisszerűségé-
ben is megindító) allegóriája bontakozik ki. A vers egészét a lezárás érzete járja át. 
A Semmi labóra hangulata mentes az új évbe vetett reménykedéstől, január elseje itt 
csak szilveszter másnapja, telve az elmúlás miatt érzett rezignációval: „Szilveszteri 
huszárló / trappol avagy gázol a / kis hülye trombitaszóban, / szusszan, elmegy az 
év, / befordul a sarkon a troli, / azután jól van.” (755.) A versszöveg mögött alig 
észrevehetően, ám mégis felsejlik József Attila Altatója, Parti Nagy költészetének 
egyik sokat használt, jellegzetes intertextusa. Az idő menetét egykor követő, sőt 
megszabó tárgy immár kiesett az idő rendjéből, az óra „megbolondul, körbe fut, 
dadog, / nem azt mutatja, mint életében”, így vitrinek mögé helyezett múzeumi, 
mauzóleumi tárggyá változik: „visszarakom rá az üvegfedelet / lassan, lábujjhegyen, 
mint egy halottra, / soha le nem bomló műanyag mától, / s az idő megy magától”. 
Költői búcsú ez a költészettől, amely egyúttal jelzi, hogy Parti Nagy Lajos milyen 
pontosan is látja életművének jelenlegi helyzetét.

A helyzet pedig: Parti Nagy Lajos lírája klasszikussá vált. Ez persze örömteli. 
Noha a szerző már régóta a kortárs irodalmi kánon egyik kitüntetett alakja, a Hadd 
legyek hűs a kivételes és összetéveszthetetlen életmű meg- és kiérdemelt helyének 
bizonyítéka. Olyan költészetről van szó, amely bár folytonosan idézi és újraírja a 
magyar irodalom legjelentősebb alkotásait, a közös kultúrkincs nagy olvasztóté-
gelyeként mindvégig megőrzi autentikusságát. Klasszikusnak lenni ugyanakkor 
jelentős hátrány is.  Sajátosságuk éppen abból fakad, hogy nyelvi megoldásaik 
olyannyira beépültek az irodalmi köztudatba, az irodalomról való gondolkodáson 
olyannyira rajta hagyták nyomukat, hogy azt hisszük, anélkül is tudjuk, milyen a 
Parti Nagy-féle szövegdara, hogy beleolvasnánk. Az általános – és téves – benyo-
más, hogy a klasszikus bármikor megszólíthat minket, és mivel rábízzuk magun-
kat a mindig-ismerős érzetére, sosem fordulunk már felé. Élő klasszikusnak lenni 
emellett alighanem számos elfoglaltsággal jár. A próza és dráma felé fordulás mel-
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lett ez lehet az oka annak is, hogy a kötet utolsó, a költő 2003 óta írt, kötetbe nem 
került verseit közreadó Kérdőjel háta című ciklus jelentős részét alkalmi versek, 
ünnepi köszöntők, gyászversek és aktuálpolitikai allúziókkal teli, közéleti darabok 
teszik ki – az írói kötelesség hol jobban, hol rosszabbul sikerült rekvizitumai.

A klasszikusokhoz kétféleképpen szokás közelíteni. Egyfelől a kenetteljes 
tiszteletadással, ennél azonban kevés dolog áll távolabb Parti Nagy Lajos költé-
szetétől. Másfelől a klasszikusra lehet a meghaladni, átlépni kívánt beszédmódok 
és poétikák gyűjteményeként tekinteni. (Hogy egy mind ez idáig ki nem aknázott 
szójátékra hívjam fel a figyelmet: az új esztétikai kódrendszerek, az új irodalmi 
nyelv kialakulásának ödipális szakaszában ő képviseli a thébai Laiosz királyt.) 
Az újabb – nevezzük így – korszakküszöböt azonban anélkül lépte át a magyar 
irodalom a kétezres évek második felében, hogy ehhez különösebben kiélezett 
esztétikai, poétikai konfliktus társult volna. A Telep Csoport feltűnésekor nem 
az volt elsődlegesen a kérdés, hogy mi az, ami lezárul, hanem az, hogy miként 
is jellemezhető az éppen alakulófélben lévő, akkor „új komolyságnak” nevezett 
költői beszédmódegyüttes. 2017-ben Mohácsi Balázs Műútban megjelent kritikája, 
valamint a folyóirat honlapján futó Kritikus tanulságok című hozzászólás-sorozat1 
éppen azért lehetett annyira kiélezett, mert a hozzászólók már történeti távlatá-
ban láthattak rá a Parti Nagy Lajos név mint embléma által lefedett, úgynevezett 
posztmodern költészetre, illetve az elmúlt évek költői köznyelvének alakulására, 
másrészt addigra már kialakultak e nyelvre érdemben reflektálni képes, a poszt-
modern irodalomértéstől eltérő beszédmódok. A kritika irodalomolvasási metó-
dusában a fókusz a megszólalás körülményeiről, a „jelölők játékáról” a megszólalás 
tárgyára, annak politikai, társadalmi, identitásbéli vonatkozásaira helyeződött át, 
ennek az alakulási folyamatnak lett vesztese Parti Nagy Lajos költészete. A Hadd 
legyek hűs megjelenése azonban kiváló alkalom arra, hogy ne csak elismételjük és 
összefoglaljuk a Parti Nagy-olvasás meghatározó irányait – a posztmodern poétikát 
ünneplő nyelvszempontú olvasatot, valamint a szójátékot a komolytalankodással 
azonosító, kultúrakritikai szempontokat érvényesítő „új komoly” értelmezést. 
A rituális apagyilkosság hevének csökkenésével talán már tétova lépések tehetők 
annak irányába, hogy érthetővé váljon, mi az, ami ebből a költészetből ma meg-
fontolásra érdemesek hathat, ugyanakkor nem spórolható meg az a munka sem, 
hogy végiggondoljam – elsősorban magam számára –, miben is áll e költészetnek 
az utóbbi időben emlegetett elmúlása.

▶

▼

1 Mohácsi Balázs, Csalogányt boncolni, Műút, 2017/6., 62–69. Kritikus tanulságok, hozzászólók: Lapis József, Mohácsi Balázs, 
Halmai Tamás, Bazsányi Sándor, Smid Róbert, Turi Tímea, Németh Zoltán, Kulcsár Szabó Zoltán, Csehy Zoltán, 
Nemes Z. Márió, Zelei Dávid. https://muut.hu/archivum/tag/kritikusvita Hozzáférés: 2024. május 20.
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Mindenekelőtt azonban érdemes szólni a Hadd legyek hűs koncepciójáról. 
Parti  Nagy Lajosnak már „féltávon” megjelent egy gyűjteményes kötete: 1995-ben az 
Esti kréta (Jelenkor). Akkor a szerző az első három verseskötetének anyagát válogatta 
össze, de tartalmazta már a megjelenésekor fő műként ünnepelt 2003-as Grafitnesz jó 
néhány, az életmű egészének szempontjából is jelentős darabját. Az akkori kötetből 
azonban a szerző kihagyott több olyan verset is, amelyek az Angyalstopban még sze-
repeltek, ezt Bodor Béla így értelmezte korabeli kritikájában: „Parti Nagy műfajilag 
tiszta lírai életműkönyvet, kötetkompozíciót akart szerkeszteni, amiben a tapogató-
zás, keresés aktusának nem lehetett keresnivalója.”2 Az Esti krétától eltérően a Hadd 
legyek hűs a lírai életmű lehető legteljesebb bemutatása. Amíg a szerzők többsége a 
reprezentatív köteteikben szereplő verseket válogatják, esetleg módosítanak rajtuk –  
gondoljunk csak Kukorelly Endre Mind, átjavított, újabb, régiek (Libri, 2014) kötetére 
vagy Térey János Őszi hadjáratára (Jelenkor, 2016) – a Hadd legyek hűs közli az eddi-
gi kötetekből kimaradt verseket is. Parti Nagy Lajos továbbá elhagyta az eredeti 
kötetkompozíciókat is, a versek a keletkezési idejüknek megfelelően, kronologiku-
san követik egymást. A lineáris szerkesztési mód számos érdekességgel szolgálhat a 
Parti Nagy-olvasóknak. Bizonyára nem tanulság nélküli, hogy egy-egy alakzat, téma 
miként formálódik ebben a lírában. A kötetekben eddig nem szereplő Ring-dal 
kiváló példa lehet erre. A szöveg képeinek manierista jellegére ráerősítő négysoros 
félrímes strófák („Pehelykönnyű tüllszoknyájuk / szétterül a székeken, / a balho-
rog fuvolázik, / a jobbhorog énekel.” [32.]) előtanulmányai lettek az Angyalstopban 
megjelent Berendezik a ringet című versnek, amely formai sűrítésével inkább már 
kamaradrámák feszültségét idézi – tüllszoknyába öltöztetve („pásztorábrándokat / 
dudálnak egymás kesztyűibe, / szemük sarkában / téblábol a jóság, mint egy tüll-
szoknyás boxoló” [47.]).

A filológusi hajlamok kiélésén túl azonban a kötetet olvasva egyenletesen 
fejlődő életmű rajzolódik ki, amely mentes a látványos poétikai fordulatoktól. 
Ennek ellenére természetesen történtek elmozdulások az életmű alakulása 
során. Az Angyalstop (1982) és a Csuklógyakorlatok (1986) kötetekben inkább 
kuriózumnak tekinthetők azok a versek, amelyek – visszamenőleg olvasva 
őket – már valamit sejtetnek a Parti Nagy védjegyévé vált, a nyelvet gramma-
tikai szinten szétszerelő, a töredékességet előtérbe helyező poétikából. Az első 
két kötet gyakori eljárása a lefokozás: jól ismert műfajokat vagy műformákat 
a hozzájuk kötődő konvencióktól eltérő, alantasabb témákkal és hétköznapi 
regiszterrel tölt fel. Ezek részben műfajparódiákként olvashatók. Ilyen például 
az eddig megjelent kötetekből kimaradt Alba című vers, amely „Pfedermann 
elvtárs” hajnali búcsúzkodását és menekülését örökíti meg, miközben a szere-

▼

2 Bodor Béla, Iszonyú minden mackónadrág, Holmi, 1996/8., 1206–1219.
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tett hölgy vasutas férje hazatér. De említhető a Liliom esernyő is, amelyben az 
esernyő és a varrógép véletlen, szürrealista találkozása egy 19. századi nyelv-
használatot imitáló tragizáló balladaként íródik újra: „Magos falu-dombon 
Fekete esernyő / szemit kiguvassza, utánuk kiálta, / égi vásznat hasít rette-
netes átka: / Liliom esernyő, téged megátkozlak, / Viola varrógép, téged is 
átkozlak.” (28.) A szürrealizmus tulajdonságai között szereplő álomszerűség 
és mitopoetikusság népi, mesei elemeket imitáló keretbe helyeződik át, ennek 
köszönhetően a vers látványosan jelöli ki a hetvenes-nyolcvanas években az 
avantgárd hagyományára építő, ugyanakkor attól eltávolodó költészeti para-
digma indulását.

A Szódalovaglás (1990) a műfaji imitációktól eltávolodva a töredékesség for-
manyelvi megoldásaival kísérletezett – nagyon is sikeresen. Ebben a versdarában 
kapcsolódott össze látványosan a szubstandard versbeszéd és a magyar irodalmi 
hagyomány mint idézethalmaz, amelyet a személyes vallomásos keret fogott 
össze. A kötetet megjelenése idején leginkább a nyelvi leleményessége, a töredé-
kesség kultuszának újragondolása és a posztmodern értelmezői kereteknek való 
megfelelése miatt értékelték, ma inkább az autoreferenciális eljárások mögül 
kirajzolódó alanyiság váltja ki a kritikusok elismerését. A Grafitnesz (2003) mint-
ha a Szódalovaglás töredékességét rendezte volna nagyobb, versegésznyi struktú-
rákba. Újdonsága emellett a fokozott dallamosságban rejlett, a szöveg jelenté-
sessége még inkább kitetté vált a formai konvenciók számára, a rímkényszerből 
fakadó szócsonkításokkal és egyéb grammatikai, szintaktikai módosításokkal a 
kötet számos darabja a legteljesebb módon használta ki a nyelv teljesítőképes-
ségét. Közülük is kiemelkedő a Rókatárgy alkonyatkor, amely a jelölő önkényes-
ségét nem csupán metaszinten elbeszélő, hanem egyszersmind azt színre is vivő 
példás alkotás. Ebben a kötetben kaptak helyet továbbá a különféle dilettáns 
alakmások, amelyeknek előképeit fellelhetjük a Csuklógyakorlatok Diletták című 
verscsokrában vagy A tengerész-szeretetotthonban agonizáló Rejtő-hősben, 
Troppauer Hümérben. A Grafitneszben találkozunk a megöregedett József 
Attilával; az 1930-as években költészkedő Tsuszó Sándorral; az Ulysses főhősének, 
Leopold Bloomnak Virág Rudolph nevű édesapjával a 19. századból. Az alakmá-
sok közé tartozik még Dumpf Endre, aki a Grafitnesz után tizennégy évvel később 
megjelent Létbüfében (2017) önállósult. A kritika visszatérő és különösen találó, 
bár egyáltalán nem dicsérő jellemzése, hogy a Létbüfére tekinthetünk a Grafitnesz 
beszédmódjában újraírt Szódalovaglásként is, hiszen a kötet magába sűrítette 
a Parti Nagy-költészet addig kritikailag elismert eljárásait: a töredékességet, a 
beszélői én szövegben való létezését, az intertextualitást, a szójátékot, valamint a 
dallamosság és a jól hangzás elsőbbségét.

▶
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Parti Nagy Lajos egyike azoknak, akik a kilencvenes évekre költészetükkel gyöke-
restül forgatták fel az eleve adott irodalmi beszédmódok működését. Jelentősége 
éppen ezért nem pusztán a Hadd legyek hűs több mint hétszáz oldalas gyűjteményé-
nek a függvénye. Parti Nagy lírája az irodalmi köznyelv mintaadója lett a kétezres 
évekre, sokat idézett bonmot-i és megszólalásának modalitása kiemelt helyet fog-
laltak el a rendszerváltás értelmiségének szerep- és nyelvi repertoárjában, ahogyan 
ez elmondható Esterházy Péter életművéről is. Amiért Parti Nagy Lajos költészete 
az egyenletesen magas színvonala ellenére az elmúlt években „süllyedni” látszik, az 
nem csupán egy új irodalmi nyelv kialakulásával függ össze, a folyamat legalább 
ugyanennyire az irodalom külügye is. A nyelv, amelynek politikai és poétikai 
tétje a hagyományos, etikai és ideológiai elköteleződéseiről folytonosan számot 
adó beszédmódok kiforgatása volt az irónia eszközével, a maga idejében nagyon 
is relevánsnak számított. Parti Nagy költészete is egy olyan lebontási műveletet 
hajtott végre, amely az államszocializmusban uralkodó esztétikai rendet törte meg, 
láthatóvá téve a Nagy László- és Juhász Ferenc-féle patetikus, univerzális huma-
nista megszólalás és moralizáló komolykodás talmiságát, valamint a rendszerváltás 
utáni piacnyitás blődségét, mindezzel pedig a szabadság érzetének önfeledségét és 
könnyűségét is közvetítette.

Hogy ez a könnyűség ma sokak számára könnyelműségnek látszik, összefügg 
egy egész nyelvi-kulturális közeg érvénytelenné válásával: valójában a rendszervál-
tás értelmiségének szereprepertoárja, és az e repertoárhoz tartozó beszédmódok 
váltak folytathatatlanná. E költészet megítélésének alakulásából fakad az a tra-
gikus belátás, hogy az arisztokratikusan reflexív viszony, amely önmagát mindig 
valamiféle külső perspektívába helyezve mond ítéletet tárgya felett, a mai kontex-
tusban immár kevésbé működőképes megszólalási forma. A Parti Nagy-életmű 
legfontosabb darabjai közé tartozó Szívlapát (1999) című verset záró szavak, a 
gyűjteményes kötet címéül is választott „hadd legyek hűs” mint beszélői pozíció 
mostanra egy olyan politikai valóságállítás martaléka lett, amely a sokszólamúság 
és az irónia totalizáló hatalom elleni eszközeit saját regresszív gyakorlatában hasz-
nosította újra: a sokszólamúságból a hitelesség relativizációja, az iróniából gonosz 
cinizmus vált.

A Parti Nagy-féle irónia avulását jelzi, hogy az elmúlt években íródott versek-
ben már nyoma sincs a Szívlapát melankolikus-ironikus, de mindenekelőtt cizellált, 
a kívülállás lehetőségét lebegtető beszédpozíciójának. Indulatosság lépett helyébe, 
amely távol állt eddig a Parti Nagy-féle lírától: „vitézek mi lehet / szebb dolog a 
végünknél / értékrendünk sliccét / ne gombolja törvény / […] / szavazógépészek /  
orbitális suttyók / azok lettünk kedves / édesanyánk sejhaj” (Nerének [738.]). 
A 2018-ban íródott Kérdőjel háta című vers alaptapasztalata szintén a felülnézeti 
reflexív viszony kialakításának ellehetetlenülése, valamint az emiatt érzett tehe-
tetlenség és a szatirikus gúnyba foglalt indulat: „jön a nemzetvezető, odaszületik 
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neked kötelezően / repedt kályhádra, facebookodra, / viccesen fejbe rúg, hoz aján-
dék szotyolát, / és meg fogjuk érdemelni, pont, s tényleg lehull, / száraz kunkori 
dísz, a kérdőjel háta?” (721.)

1997-ben a Magyar Lettre International irónia és melankólia tematikájú számá-
ban Parti Nagy ezt írta: „a bizonytalanságban való bizonyosság legalább annyira 
erős hit, mint az, hogy iróniával és iróniában ugyanakkor semmit nem lehet meg-
úszni. A vért, a könnyeket, az életet, a halált, a szerelmet, a szabadságot, semmit 
abból, ami manapság felsorolva kap némi ironikus felhangot, a kontextus óha-
tatlanul ironizálja, mely kontextus, nagyon leegyszerűsítve, ez a kor, ez a közeg, 
ez a világ.”3 A politikai és történelmi kontextus változásával összhangban a Parti 
Nagy-értelmezésben is felerősödött az igény, hogy azokra az összefüggésekre fóku-
száljon, amelyek még iróniával sem megúszhatók. És kétségtelen, költészetében a 
szójáték mögött mindig felfedezhető „a vér, a könny, az élet, a halál, a szerelem 
és a szabadság” tematikai csokra. Lírája számot ad a mindennapi nyomorúságról, 
a remények és vágyak törmelékeiből épült operettvilág kisszerűségéről. Bedecs 
László a kötetről megjelent kritikájában ennek kapcsán javasolja azt, hogy a szó-
játékot és az iróniát tekintsük „paravánnak”, amely elfedi e költészet társadalmi-
egzisztenciális jelentőségét, illetve a hétköznapi kisemberrel szembeni szolidaritás 
és együttérzés jeleit. Továbbá Bedecs a dilettantizmussal, hibapoétikával való játé-
kot a rontott nyelv érvényességéért folytatott küzdelemként értelmezi.4

A megközelítés kifejezetten szimpatikus számomra is, ugyanakkor kevésbé 
látom alkalmazhatónak. Ha ugyan más hangsúlyokkal, de Parti Nagy korai köl-
tészetére is érvényes a Grafitneszben megjelent Dallszöveg gondolata: „A dallam 
nem változtat szövegén, / külön sem ez, sem az nem posztulálja, / darált egész, 
mi úgymond, költemény, // és nincsen honnan kétrét nézni rá, ha / egy test az 
ég s zizgő őrlemény, / dallam s szöveg precíz tükördarája.” (344.) Az irónia és a 
poétikai eszköztár „játékszerei” nem valaminek az elfedésére szolgálnak e köl-
tészetben, hanem a szövegszervező logika alapelemei. Másfelől az sem mondha-
tó, hogy a beszélő különösebben szolidáris lenne az általa színre vitt alakokkal 
szemben. Általában az adott korszak jellegzetes tömegfigurái kerülnek elénk. 
Az Angyalstopban és a Csuklógyakorlatokban a szocializmus konformista kis-
emberét láthatjuk (Sheila súlyos, tompa tárggyal; jaj cica), a Grafitneszben pedig 
hiú és felszínes konzumista alakok tűnnek fel, olykor „madártávlatból”, mint 
a Turbógrill vagy A hawai hó című versekben, de említhetők még a Szívlapát 
Ladát toló peremléti alakjai, „Zombi s Zombiné”. A Parti Nagy-féle hibapo-
étikát sem érzékelem valamiféle emancipatorikus gyakorlatként, mint ahogy 

▼

3 Parti Nagy Lajos, Búvárbőr (egy oldal irónia), Magyar Lettre International, 1997. 24., 63.

4 Bedecs László, Másért örülünk neki, Jelenkor, 2024/5., 587–594.
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azt Bedecs mellett Parti Nagy más kritikusai is látni vélik.5 A rontások és a 
dilettáns versbeszéd műveletei természetesen kiválóan mutatnak rá a nyelvben 
rejlő produktivitásra, emellett a szöveg dilettánsnak álcázott öröme olykor 
elbűvölően érzelmes pillanatokhoz vezet. Ezzel együtt is, a nyelvrontás olyan 
pozícióból történik, vagy legalábbis az olvasásban kiiktathatatlanul jelen van 
az a tapasztalat, amely mindig érzékeli az elképzelt sztenderd irodalmi nyelv 
normativitása és a hibás grammatika alkalmazása közötti törést – éppen ebből 
fakad a rontott nyelv humora. Mindez nem módosít azon, hogy ez a költészet 
kiváló a maga módján, de jelzi, hogy Parti Nagy Lajos líráját nem a részvét vagy 
a szolidaritás vágyai mozgatják.

▶

Arra a kérdésre, hogy mi tűnik maradandónak a Parti Nagy-lírából ma, 
némileg választ adhat a Létbüfé recepciójának egyik legneuralgikusabb pontja, 
Dumpf Endre alakja. A körülötte zajló diskurzus rávilágított egy, a posztmo-
dern szövegszervező eljárások kapcsán eddig kevésbé feltűnő olvasói elvárásra: 
még a nyelv alapvető retorikusságából építkező, autoreferenciális szövegvilág-
ban is kell, hogy legyen valami nyelv előtti (utáni?, alatti?, feletti? mögötti?), 
amely szavatolja a megszólalás hitelességét. Dumpf Endre figuráját számos 
módon közelítették meg értelmezői. Radnóti Sándor médiumként hivatko-
zott rá, amely a magyar irodalmi hagyomány közvetítőjeként funkcionál,6 
Smid Róbert pedig amellett foglalt állást, hogy Dumpf a Parti Nagy-lírában 
mindig is jelenlévő, konstitutív komponens.7 A megszólalás hitelességét 
ugyanakkor nem biztosítja önmagában, hogy Dumpf Endrére szöveg által 
generált fikcióként tekintünk. Máskülönben Mohácsi Balázs nem tette volna 
szóvá morális alapú ellenérzéseit,8 ahogyan Balogh Gergő sem írná le kritikájá-
ban azt a kétségkívül durranó végkövetkeztetést, hogy a Létbüfé Dumpfja nem 
más, mint az európai irodalom és a Parti Nagy-életmű paródiája.9 Érdekes, 
hogy a korábbi dilettánsként olvasható alakmásokkal szemben nem fogalma-
zódott meg hasonló kritika. Ennek egyik oka az lehetett, hogy csak kisebb 
ciklusokként, a Parti Nagy-féle versvilág kisszíneseiként szerepeltek. Emellett 

▼

5 Krupp József a Parti Nagy-recepció irányainak pazar összefoglalását adja a Létbüféről írt kritikájában. Krupp József, 
Herbsttan és kórterreise, Jelenkor, 2018/10., 1179–1185.

6 Radnóti Sándor, Pacsirta-álcás irály, Élet és Irodalom, 2017. december 15.

7 Smid Róbert, Kritikus tanulságok 6. Hozzászólás a Mohácsi–Lapis-vitához, Műút, https://muut.hu/archivum/27721, 2018. 03. 27.

8 „A baj, azt hiszem, Dumpf Endrével van, a névvel és a ráépített fikcióval, a létéből következő (igazságtalan?) játékszabá-
lyokkal, amelyek preformálják az értelmezést — ott van a szerző, PNL és a szöveg között. A blődlit rá lehet fogni, hiszen buta, 
dilettáns, ha a kitörő nyelvi erőért dicsérik, ki lehet mögüle bújni. Erre mi szükség van?” Mohácsi Balázs, i. m., 69.

9 Balogh Gergő: Nyelvautomata, Alföld, 2018/12., 117–123.
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bár ezek a figurák szintén fiktívek voltak, túlmutattak az őket körülvevő 
immanens szövegvilágon. Az ukrónia segítségével visszahozott József Attila 
öregkori verseihez, vagy a Leopold Bloom apjának, Virág Rudolphnak az 
emigráns honfibúval kevert pajzán dalocskáihoz bizonyosan másképp viszo-
nyulunk, másképp olvassuk őket történeti és irodalmi ismereteink okán, mint 
a Parti Nagy-féle nyelvdara által generált, ontológiailag bizonytalan Dumpf 
Endre költészetét.

Ez a más pedig az irodalomolvasás antropomorfizáló jellegével áll összefüg-
gésben. A decentralizált, retorizált beszédmódokhoz is szükségszerűen valamiféle 
arcot rendelünk, a megszólalás hitelessége pedig az arcadás sikerességén múlik. 
Ezért emelkedik ki az életműből a Szódalovaglás, amely a személyesség és az ironi-
kus, szubstandard kifejezésekből, szójátékokból és dallamtapadásokból építkező 
nyelv megrendítő találkozásaként jellemezhető. A kötet bár lírai töredékek gyűjte-
ménye, egy olyan (ál)narratív struktúrába rendeződik, amely plasztikusan rajzolja 
ki egy államszocializmus díszletei között élő kisember vergődését. Az itt megala-
pozott költészet a személyes beszéd, az egzisztenciális létszorongatottságról való 
megszólalás érvényes és követhető módozatait dolgozta ki. A ma forgalomban lévő 
alanyi, vallomásos beszédmódokat azonban kísérti annak a veszélye, hogy bezár-
kóznak saját személyességükbe. Az identitás alapú szubjektivitás őszintesége gyak-
ran érdektelen magánproblémává válhat, a politikai elköteleződések kinyilvánítása 
pedig poétikai teljesítmény nélkül ritkán többek szimpatikus állásfoglalásnál. 
Parti Nagy Lajos költészete azonban nem a személyesen keresztül talált meg vala-
miféle társadalmi vagy politikai közös nevezőt, helyette a művészet autonómiáját 
képviselve az irodalmi nyelvben mint a leginkább közös kódrendszerben találta 
meg a személyeset. Olyan beszédmódot alkalmazott, amelyben nemcsak megfér 
egymás mellett az őszinteség tragikuma és az ironikus szövegszervezés, hanem 
éppen ez teszi hitelessé a beszédet, amely az intertextualitással, az iróniával, vala-
mint a költői képek egymásra épülő komplex szerkezeteivel nyílik ki a közös felé. 
Személyessége univerzális személyesség, amely a költészetének „érthetetlen érzel-
mességéből”10 táplálkozik. Parti Nagy életműve két irányú projektként képzelhető 
el. Egyfelől az irodalmi hagyomány emelkedettségét lefokozó, ironikus művelet-
ként, másfelől pedig az emelkedettség és az érzelmesség hétköznapi világba való 
visszacsempészéseként értékelhetjük. A Szódalovaglás inkább az utóbbi. Vegyünk 
egy példát, a 179. darabot, amely a kötetben szereplő töredékes szonettkoszorú 
része (Parti Nagy Lajos költészetének csúcsai egyébként valahol itt, a Szódalovaglás 
szonettjei között találhatók): 

▼

10 Bojtár Endre széljegyzete. Margócsy István, Parti Nagy Lajos: Esti kréta (Margináliák). 2000, 1995/10., 52–57., 53.
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a távolságot egyhelyben megélem
lágy suhanásban állok beragadtan
a lifttükör megsokszorozza képem
s nézem magunkat szétszálazhatatlan
remegek érted-e vagy csak egészen
átjár e ketrec remegése rajtam
gyomorszorítni mért elég a félem
eletnyi vákuum melyben felzuhantam
magamhoz s vissza egyirányba félek
ha ellensúlyként felrepítenélek
messze kerülnél pince és terasz
minden közelség végül ennyivé lesz
hát visszaosztom képekké a képet
hogy beragadtam megint az erosz (230.)

A magamhoz s vissza egy irányba félek című versben számos József Attila-utalás 
érzékelhető: az első sor felidézi az Altatót, a tükröződés az Eszmélet zárlatát juttat-
hatja eszünkbe, a „remegek érted-e vagy csak egészen” egyszerre olvastatja magát a 
Dunánál és Szabó Lőrinc Semmiért egészen című verse felől. Ezeknek az allúzióknak 
ugyanakkor nem az a célja, hogy a művelt olvasó hiúságát legyezgessék, a vers han-
goltságának alapvető kellékei. Egy olyan beszédaktus körvonalazódik, amely bár 
vallomásos, vallomásának tárgya a sajátos tükörjátékban rejtőzik. A lift alakzata 
képes magába sűríteni a zuhanás, az emelkedés, a közelség és a távolság érzeteit. 
A térszerkezet fraktálosodásával párhuzamosan a beszélő alakja is dezintegrálódik, 
a lifttükörben megsokszorozódik, ezáltal a megszólított másiknak a nyomát is 
csak ebben a szétszálazhatatlan énkonstrukcióban találhatjuk meg: „remegek 
érted-e vagy csak egészen / átjár e ketrec remegése rajtam”. A vallomásos beszéd-
mód alapvető ellentmondása jelenik meg itt. A   vallomástevő a másikat akarja 
megszólítani, de a megszólítással a beszélő mindig csak önmagához térhet vis�-
sza. A beszélő menthetetlenül önmagába van zárva, akárcsak Babitsnál A lírikus 
epilógjában. A vers mégsem adja meg magát tragikusságban való tetszelgésnek, a 
zárlat („megint az erosz”) alulstilizáltsága a tragédiát, ezt a metafizikai síkon lévő 
kivételes, egyedi pillanatot visszavezeti a hétköznapiság terébe. A magyar irodalmi 
hagyomány melankolikus érzelmességét az A. E. Bizottság Szerelem, szerelem című 
dalának blazírtság mögé rejtett szerelmi szűkölése („Már megint itt van a szere-
lem, / már megint izzad a tenyerem. / Minek? Minek? Minek? Minek?”) hitelesíti. 
Bonyolultságában is banális szituációk érzelmes irodalmi rejtvénnyé tétele – ez 
Parti Nagy Lajos költészetének egyik legfontosabb jellegzetessége.

Parti Nagy költészetének emberképe a Csuklógyakorlatok Na szép című versé-
ben írt Rilke-parafrázissal foglalható össze: „Ott belül nagyon kicsikék az összes 
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angyal” (134.). Nem hiába lett a vers a Szódalovaglás mottója, az idézet pedig az 
életmű különböző pontjainak visszatérő eleme. A Szódalovaglás bár számos társa-
dalmi, politikai vonatkozással is bír,11 elsősorban magunkhoz ad kulcsot. A benne 
működtetett beszédmód gyakran szemantikailag szétszálazhatatlan. A hagyomá-
nyos költői alakzatok és az irodalmi megszólalás emelkedettségét részlegesen vis�-
szavonó alulstilizálás azonban olyan atmoszférát teremtenek, amelyben átélhetővé 
válnak a létezés édes-bús szépségei. Kivételes pillanataiban, melyből kivételesen is 
sok van, a Parti Nagy-líra lehetővé teszi, hogy kicsinységünk örömeit és félelmeit 
az irodalmi hagyomány legnagyobbjain keresztül szűrjük át – ez biztosítja e költé-
szet mindenkori időszerűségét.

(Magvető Kiadó, 2023)

▼

11 „Rettenetes ez az általa birtokolt nyelvi kincs, ez a gyűjtemény, ez az eleven emlékezet – Hésziodosztól Jacques Roubaud-ig 
sokan megmondták, hogy a költészetnek és az emlékezetnek általában is szoros közük van egymáshoz, de igazán akkor kifeje-
zetten hátborzongató Parti Nagy kötetét olvasni, amikor egy egész ország iparkodik azon, hogy mindent elfelejtsen.” Horváth 
Iván széljegyzete. Margócsy, i. m., 53.
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Sinkovicz László

Kis magyar apokalipszis 2.
Krusovszky Dénes Levelek nélkül

Krusovszky Dénes a Levelek nélkül megjelenésekor, a 444.hu-nak adott interjújában 
fontos referencia- és részben ellenpontként jelölte meg Tar Sándort, pontosabban 
azt a hagyományt, amelynek ő is metonímiájává vált. „Mostanra már egy fokkal 
kevésbé jellemző, de egy időben tényleg nagyon erőteljesen jelent meg az a hang, 
ami a vidéket szimplán csak elnyomorodott, kilátástalan helyként ábrázolta. 
Ennek voltak olyan irodalmi hagyományai, amiket én is nagyra tartok. Tar Sándor 
nagyon jelentős prózaírója volt a kilencvenes éveknek, és nyilvánvalóan nem kér-
dőjelezném meg a novelláiban lévő vidékábrázolást, ami azért ilyen, mert ő ebből 
a közegből került ki. [...] Egy időben csakis alkoholista, munkanélküli, leszakadó, 
vályogházban lakó emberekről írtak, miközben nekem az a tapasztalatom, hogy 
sokkal plurálisabb társadalom működik vidéken is. Én is ilyenben szocializálód-
tam Hajdúnánáson. [...] Azt látom, van itt egy középréteg, akiknek van véleménye 
a világról, kimozdulnak, tartják a lépést a technológiai kultúrával is. A regénye-
imben is inkább ilyen szereplők jelennek meg, tanárok, hivatalnokok, a helyi 
értelmiség.”1 E szerint a Levelek nélkül olyan regénynek tűnik, amely a Tartól és 
a „nyomorpornótól” ismert eszköztárral a vidéki középosztályt tárná fel. S bár az 
olvasóknak a szerzők saját szövegeikről tett kijelentéseit mérsékelten kell figye-
lembe venniük, a Krusovszky által felvetett szempontokat érdemes lehet nyomon 
követni, már csak azért is, mert a párhuzamot Deczki Sarolta,2 Tar Sándor mono-
gráfusa is felveti.

A debreceni szerző ugyanakkor talán nem a mélyszegénységet, lecsúszottságot 
szociografikus prózapoétikával, irodalmi nyelven is láttatni tudó hagyományával 
van jelen itt, hanem épp azzal a regényével, amely leginkább kilóg ebből. A Levelek 
nélkül – a borítószövegén is kiemelt – alapító aktusa ugyanis a Szürke galambé-
hoz hasonlít: egy viszonylag zárt térben, egy kelet-magyarországi, ám meg nem 
nevezett városban valami rendkívüli történik. Ez lesz az epicentruma annak az 

▼

1 Plankó Gergő, „Krusovszky Dénes: Könnyebb kultúrharcos mítoszokat gyártani, mint elfogadni, hogy nem voltam elég 
jó”, Hozzáférés 2024. 06. 11.:

https://444.hu/tldr/2023/07/26/krusovszky-denes-konnyebb-kulturharcos-mitoszokat-gyartani-mint-elfogadni-hogy-nem-
voltam-eleg-jo

2 Deczki Sarolta, „Nincsen kiút a valóságból”, Hozzáférés 2024. 06. 11.: https://www.es.hu/cikk/2023-07-21/deczki-sarolta/
nincsen-kiut-a-valosagbol.html
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eseménysorozatnak, amely – a kiváltó ok rendkívülisége ellenére – épp a szerep-
lők hétköznapi valóságából bont ki valamit. A vérzéses járvány Tarnál, a tavaszi 
levélhullás Krusovszkynál csak felfedi azokat a mintázatokat, amelyek eddig is ott 
lappangtak a városokban. (A levelek elvesztését itt megelőzi egy kisebb katasztrófa 
is, a libák tömeges pusztulása, de ennek jelentőségéről vagy jelentéktelenségéről 
később lesz szó.)

A Levelek nélkül – a Szürke galambon keresztül – egy olyan magyar hagyomány-
ba íródik be, amelyben jelen van Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája, 
a Báró Wenckheim hazatér vagy Térey János A legkisebb jégkorszak című szövegei, és 
persze ott lebeg felette Mészöly Miklós füstfelhője is és a világirodalomból ott áll 
Camus Pestise3 is. E regények mindegyike valamiféle metafizikus nullpontból, a 
rendkívüli eseményből bomlik ki, és valószínűleg az sem véletlen, hogy a szöve-
gek egyszerre kapcsolódnak – így vagy úgy – a realista és/vagy detektívtörténeti 
hagyományhoz. Természetesen nagyon különböző fokon és módon.

Fontos különbség azonban, hogy például Krusovszkynál valóban több rendkí-
vüli is történik, ebből végül semmilyen rendkívüli nem bomlik ki: nincsenek vérző 
hullahegyek, ilyen vagy olyan rendőrségi nyomozás, egy vélt vagy valós messiás 
megérkezése. Amit az események láthatóvá tesznek, az tulajdonképpen a 2020-as 
évek bármely (akár referenciális) vidéki városának hétköznapjai, pontosan annyi 
váratlan vagy hétköznapi eseménnyel, és ezek pont ennyi egzotikus vagy érdekes 
megfejtésével. A regény kezdetén, az irodalomórát tartó főhőst, Koroknait a már 
említett tömeges libapusztuláshoz hívják fényképezni. „Amíg a szem ellátott, 
döglött libák hevertek a mezőn, de olyan szép, bizonyos értelemben nyugodt 
tartással feküdtek ott, mintha épp csak elaludtak volna. Végtagjaik nem voltak 
kifacsarodva, a tollazatuk nem szürkült be, és nem is borzolódott össze, csőrük 
enyhén nyitva volt ugyan, de csak mintha sóhajtani akarnának, egyedül a sok 
tehetetlenül csillogó, szélesre tárt madárszem látványa volt zavarba ejtő.” [LN. 26] 
A libák halála körüli nyomozás később összekapcsolódik a levélhullás megfejtésé-
nek kísérletével, ám végül ez is, mint annyi minden más a regényben, a banalitásba 
hullik. Az elpusztult állatok semmilyen apokaliptikus víziót nem jelöltek ki, nincs 
nagyívű megoldás, amely teátrálisan előadható lenne: a libák gazdája az uzsorá-
soktól félve és félig megőrülve maga pusztította el az állományt. A levélhullásnak 
sincs valódi megfejtése, ebből sem bomlik ki más, mint a már említett 2020-as 
hétköznapiság. A regény számára fontosabbnak tűnik az oktalan fakivágások és az 
ezek köré szerveződő korrupció és vidéki sajtó helyzetének kifejtése, mint az ehhez 
vezető ok kibontása. 

▼

3 Domján Edit, „A negyedik K.: Krusovszky Dénes Levelek nélkül című regényének Camus- és Kafka-vonatkozásai”, 
Hozzáférés: 2024. 06. 21.: https://alfoldonline.hu/2023/09/a-negyedi-k/
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„– És? 
– Ezek mind a városból lettek kivágva?
– Onnan – dünnyögte a másik.
– Megkérdezhetem, miért kellett kivágni őket?
– Mert veszélyesek voltak.
– Miért?
– Elhaltak.
Koroknai végignézett a farakáson, nyersen csillogtak a napsütésben a kettészelt 
törzsek, sehol egy rohadásfolt, sehol egy feltűnő, kiszáradt odvasodás nem látszott 
rajtuk.
– Megvizsgálták őket? – folytatta a kérdezősködést Csiszár.
– Hogyne.
– Kicsoda?
– Szakemberek.
– Miféle szakemberek?
– Az erdőgazdaságtól jöttek. 
– Esetleg lehetne beszélni velük?
– Már elmentek – felelte a fickó, és félrefordított fejjel köpött egy nagyot.
Az újságíró egykedvűen bólogatott, hát persze, dünnyögte maga elé, aztán odasétált 
az egyik rakáshoz, és végighúzta a tenyerét a nyers fán. [...]
– Idefigyelj – nézett Koroknaira zavartan –, te értelmes ember vagy. Tudod, hogy 
ezt nem írhatom meg. [LN. 315]

A kötet több kritikusa ki is emeli – főként a korábbi, az Akik már nem leszünk 
sosem című regénnyel szembeállítva –, hogy a regényszálak egytől egyig elvar-
ratlanok. „A levélhullás rejtélye mellett a regény cselekményszálai további 
megoldandó kérdésekkel szolgálnak. Talán a legfontosabb ezek közül Koroknai 
édesanyja élettörténetének elbeszélése és az ezt övező bizonytalanságok. 
A  tanár édesanyja az elsődleges történet idején már egy öregek otthonában 
vegetál, majd meghal. A haláláról szóló tudósítás hívja elő a gyerekkorban 
játszódó, az anya nézőpontjából elmondott betéttörténetet, amely a család 
egyik tóparti nyaralásának reggelét beszéli el.”4 Érdekes azonban, hogy bár a 
családi rejtély és felfejtése nem, a regényszerkezetbe illeszkedésük hasonló. 
Mindkét regény közepére ékelődik be egy olyan régebbi idősík, amely kulcs-
ként szolgál(hatna) a jelen megértéséhez. Persze Koroknai anyjának története 
csak szaporítja a rejtélyeket, míg Lente Bálint magnószalagja megnyugtatóan 

▼

4 Z. Kovács Zoltán, „Mi romlott el?: Recenzió Krusovszky Dénes Levelek nélkül című regényéről”, Hozzáférés: 2024.06.20.: 
https://kortarsonline.hu/aktual/krusovszky-levelek-nelkul.html
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lekerekíti azokat. Ez  a lezáráshiány szintén hasonlíthat a Szürke galambhoz, 
amely a vérzéses járványt alig megnyugtatóan zárja le, vagyis leginkább elfelejti. 

Ami tehát a Levelek nélkül kelet-magyarországi városában legalább részben ki 
tud bomlani, nem más, mint a hétköznapok valósága, ezek azonban ritkán soro-
lódnak a metafizikai regiszterbe, ellentétben az ezt előidéző eseményekkel. És a 
már fentiekhez hasonlóan a fiatal Szemán bújtatása, megsegítése, az érettségi, a 
Greta Thunbergéhez hasonló diáktüntetés, a városba érkező budapesti újságírók, 
a felbolyduló városi közösségi csoportok mind-mind belesimulnak a hétköznapok 
szürkeségébe, semmilyen egyedülálló vagy rendkívüli nem következik belőlük. 
„[M]ost lehetne a kivágásra ítélt fákhoz láncolni magukat, de hát nincs már kint 
az utcán senki, aki erre hajlandó lenne. Túl fáradt mindenki, túl közönyös, túl 
gyáva. El lehet képzelni, folytatta magában, Harsányi Lénát is befenyítette az 
apja, a többiek meg behúzták fülüket-farkukat a rendőrségi kaland után. Ahogy a 
gyerekeken gondolkodott, eszébe jutott Szemán Márk is, vajon mi lehet vele? [...] 
A végén írt egy rövid e-mailt a srácnak, annyi állt benne csupán, hogy reméli, 
minden rendben vele, eljutott a nagynénjéhez, és biztonságban van Budapesten.” 
[LN. 305.] Úgy tűnik, a Krusovszky-regény realizmusában az apokalipszis bár hang-
súlyosan megmutatkozik, végül éppúgy telik el, mint szinte bármelyik hétköznap. 
És talán ettől igazán rémisztő.

Ez a – kissé képzavarnak ható – radikális hétköznapiság azonban Taron és 
Krasznahorkain kívül mintha John Williams Stoner című regényére is rámutat-
na. Ez szintén egy tanár tökéletesen eseménytelen életét követi, e tekintetben 
pedig a poétikai tétje talán épp az abszolút banális regényszöveggé formálása. 
Persze a banálisként való értelmezése olvasó(közössége)nként eltér. A Koroknai 
testvérében megmutatkozó lokális politikai hatalom, az iskolai igazgatóhelyettes 
egocentrikus szoborállítási késztetése lehet, csak a 2020-as évek Magyarországának 
hétköznapiságához tartozik, és valószínűleg itt sem mindenkiéhez, de talán nem 
kevésbé revelatív képe ez a társadalomnak, mint az, amely a ʼ90-es évek környékén 
Tar novelláiban megmutatkoztak.

A felfedés kérdése azonban felveti a cím értelmezésének egy másik lehető-
ségét is, főleg a rejtélyekkel és a (nem-)megoldásaikkal együtt olvasva. Egy olyan 
szüzsében, amely sűrűn mintázott nyomozásokkal, titkokkal a levél szó könnyen 
konnotálja nemcsak a fák lehulló leveleit, de Edgar Allan Poe Ellopott levelét 
is. Azt a levelet, amely épp azzal rejti el magát, hogy nagyon is szem előtt van. 
Krusovszky levelei viszont nem ilyenek: itt inkább az rejti el a dolgokat, hogy 
nem igazán van mit elrejteni. Ami rejtélynek, valami metafizikai értelemben is 
felforgatónak tűnik (ami a detektívtörténetek alapító aktusa is), az vagy nem meg-
fejthető (mint Koroknai apjának vagy az anyja szeretőjének halála), vagy nagyon is 
hétköznapi a megfejtése, mint a libák tömegpusztulásának. Ebben az értelemben a 
Levelek nélkül azt is jelölheti, hogy nincs olyan rejtély, amelyet körmönfontan kel-
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lene eldugni vagy azt, hogy a rejtély az, hogy nincsen rejtély, vagy, ahogy a regény 
egyik mottója Camus-től idézi: „Sok esetben a rejtély az, hogy nincs semmiféle ok.”

S bár Krusovszky regénye messze nem tökéletes, túlírtságát és más hibáit már 
több kritikusa is jelezte, mégis üdvözítő kísérlet, amely mintha azt a hazai és 
világirodalmi hagyományt folytatná, melyben a rendkívüli teremt alkalmat 
arra, hogy a hétköznapi megmutatkozhasson. Ám elődjeihez képest Krusovszky 
mintha valamiféle szintézisre törekedne, regényében egyaránt törekszik a vidék 
és a középosztály mintázatainak bemutatására. Ugyanakkor talán mégiscsak 
tévút lehet egy effajta referenciális olvasat. Bár nyilván vannak területek, városok, 
térrészek, amelyek felismerhetők, a regény deklaráltan absztrahált, hiszen pél-
dául a centrumot jelentő város sem megnevezett, és a különböző események 
(diáktüntetés, érettségi stb.) is túl általánosak ahhoz, hogy lokalizálhatók lehet-
nének, így valójában talán a hangsúly nem ezen, hanem a mintázaton, a moz-
gásokon van, illetve még inkább talán azon, hogyan sikerül ezeket poetizálni, 
elvégre, ahogy Tar és minden más előd esetében, irodalmi szövegről van szó, 
érdemes ekképp is olvasni őket. Ezek alapján pedig nem lehet pontosabb 
kijelentést tenni a regényről, mint Radnóti Sándor: „Mindenképpen érdemes 
elolvasni, sok szép és meggondolkodtató része van, de a fölsorolt okok miatt 
kifejezett írói sikernek nem tartom. Kérem a következőt.”5

(Magvető, 2023)

▼

5 Radnóti Sándor, „A magyar pestis: Krusovszky Dénes: Levelek nélkül”, Jelenkor 66. 12. sz. (2023), 1364.
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Varga Zoltán

Tömeg + művészet = tömegművészet?
Gondolatok Noël Carroll A tömegművészet filozófiája című könyvéről

Noël Carroll neve elsősorban azoknak a hazai olvasóknak csenghet ismerősen, 
akik érdeklődnek a filmtudomány iránt: a szerző tanulmányai vagy könyvfeje-
zetei ez idáig a Metropolis filmelméleti és filmtörténeti folyóiratban jelentek meg 
magyar fordításban. Hála az MMA Kiadó művészetelméleti sorozata, a Pars pro 
toto keretében megjelent kötetnek, A tömegművészet filozófiájának, ezentúl itthon 
is szélesebb rálátás nyílik az egyik legtöbbet hivatkozott kortárs amerikai művé-
szetteoretikus munkásságára és gondolkodásmódjára. A meglehetősen termékeny 
professzor fél évszázada igen változatos témákkal foglalkozik, az elsődleges kuta-
tási területét jelentő filmtudományon belül is, legyen szó az avantgárd filmről, 
vagy éppen a horror filozófiájáról – Carroll érdeklődése azonban egyáltalán nem 
határolódik le a filmre, vizsgálódásai a művészet és a kultúra jelenségeit tágabban 
is felölelik.1 Erről tökéletesen meggyőződhetünk A tömegművészet filozófiájából, 
amelyet Pálfalusi Zsolt kitűnő fordításában vehetünk kezünkbe.

Nem csupán terjedelemre nézvést – kereken 600 oldalt számlál a magyar 
kiadás –, de tartalmát illetően is komoly szellemi erőpróba elé állítja az olvasót 
Carroll eredetileg negyedszázada (1998-ban) kiadott kötete. A szerző igen pole-
mikus alkat, s mint valamennyi rövidebb írásának, úgy jelen kötetének felépíté-
sét is meghatározza a szoros elkötelezettség az analitikus filozófia módszertana, 
érvelésmódja iránt. Nem homályos, „lila” gondolatfutamok dolgoztatják meg a 
befogadót, éppen ellenkezőleg: Carroll rendkívül erős állításokra, avagy a lehető 
legkevésbé támadható hipotézisekre igyekszik építeni gondolatmenetét, miközben 
vitapartnerei állításait minuciózusan bontja premisszákra, érveket és ellenérve-
ket ütköztet, szükséges és elégséges tulajdonságokat listáz, cáfolatokat vezet elő. 
Ebben nemcsak lehengerlően széles körű filozófiai műveltsége segíti, de egy másik 
markánsan kitapintható szellemi vonzalom is, amely a kognitív pszichológiához 
fűzi. Carroll az előszóban nem hazudik, amikor arra figyelmeztet, hogy írásmódja 
fárasztó és szőrszálhasogató lesz; az analitikus filozófia kifejtéslogikája és a kognitív 
magyarázatok fogalomkészlete ugyanakkor egy sok polémiát eredményező, vitára 
ingerlő tárgykörhöz, a tömegművészet vizsgálatához társul. A könyv tehát legalább 
annyira „fáraszthatja” az olvasót, mint amennyire szellemileg felvillanyozhatja.

▼

1 Carroll pályafutásának áttekintéséhez lásd az alábbi ezredfordulós életútinterjút: Privett, Ray – Kreul, James: The 
Strange Case of Noël Carroll: A Conversation with the Controversial Film Philosopher. Sensesofcinema.com. http://www.
sensesofcinema.com/2001/interviews/carroll/ (2024-06-17)
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A Carroll-kötet a tömegművészet fogalmának tisztázására és néhány szempont 
alapján történő vizsgálatára vállalkozik. Nem célja a tömegművészetet védelmébe 
venni, még kevésbé kárhoztatni (utóbbit amúgy is sokan megtették), hanem meg-
érteni és megértetni szándékozik azt, felfedve létmódját, tanulmányozva lényegét. 
Carroll elsőként nem a saját tömegművészet-definícióját körvonalazza, hanem a 
tömegművészetre adott filozófiai reakciók két hagyományát tekinti át. Előbb az 
ellenséges nézeteket sorolja elő, ennek a „többségi hagyománynak” a boncolgatása 
adja a könyv legnagyobb egységét (mintegy 160 oldalt), majd azokat a szerzőket 
vizsgálja, akik „kisebbségi hagyományként” ünneplik a tömegművészetet. Az előb-
bi csoport legtöbbet emlegetett szakírója Clement Greenberg, de közéjük tartozik 
a magyar művészetelméletben is jól ismert T. W. Adorno és Max Horkheimer 
(A kultúripar szerzőpárosa), az utóbbiakat képviseli Walter Benjamin (A műalkotás 
a technikai sokszorosíthatóság korszakában) és Marshall McLuhan médiaelmélete. 
Nem arról van szó, hogy Carroll ízekre szedi a tömegművészetet elutasítók aggá-
lyait és boldogon osztja a méltatók álláspontját – a lenézés és a megvetés ugyanúgy 
kőkemény kritika tárgya, mint az utópikus ünneplés. Például a tömegművészet 
formulaszerűségének stigmáját Carroll éppúgy korrigálja, mint a passzív befogadás 
téves tézisét, ahogyan azt is pontosan levezeti, hogy miért nem formálják át az 
észlelést/érzékelést a tömegmédiumok oly módon, ahogy Benjamin vagy McLuhan 
vélelmezte. A tömegművészettel kapcsolatos elutasítás azon vesszőparipája későb-
bi fejezetek visszatérő tárgya, miszerint a tömegeket megszólító művek nemkívá-
natos érzelmi reakciókat váltanak ki, illetve erkölcsileg károsak.

A harmadik fejezet ismertet meg Carroll saját tömegművészet-meghatározásá-
val. Mi hozza közös nevezőre a ponyvairodalom és a kommersz fotók, a filmek és 
a tévésorozatok, a képregények és a popdalok világát? A szerző három feltételhez 
köti a tömegművészetet. Leegyszerűsítve: olyan alkotásokat foglal magába, (1) 
amelyekből több példány létezik, (2) amelyeket tömegtechnikával állítanak elő 
és terjesztenek, ennélfogva egyidejűleg egyszerre több helyre eljuttathatók, és (3) 
amelyek a közönség legszélesebb rétege számára hozzáférhetők, vagyis nem igé-
nyel speciális képzettséget a befogadásuk. Carroll szerint ezeknek a tényezőknek 
az együttállása révén jön létre a tömegművészet. Amely sok tekintetben „régi” és 
„új” szintézise: a második feltételből adódóan történeti fejlemény, a modern ipari 
forradalom és az elektronikus technológiák terméke (s tehetjük hozzá, a kortárs 
digitális világban virulensebb, mint valaha); ugyanakkor kötődik is a tradíciókhoz, 
amennyiben hagyományos művészeti formákat vesz át vagy visz tovább, legyen szó 
előadói, ábrázoló vagy elbeszélő művészeti praxisokról.

Carroll bár expressis verbis vizsgálni jött a tömegművészetet, nem védeni, de 
indulatoktól mentes józan érvelésmódja is segít megértetni, hogy a tömegművé-
szet értékesebb, mint ahogyan a legtöbben korábban gondolták (vagy gondolják 
mindmáig). Továbbá több helyütt olyan állításokat is tesz, amelyek akarva-akarat-
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lan megemelik a tömegművészet ázsióját – ha figyelembe vesszük például, hogy a 
közérthetőség nem zárja ki a komplexitást és a szofisztikáltságot (és viszont: egy 
bonyolult műalkotás nem feltétlenül értékes csak azért, mert „nehéz”), a közönség 
mentális bevonódása a narratívába pedig eleve kizárja a passzív befogadási módot 
(a tömegművészet döntő része narratív jellegű). 

A tömegművészetet Carroll rendre a huszadik század másik emblematikus 
művészettípusával, az avantgárddal állítja szembe, amelyet logikai és történeti 
ellenpólusként tételez, noha a szerző sem tagadja, hogy – korlátozott – kölcsönha-
tás van a két nagy terület között. Meggyőző ez a szembeállítás, de amiatt hiányér-
zete lehet az olvasónak, hogy Carroll alig említi a se tömegművészetnek, se avant-
gárdnak nem tekinthető kanonizált vagy klasszikus művészettípust.2 Márpedig ezt 
a tárgykört érdemesebb lett volna jobban tisztázni, és nem csak azért, mert itt-ott 
Carroll is deklarálja, hogy a szépirodalmi érték és a tömegművészeti státus nem 
zárja ki egymást (példa erre Charles Dickens vagy Jane Austen életműve). Egyéb 
keretekben is szívesen olvasnánk még a tömegművészet pozíciójáról: ilyen a tör-
ténelmi kontextusoktól függetlenül mindig is létező populáris művészet, s ilyen 
a tömegművészetet is magába foglaló tömegkultúra kérdése (utóbbiba tartoznak 
például olyan tévéműsorok – vetélkedők, talk show-k –, amelyek művészetként 
aligha kategorizálhatók, viszont kultúraformáló tényezők).

A könyv második felének témái Carroll által is bevallottan nem csak a tömeg-
művészet sajátos jellemzői: egy-egy fejezet foglalkozik az érzelmek, az erkölcs és az 
ideológia kérdésével. Míg a tömegművészet és az érzelmek összefüggéseinek alapos 
vizsgálata mellett – figyelembe véve a befogadhatóságra vonatkozó kitételt –  
lehet érvelni, hogy a kötet kihagyhatatlan része, úgy érzem, a további téma-
köröknek egy másik kötetben lenne, lett volna a helye optimális esetben. Még 
akkor is, ha érdemi felvetésekben és elmés megfigyelésekben ezek a fejezetek sem 
szűkölködnek. Örvendetes például, ahogyan a szerző kifogja a szelet azoknak az 
ideológiakritikusoknak a vitorlájából, akik (kis képzavarral élve) minden bokor 
mögött az elnyomás és kizsákmányolás jeleit keresik (és úgy hiszik, meg is talál-
ják), jóllehet – figyelmeztet Carroll – még a tömegművészet alkotásai sincsenek 
csordultig átitatva ideológiával, amely szerinte csak bizonyos retorikai eszközök 
használatával artikulálódik.

Carroll egy ponton megjegyzi, hogy szerinte a tömegművészet mennyiségi 
fokozódása várható. Ez a jóslat nem is lehetett volna pontosabb, ma már a digitális 
platformokon nyolcmilliárd potenciális befogadóért versengenek a tömegművé-
szeti produktumok. Noël Carroll könyve tehát mit sem veszített aktualitásából: 

▼

2 A három művészeti szféra ellentéteinek és összefonódásainak rövid áttekintéséhez gondolatébresztőként lásd: Almási 
Miklós: Anti-esztétika. Séták a művészetfilozófiák labirintusában. Helikon, 2003. A Mai művészet hármas univerzuma című fejezet: 
11–19.
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egynémely hiánya vagy aránytalansága mellett, illetve kifejtésmódjának kompli-
káltsága ellenére is nemcsak megérteni segít a tömegművészet mibenlétét, de hasz-
nos támpontokat adhat a benne rejtező – ne vonakodjunk kimondani – értékek 
felfedezéséhez is. 

(MMA Kiadó, 2023)
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Soproni András

Fordítónapló Vjacseszlav Szereda emlékére

Újsághír: 2024. július 25-én elhunyt Vjacseszlav Tyimofejevics Szereda,  
a magyar irodalom kiemelkedő orosz fordítója

Kedves Szláva, mióta pár napja itt hagytál bennünket, szinte folyton rád gondo-
lok. Felidézem találkozásainkat, olvasom e-mail-váltásainkat, az SMS-einket. Te a 
magyar irodalom orosz fordítójaként emelkedtél a legjobbak közé, és mint ilyen-
ről, mások már megemlékeztek rólad. Én itt most arról szeretnék beszélni, ami az 
üzenetváltásainkból kiderül: hogy mennyi segítséget kaptam tőled mint az orosz 
irodalom magyar fordítója.

Persze, számtalan eset volt pályám során, amikor anyanyelvű orosz segítségét 
kértem, de te abban különböztél mindenki mástól, hogy a magyar nyelv és iroda-
lom páratlan ismeretével, a régebbi és a kortárs magyar irodalom briliáns fordí-
tójaként képes voltál mindkét irányból ráérezni a feltett kérdés minden rétegére. 

Mi tagadás: borzasztóan irigyeltelek – és ezt nem is titkoltam előtted –, hogy 
olyanokat fordíthatsz, mint Esterházy Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai László, 
te pedig elmondtad: feltett szándékod, hogy bemutassad az orosz olvasóknak és 
íróknak (!), hogy ilyen sűrű szövegű írásmód is létezik.

Első ízben akkor találkoztam a neveddel, amikor a Móra Ferenc Könyvkiadótól 
megbízást kaptam, hogy többedmagammal fordítsuk le a Hiányzó lapok 1956 törté-
netéből (1993) című dokumentumgyűjteményt, amelynek egyik szerkesztője te 
voltál. Ez a kötet azóta is a legújabb kori magyar történelemkutatás alapműve, és 
nekem – akinek ötvenhat nem papír- és betűhalmaz – fontos tájékozódási pont.

Ezt követően is sokat hallottam rólad, főképp közös barátainktól – Voronkina 
Tányától, a magyar irodalom másik fordítójától (ő is odaát van már), Gránicz 
Pistától, az orosz irodalom és az irodalomelmélet szakértőjétől és feleségétől, 
Nágyától (akikkel bizonyára már szintén újra találkoztál, üdvözlöm őket), de 
személyesen csak 2015 áprilisában, a könyvfesztiválon ismerkedtünk össze. Azóta 
számtalan alkalommal töltöttünk együtt emlékezetes órákat, például a MEGY for-
dítói hétvégéin, ahol mindig elválaszthatatlanul ott ültetek egymás mellett párod-
dal, a holland–magyar, magyar–holland fordító Alföldy Marival, aztán a bala-
tonfüredi Fordító Házban és magántársaságban, mint legutóbb, Szilveszterkor, 
amikor már tudni lehetett, hogy aligha érsz meg újabb Újévet. 

Első ízben akkor fordultam hozzád, amikor az Európa Könyvkiadó vállalta, 
hogy megjelenteti – az amúgy feledésre ítélt – Bűn és bűnhődés fordításomat. 
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Amint – ki tudja, hányadszor – újra olvastam a szöveget, a kulcsjelenetnél vala-
hogy beleragadtam a mondatokba, és nem állt össze a félelmetes belső monológ 
íve. Talán a szillogizmusok szabatosságát hiányoltam – ami egy belső monológnál 
egyáltalán nem szükségszerű. Úgy éreztem, a gondolatok nem fűződnek elég szo-
rosan egymáshoz, amíg Raszkolnyikov kimondja a félelmetes – mert pozitív és 
negatív irányban egyaránt értelmezhető – mondatot: „Nincs semmiféle korlát”. 
Ekkor fordultam hozzád, és te pár mondattal kitöltötted a hézagokat, ezután elég 
volt néhány kisebb szórendi változtatás, egy-két betoldás és igazítás, és a szöveg 
egyértelművé és világossá vált.

A következő eset Joszif Brodszkij Karácsonyi versek című kötetének fordítása 
volt. Brodszkij stílusára jellemző, hogy a kristálytiszta logikájú helyek közé roppant 
bonyolult, enigmatikus sorok keverednek. Így jártam a Fagyott tejeskása a part… kez-
detű darab utolsó pár sorával, amihez végül a te magyarázatod adott kulcsot:

Túl a falon hívón
bolygatja fülem – parasztot a csillag, a Jel –
egy ujj pötyögése álmos pianínón,

mintha amott valaki olvasni tanulna, s szótagol,
nem is: csillagtudományt, s betűzi rovások 
közt neveinket, ott, hol nem vagyunk: ott, ahol
az összeg – eredménye kivonásnak.

– Mi sem egyszerűbb – válaszoltad a kérdésemre. – Hol szokás olvasni a neveinket, 
ahol nem vagyunk? Na, látod, a temetőben. És a síron a két szám a kötőjellel olyan, 
mint egy kivonás, az eredménye pedig az élet maga. 
Volt még vagy féltucat hasonló bölcs megfejtésed, de a legemlékezetesebb segítsé-
get akkor kaptam tőled, amikor Balatonfüreden, a Fordítóház kertjében valóságos 
szimpóziumot hívtál össze, hogy megvitassuk a kötet legterjedelmesebb és egyben 
legnehezebb darabját, a Szónoklat a kiömlő tejről címűt. A résztvevőkkel – rajtad 
kívül Hetényi Zsuzsa, Olga Szerebrjanaja, egyszer-egyszer feleségem, Tánya volt 
ott – mintegy három óra hosszat rágtuk sorról sorra a verset, míg végre úgy érez-
tem: most már be tudom fejezni, és le tudom adni a kiadónak.
A következő nagy falat a Puskin-versgyűjtemény volt. Amikor Puskint fordítani 
kezdtem, eszem ágában sem volt, hogy ebből kötet lehet. Hogy az lett, abban 
neked is részed volt: legalább három levélben – és többször is élőszóban – vitat-
tuk meg, mi kerüljön bele, milyen legyen a felépítése. Kópé természetedhez híven 
lelkemre kötötted, hogy okvetlenül vegyem fel a szabadszájú verseket, amiket évti-
zedek prüdériája tiltott kiadni. Mondhatnám, nyílt kapukat döngettél, mert már 
elkészültem az Orlov s Isztomina az ágyban… kezdetű vers fordításával.
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De voltak komolyabb kérdések is, vagy négy-öt tucat. Gondot okozott például 
A Barátaimhoz című vers. Ez a költemény, mely I. Miklós trónralépése alkalmából 
született, máig súlyos vitákat vált ki. Te nem értettél egyet azzal, hogy bekerüljön 
a kötetbe.

„Hallod, te aztán beleválasztottál! A szöveggel kapcsolatban nekem tulaj-
donképpen nincs kérdésem, csak egy. Mit akarsz mondani az olvasónak ezzel a 
fordítással? Hogy volt egyszer egy nagyszerű orosz cár, I. Miklós, a magyar nép 
nagy barátja, és volt neki egy nagy tisztelője, a mi drága Alekszandr Szergejevics 
Puskinunk, aki soha nem hízelgett az uralkodónak, hanem őszintén tisztelte és 
mindenképpen támogatta az önkényuralom megerősítésében? De hát nincs a vilá-
gon szomorúbb história, mint Alekszandr Szergejevics és Miklós cár históriája. A 
magyar olvasónak persze nehéz megérteni, milyen kutyaszorítóban volt ekkortájt 
Puskin. Ha nincs az új cár, sose lesz szabadsága, se pénze, de még felesége sem. 
Szóval, nagyon bonyolult. És persze, A. Sz. igenis hízelgett a cárnak, egyebek 
között ebben a versben is, mit szépítsük a dolgot. Ez a vers nem sokban (csak 
a tehetségben) különbözött azoktól az ódáktól, amelyeket később Sztálinnak 
zengtek. És nem véletlen, hogy mindenféle birodalomhívők, önkényuralkodók, 
monarhisták és szabadkőművesfalók valósággal a költő és a hatalom eszményképét 
látják benne”.

És íme a válaszom: 
„Kedves barátom, köszönöm a leckét. Te a kérdésemre kérdéssel feleltél, az én 

válaszom pedig a te kérdésedre újabb kérdés. Az utóbbi időben sokat foglalkozom 
Alekszandr Szergejevics verseinek fordításával, azzal a titkos céllal és reménnyel, 
hogy minél inkább a miénkké tegyem. A versei közt van néhány, amelyik sok 
tekintetben ellentmond a többinek. A kérdésem: van-e cenzori jogom, hogy kizár-
jam ezeket a többiek sorából, vagy megkegyelmezhetetek nekik? Persze, ismerem 
Alekszandr Szergejevics és Miklós kapcsolatát, a fordítással kapcsolatban pedig 
elolvastam még vagy száz oldal szakirodalmat. De a te miniesszéd kitűnő összefog-
lalása a szituációnak, amit hálásan köszönök, és ígérem: ha a fordításom valaha is 
napvilágot lát, mindent megteszek, hogy megvilágítsam a kérdést a magyar olvasó 
számára.” (Amit a kötet jegyzeteiben – részben legalább – meg is tettem.)

Puskin után Lermontov következett, és újabb kérdések sora. És a válaszok 
között egy-egy dicsérő, biztató szó. Lermontovval kapcsolatos egyik legutolsó 
levelem is. A Forrásban megjelent a Valerik című – 262 soros, korábban le nem for-
dított – verse, amelynek magyarításához többször is segítségedet kértem. Például 
a harci jelenet egyes részleteinek értelmezéséhez:

Testvéri hívásra a távol 
Zordon hegyes Icskériából
Csecsnyába gyűlt harcolni kész
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Ezernyi vakmerő vitéz.
Az ősvadon felett magasban
Feltűnnek a jeloszlopok,
A füstjük felszáll, kanyarog,
Vagy szétterül felhőalakban. 
S az erdő élettel telik,
Csendjét vad hangok felverik;
Amint a trén már takaratlan,
Egy széles tisztásra kihajt,
Elkezdődik a haddelhadd;

Így aztán, amikor megkaptam a tiszteletpéldányt, első dolgom volt, hogy megírjam: 
„Drága Barátom, örömmel értesítelek, hogy megjelent legterjedelmesebb 

Lermontov-fordításom, amelynek elkészítéséhez jelentősen hozzásegítettél. 
Ezúton is hálás köszönetem. Veletek vagyunk, szeretettel, András,”

Kedves Szláva,
ha nincs az internet, talán kirostálódik az emlékezetemből egy javaslatod, amit 

még 2020. december 19-én tettél. 
„Mondd csak, nincs kedved lefordítani ezt a Tyutcsev verset? Beleillene az 

orosz költészeti antológiádba”. És mellette a link a Тени сизые смесились. . . kezde-
tű költeményre. Akkor ezt félrelegyintettem, mert nyakig voltam még Puskinban, 
ami meg az antológiát illeti, annak, te is tudod, mennyi manapság a realitása. De 
most, hogy átnéztem a levelezésünket, és ráakadtam erre az utalásra, búcsúzásként 
lefordítottam.

Fjodor Ivanovics Tyutcsev:  

Hamvas árnyak sűrűsödnek…

Hamvas árnyak sűrűsödnek,
Hang elhalt, a szín fakult – 
Zajgó élete a földnek
Messzi zsongássá csitult.
Éji légben láthatatlan
Könnyű pilleszárny csapong.
Bánat tölt el, mondhatatlan!...
Most a Minddel egy vagyok!...
Álomittas csöndes éjjel,
Töltsd be sajgó lelkemet,



112

Illatárral, csendzenéddel
Adj vígaszt, enyhűletet.
Öntudatlan feledésnek
Árnyával színig telíts 
Add ízét a semmilétnek,
A világgal elvegyíts!

Drága Barátom, nyugodj békében, és a viszontlátásra odaát.

András

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.
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