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Seres Lili Hanna

A társadalmi szégyen és a vonat motívuma mint szövegszer-
vező erő Tar Sándor Lassú teher című novellájában

Jelen tanulmány készülő disszertációm1 egyik fejezetének (A köztudat-alakítás és a 
közösségvállalás prózapoétikai eszközei Tar Sándor novelláiban) részlete. A fejezetben 
elsősorban a befogadó-elbeszélő-szereplő(k) hármas viszonyrendszer felől elem-
zem Tar Sándor két novelláját, az egyik szövegelemzés a debreceni Tar Sándor-
konferencia alapján készült tanulmánykötetben jelenik meg hamarosan, a másik 
pedig e tanulmány keretein belül.

Tar életművének árnyalt és pontos deprivációábrázolása azért is kulcsfon-
tosságú, mert a közgondolkodásból általában hiányzó jelenségekre is ráirányítja 
a figyelmet;2 ráadásul a közvélekedésben és az irodalmi recepcióban egyaránt 
jelenlévő oppozíciós társadalomérzékeléssel3 is erőteljesen szemben áll. A szöve-
gek közösségteremtő prózapoétikai eljárásainak vizsgálata során a motivikus és 
szerkezeti elemzésbe szociológiai és szociálpszichológiai megállapításokat vonok 
be, mely által olyan interdiszciplináris olvasatot kapunk, ami véleményem szerint 
a Tar Sándor-i novellisztika összetettségének megfelelő értelmezés.

A Lassú teher4 című, kétszeresen kiemelt (kötetzáró és -címadó) novella mind 
formailag, mind tartalmilag, a szegénység lélektanát illetően árnyalt és komplex 
szöveg. Fókuszában az apa-fiú kapcsolat, a szegénység szégyene és megalázottsá-
ga, valamint a gyermeki psziché áll. A deprivált gyerekek tudatát és fejlődését a 
szociálpszichológia, érthető okokból, nagy figyelemmel vizsgálja; Kende Anna és 
Illés Anikó tanulmánya például pontosan rögzíti, miben tér el ezeknek a gyere-
keknek a helyzetük az átlagos körülmények között felnőtt társaikétól:

„A kisebbségi csoporthoz tartozó gyerekek a fejlődés során két olyan jelenséggel 
néznek szembe, amellyel a többségi gyerekek nem találkoznak. Az első a többségi 
társadalom részéről tapasztalható sztereotipizálás és előítéletek ereje, a második 
a többségi társadalom értékrendjétől eltérő értékek rendje, amely azt a feladatot 

▼

1 A disszertáció a kortárs magyar deprivációs irodalom elméleti keretrendszerét igyekszik kidolgozni, vizsgálja a külföldi és az 
itthoni recepció tendenciáit, illetve három szerző szövegeit elemzi interdiszciplináris módon, az első az itt is főszerepet játszó 
Tar Sándor.
2 Például a szegénység rétegelt, heterogén jellegére.
3 A szegény mint „problémás Másik” szubjektumáról lásd: Apurv Chaucan – Juliet Foster, Representations of Poverty in British 
Newspapers: A Case of ‘Othering’ the Threat?, Journal of Community & Applied Social Psychology, 2014/24, 390–405. 
4 Tar Sándor, Lassú teher = Uő., Lassú teher, Magvető, 1998, 204–223.
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követeli meg a gyerektől, hogy kettős értékrendet alakítson ki. Mindkettő meg-
nehezíti és veszélyezteti a pozitív énkép kialakulásának folyamatát.”5

Kozma Judit pedig rámutat, hogy a többségi életformától gyökeresen eltérő 
tapasztalatokhoz – amelyek túléléséhez szükséges személyiségvonások elsajátítá-
sát „kiilleszkedési karriernek” nevez – szükséges új életstratégiák megtanulása a 
felnőttekkel szemben a gyerekek esetében nem a másodlagos, hanem az elsődleges 
szocializáció során történik meg. Ezek a gyerekek „azért válnak veszélyeztetetté, 
mert arra szocializálódnak, hogy miképp lehet túlélni úgy, hogy hiányoznak 
mindazok a források és feltételek, melyek a beilleszkedett életformát lehetővé 
teszik”.6 Ráadásul a legtöbbször a szülők segítségét sem tudják megkapni, akik a 
legalapvetőbb szükségletek hiányában képtelenek biztosítani azt a védelmet és 
támogatást, ami a beilleszkedett felnőtté váláshoz lenne nélkülözhetetlen.7 Jelen 
novellában az apa részéről az érzelmi támogatás, a szeretet, a pozitív interakció8 
megvan – szemben több más Tar-szöveggel, amelyekben agresszív, alkoholista, 
erőszakos, elhanyagoló apák és érzelmileg bonyolultabb kapcsolatok jelennek 
meg. A védelem azonban hiányzik, sőt, az apa szereplő teszi ki fiát – később 
igyekszem megmutatni, hogy a szegénység természetéből fakadóan logikus 
módon – mindannak a megaláztatásnak, ami a végső tragédiához vezet.

A novellában jelöletlen dialógusok9 és külső, harmadik személyű leírások 
váltják egymást, kilenc alkalommal. A folyamatosan váltakozó formában ugyan-
akkor homogén történetmesélés valósul meg, a párbeszéd értelemegységeit 
folytatják a leíró részek és fordítva. Mindez oly módon válik igazán különleges 
elbeszéléstechnikává, hogy a narrátor a párbeszédek mögül elhagyja a kommentá-
rokat, a függő beszéd jegyeit, hiányoznak a cselekvést jelölő igék és az érzelmeket 
jelölő melléknevek, határozószók, melyekre így az olvasó kizárólag az elhangzot-
takból következtethet.10 

A szöveg, az apa és fia közti párbeszéd, rögtön a szegénység tematizálásával indít:

Apu, mi csórók vagyunk?
Azok vagyunk, kisfiam. Nem nagyon, de olyan szegényebbek.

▼

5 Kende Anna – Illés Anikó, Hátrányos helyzetű gyerekek jelen- és jövőképe, Esély, 2011/4, 74.
6 Kozma Judit, A szegénység pszichológiai vonatkozásai, Esély, 2003/2, 20.
7 Uo., 26–27.
8 „A szegénység korlátozza a szülők pozitív interakcióra való képességét. Kutatások bizonyítják, hogy a szegény szülők negatív 
érzelmi állapota nagymértékben előrejelzi a szülői következetlenséget és a gyermekek függőségi igényeire való reagálás hiányát, 
valamint azt, hogy a szülők kevesebb pozitív gesztust mutatnak, például ölelést, dicséretet vagy támogató szavakat a gyerekeik 
felé.” Jiyeon Park – Ann P. Turnbull – H. Rutherford Turnbull, III, Impacts of Poverty on Quality of Life in Families of Children 
with Disabilities, Council for Exceptional Children, 2002/2, 158.
9 Pontosabban nem bevett módon, gondolatjelekkel, hanem azokat elhagyva, kizárólag sortörésekkel jelölt dialógusok.
10 Erre az egyik legjobb példa a következő részlet [sortörések helyett perjelekkel választom el a sorokat – S. L. H]: „Nem. / Hát 
akkor? / Ne sírjál, apu. / Nem sírok, csak felidegesített az a szemét.” (Tar, Lassú, 205.)



52

És miért?
Azt én se tudom.
Mert más ellopta?
Mit lopott el?
Nem tudom. Kárász Tibi mondta, hogy olyan csórók vagyunk, hogy nálunk 

még az egér is éhen döglik.
Kárász Tibi egy hülye.11

A főszereplő kisfiú tehát a család társadalmi helyzetére és annak okára kérdez rá, 
így a novella a szereplők saját társadalmi helyzetének meghatározásával, vagyis a 
szubjektív szegénység jelenségével indít. Az apa elismeri, hogy „szegényebbek”, 
de ennek okát nem tudja (vagy persze elmondani nem tudja vagy akarja), míg 
a fiú önidentifikálódása, a gyermek-lélektannak megfelelően, a környezete által 
és kérdésekben megfogalmazva történik. Az apa ezután a minimális emberi 
szükségleteket12 sorolva „támasztja alá”, miért nem szegények, rámutatva, hogy 
ők is birtokolnak ételt, ruhát, lakást, a gyerek iskolába jár – ezután azonban 
elhangzik egy mondat, amely a bizonygatás gesztusával együtt megkérdőjelezi az 
apa kezdőmondatát enyhíteni hivatott korábbi állítását: „Nem nagyon, de olyan 
szegényebbek.”13 versus „És neked különben is mindened meglesz, ha beledöglök 
is”.14 A szöveg egy későbbi, a szintaktika szintjén sokatmondó pontján hangzik el 
először a kéregetés szó: „Ott már sokan kéregetnek. / Mi nem? / Mi nem. Mi művé-
szek vagyunk.”15 Az apa és a fiú kimondott-kimondatlan egyezsége szerint ők 
„nem koldusok”, „nem annyira szegények”, a nyílt kérdésre a zene felhasználásával 
érkezik a túlélési stratégiát nyújtó önmeghatározás válasza.

A szöveg visszatérő, kizárólag a szereplők verbalitásában és gondolataiban 
megidézett alakja a fönti részletben is megjelenő Kárász Tibi, a gyerek osztály-
társa, akinek többször emlegetett alakjában egyfelől érzékelhetjük a bourdieu-i 
megállapítást, miszerint „a hagyományos oktatási rendszer szükségképpen kon-
zerválja a kialakult társadalmi hátrányokat és előnyöket”;16 másfelől a társadalmi 
szégyen megtestesítőjeként, szimbólumaként is értelmezhetünk.17 A gyerek 

▼

11 Uo., 204.
12 Más szóval a létminimum tételeit – a szegénységkutatás egyik első meghatározó alakja, Seebohm Rowntree nevéhez köthető e 
fogalom bevezetése, „vagyis azoknak a javaknak és szolgáltatásoknak a számbavétele, amelyek a létfenntartáshoz, a minimálisan 
elismert emberi szükségletek kielégítéséhez szükségesek. Ezt a szükségalapú, legtöbbször fogyasztói kosárral meghatározott sze-
génységi mérőszámot nevezi a szakirodalom abszolút típusú szegénységmérési módszernek.” (Havasi Éva, A szegénység fogalma 
és mérhetősége, INFO-Társadalomtudomány, 2001/54,  8.)
13 Uo. (Kiemelés tőlem – S. L. H.)
14 Uo., 205. Kiemelések tőlem – S. L. H.
15 Uo., 210.
16 Vajda Zsuzsanna, Az iskola, a társadalom és a társadalmi hátrányok, Esély, 2003/3, 18–19.
17 Ahogyan Robert Walker angol szociológus írja monográfiájában, a szégyen és a szegénység jelensége szorosan kapcsolódik 
egymáshoz: „a szégyen a szegénység szerves része, annak tapasztalatát és dinamikáját is formálja”, ráadásul „a szegénységben 
élők a szégyen többszörös terhének vannak kitéve (…). Nem csak hogy nem képesek teljességgel részt venni a társadalomban, 
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szégyene félelemmel, az apáé ingerültséggel párosul – de az elbeszélő sem az 
érzelmeket, sem a szereplők társadalmi helyzetét és a felidézett vagy megjelenő 
szereplőkkel való viszonyrendszerét nem expliciten tárja fel, azokat a megszólalá-
sok, a tettek és a látvány segítségével mutatja meg.

Ahogyan mindjárt az első két leírásban, amelyek belső nézőpontról külsőre 
váltva élesen ellentmondanak az apa fönt idézett enyhítő mondatának. Az elbe-
szélő ugyanis rögtön a dialógust követően a kisfiú szegényes ruházatára és az apa 
tangóharmónikájára és sántaságára irányítja az olvasó figyelmét,18 amely jelekből 
az következtethet a kezdő szituációra és a szereplők helyzetére, még ha a vonaton 
való zenés kéregetés cselekményét a szöveg lassan tárja is elő.

A saját helyzethez való viszony külső környezet felé mutatása is árnyaltan 
jelenik meg: az apa egyrészről eldobatja a fiúval a fagyiját, akin, mint később 
kiderül, a rosszabb kabátja van és érzi a hajában az „angyali hullámokat” adó 
ceruzák egész éjjeli feszítését, ezek pedig mind az elérzékenyítés gesztusát szolgál-
ják, és hogy még szegényebbnek tűnjenek, olyannak, akiknek érdemes pénzt adni; 
másrészről viszont az apa egy ponton egy utasnak azt mondja, „nem vagyunk 
koldusok”,19 és sem az előreengedést, sem a segítséget nem fogadja el. Az egyik 
utas ugyanis a sántaságát látva segítene neki, de amikor az apa partneri módon 
kommunikálni akarna vele, megmagyarázva, miért nem fogadta el a segítségét, 
az utas már nem vesz róla tudomást és a vagonba sem megy be. Erre a gesztusra, 
ahogyan nem sokkal később egyes utasok ablakon kibámulására is, az apa gúnyos 
nehezteléssel reflektál: „Ez is attól fél, hogy ha adni kell egy forintot, éhen hal” és 
„Mind kifele bámul ilyenkor (…), mintha a perselyt tartanánk, majd kicsavarodik 
a nyakuk”.20 A szövegben számos prózapoétikai eszköz segíti elő a rancière-i mi 
politikai szubjektumának megszületését, az olvasó és a szereplő egymáshoz való 
közeledését, amelynek ezek a megszólalások meglátásom szerint, érdekes módon 
negatív felhangjuk ellenére tesznek eleget. Azáltal ugyanis, hogy a köztes osz-
tálybeli befogadó,21 aki vélhetően gyakran helyezkedik a közlekedési eszközön 
ülő potenciális „adományozó” pozíciójába, de legalábbis ez a szerep sokkal isme-
rősebb lehet neki, mint a „koldulóé”, az ezzel a tudással olvasó befogadó tehát 
megismeri a másik nézőpontját, és abban talán meglátja önmaga nevetségesként, 

aminek névlegesen tagjai, de a sikerélmény hiánya a saját személyes hibájuknak tulajdonított, mivel a strukturális akadályokat, 
amikkel szembenéznek, vagy nem veszi észre vagy nem ismeri el [a társadalom]”. (Robert Walker, The Shame of Poverty, Oxford 
University Press, Oxford, 2014, 49, 43.)
18 „A kisfiún egy kopott, barna, felnőttes télikabát volt, elöl teljesen nyitva, hátracsúszott a válláról, és egészen a lábáig lógva 
úgy csüngött rajta, hogy a nadrágot nem is lehetett tőle látni. (…) Az apja egy fának támaszkodva állt mellette, tangóharmonikát 
tartott maga előtt a lábfején, keze a kék melegítő zsebében, nyakában kockás sál, a fején kis ellenzős sapka. (…) A férfi keskeny, 
borostás arcával néha a gyerekre nézett, és a fogát szívta.” (Tar, Lassú, 205–206.)
19 Uo., 214.
20 Uo., 207., 209.
21 A köztes vagy közvetítő osztály kifejezést Éber Márktól kölcsönzöm –  a „középosztály” kritikájáról és a köztes, illetve közve-
títő osztályokról részletesebben lásd: Éber Márk Áron, A „középosztály” eszménye és a köztes-közvetítő osztályok. Osztályhelyzetek és 
mozgósító ideálok a félperifériás magyar társadalomban, Replika, 2022/125, 35–53.

▼



54

kisszerűként is interpretálható alakját. Ez a perspektíva-átfordítás olyan szubver-
zív eljárás, amelyről Rancière ír és amely a befogadó által birtokolt tudásanyagot 
és nézőpontot borítja fel.

A közösségvállaláshoz is kapcsolható egy, az eddigi Tar-recepció egyik már 
említett elemzési pontja,22 a nevek kérdése. Az Előtted a küzdésben, ahogy számos 
más novellában is, a főhős neve késleltetve derül ki, ami az azonosulást segítő 
általánosítás funkciójával is bír, a történet elindul az általános síkból, egyre 
konkretizálódik, míg végül a néven keresztül egyéniséget kap a szereplő. A Lassú 
teherben viszont az, hogy az apa csak nagy sokára neveződik a nevén, hogy aztán 
több megnevezés váltakozzon, más szerepet is ellát. Az elbeszélő ugyanis a gyerek 
fokalizálása során alkalmazza az apja szót, míg a Balog nevet a külső narrátori 
leírások során. Ami pedig különösen figyelemreméltó jelenség, hogy a gyerek, aki 
gyakran, sőt, elsődlegesen kerül fokalizált helyzetbe, akivel, érzelmeit ismerve az 
olvasó valamivel evidensebb módon azonosulhat, mint az apjával, ez, a befogadó-
hoz a másik, megnevezhető szereplőnél közelebb álló gyerek nem kap nevet. Igaz, 
hogy az apjáé sem különleges, ő mégis birtokol egyet, ráadásul nemcsak polgári 
nevet, több gúnynév is elhangzik az elbeszélés során, ami ismét a Tar-életmű 
többi darabjához szervesíti a szöveget. A névtelenség eszközében olyan funkciót 
is láthatunk, hogy hatására az olvasó magától értetődő módon „ifjabb Balogként” 
azonosítsa a fiút, vagyis a szülő-gyerek kapcsolatból és így a hasonlóságból indul-
jon ki és a „nem esik messze az alma a fájától” mondás alapján az apai minta 
másolását várja el a gyerek szereplőtől. A novella a név elhallgatása és a befejezés 
által a feltételezésnek ezzel a magától értődőségével szembesíthet, illetve az olvasó 
és elbeszélő látszólagos szerződéskötésének be nem tartásával „okozhat csalódást”, 
így a váratlanság narratív eszközével mélyítheti a tragédiát.

A mindkét novellában megjelenő gúnynevek pedig az életműben végig jelen 
vannak, sőt, a Tar-novellák egyik fő narratív összekötő elemének tartom a sze-
replők és a helyek folyamatos becézését, gúnynévvel ellátását, amely komplex 
jelentőséggel bír. Egyfelől az emberben rejlő kreativitásigény jelölője: ha nincs 
mód más színtéren alkotni, akkor a környezetünk elemeit használjuk fel erre. 
Ugyanígy jelzi azonban a birtoklásigényt is, vagyis azt, hogy amikor keveset 
birtoklunk, életbevágó, hogy a környezetünkről úgy tűnjön, hogy birtokunkba 
vettük. Nem utolsó sorban pedig, a humorhoz hasonlóan, a marginális társa-
dalmi helyzet okozta mentális feszültség levezetésének, a verbális agressziónak 
is jele lehet. Deczki Sarolta monográfiájában két életrajzi elemmel magyarázza 
a gúnynevek állandó jelenlétét: említi azt az értelmezést, amely szerint a szerző 
ügynök létével indokolható, hiszen „egy olyan szervezet tagja [volt], amelyben 

▼

22 Lásd például Deczki Sarolta, A robogó csontváz, vízipók, Nándi néni és a többiek. A nevek poétikája Tar Sándor prózájában, 
Literatura, 2018/1, 66–76.
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senki sem viselhette a saját nevét, sem a megfigyelők, sem a megfigyeltek.” Ám ő 
is „egyszerűbb megoldásnak” tartja inkább a másik életrajzi tényt, tudniillik, hogy 
„Tar Sándor egy olyan közegben élt és dolgozott élete végéig, melynek nyelvhasz-
nálatára a szleng volt a jellemző, egy sajátos rétegnyelv, melynek beszélői között 
természetes beavatási gesztus volt a gúnynevek adományozása.” Ehhez pedig az 
általam soroltakhoz hasonló társadalmi funkciókat rendel: csoportkohéziós gesz-
tusként értelmezi, a sztenderd nyelvhasználat aláásásaként, és nem utolsó sorban 
a névadás állami monopóliumának kétségbe vonásaként.23

Balog alakja tragikus, ugyanakkor hagyományosnak tekinthető kiilleszke-
dés-történetével, egyszerű nevével és kifejező, csúfondáros gúnyneveivel nem 
tűnik ki, beleillik a szerző ugyanilyen attribútumokat viselő szereplőgárdájába. 
A fiú pedig tulajdonképpen szintén társítható Tar gyerekfiguráihoz, akikhez a 
narrátorok jellemzően komplex módon viszonyulnak: a felnőtt-ábrázolásokkal 
szemben nem nyíltan, direkt módon beszélik el történetüket, hanem az érzel-
meikre és gondolataikra fókuszálva, sokkal inkább impresszív módon mutatják 
be őket. Ezáltal ábrázolásmódjuk egyszerre lesz távolságtartó – a gyermeki elme 
titokzatos, a felnőtt elbeszélő és az olvasó számára nem teljességgel hozzáférhető, 
a gyakran tragikus tetteik (szexuális abúzusok, egyéb brutalitás) váratlannak hat-
nak – és válik ugyanakkor közelivé is, hiszen ezekben a novellákban a gyakori hát-
borzongató események ellenére és a felnőtt szereplőkkel való szolidaritás mellett 
is a gyerekszereplők tragikuma lesz a legerősebb hatásmechanizmussal bíró pont.

A jelen novella végkifejletét adó tragikus tett is érheti az olvasót váratlanul, az 
Előtted a küzdés szövegében fellelhető hangulati és motivikus anticipáció hiányzik, 
ugyanakkor a külső cselekményt és időnként a fiú minimalista, jelentéses megszólalása-
it a befejezés határozott előkészítéseként, megalapozásaként is olvashatjuk. A történet 
kulcsérzelme a korábban említett társadalmi szégyen, amelyet a rendszeres és hossza-
dalmas, megalázó zenés kéregetés okoz, amelyről a szereplő a maga módján többször 
is az apja – és a dialógusokat olvasva a befogadó – tudtára adja ösztönös tiltakozását. 
Először az derül ki, hogy nem akar énekelni és hogy le szeretne szállni a vonatról,24 a 
negyedik párbeszédből és leírásból pedig megtudjuk, hogy ennek egyik legfőbb oka 
a koldulás veszélyesen kiszolgáltatott volta. A  dialógusban ugyanis, ismét gyermeki 
tanulásvággyal, idézi a fiú apja szavait: „Te mondtad, hogy az ember nem tudhatja előre, 
kiben, mi lakik.”, majd az ezt követő leírás első fokalizált mondata: „Most nem volt 
kedve énekelni, mert az ember nem tudhatja előre.”25 Ez a kifejtetlen, de sokatmondó 
kijelentés a másoknak, a kényszerű kontaktusba állított potenciális adományozóknak 
való fenyegető kiszolgáltatottságot jelentheti, azt tehát, hogy azonkívül, hogy a koldulás 

▼

23 Mindkét idézet helye: Deczki, Tar Sándor, Osiris, Budapest, 2022, 183–184.
24 Ezek az igények, ismét a gyermeki viselkedés pszichológiai pontosságával, óvatos (gyakran „mi lenne, ha”-típusú) kérdések-
ben nyilvánulnak meg.
25 Mindkét idézet helye: Tar, Lassú, 208.
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az embert megfosztja a méltóságától, még félnie is kell a megszégyenítésben résztvevő 
másikak, ismeretlenek váratlan reakcióitól. A koldulást a novellában értelmezhetjük a 
szegénység metonímiájaként és metaforájaként is, ami a fenti állapotot – a szégyen, a 
kiszolgáltatottság, a bizonytalanság meglétét – általános érvényűvé teszi. 

A szégyent a gyerek tudatában folyamatosan felsejlő Kárász Tibi fenyegető 
alakja testesíti meg, olyan gondolatokban, mint például „Ha ezt Kárász Tibi látná”. 
Az osztálytárs, és ezáltal a szégyen is a gyermeki tudatban veszélyes monstrummá 
válik, mindenható entitássá: „Nem látja, de tudni fogja úgyis, mert oda lát, ahova 
akar. Lehet, hogy most is.”26 Ez a gondolatmenet együtt foglalja magában a szé-
gyen és a többségi környezet omnipotenciáját, a megszégyenülés mindent átjáró, 
mindenhol jelenlévő és felszámolhatatlan erejét. Ez a fajta bőr alá kúszó, állandó 
feszültséget okozó szégyenérzet az egyik fő motivációja a novellavégi „apagyilkos” 
gesztusnak. A szégyenéret, illetve az öngyűlölet és a saját csoport ellen forduló 
agresszió, amiket Gordon W. Allport szociálpszichológus az előítélettel sújtott 
kisebbségi csoportok tagjainak túlélési-ellenállási kategóriái közé sorol.27

Mindezt egy tragikus fejlődés- vagy felnövéstörténetnek nevezhető folyamat 
kíséri a novellában. Az első dialógusban az apa és a fia arról fantáziálnak, hogy az 
apa megveri majd Kárász Tibit; a vonaton való sorozatos megalázások csúcspont-
ja után azonban (amikor egy részeges, agresszív csapat kihasználja, leitatja őket 
és miután megunta a „mulatást”, a hangszert összetörve kidobja őket) a fiú addigi 
bátortalan, bizonytalan viselkedése átalakul. Az átalakulás egy, egyszerre az ital 
és a megrázkódtatás hatására történő, szinte hisztérikus nevetésben csúcsosodik 
ki, majd a fiú, immár kijózanodva, elfogadja a felismerést, és elköveti elsőként a 
mentális, verbális apagyilkosságot – egyetlen, sokat jelentő mondattal: „Te nem 
fogod megpofozni Kárász Tibit.”28

A felnövéstörténet szintaktikai szinten is megvalósul: a gyerek a novella első 
felében túlnyomórészt kérdésekben szólal meg, később azonban már vagy állít 
(válaszol az apa kérdéseire) vagy hallgat. Az imént idézett mondatot egy olyan 
anticipáló megszólalás előzi meg, amelynek baljóslatú jellegét az olvasó vélhetően 
csak utólag ismeri fel. A dialógus ugyanis így kezdődik: „Én erős vagyok, apu? / 
Hát persze. (…) Akkor én fel tudnék ugrani a vonatra is. Ami gyorsan megy. / 
Arra senki nem tud felugrani. Leszakad a keze. / Te sem? / Én sem. / Mert gyenge 
vagy, mint a szellő?” Ugyanakkor az utolsó kérdésben (mely így folytatódik: „Ezt 

▼

26 Mindkét idézet helye: Uo.
27  „Az »öngyűlölet« kifejezésével azt az állapotot jelöltük, amikor az ember szégyenkezve veszi tudomásul, hogy csoportja 
mások által megvetett tulajdonságai őt is jellemzi. Ebben az összefüggésben érdektelen, hogy valóságos vagy pusztán képzelt 
tulajdonságokról van szó. Az öngyűlölet kifejezést használjuk abban az esetben is, ha a személy saját csoportja más tagjaitól 
azért irtózik, mert azok »rendelkeznek« a csoport negatívan értékelt tulajdonságaival. Az »öngyűlölet« kifejezésének mindkét 
jelentése jogos.” Gordon W. Allport, Az elnyomás következtében kialakult tulajdonságok = Uő., Az előítélet, Osiris, Budapest, 1999, 
199.
28 Tar, Lassú, 222.
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is a vonaton mondták? / És hogy pacsmag vagy.”), illetve az idézetből kihagyott 
részben („Azt mondták, izmom van. Az az? / Az.”)29 újra a gyermek külső környe-
zete segítségével és kérdések általi tudáskielégítése jelenik meg. A kérdések tehát 
a szöveg végén visszatérnek – ez egyfelől a mentális változáson keresztülment gye-
rek szereplőnek szükséges, hogy megszerezzen minden eszközt, tudást az apjával 
és a sorsával való leszámolás elvégzéséhez; másfelől azonban narratív szempontból 
ennek segítségével érzékelhető, hogy a gyerek mentális felnövése természetesen 
nem teljes felnövést jelent. Ez pedig fokozza a tragikumot, hiszen az ártatlan, 
tudásért tapogatózó kérdések felmutatják a gyermeki psziché ideális jellegét, azt, 
hogy milyen lehetne a fiú, ha nem állna az adott szociális kihívások előtt.

A novella szerkezeti ívét a vonaton történő fokozódó intenzitású megszégyenü-
lés-sorozat adja, amelynek állomásai egyre megterhelőbbek a gyerek számára: elsőként 
egy hétköznapi kolduló jelenetet látunk, majd a következő kéregetés során kiderül, 
hogy az apa rendszeresen súlyos hazugságokkal vásárolja meg az utasok együttérzé-
sét, amit a fiú egyre nehezebben visel el, ezután egy gyerekcsapat előtti megaláztatás 
következik, majd az érzelmi csúcspont az extatikusan mulatozó csoporttal. Érdemes 
röviden kitérnünk a vonat motívumára; ahogyan Deczki Sarolta is írja:

Tar hőseinek valóságában az utazás magának az utazás toposzának a felszámolása. 
Nem a személyiség kiteljesedését, a vágyott célok elérését jelenti, hanem az ismét-
lést, a mindig ugyanazt. Tar hősei számára a leggyakoribb közlekedési eszköz a 
vonat (…), [amelynek] kronotoposzához Tar novelláiban (…) a kiszolgáltatottság 
és a gyökértelenség léthelyzetei kötődnek. (…) A vonat mozgása nem teleologikus, 
vagyis nem valahonnan visz valahová, hanem körkörös (…), inkább egy állapot 
maradandóságát nyomatékosítja.30

E novellában is értelmezhetjük a folyamatosan mozgó vonatot a kiszolgáltatott-
ság, kivetettség szimbolikus tereként, amely metanarratív módon az otthontalan-
ságra vonatkoztatható. Emellett olyan hely, ahol szélsőségesen mutatkoznak meg 
a társadalmi csoportok közötti különbségek, a kényszerű összezártság tere, amely 
speciális térhelyzetéből adódóan konzerválja a meglévő állapotokat. Nem mel-
lesleg a Lassú teher főszereplője mozgásában korlátozott, így a mozgás képzeteit 
hozó vonaton való létezése az eszköz/tér közösségi funkciójának és a biztonság, a 
védőháló teljes hiányának feszültségét is megerősíti.

A kitalált történetek iteratív elbeszélésének31 jelenete az egyetlen a szöveg-
ben, amely során a narrátor hosszabban mutatja be a koldulás rendszerét és utal 

▼

29 Mindhárom idézet helye: Uo., 221.
30 Deczki, Tar Sándor, 217.
31 Genette definíciója szerint az iteratív elbeszélés az az elbeszéléstípus, melyben egy narratív kijelentés egy esemény több-
szöri előfordulását foglalja magában. (Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, trans. Jane E. Lewin, Cornell 
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annak visszatérő jellegére, tehát nem csak a múltról (ahogy az anya-jelenetben)32 
és nem csak a jelenbeli történetről beszél; ezzel a sorozatossággal, az egyre 
növekvő hazugságok elmesélésével pedig fokozza a feszültséget, amely az olvasót 
a gyerekszereplő belső világához közelítheti. A múlt kiszínezése során az apa 
ugyanolyan erővel használja fel a fiát, mint saját sántaságát, sőt, önmaguk sze-
rencsétlenként, szánalomraméltóként való eladása még súlyosabb lelki teherként 
tűnik fel a gyerek szempontjából, mint a méltóság elvesztésével járó koldulás. 
Az  önkiárusításnak ezt a „cirkuszi” fajtáját társíthatjuk a médiatudományban 
poverty pornnak vagy poornographynak nevezett jelenséghez,33 de mivel jelen eset-
ben a média manipulatív szórakoztatásának átvállalásáról, a szereplők önmagukra 
irányuló tevékenységéről van szó, a poverty porn az Allport által „védekező típusú 
rájátszásnak” nevezett ellenállási stratégiaként is értelmezhető.34 Az apa kitalált 
történetei és saját és gyermeke kiszolgáltatása több más aspektusból is erőteljesen 
hasonlít a média köztudatot alakító struktúráira: 1) az ún. szenvedésteljesítmény-
re fókuszál, 2) a betegséget a szegénységgel a médiához hasonló módon és a szen-
vedést okozó beteg testet centralizálva kapcsolja össze és 3) ő is tudatában van és 
hasznosítja is, hogy „a legfotogénebb szegény a szegény gyerek”.35 

A szégyen fokozódó ívének nem mond ellent, hogy csak ezt az önkiárusítást 
követi a gyerekcsoport-jelenet, amelyben az előzőhöz és a következőkhöz képest 
kívülről „nem történik semmi”. Azonban ekkor jelenik meg Kárász Tibi omnipo-
tenciája a legexplicitebb módon, itt fogalmazódik meg az öltözködés mint sze-
génységmarker,36 és összességében a fiú integritására és identitására bántóbban, 
megrázóbban hat az apja és a többi felnőtt közt folyó kiárusításnál a gyerektársak 
csúfolódása, gúnyos reakciói, egyértelmű kiközösítő gesztusai, vagyis a korabeliek 
felől áradó megszégyenítés.

University Press, Ithaca–New York, 1983, 116.)
32 Az anya múltbéli alakja, a rokkant férje és a közös fiúk elhagyása a 211–212. oldalon jelenik meg, Balog lesántulásának 
története kapcsán. Az elbeszélő a befogadót ekkor közelíti leginkább a férfi alakjához, akivel ebben a jelenetben lehet taláb 
a leginkább empatizálni, hiszen a párkapcsolat fenntartását is befolyásoló rokkantságát, kiszolgáltatottságát és végül egyedül 
maradását ebben tematizálja a két szereplő egyedül direkt módon. Az anya karakterét és a döntés súlyát a párbeszéd eszköze 
érzékelteti, amely a jelenetet dominálja és zárja is, hogy aztán váratlanul visszaugorjunk a jelen helyzetbe.
33 A szegények kiszolgáltatása és kizsákmányolása a tömegszórakoztatás érdekében, lásd például Hammer Ferenc, Közbeszéd 
és társadalmi igazságosság: a Fókusz szegénységábrázolásának értelmezése, Gondolat, Budapest, 2006, 121.; Kathy Hamilton et al., 
Poverty in Consumer Culture: Towards a Transformative Social Representation, Journal of Marketing Management, 2014/17-18, 
1841–1842.
34 Allport, I. m., 194. Az apa egyébként a múlt tarkításával, a gyerek hajának göndörítésével Allport egy másik, „ravaszság és 
csalás” elnevezésű ellenállás-stratégiáját is használja, amiről ráadásul Allport azt írja, „a tendencia súlyosbodik, ha a ravaszságon 
az életben maradás múlik” és hogy „[a]z előítélettel sújtott csoportok tagjai között megfigyelhető tipikus magatartások közül 
ez tűnik az egyik leglogikusabbnak. Inkább azon csodálkozhatunk, hogy miért nem találkozunk vele gyakrabban”. (Uo., 197.)
35 Minderről lásd Hammer, 63, 73–74, 122.
36 „…és azt Kárász Tibi biztosan megtudná. Azt is, hogy bakancs van a lábán, nem olyan, mint itt a többi fiúnak, és a kabátja 
is!” (Tar, Lassú, 215.) Ehhez egyébként kapcsolhatjuk Adam Smith és Amartya Sen szociológusok az abszolút szegénységről, a 
hiányról és a megfosztottságról mint a társas interakciókból való kirekesztettségről, a méltóság elvesztéséről szóló gondolatait. 
Bővebben lásd: Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Clarendon Press, Oxford, 1976. és 
Amartya Sen, Társadalmi kirekesztés: Fogalom, alkalmazás és vizsgálat I., Esély 2003/6, 3–22.

▼
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Az apa érzékeli a fiú megaláz(tat)ás okozta szenvedését, sőt, egy-két, sírásra 
utaló jelenetben a szöveg azt sugallja, ő sem teljesen érzéketlen a kiszolgáltatás 
folyamatában, de ezeket elnyomja magában, és folytatja a fiút egyre jobban gyöt-
rő koldulást, amíg csak lehet. Nem másról van itt szó, mint, ahogy Kozma Judit 
fogalmaz, „[a] túlélésre berendezkedett életformában minden dolog, amit tőke-
ként lehet felhasználni, tőkévé válik.”, és „[h]a más lehetőségek (anyagi, tudás-, 
kapcsolati tőke) nincsenek, akkor csak az illegális vagy a közgondolkodás által 
elítélt lehetőségekhez lehet nyúlni”, amilyen jelen esetben a koldulás, a félreve-
zetés, a gyerek felhasználása, ami „[a] beilleszkedett többség nézőpontjából (…)  
a gyermekek súlyos veszélyeztetése, az elkövetők szempontjából viszont csak 
forrásfelhasználási kérdés”.37

A novella befejezésének narrációs megoldása ismét nem tér el a Tar Sándor-i 
elbeszéléstechnikától: ahogyan az Előtted… zárásánál említettem, a szövegek 
gyakran valamelyik korlátozott tudással rendelkező szereplő fokalizálásával érnek 
véget, ami az aktív befogadói közreműködésre, figyelemre, az érzelmi kapcsoló-
dás létrejöttére épít. A Lassú teherben végig a gyerek fokalizált helyzete dominál, a 
zárlatot azonban az áldozat, az apa szemszögéből olvassuk, és ez a perspektívavál-
tás a váratlanság hatásfokát és természetesen a tragikum erejét fokozza. Az utolsó 
mondat pedig szintén az életmű gyakori szintaktikai technikáját hordozza: a 
„Nem volt már semmi értelme.” állítás ugyanis vonatkozik a konkrét helyzetre 
is, arra, hogy az apa már nem bírja tartani a vasat, tehát elengedi, de önmagá-
ban, zárómondatként állva hangsúlyt és többletjelentést is kap: nem volt már 
semmi értelme ellenkezni, a sorsával szembemenni, az élet, a küzdés és túlélés 
vágya értelmetlen, értelmezhetetlen igény. A konkrét cselekmény ezáltal hasonló 
módon nyílik meg egy tág perspektíva felé, ahogyan az életműben gyakori, közös 
emberi tapasztalatot bemutató novellaindítások; ezekben a zárásokban az elbe-
szélő ugyanúgy az emberi érzésre fókuszál, kizárólag arra, a szövegben kibontott 
helyzet, személy, történet helyett. A cél azonban természetesen már nem ugyanaz: 
a nyitásokban a közösségvállalás előidézése, a ráhangolódás, a zárásokban pedig, a 
tragédia megemelésével vagy a melankolikus hangulat sötétebbre rajzolásával38 a 
már meglévő közösségvállalás és szolidaritás érzésének elmélyítése.39

▼

37 Kozma, I. m., 11–12.
38 Az árnyalatok ugyan megvannak, de kijelenthetjük, hogy szó szerint két vagy három kivételtől eltekintve a terjedelmes 
életmű összes novellája negatív végkicsengéssel bír. Amikor nem az, a boldog vég akkor is rendkívül kérdéses és bizonytalan, 
vagy az elért célt beárnyékolja a sok veszteség. Utóbbira a legjobb példa az etekintetben egyedülálló Kis fehér ház című novella, 
amelyben a főszereplő meglepő módon sikert tudhat magáénak, eléri, amire vágyott – azonban explicit módon megfogalma-
zódik, hogy a boldogság, tehát a valódi beteljesülés így is elmarad: „Nem az, hogy boldog, ez most már másként van, olyan az 
egész, mint mikor egy jó alvásból felébredve nyújtózkodik az ember, és nem üti bele a kezét semmibe. Most már csak azon van, 
hogy ha nem is örökké, de legalább addig tartson az élete, amíg mindent, de mindent elfelejt.” (Tar Sándor, Kis fehér ház = Uő., 
Lassú teher, Magvető, Budapest, 1998, 168.)
39 Két másik példa az életműből: „Mert én már meghaltam. Akkor is, ha élek.” (Tar Sándor, Üzleti ajánlat = Uő., A térkép szélén, 
Magvető, Budapest, 2003, 54.), „Odakint nagyon bolond a világ, mondta később, na, haladjunk.” (Tar Sándor, Ünnepek után = 
Uő., A térkép szélén, Magvető, Budapest, 2003, 196.)


