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I N T E R J Ú  M A K O L D I  S Á N D O R R A L
C s ó k a  B a l á z s ,  D é n e s  E s z t e r

› Fiatalkorban az ember nem tulajdonít je-
lentőséget annak, hogy valaki mikor szüle-
tik és hová, de ahogy öregszik, egyre inkább 
úgy érzi, nincsenek véletlenek.
1945. augusztus hatodikán két rossz 
jött a világra, az egyik én voltam, a má-
sik meg az atombomba… Ez a nap a ke-
reszténységben éppen Jézus színeválto-
zásának napja. Ez festői program…

› Korábban Tokajban is volt műterme, jelen-
leg Debrecenben él és alkot. Családi kötő-
dés fűzi a városhoz? 
Anyai ágon debreceni a család, édes-
apám erdélyi származású. Én is itt szü-
lettem volna, de olyan furcsán alakult 

az élet, hogy édesapámat behívták ka-
tonának Beregszászba. Nagyapámat 
is behívták, nagymamám ment utána 
Bácskába. Ekkor anyám befogott egy 
szekeret két lóval, és elindult apám had-
teste után, egyéves bátyámmal, rette-
netes viszontagságokon keresztül. Így 
végül egy kis faluban születtem, Mün-
chen mellett. Édesapám szerencsére 
amerikai fogságba került, így a háború 
után rögtön hazatérhettek. Amikor az 
Édesanyám által mesélt viszontagsá-
gokra, a két világháborúra, Trianonra 
gondolok, mindig megállapítom, hogy mi 
egy szerencsés világba születtünk, egy 
békés korszakban. Ugyanakkor latolgat-

tam, milyen szép is lenne úgy élni, hogy 
a mi népünk igazsága van felül… Mind-
eközben próbáltam élni a szovjeturalom 
alatt, és megalkotni mindazt, amit belül-
ről megéltem. Ez egy festőnek program, 
ennek mentén igyekszik megtenni azt, 
amit lehet. 

› Hogyan indult a program végrehajtása?
Egészen különböző szinteken lehet er-
ről beszélni. Hétköznapi értelemben 
ügyes volt a kezem. Rossz, elkényezte-
tett gyerekként többször eltörtem a bal 
kezem, így jobbkezes lettem balkezes-
ként. Nagyon szerencsés adottság ez 
a rajzolásban és a festésben egyaránt, 

„… Makoldi  Sándor  képi  közlendője 

ezer  éveket  fog  át ,  ősi  bölcsessége-

ket  menekít  és  teremt új já  kult ikus 

keretek között ,  hal lat lan formabiz-

tonsággal  és  sz ínér zékenységgel .  (…) 

A  S z a r va s va d á s z a t on természetesen 

vi s szatérő  motívum a  szar vasság is , 

de  ugyanennek a  minőségnek a  túlol-

da lán,  a  test  farrészénél  két  ember-

alak ,  vagy egynek a  kettőssége bomlik 

m ég ki .  Az  egészben tényleg van vala-

m i  varázslatos.  Ez  az  a  v i lág,  ahol  ér z i 

az  ember,  valahogy így  történhetett 

m agának a  mindenségnek a  születése! 

Földerengenek a  dolgok ,  e lkezdenek 

alakot  ölteni ,  az  alakok konkretizá-

lódnak egy fokig,  kapcsolatba lépnek 

egy mással ,  és  amikor  az  idejük lejárt , 

s zerepüket  végigjátszották ,  akkor 

va gy ők  maguk ,  vagy egy részletük 

éri k  továbbteremtővé,  és  utána már 

belőlük alakulnak a  következő vi lá-

gok .  Tehát  nem e  rövid  életre  szület-

tünk ,  ma jd  „ fel d ob juk  a  ta l p un ka t”, 

mint  man a p sá g  ta r t já k ,  h a n em a  d ol -

gok mennek  tová b b ,  n in cs  eg ysz er  és 

mindenko rra  – Ma d á ch csa l  sz ól vá n  – 

„vége a  koméd iá n a k ” .  S  a ttól  füg g ően , 

hogy mi  h og ya n  vég ez tük  a  d ol g un ka t , 

kerülünk ma g a sa b b  sz in tre,  va g y sod -

ródunk vissz a  a z  a nya g i  v i l á g  fol ya ma -

taiba.  A  S z a r va s va d á s z a t n a k  l eol va s-

hatóan meg va n  a  ka p csol a ta  a  C a n ta ta 

P ro fa n a va l ,  ug ya n íg y  a  két  iker testvér 

t ípusú mon d á in k ka l  és  meséin k kel ,  d e 

egyikre  sem i l l ik  rá  ez ek  kör ül  h éz a g -

talanul  a  kép  sz erep osz tá sa ,  i l l etve 

díszletezése.  Nem i l l usz trá ció  ez  a 

mű sem a  sz ó  sz ok vá nyos ér tel méb en . 

A  teremtő ősel vet  l eh et  meg ér ten i , 

a  misztériumot  l eh et  á térez n i ,  h a  a z 

ember  ráh a n g ol ód ik ,  mer t  el ejétől  vé-

géig  maga  a  l étesül és  – n em a z ,  h og y 

mi  lesz  a  fol ya ma t vég e,  h a n em a h og y 

létrejönnek  a  d ol g ok !  – id éz őd ik  meg 

benne,  álta l a .  És  min d vég ig  úg y,  h og y 

eg ysz er űen  el  kel l  h og y h iggye m. . . 

(… ) Ma kol d i  műveib en  eg yetle n e gye -

n es id éz ettel  sem ta l á l koz un k !  Csakis 

a  művész  – kor tá rs  művész  – e gyé -

n iség én  á tsz űr t ,  k ifejez etten a  má-

n a k  és  ra jta  keresz tül  a  h olnapnak  

sz ól ó  üz en etek kel .”

mert ha az embernek elfárad az egyik 
keze, folytatja a másikkal. A mi időnk-
ben nem volt olyan gyerekrajz, amiről 
a mai értelemben beszélhetünk. Édes-
apám minden tavasszal leszóratott egy 
kocsi homokot, mi abban játszottunk. 
Külön nem rajzoltunk, hanem meg-
építettük, amit akartunk. A várakat, a 
harcokat inkább plasztikából valósítot-
tuk meg. Ez nem művészet volt, hanem 
játék. A szigorúan vett rajzolás − ha 
a saját gyerekeimre gondolok, akik itt 
az emeleten nőttek fel −, az egy kény-
szer, hiszen a gyereknek nincs kellő 
mozgástere, lehetősége, amiben kiél-
heti magát, így marad a rajzlap. Ha jól 
emlékszem, az első akvarellem az álta-
lános iskola előtt született, melyhez a 
bátyám vízfestékkészletét használtam. 
Anyámék Németországból hoztak egy 
kis képet, vegyes technikával, arról a 
vidékről, ahol én születtem. Az alpesi 
jellegű táj nagyon tetszett nekem, az 
Alföldön ilyet nem lát az ember. Meg-
rajzoltam és megfestettem, beraktam 
az üveg elé a kis képemet. Vártam, mi-
kor veszik majd észre. Így kezdődött…

› Mikor fedezték fel a tehetségét? 
Már az általános iskolában kitűnt, 
hogy jól rajzolok. Képzőművészeti 
gimnázium csak Budapesten volt, én 
azonban nemigen szerettem volna oda 
menni. Édesapám már nem élt, de an�-
nyira kérte a család, hogy megígértem, 
elmegyek a felvételire. El is mentem, 
egy hokedlin álló köcsögöt kellett raj-
zolni valami drapériával, reggel 8-tól 
délig. Csak azt nem mondtam meg ne-
kik, hogy nem fogok rajzolni. Néztem a 
többieket, szerényen megállapítottam, 
hogy én jobban rajzolok, mint ők, de 
mégsem vágytam erre. Volt egy idősebb 
felügyelőtanár, a beadás előtt nem 
sokkal felállt, körbejárt, és ránézett az 
én üres rajzlapomra. − A te rajzod hol 
van? – kérdezte. − Nem rajzoltam, mert 
nincs kedvem – válaszoltam. − Nem hi-
szem én azt, szerintem nem is tudsz te 
rajzolni – felelte. Ezt komoly sértésnek 
vettem, és visszavágtam: − Az itt lévők-
nél jobban rajzolok. Ránézett az órára. 

− Van még egy fél órád, bizonyítsd be! 
Annyira felbosszantott, hogy elkezd-
tem rajzolni. Megnézte, majd csak an�-
nyit mondott: − Igazad van, fel vagy 
véve. Kiváló pedagógus volt, megfogott 
a hiúságomnál.

› Hogyan teltek a kisképzős évek? 
Gimnazista koromban is nagyszájú gye-
rek voltam, ez azóta is megmaradt. Az 
iskola lapjába írtam egy vitaindítónak 
szánt cikket, amibe még az osztálytár-
saim is belekontárkodtak. Ez annyira 
felbőszítette a tanári kart, hogy az én 
addig nagyon jó helyzetem és megítélé-
sem is megváltozott. A Képzőművészeti 
Főiskolára nem vettek fel, habár már el-
sős koromban megosztott díjat kaptam 
egy negyedéves sráccal. Tudták, hogy 
nem vagyok rossz kezű, de azt mondták, 
hogy tanuljak tisztességet…, és igazuk is 
volt. Egerbe viszont felvettek. Itt jobban 
rajzoltam, mint a többiek, ezért nem 

kellett arra törekednem, hogy nagyon 
komolyan viselkedjek a rajzórán. Így 
arra is volt lehetőségem, hogy a saját 
világom ki tudjam alakítani. Lehet, hogy 
a főiskolán a mesterek hatása miatt ezt 
nem tudtam volna megtenni. 

› Az oktatás ezek szerint nem a gyerekből 
indul ki, hanem az akadémista szemléletből? 
Mire az ember gimnazista lesz, elég ma-
gas fokon megtanítják egy akadémista 
majomkodásra, de az nem önmaga. Az 
első festmény, ami Édesanyámat ábrá-
zolja, olyan, mint egy idős festő műve, 
pedig én akkor egy szertelen fiatal vol-
tam. Az a formanyelv, amit tanultunk, 
ellentétben volt mindazzal, amit én 
szerettem volna. Emlékszem, szerettem 
volna megfesteni azt, hogy Debrecen-
ből elutazom Pestre, és visszajövök. Ez 
filmtéma, de én képen is meg akartam 
fogalmazni. Éreztem ugyanis, hogy nem 
egy egyszerű küklopsz-perspektívában 
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élünk, mint azt az akadémista tanítás-
ból ismertem, hanem egy térben, idő-
ben mozgó világban. Izgatott ez a világ, 
csak nem voltak eszközeim hozzá, hogy 
megvalósítsam. Az egri főiskolás évek 
alatt a legolcsóbb albérletben laktam, 
a város szélén, ahol már szőlő és kuko-
rica termett. Az állványomat kiraktam 
a növények közé, és hajnalban kezd-
tem festeni, miközben folyamatosan 
változott a fény. Éjszakába nyúlóan 
dolgoztam, amíg olyan helyzetbe nem 
jutottam, hogy amit éreztem, azt meg-
találtam a képen is. De ez egy vak ve-
zet világtalant dolog volt, mert az em-
ber nem tudja, milyen szeretne lenni, 
vagy ha érzi is, nem tudja, hogyan kell 
megvalósítani. Csontváry azt mondja 
erre: „kit érdekel az én hernyóságom…”.  

De a pille, az más. Az alkotás folyama-
ta olyan, mint egy bábból való kikelés 
− még ő sem tudja pontosan, de érzi, 
hogy ki kell jönnie a bábból, és akár 
pille is lehet. 

› Ez az út minden alkotónak elég nehéz,  
az építészeknek is. 
Különösen akkor nehéz folyamat, ami-
kor nem egyenes a fejlődés, amikor nem 
a vizuális nyelvéből jutunk el a maga-
sabb szintig, hanem egy akadémista 
vargabetűvel kell kiszabadulnia az 
embernek az akadémizmus esztétikai 
rácsából. Később, immár magam is ta-
nárként, úgy gondoltam, nem követem 
azt az utat, ahogyan engem tanítot-
tak. Fontosnak tartottam megismerni 
és tanítani azt a folyamatot, ahogyan 

a gyermeknek kialakul az anyanyel-
vi vizuális szintje. Ez pontosan olyan, 
mint az anyanyelv elsajátítása, hiszen 
arra sem tanítanak senkit. Azt a gye-
rek magától megtanulja, vagy fölszedi 
a környezetéből. Ha azt mondom, hogy 
ez egy szék, annak fogalmához hozzá-
tartozik, hogy négy lába van, egy ülő-
kéje, egy háttámlája. A gyerek ezt a fo-
galmat ragadja meg rajzolás közben, és 
sosem rajzol olyat, hogy ne lenne négy 
lába, vagy az ülőke ne lenne megemel-
ve, hogy annak a formája is látszódjon.  
Tehát nem a látszatot − mint amit az 
akadémista tanítás hangsúlyoz −, ha-
nem a fogalmat írja mondatokká. Ezt 
nevezem én anyanyelvi szintnek. Míg a 
zenében Kodály, Bartók és Lajtha mun-
kásságának köszönhetően ez pedagógi-
ai szinten is megvalósult, a képzőművé-
szet területéről ez még ma is hiányzik. 

› Voltak, akik utat mutattak. Maga Csont-
váry is szeretett volna tanítani, csak aztán 
1919-ben éhen halt…
Földi Péter ugyan fantasztikus módszert 
dolgozott ki e téren, de ebből nem lett 
országos pedagógia, nem került be a 
közoktatásba, pedig nagyon nagy szük-
ség lenne erre. Így egyfajta korszerűség 
majmai leszünk csupán, ami mögött 
nincs valódi, megélt életérzés. Utánzat-
ból és másolásból pedig nem lesz élet, 
kihal az eredendő alkotás, mert csak 
teremtő alkotói megéléssel lehet a Te-
remtést is szolgálni. Kerestem magam 
is azt az utat, ami az élet útjára visz. 
Ha Magyarországon vagyok, akkor a 
magyar élet vizuális útjait. Az ember 
hosszan beszélhetne erről az útról…, 
elmondhatja a különböző szinteket,  
de beszéljenek inkább a festmények.

› Földi Péter egyik tanítványának macskás 
rajzát Molnár V. József is gyakran említet-
te előadásain. A gyerek nem egy állapotot, 
hanem egy történetet rajzol le, például azt a 
folyamatot, ahogy az állat fölmászik a fára. 
Molnár V. József és Pap Gábor is fon-
tosnak tartotta azt, hogy a gyerek a mi 
hétköznapi értelemben vett téridőnk-
ben hogyan fogalmaz. A rajzlap egy sík, 

a hiányzó téri harmadik dimenziót nem 
vetíti rá. Tehát nem csal teret a síkra, 
mint egy akadémista kép. Helyette vi-
szont a gyerek az időt használja, a tör-
ténetet, például a macskáét. Ráadásul 
nemcsak történeti minőségeket vetít 
rá a rajzára, hanem etikai szinteket 
is. Ugyanis a macska mérete, amikor 
gyilkossá válik, más léptékű lesz, mint 
amikor csak mászik. A gyerek a teljes 
életélményét ábrázolja, és fogalmaz 
a téridőn belül az adott lehetőségnek 
megfelelően, és nem hazudik. 

› Szülőként óriási élmény a gyerekrajzokat 
figyelni, megfejteni. 
Az én vizuális nyelvemnek is vannak 
pillérei, az egyik a gyerekrajz. Három 
gyermekem van és kilenc unokám.  
Az ő rajzaik nagyon sokat segítettek 
abban, hogy felnőtt módon visszatalál-
jak a saját gyermeki rajzaimhoz, pedig 
nem is emlékszem, hogy lettek volna.  
A gyerekek megküzdenek a rajzaikban az 
eredményért, miközben a szülő sokszor 
nem is tudja, hogy a gyerek miért szalad 
oda hozzá, és mutatja meg a művet. Egy 
idő után rájön arra, hogy a szülő nem 
beszéli ezt a nyelvet anyanyelvi szinten, 
nem érti, miért örül neki a gyerek, vagy 
éppen miért tépi szét. A lányom egyszer 
egy gépírólapra rajzolt: körbe-körbe 
húzta a vonalat, már régen kiszakította 
a lapot, de még mindig húzta. Egyszer 
csak odarohant az édesanyjához, oda-
bújt. − Mi van veled? – kérdeztük. − Fé-
lek – mondta, és rámutatott a rajzra… 
Próbáltam megtudni, hogy mitől, de ki-
csi volt még, hogy szavakba öntse. Eltelt 
egy év, éppen együtt sétáltunk, amikor 
a közeli mezőgazdasági lerakatból egy 
traktor dübörgött át a keskeny utcán. 
Annyira megijedt, hogy szinte remegett. 
Feljöttünk a lakásba, kislányom pedig 
elővette a rajzát, és elmesélte, hogy  
ettől félt hajdanán is.

› Megvolt a belső élménye, és addig figyelte 
a vonalakat, míg újra át nem élte? Ezeket a 
rajzokat sokan az anya óvó öleként vagy fé-
szekként magyarázzák. 
Ha egy ilyen rajz harmóniába hozza a 

gyereket, akkor ez így is van. De gyor-
san rajzolva, szinte kiszakítva a lapot, 
ennek pont az ellentéte a létrejövő ör-
vény, ami ki is vihet ebből a világból. Ha 
nem beszéljük ezt az anyanyelvet, ami 
alapján megállapíthatjuk, hogy ez nem 
fészek, hanem örvény, akkor nem érez-
zük azt az óriási különbséget, ami ezek 
között feszül, noha ezt két, majdnem 
azonos mozgás eredményezi. A gyerek 
minden gesztusában tudja, hogy mit 
csinál. Vannak olyan élményei, amelyek 
tudatosak, és vannak olyanok, amelyek 
tudat alattiak. Ezek mindannyiunkban 
együtt munkálkodnak, de a felnőtt már 
nem tudja vizuálisan kifejezni magát 
anyanyelvi szinten. Helyette egy pót-
nyelvet tanítanak neki. Ez minden téren 
így van, legyen az testnevelés-, vagy 
rajzóra. Az iskola csak részleges dolgok 

mechanikusan osztályozható, szűkített 
keretét öleli fel. 

› Ez világjelenség? 
Igen, de egyértelműen Európából ter-
jedt szét. Olyan hibával működik ez az 
oktatási rendszer, ami − nem véletlenül 
– két világháborút szült. Amikor részle-
gességek törvényekké válnak, akkor az 
azokból jövő tartalmak felboríthatják a 
természetes egyensúlyt. A mi nyelvünk 
még tudja ezt az egyensúlyt, részben 
azért, mert ragozó nyelv. Azaz alanyi 
értelemben is tudja mondani azt, hogy 
nap, de mint égitestet is ki tudja fejezni. 
De azt is, hogy a Napnak útja van, ezért 
egy nap egy időszint, de ha valami „na-
pos”, az a Nap karakterét jelenti. Ezért 
van az, hogy minden egészséges gyerek 
arccal rajzolja a Napot, és sugárzóan. 
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› Mindeközben az óvodában és az iskolában is 
azt kérik a gyerekektől, hogy ne rajzoljanak 
már a Napnak arcot, hiszen nincs neki…
Magyarázza meg az a szegény gyerek, 
hogy miért rajzolja ilyenre: hiszen az 
minden életnek az adója mint energia… 
És ha  óriási távolságban van is tőlünk, 
akkor is melegít, simogatja az arcunkat, 
boldogok leszünk tőle. Ezt egy gyerek 
érzi, tudja, mert a teljességét rajzolja 
meg annak a hatásnak is, amit a Nap 
jelent a Földön. Ezt levágni, és arra hi-
vatkozni, hogy az egy csillag, butaság. 
Az efféle szűkített értelmezést preferáló 
pedagógusok sem maguktól ilyenek: ezt 
tanulták a tankönyveikből. A világban 
annyi hazugságot tanítunk az igazságok 
helyett... A magyar nyelv csodálatosan 
fejezi ki ezt: igaz, vagy az i betűt levé-
ve: gaz… Az igazság helyett a gazság.
Aki az igazság szerint él, az igaz lesz. 
Aki azt az igát, ez a szabadságunk, nem 
veszi magára, és nem úgy viselkedik,  
az gaz lesz. Összetéveszti a dolgok lé-
nyegét, nem teremtő, hanem hamis  
módon viselkedik. 

› Miben látja, hogyan alakult ki ez a rész-
igazságokra épülő rendszer? Ez egy szellemi 
kiüresedés eredménye? 
Megkérdeztem egyszer a hároméves 
gyerekemet, mi akar lenni. Az egyedüli 
igazán jó választ adta: minden! Az em-
ber a teljességbe születik, és a teljes-
ség rendszerét érzi magához méltónak. 
Ezért lehet az, hogy úgy érzi, az Isten a 
saját képére teremtette. A Teremtő által 
létrehozott mindenség törvényei sze-
rint kellene élnünk.  Ha tudunk a min-
denségről, akkor erre a válasz az, hogy 
minden akarok lenni! Ebből nagyon sok 
dolog már az életünk elején elsorvad 
bennünk. Ha valakinek manapság van 
egy kiemelkedő képessége, akkor az lesz 
az uralkodó az ő életében. De ha valami 
a mindenséghez képest részleges, még 
akkor is, ha jó, az azt jelenti, hogy nem 
tudja egyeztetni az egésszel. Ez a rész-
leges a festőknél például egyéni mitoló-
giához visz. Ilyen festő például Gulácsy, 
szemben Csontváryval. Ennek a veszé-
lye bennünk van. 

› Ha az oktatásunk legalább irányultságá-
ban az egész és a rész viszonyát az egészhez 
próbálná kötni, akkor nem lenne annyi baj? 
Ma egy színkört megtanítunk úgy, hogy 
a színeket osztályozzuk: van három 
alapszín, amelyet nem lehet másból ki-
keverni, van két tónusszín, a fehér és 
a fekete, és ezeknek a keveréséből jön 
ki az összes szín. Pedig úgy is taníthat-
nánk, hogy megkérdeznénk a gyereke-
ket, hogy a három alapszín miért alapve-
tő, és miért nem lehet másból kikeverni. 
Erre szerintem előbb-utóbb minden gye-
rek tudna válaszolni. Ezt analógiásan le-
het megérteni. Vajon a kék legnagyobb 
élményében mihez hasonlít? Az éghez, 
annak is van sötétebb és világosabb 
változata, ennek a tükre a víz. Tehát az 
égnek a karaktere a kék szín. A sárga mi-
hez köthető? A legnagyobb élményben 
a Naphoz. Hát a piros, az milyen? Álta-
lában a vér jut a gyerekek eszébe. Kér-
dés, hogy melyik szín hogyan viselkedik.  
A kék úgy viselkedik, ahogy látjuk: az 
éjszakai ég kékje az űrt, ürességet adja. 
A Nap fénye ezzel szemben mindig te-
lít, sugárzik felénk. Ha ezt abszolút 
értelemben veszem, a kék elvonó szín 
− minél sötétebb, annál inkább az űrbe,  

a nihilbe visz. A Napnak akkor a leg-
nagyobb az energiája, amikor a fehé-
rig izzik. Annyira, hogy ha eléteszem 
az ujjamat, piroslik a vér, és akár egy 
röntgenképen, látom a csontot benne…  
A piros pedig statikus, de ha a pirosat 
a kékkel keverem, akkor a lét és a nem-
lét határszínét adja, a lilát. Ha sárgával 
keverem, akkor rózsaszínt kapok. Vajon 
mit szólna az utca népe, ha egy újszülöt-
tet fekete ruhába öltöztetnénk? Annyira 
abszurd, hogy el sem tudjuk képzelni. 
Egy csecsemőnél ez felháborító, mert 
ő nem az elvonó energiában van, ezért 
egyértelmű, hogy fehér, rózsaszín, vagy 
világoskék ruhát adunk rá. Ezt tudja a 
népszokás is. Ugyanakkor mi nem ezt 
tanítjuk, hanem − kiragadva környezeté-
ből − egy olyan színkört adunk, aminek 
csak az optikai keveréséről beszélünk.  
A lényegét azonban nem tanítjuk. Pedig 
a magyar nyelv ezt úgy mondja, hogy ki-
egészítő szín. De mit egészít ki? Van há-
rom alapszín, abból ha kettőt összekeve-
rek: a sárgát a kékkel, az zöld lesz, annak 
a kiegészítő színe a harmadik alapszín, a 
piros. Mit egészít ki? A mindenség teljes-
ségét! Ez a három alapszín a teljességben 
három karakter: az elvonó, az adó, és  
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a fenntartó. A világ így működik. Ha ab-
ból csak kettőt keverek, az lesz a zöld,  
a természet színe, és ha a pirossal kiegé-
szül, a mindenségé. A nyelvünk jól mond-
ja, de mi nem figyelünk rá. Nem gondol-
juk át, milyen tartalmat jelent, mert már 
mechanikusan értelmetlenítve használ-
juk a saját szavainkat. Nem nyelvtant 
tanítunk, hanem helyesírást.

› Az egyik pillér tehát a gyermeki vizualitás, 
de mi a másik a saját út megtalálásában? 
Még gimnazista koromban láttam az 
első Csontváry-kiállítást, aki mint 
festő visszavezetett a dolgok lényegé-
hez. Igen sokat olvastam gyerekként, 
különösen azt, ami nem volt kötele-
ző… Még Bernáth Aurél írásait is el-
olvastam, mert tudtam, hogy ha majd  
a Képzőművészetire kerülnék, akár ő is 
oktathatna. Csontváryról, hogy a leg-
csúnyábbakból idézzek, ő olyanokat 
írt, hogy A sétalovaglás a tengerpar-
ton című kép sziklái kevésbé illúziókel-
tők, mint az állatkert műsziklái. Ezek  
a képek abban az időben raktáron vol-
tak, nem láthatta őket senki. Ugyan-
akkor néztem Bernáth Riviéra című 
képét, és arra gondoltam, hogy annak 
sziklái nekem teljesen életteleneknek 

tűnnek. Amikor pedig megláttam az 
idézett műsziklákat a Csontváry-kiál-
lításon, az volt az érzésem, hogy olyan 
energiát adnak, amit nehéz szavak-
ba önteni. Festőként pedig, ahelyett, 
hogy agyonnyomtak volna, arra inspi-
ráltak, hogy megtaláljam a saját utam. 
Megértettem Csontváry néhány ké-
pén, különösen a Mária kútján, hogy 
a színeknek is külön jelentésük van. 
Ikonográfiai tanulmányaimból tudtam 
azt, hogy Szűz Máriát általában piros 
ruhában, kék köpenyben szokták áb-
rázolni. Csontváry festményén a ruha 
alul szinte fekete, a kék felfelé haladva 
fokozatosan kivilágosodik, miközben 
a piros belilul. A gyermek Jézus meg 
zöld, a feje fölött ott van az izzó sár-
ga meg a nappali kék ég: a természet 
két színe Jézus ruhája. Furcsállottam 
Mária kéztartását, aki nem megöle-
li gyermekét – hiszen így nem fognak 
kisdedet –, hanem szinte kipörgeti a 
képből, elindítja a mozgását. Ennyit 
megértettem, és azt éreztem, hogy ez 
az ember tudta, mit fest. Van egy ló 
a képen, aminek nincs lába, előtte áll 
egy szamár, de testének takarása mö-
gött keresnénk a lábakat is. A ló szája 
előtt áll a fal, és parázs színnel izzik. 

A ló feje világos, a szamár feje sötét, 
de a teherhordás miatt kezd megvilá-
gosodni: ő hordja a vizet, ő jót tesz a 
jelenés viszonylatában. A lónak fehér 
a feje, és világoskék színű csengő van 
rajta. A vörös ruhás ember feje fölött 
ott a templom, a víz nem ömlik ki, 
nincs medre, nem csorog… Csupa ér-
dekes talány, ami nem más, mint tiszta 
képi beszéd, ami a jelentés lényegének 
összesítését képes a nyelvünkben egy-
beírni. Ez hát a másik pillér, a harma-
dik pedig a népművészet. Ezek segít-
ségével jártam utamat, és tartok itt. 

› Ez az út többeket megérintett? 
Feleségem néprajzos, de ő is fest, a 
lányom festő restaurátor, egyik fiam 
szobrász, a legkisebb fiam pedig régész. 
Feleségemmel már a főiskola alatt jár-
tuk a falvakat, néprajzi tárgyakat gyűj-
töttünk. Együtt végeztük el a néprajz 
szakot, cikkeink, könyveink is születtek 
a hagyományról, sok barátot vittünk 
ebbe az irányba elköteleződésünkkel. 
Amíg a festői kifejezés módjait kutat-
tam, meggyőződésemmé vált, hogy az 
egyetemes formákat mások már tudják. 
Népünk évezredek óta használja kép-
írását, nyilván más népekkel egylénye-
gűen. Mint pedagógus pedig rájöttem, 
hogy ez a természetes. A kisgyermek is 
ezt a természetes kifejezést használ-
ja, úgy, hogy nem kell rá tanítani. Van  
vizuális anyanyelvünk, mely belső em-
beri minőségünkből fakad, és a gyer-
mek egészen az iskoláskorig anyanyel-
vi szintre fejleszti vizualitását. Éppen  
e képessége miatt minden alkotó gyer-
mek – ha szerves műveltségbe nőne bele 
– felnőttként népművészetet hozna lét-
re. Mai szervetlen civilizációnk ezt szét-
zilálja, ezért nagyon nehéz visszatalálni 
anyanyelvi lehetőségeinkhez.
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