
AKI HALOTTAIBOL fÖLTÁMADT
Ó a Halál:
amint hollóhaját szerteailália,
fekete Iátvlai égen-földön szerteterüluek,
R a világ éjbe borul, három kerek órán út, a hatodiktól a k.ílen­

esdikig ,~

ó.a Halál!
anogy föl-alá júr lJ':'mu lepteive], iw.uglnlHll l,okogú>lsal
ti egyre kercH vnlainit, de hiába; <;%cgóny «szolös.
elbotlik leploiben, kimerültou n. földr" borul.
nincs könnye, de sír,
nincs hangja, ae jajg-at.
" Játylain át-átsojl ik ft nap, kifolyott "';'.'ii., "zöl'llyii \'Öl'()!'l Sf).!J '-

Ó a Hali'L11
gyásza vak álruuivai I; küdos álmai !'ún-J!I
árnvaival: gyolcsába borítva a Test,
gyáw~ába merülve az Asszony,
s az imholvzó ff'!J{or kísértetek,
János,
.Iózsef,
Nikodémus,
szőke haja sátrában Mária Magdalából --

Ó a Halál!
mindent beborít, mindent befed, éj van,
nem lesz soha nappal, nem lesz soha fény,
hagyjatok föl minden reménnyel,
éj, csillagtalan éj,
tökéletes sötétség -

(.sak a Templom sárga, falánk tigr.isszcme villog.
... ... *

:-J az egyik katona azt mondja a sírnál: "Fázom.
Nem mintha hidegebb volna az éjszaka, nem hidegebb, mlnt

tegnap, tegnapelőtt,

s nem II bőröm fázik, nem a börömjin érzcui II fázást,
Valami bennem fázik. A csontomban. Azon is túl.
f;n fázom, az az én, aki túl van II csonton, a húson,
II lényeg, a lélek, mit tudom én. Bem vagyok filozófus,
(sak annyit tudok, hogy fázom"•

..És éjsznkár-ól éjszakára jobban.
Nt'ID értem. mire jó ez: őrizni e/u halottat.
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aki meghalt annak reudje-módja szerint; sose láttam jobban
meghalni még valakit, pedig láttam már életemben
egynéhány keresztrefeszítóst, főlnégvelést, nvakazást.
Nem is való ez, római katonának
strázsálni a zsidók halottjait,
8 ráadásul ilyen komisz hidegben",

"Bár voltaképpen nincsen is hideg
s nem mondhatnám, hogy ne volna terhemre köpenyegem.
néha szinte megizzadok. És mégis didergek belü).
Sose hittem, hogy belül is vannak fogaink,
hallom ahogy összekoccaunak, s nem tudom hol;
az ember megbolondul itt ebben az elátkozott .Iúdeábau".

"Ne tartsatok eszeveszettnek. de úgy fázom, hogy azt hiszem,
sírbolt vagyok.

Ismeritek a hegybevájt vagy földbevájt sírboltokat s rajtuk azí
a kis ablakot,

bár ablaknak nevezni túlzás egy ilyen hitvány szelelölukat;
egyszóval néha megpróbál benézni rajta át az ember,
forró nyáron, Egyiptomban vagy Judeában, ahol nem égetik H

holtakat,
mert nagy a Birodalom, minden földre és szokásra kiterjed,
(bár, magunk közt legyen, most szívesebben ülnék otthon tűz-

helyeimnél) ,
egyszóval nyár van, megpróbálsz az ablakon benézni,
s váratlanul arcodba csap a nyirkos hűvösség, a földalatti doh,
míntha csak a Halál lehellne arcon;
hát így vagyok, csupa nyirkosság csontjaim közt, doh árad S\l,Ú­

mon, orromon,
sírbolt vagyok és holtan fekszem önmagamban és önmagam ba

nézek
8 arcon lehellern önmagam saját halálom nyirkos hidegével".

.,No, adjatok egy kortyot innom, mielőtt megfagyok",

"Bár mondom, nem kívüLfázom. Vagyegyiitt fázom a világgal!
Mert mintha fáznék az egész világ. Valami hiányzik belőle.

Mondjuk, mintha az emberből hiányzanék a szfve.
S amellett' nem tudom, mi ez a zúgás,
mintha madarak szállanának a magasban,
vagy talán lent a föld alatt, ebben nem vagyok bizonyos,
mert egy kicait összekeveredett, nekem leg-alább úgy tűnik n!,
s magasság s a mélység,
de ez a nagy szár-nvsuhoaás, szavamra, azt hinném, kísértetek.
ha hinnék a kísértetekben".
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"Négy évvel ezelőtt az Ister mellett álltam őrt egy téli éjszakún.
hullott a hó;

»zavamra mondom, ott se volt ilyen vacogtató hideg.
Cudar egy ország ez a Júdea.
~,o de mindegy. Adjátok azt a kulacsot" .

.. .. ..
Lzen az éjszakán
r-ern aludt se Annás, se Pilátus, se Kaifás,
se Simon, It cireuei, ez cgy re föltör l vállát borogutta,
nem aludt Barabás sem, a néptelen utcákon kóborolt, mindsu .

kaput. bezártak,
n kutyúk nem mertek ugatn i, szűkölve bújtak a palánk mőgé,

.Tesz.ítsetek meg engem is" - mormolta, zörgetett a kapukon,
továbbment,

odabent fölsírt rt gyerek s anyja rémülteu törute be a száját,
s Barabás zörgetett Kaifás kapuján és Annás kapuján és átko­

zódott, hogy becsaptak,
"mit tudtam én" - dünnyögte -- "ó mit tudtam én!" - s főlor

ditott. "Feszitsetek meg engem is!"
Pilátus udvarán az őrök ostort fogtak, röhögve elzavarták, miut

egy veszett kutyát,
H Ő ment, aíránkozott, üvöltözött, az éj sötét ~oIt, néma volt,

egyetlen hangja volt. ez a sakálüvöltés,
Heródes Iőlneszeít, azt hitte, "Barabás"-t kiált a nép s "feszítsd

meg"-et kiált, de néma csönd volt,
a városban sehol nem támadt zendülés,
Pilátus katonái sem rendeztek pogrnmot sehol,
teJjes volt a rend éi' fi lIyugn,l oJll,
«sak a fekélyei kezdtek viszketul kínosnu, hogy meg kellett fi

csengőt ráznla,
, már jöttek is lakájai, futottak a jóféle kenetekkel,
sebeibe olajat öntögettek.
mások meg fiistölőket hoztak s cédrusfa illetszeres ládikákat,
hogyelfojtsák a rothadó
negyedes fejedelem bűzét:

" ezen az éjszakán nem aludt Mária, az anyja sem és Mária
sem Magdalából.

és Lázár sem aludt Betániában, azon tűnődött, vajjon merre
járhat

barátja. a Haláton Diadalmas,
m-rt megesküdött volna rá, hogy nincs a sírban,
időnkint az ajtó felé i·. t. €'rvre azt váda. hogy belép,
később kiment a ház elé, föltámadt szemét összehúzta. figyelt az

út felé, dc ~rm~l;t nem J f',i nH" nagyon siltét volt, egy szent-
jánosbogárnyi fény se csillant, .
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valami szárny vagy kéz illette arcát, ráismert, visszament a
házba,

de nem szólott se Mártanak, se Máriának, mcsolygott befelé,
lehunyta a szemét s látta a hajnalt;
Péter a cenákulum küszöbén ült és harmadnapja zokogott,
.János Mária kezét simogatta,
a többiek hallvattak komoran.
Mária Magdalából már készítgette gyolcsait s a balzsamot, Ó"

egy kis amfórát a gYOlCS közé. lopott, hogy meglocsolja lá­
bait, ha szembejön az úton,

l; Jakab egyszerre fölfigyelt, mintha lépteket hallott volna kin l,
, intett, 8 most hallották a lépteket mindannvian szivükbon,

ahogy elindulnak és valahol
a léten túlrói lassan közelednek. '

S a katouúk a kocsmában hozattak még egy Iorduló bort.
de unták már a nagy duhajkodást, indultak volna már,
ha nem a nagy kaszárnya várja öket,
ez a kietlen temető;

a tölgyasztalra vertek olykor. doboltak a. padlón a Iándssauyéllel.
högy ne hallják a csöndet,
hozta a lány a bort, rá-rácsnptak a tomporára, de inkább csak

szokásból,
töltöttek a kupákba, valaki dalba kezdett,
de a nóta csakhamar elakadt tulajdon bánatában,
s a bor is savanyú volt,
savanyú volt és keserű,
ecetízű és opeízű,

nyavalyás vinkó,
a javát ellopták a szállítók az úton,
jó lesz ez a rongvos katonáknak,
"hej ha én egyszer hazajutok innét!" . s káromkodott egy keser­

veset az egyik,
ökle döndült az asztalon,
nézték az ablakot, a sűrü ejszakilt az ablakon, HORem lesz vÓg't>

már,
8 bóbiskoltak. tűnődtek, szitkozódtak.
De most egyszerre lépteket hallottak ők is,
nehézkesen rohanó lépteket, no mi az, riadó vunj ,
fogták.a kardokat, lándzsájukat ragadták, megzördültek asisakok,
kivágódott az ajtó: ,
négv rémült arc, négy rémült test, nyolc reszkető láb,
négy tátott száj s nem jön ki rajta hang',
az őrség!

és mögöttük 11 Hajnal!
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a tárt ajtóban tündöklött a hajnal, lehajtották a fejüket, külön-
ben megyakulnak, .

1; egyszerre négy torokból tört elő a hang rekedten, négy néma
évezred Bzivéből:

fi'öLTÁMADOTT !

......

Ú élet, életi
halál méhéből született, halál gubójából kikeltI
Yásodszor lett első napunk, ó új teremtés első napja, lángolj I
lángolj, hajnali fény! gyönyörűség fénye, világol]!
Hajnali harmat a réten, kegyelem harmata. csillogj!
zengjetek madarak! lombcsodjatok lombok! füveIljetek füvek!
fuvaliatok fuvalljatok.!
megjött az én Jegyesem, tÓl a halálról, megjött akire vártam,
jön koszorúsan a réten, hóharmatnál is fehérebb a napsugárban,
édesség terjed utána, öröm és ragyogás l

Nélküled rab vagyok én, Jegyeaem; jőjj, válts ki hamar, illert
elepeszt a vágyakozás I

Rónay György

187


