
Találkozni
A Te-nek, aki Én.

A Te-nek, aki Én és a Másik.
Neked, aki Én, Te és Másik.

Déry Tibor Szerelem című novellájában1 van egy rész, egy egészen
jelentéktelennek látszó kihagyás, de úgy tűnik, mintha az egész
műnek ez az elhallgatás lenne a középpontja, mintha az egész no-
vella ezekért a kimondatlan szavakért született volna meg. A szö-
veg szavai, mondatai ezt a csöndet, ezt a szó-nélküliséget látszanak
körülírni: mintha azért lennének, hogy láthatóvá, érzékelhetővé te-
gyék ezt a kimondhatatlant, rávillantsanak a szótlanságra. Mintha
a novella e köré a csönd köré íródott volna.

Ezen a központi szöveghelyen, a történet egy kitűntetett pillana-
tában kioldódnak a szavak, és a szöveg szövete egy néma, hallgatag
helyet szakít ki magának. Az írás lassan közelít ehhez a kihagyáshoz:
a kényszerű, hosszú távollét után hazatérő B. az üres lakásban vára-
kozik, majd lemegy az utcára; távolról felismeri hazatérő feleségét;
meglátja rajta azt a pulóvert, amelyet valaha régen még ő vett neki.
Aztán B-t is megpillantja felesége, találkozik tekintetük, egy pilla-
natra megrezzenve megállnak, majd hirtelen egymás felé indulnak,
futnak, rohannak; és — a novella örök mostja ként — következik a
néma pillanat, amikor az írott rész felfüggeszti önmagát. De csak az
írott rész, mert a hallgatag rész nagyon is jelenlévő: valami olyasmi
történik, ami nem mondható ki, nem beszélhető el teljes hitelesség-
gel és bensőségességgel, ezért marad szavak nélkül ez a hely: sza-
vaktól mentes, de csendként telített. Itt műkö dik igazán a szöveg szö-
vetszerűsége: ahogy kihagyással, üres hellyel szövi teljessé önmagát.
Mindent az olvasóra bíz: kitalálni és betölteni ezt a megíratlanul meg-
írt helyet, beteljesíteni a találkozást, beteljesíteni a szöveg csöndjét.

A közelségnek ilyen pillanatai nem rögzíthetőek szavakhoz. Az
ölelkező együttlét kimondását visszautasítja a nyelv; csupán kö-
rülveszi szavakkal a megnevezhetetlent, s ez a körül-írás hozza
létre a csöndet, mely nem üres, hanem jelentése és jelentősége van.
Itt a csönd a külső és a külsőségek — a hangos szó — elhallgatása,
és a belső — a hanggal telített — beszéd megszólalása. A szavakkal
kimon dott visszavonhatatlanul kiteszi magát a félreértésnek: azzal,
hogy mondunk valamit, számtalan olyat is kifejezünk és mondunk,
amit nem volt szándékunkban mondani. „Mert ahogy tudásunk
végső soron hallgatólagos jellege miatt mindig képtelenek leszünk
mindazt elmondani, amit tudunk, ugyanúgy a jelentés hallgatólagos
jellege miatt sohasem tudhatjuk egészen, hogy mi következik abból,
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1Déry Tibor: Niki; Szere-
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amit mondunk.”2 A szó nemcsak önmaga nyomát hagyja meg,
hanem önmaga árnyékát is. „Azzal, hogy azt teszem, amit tenni akar-
tam, számtalan olyan dolgot is teszek, amit nem akartam tenni. Cse-
lekvésem tehát sohasem tiszta, mindig nyomokat hagyok.”3 Ilyen
módon minden szavunk kiszámíthatatlan és megjósolhatatlan kö-
vetkezményeket vonhat maga után.4 Persze a csönd sem egyértelmű,
sőt talán még kiterjedtebb és szétszóródóbb a jelentése, de másképp:
nem hagy érzékelhető nyomot, nyomtalanul jelenik meg a szavak
között, és csak a szó, a hang teheti érezhetővé és érzékelhetővé.

Az átölelő találkozás után a legsemmitmondóbbnak tűnő szava-
kat mondja ki egymásnak B. és felesége. Mégis ezek a szavak attól
válnak súlyossá, hogy két, a szeretet bensőséges folyamatában élő sze-
mély mondja egymásnak őket: belemondják szavaikat abba az üres-
ségbe, melyet egymástól távol töltött életük jelentett, és amelyet első
ölelésük csöndje oldott fel. Az ölelés csöndje az érintés csöndjével
kezdődik: a szemek találkozásának némaságával, az arc ismerőssé
tételének hallgatag idejével, a közeledés és távolodás hang-nélküli-
ségével. A test néma nyelve, hallgatag gesztusai tárulnak fel minden
egymásra pillantásukban, amely nem kér és nem vár magyarázatot:
figyelemteljes elidőzést követel: saját időt5 szakít ki magának, amely
a gondolatokban rejtőzik: mert bárhol legyünk is, az érintő pillantás
csöndben és titokban elkísér bennünket. Megérintettek vagyunk.
Érintettek lettünk. Így minden kivételes találkozás a talánnyal szem-
besít bennünket; a rejtély, mely a találkozók között jön létre, a megér-
teni-vágyás világába és egy megértés-mezőbe íródik be: meg akarom
érteni a Másikat, és a Másikban önmagamat, ami azt is jelenti, hogy
meg akarom szüntetni az idegenséget, azt szeretném, ha a Másik nem
Másik, hanem Te lenne a számomra, és én Te lehetnék az ő számára.
Otthont szeretnék teremteni a Te által, a Te-ben és a Te segítségével,
hogy az idegenség ne csak körülöttem, hanem bennem és benne is
megszűnjön. Hogy otthon lehessek és otthonná váljak mind a magam,
mind az ő számára. Ez a megértés-mező egyrészt végtelen, mert min-
den létező egy időben mutatkozik meg előttem és számomra a maga
határtalan tőlem való különbségében és velem való azonosságában,
másrészt véges, mert megköveteli, hogy a másik létezőt lenni hagy-
jam, és azt, hogy nem avatkozhatom be függetlenségébe, nem sért-
hetem meg szabadságát. Ezért marad minden találkozásban rejlő titok
megfejtése, talányának megoldása reménytelen és megoldhatatlan
vállalkozás. Mert megfejthetetlen a vágy, melyet a titok hordoz: miért
éppen ő az a Másik, akinek Te szeretnék lenni, és akit szeretnék Te-nek
szólítani? Miért nem akarok kényelmes és védett idegenszerűségem-
ben megmaradni? Miért akarom közelségre váltani a távolságot? Mi -
ért akarom a pillanatot örökkévalóvá tenni? Hiszen: „Ellentmondásba
süllyedünk, ha a pillanat örökkévalóságában hiszünk — ahogy min-
den magasrendű lelki tapasztalat kötelez —, [és] ugyanakkor nem is-
merjük el, hogy ezáltal az örökkévaló Örökkévalóságában veszünk
részt. Annak elfogadása ez, hogy illúzióban élünk, anélkül, hogy be-

2Polányi Mihály: Szemé-
lyes tudás I. (Ford. Papp

Mária.) Atlantisz,
Budapest, 1994, 168.

3Emmanuel Levinas:
Nyelv és közelség. (Ford.
Tarnay László.) Jelenkor

– Tanulmány Kiadó,
Pécs, 1997, 7.

4Erről ír még: Gerhard
Ebeling: Isten és szó.
(Ford. Lukács Ilona.)

Hermeneutikai Kutatóköz-
pont, Budapest, 1995.

5A ’saját idő’ kifejezést
Gadamert követve hasz-
nálom, lásd: A szép aktu-

alitása. (Ford. Bonyhai
Gábor.) T-Twins,
Budapest, 1995.
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vallanánk.”6 A valódi találkozás valódiságát és egyedülállóságát
éppen az mutatja, hogy az örök pillanatot juttatja eszünkbe, és ezál-
tal felkelti és tudatossá teszi bennünk az Örökkévaló iránti vonzódást
és vágyat, a kutatás és feltárás szenvedélyét. Ilyen értelemben amikor
azt kutatjuk, hogyan lehet számunkra Te a Másik, a titok területét
érintjük, hiszen általa az Örökkévaló rejtelmeit kutatjuk: a megfejthe-
tetlent kísértjük, a kimondhatatlant faggatjuk, hogy megérkezhessünk
a csönd misztériumához.

�

Simone de Beauvoir Minden ember halandó című regényének7 egyik
megrendítő jelenete, amelyben a férj semmiféle trükkel és maszkkal
nem tudja titkolni tovább halandó felesége előtt, hogy halhatatlan:
tudja, hogy el fog következni ez a pillanat, és előre sejti azt is, hogy
felesége összeomlik, és minden szavát, tettét, ölelését, pillantását
hazugságnak, talminak, igaztalannak tartja vissza- és előremenően
egyaránt. Hogy ez a felismerés megszünteti a köztük és bennük
lévő megismételhetetlen pillanatok csöndjét. Mert mint véges létű
halandó nem tudja elviselni azt, hogy az egyetlen örökkévaló pil-
lanat — valaki mással — megismételhető, hogy az, aki Te a számá -
ra, valaki más számára ugyanúgy Te legyen. Az ismétlés végtelen-
ségét akarja, de véget is akar szabni neki: szeretné maradandóvá
tenni és ezzel megismételhetővé tenni az első ölelkező pillantást,
az első érintés csöndjét, ugyanúgy, ugyanazzal a Te-vel, és Tőle is
ezt a megőrző emlékezést várja el. De ez az akarat korlátozó vágy,
és ha felébred, a Te-t újra Másikká változtatja, mert szabadságát, le-
hetőségeit akarja korlátozni. Mert ezzel kilép a szeretet önzetlensé-
géből, feltétel-nélküliségéből és birtokolni akar; ekként azonban
mindent felborít, hiszen „hogyan is lehetne különben bármilyen lé-
tezővel való kapcsolat kezdettől fogva egyéb, mint létezőként való
megértése — a tény, hogy mint létezőt szabadon lenni-hagyjuk. (…)
a létezőt lenni hagyni annyi, mint az őt felfedező és megragadó ér-
zékeléstől való függetlenségében megérteni”.8 A megértés pedig
mindig úton lét, melyet nem lehet rögzíteni, nem lehet egyetlen ön-
kéntesen választott pillanathoz szögezni. Talán ezért, hogy minden
szeretetben megmutatkozik a tovább és a túl dimenziója: mintha
arra szeretne felszólítani, hogy túl kellene lépni a halandóság hatá-
rait és korlátait, hogy tovább kellene látni, hogy a halhatatlanság
nézőpontjából kellene nézni a szeretetre és a szeretettre, hogy nyil-
vánvalóvá válhasson minden ilyen pillanat örökkévalósága, hogy
eltűnhessen a féltés és a félelem, a szorongás és a rettegés, a vesz-
te ségtől való rettenet. A paradoxon az, hogy éppen ez az intenzív,
túlcsorduló szeretet teremti meg azt a borzongást és rettegést, ame-
lyet el kell tűntetni, meg kell szüntetni ahhoz, hogy valódiságához
juthassunk el, és ahhoz, akihez/amihez szeretnénk: az eroszon és
philián túl lévő agapéként értett, tiszta szeretethez. A félelem és ret-
tenet csendjét fel kellene cserélni a bizalom, a figyelem csöndjével,

6Henri de Lubac: Isten
útjain. (Ford. Somorjai

Gabriella.) Vigilia,
Budapest, 1995, 145.

7Simone de Beauvoir:
Minden ember halandó.

(Ford. Görög Lívia.)
Európa, Budapest, 1973.

8Emmanuel Levinas:
Nyelv és közelség,

i. m. 9–10.
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mely az önátadás csöndje is, amely csak és kizárólag az Örökké-
való örökkévalósága előtti alázatot ismeri.

�

Luce Irigaray ezt a címet adta egyik rövid írásának: j’aime à toi, me-
lyet angolra így fordítottak: i love to you.9 Magyarul legjobb lenne az
érted szeretlek; vagy a miattad/neked szeretlek(?).10A névmás ép pen
a szeretlek-hez rögzült birtoklást és kisajátítást próbálja megszün-
tetni, és egy eredendőbb jelentéséhez visszatérni: a Te felé mozduló,
alig-alig érintő figyelemhez, oda-forduláshoz, meg-hallgatáshoz,
lenni hagyáshoz. A Te csöndjének megszólításához. De csak akkor
és annyira, amennyire a Te megengedi ezt a faggató kérdezőskö-
dést. „Az érted szeretlek azt jelenti, hogy feléd fordulva megtartom
a közvetettséget. Nem rendellek magam alá és nem akarlak beke-
belezni. Tisztellek téged, mint aki megmagyarázhatatlan és sem-
miképpen sem kisebbíthető. Köszöntelek és általad köszöntetek.
Dicsérlek és általad dicsértetek. Köszönetet mondok neked: miattad
mondok köszönetet... Áldalak, mert... Beszélek hozzád… nem csak
úgy általában, hanem hozzád. Nem ezt vagy azt akarom elmon-
dani, hanem neked szeretnék elmondani valamit.”11 A szeretlek szó-
hoz illesztett névmás így azt hivatott megjeleníteni, hogy azt, akire
a szeretet irányul, nem akarja tárggyá változtatni, objektummá re-
dukálni, hanem alanyként, társként beszél hozzá. A miattad/ér -
ted/neked szeretlek közös, kettős intenciót — mindkét fél részéről
érkező egyenrangú szándékot — jelent az egymáshoz fordulásban,
az egymás iránti figyelemben.

Hogyan figyelhetek a Te-vé változott másikra? És mit jelent az,
hogy rá/Rád figyelek?12 „Az, hogy rád figyelek, nem azt jelenti,
hogy valamilyen információt akarok kiszedni belőled, vagy érzel-
mek kifejezését várom el vagy követelem Tőled; hogy figyelek Rád
azt jelenti, hogy úgy figyelek szavaidra, mint valami egyedi, visz-
szavonhatatlan, hasonlíthatatlan valamire, ami különös a sajátomé-
hoz képest, mint valamire, ami új és így ismeretlen számomra. (…)
Az, hogy figyelek rád, mint másikra, aki transzcendenssé tesz en -
gem, nem más, mint átlépés, átalakulás egy új dimenzióba. Figyelek
rád: felfogom, amit mondasz, érzékeny vagyok arra, amit mondasz,
megkísérelem megérteni és meghallani a szándékaidat; ami nem azt
jelenti, hogy teljes egészében megértelek és hogy ismerlek, (…) Fi-
gyelek rád: bátorítom valami váratlannak a felbukkanását, a növe-
kedését, az átalakulását, talán egy új kezdetet. Ez a figyelem egy
előre láthatatlan útnak ad helyet, a csöndnek, a lét/ezés terének;
talán egy új hajnal kezdete, mely felszabadítja szándékaid, és meg-
erősíti a Te átalakulóban lévő lényedet és létedet.”13

A figyelemben létrejövő csönd nem kisajátító, korlátozó vagy der-
mesztő csend. Hanem egy odahallgatásra és odahallgatásban vára-
kozó csönd, mely megnyílik a Te szavaira. Teret, időt ad neki, és
megszenteli ezt a téridőt azáltal, hogy ezzel a tiszta odafigyeléssel

9Luce Irigaray: i love to
you. Sketch of a Possible

Felicity in History.
(Trans. by Alison Martin.)

Routledge, London and
New York, 1996, 109–113.
(Az idézett Irigaray-helyek
saját fordításaim — M. A.)

10De benne van a
neked/hozzád szeretlek
is, mely se grammatikai-

lag, se szemantikailag
nem helyes, mégis ár-

nyalja a jelentést: vagyis
néma tudásunk kitalálja,

hogy miről lehet szó.

11Luce Irigaray: i love to
you. Sketch of a Possible

Felicity in History,
i. m. 109.

12Luce Irigaray: In Almost
Absolute Silence. In uő:

i. m. 115–119.

13Luce Irigaray: In Almost
Absolute Silence. In uő:

i. m. 116–117.
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ünnepélyessé, egyedülállóvá avatja. Nem foglalja le ezt a teret és
időt önmaga számára, hanem a Te-nek tarja fönn, és ez által teszi to-
tális jelenlétté az együttlétet; ami nem azt jelenti, hogy ez az együtt-
lét nem ismeri föl saját határait és korlátait. Éppen ellenkezőleg:
tudja és érzi, hogy behatárolt, hogy az odafigyelés szabályokat szab
számára: az önvisszavonás határait, hogy az ezáltal keletkezett teret
és időt tudja felajánlani, hogy ez által mondjon le az én-dimenziójá-
ról egy Te-vel teremtődő közös dimenzió javára. Ez a teremtő csönd
az érted/miattad/neked szeretlek felé vezető út első gesztusa.

�

Ez a figyelemmel teli csönd az Angyali üdvözlet csöndjében terem-
tővé, a szó szoros értelmében kreatívvá lesz. Máriának és Isten An-
gyalának találkozása szó és csönd egymást átszövő dialógusa. Lé-
nyeges, hogy nem egyoldalú beszédről van szó, nem egy aktív
megszólalóról és egy passzív hallgatóról, hanem az Angyal és
Mária beszélgetéséről, kölcsönös egymásra figyeléséről:14 az Angyal
figyel Máriára, Mária pedig képes (fel)figyelni, észrevenni a meg-
szólítást. Nem akarata nélkül történik meg vele az, ami megtörté-
nik: az Angyal megkérdezi őt, és vár, míg megkapja Mária válaszát:
„Legyen nekem a Te igéd/akaratod szerint” (Lk 1,38). Nemcsak
szavaik és csöndjeik, hanem lélegzetük is egymást kiegészítő és
egymást követő ritmusra jár, ahogy az anya testében lévő gyermek
lélegzete/lélekzete is egy az anyáéval. Mária teremtményi méltó-
sága, spirituális érzékenysége, metafizikai szemérme összegződik
és jelenik meg ebben a rövid és lényegre törő mondatban; de az
egész dialógusra jellemző a redundancia hiánya, mely egymást-ér-
tésről és egymás tiszteletéről tesz bizonyságot. Mindketten részt -
vesz nek, benne vannak abban, hogy olyan helyzetet teremtsenek és
olyan dialógust folytassanak, mely a méltóságot, a kölcsönös tisz-
teletet és a szabad választás lehetőségét fenn tudja tartani.

Az Angyal egy szótlan, csöndes pillanatban keresi meg Máriát,
és Mária a csöndben hallja meg szavát és a csöndből válaszol. Nem
tudjuk, hogy látta-e az Angyalt Mária, kívülről hallotta-e,15 vagy
belső hangján keresztül jutott el hozzá szólítása. De hallotta a meg-
szólítást, mert csöndben volt — hiszen „aki hallgat... azt megszó-
lítják... és akit megszólítanak, annak... hallgatnia kell”.16 Ez a hall-
gatás egyben odahallgató figyelem is, ezért értik meg olyan rövid,
néhány mondatos párbeszédből egymást. A dialógus folyamatos:
Mária nem kér gondolkodási időt, hanem az Angyal közvetítette
kérdésre — kivételes ajánlatára? — a párbeszéd folytonosságát
tartva válaszol. De nem azért, mert nem sejti, hogy egy titoknak a
részesévé válik, hanem éppen azért, mert megérti, hogy egy ki-
mondhatatlan rejtély vonja magához. Mivel minden hétköznapin
és elvárhatón túli események résztvevője, közölhetetlen az, aminek
vállalja és akarja megtörténtét, még ha ezzel életveszélybe is so-
dorja magát.

14Ennél a gondolatmenet-
nél szintén Irigaray értel-
mezéséből indulok ki, vö.
A Breath that Touches in
Words. In uő: i. m. 121–
128. De Wim Wenders

filmjében — Ber lin fölött
az ég — az Angyali

üdvözlet egy parafrázisa
található, melyben ez az

értelmezési lehetőség
szintén nyomon

követhető. 

15Nyilvánvaló, hogy az
Annunciáció számtalan

festmény, kép témája,
melyek képszerűen meg-
jelenítik, s melyek imagi-

náción alapulnak.
Pasolini Máté evangéli-
uma című filmjében —

nagyon találóan és a figu-
rális megjelenítést kike-
rülve — az ablakon be-

szűrődő hajnali fény jelzi
az Angyal látogatását.

16Hans-Georg Gadamer:
Igazság és módszer.

(Ford. Bonyhai Gábor.)
Gondolat, Budapest,

1984, 320.
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Az üdvtörténetnek ez a kezdőpontja utólagosságában nyer majd
értelmet; Mária és az Angyal találkozása látszólag nem lépi túl a
mindennapiság kereteit, a természetfölötti a természetesben és ter-
mészetesen nyilvánul meg: az örökkévalóság az időben mutatkozik
meg, néhány pillanat nyílik rá az örökkévalóságra: ennek a talál-
kozásnak az ideje nem mérhető emberi idővel. Felfüggeszt minden
időt, minden tartamot, a csupasz, időtlen történést őrzi meg. Ebben
a felfüggesztett időben — időn kívüliségben, időtlenségben — tör-
ténik az adakozás felajánlása és az adakozás elfogadása.17 Ajándé-
kot adni és ajándékot elfogadni ugyanazt a szabadságot és ugyan-
azt a nagylelkűséget feltételezi mindkét részről: örömöt adni és
elfogadni az öröm meglepetését; úgy, hogy minden más gondolat
megszűnik — felfüggesztődik — és az öröm csöndjét inkább az
ajándékozás eseménye mint maga az ajándék tölti be. Az ajándé-
kozás örömében az önátadás történik meg, és az önátadást csakis az
önkéntesség és a feltétel-nélküliség teszi lehetővé. Az Angyali üd-
vözlet öröme többszörös adás és önátadás: Az Angyal közvetítőként
adja át magát Isten és Mária akaratának és Mária is odaajándékozza
mindenét ebben a csöndes találkozásban: testestől-lelkestől benne
van ebben az együttlétben, amely létgyarapodás18 lesz, mely fel-
oldja az idegenséget, megteremti az otthonosságot és az önátadó
önmegvonásban a szabadságot. Megszűnik a másság, pontosabban
nincs értelme másságról vagy azonosságról beszélni — „A boldog
lélek a másságról mit se tud, / Fénylik az Úrban és dicsőségébe jut.”19

—, a kölcsönösen ajándékozó adakozás az egy/ség és az együttlét
(lét)tapasztalatához jut el.

�

Találkozni: egyszerre tudni a titokról és felfedettségéről, a végesről
és az örökkévalóról, a hiányról és a betöltöttségéről, a vágyról és a
lemondásról, az elengedésről és megmaradásról, a felajánlásról és
a visszaadásról. De azt is szem előtt tartani, ahogy a magyar szóban
egyszerre benne van a(z egyes szám második) személyre és a
tárgyra irányultság is: a találkozni és a találni is, a szeretlek és a sze-
retem is. Egyszerre kölcsönösség és irány; tartani valamihez, von-
zódni és vonzani: vonzásban lenni egymás felé. Mindezt úgy, hogy
elengedni a vonzás és a vonzattatás tárgyát, ellenállni a szavak ere-
jének akkor, amikor a csönd szeretne megszólalni; önmagunkról le-
mondva beteljesíteni a találkozást: elengedni a szavakat, beengedni
a csöndet. „A hallgatásban az ember lemond a szavak bőségéről.
Semmije sincs, amivel tündökölhetne vagy hatást kelthetne. Semmit
nem tud felmutatni…”20 Az igazi találkozás csöndje megosztott
csönd: közel a contemplatio csöndjéhez, mely nem-elvárható, nem-
kiszámítható, nem függvénye semmi elgondolhatónak, sem meg-
cselekedhetőnek: a feltáruló megpillantás és a feltárulkozó tekintet
kegyelmi ajándéka.

17„A megvonásban is van
adakozás”. In: Hans-

Georg Gadamer: A szép
aktualitása, i. m. 201.

18A kifejezést vö.
Gadamer: Igazság és

módszer, i. m. 111.

19Angelus Silesius:
Kerúbi Vándor.

(Ford. Kurdi János.)
Helikon, Budapest,

1991. IV/181. 72.

20Anselm Grün: Hallgatni
arany — A hallgatás

igénye. (Ford. Horváth
Ilona.) Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 1994, 71.
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