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PATAK MARTA A je l re Ud 7’7]51

A szerz6 ir6, mifordito.

~Mert gy is élet!”
(J.F)

Mert a ldthatok ideig valdk,
a ldthatatlanok pedig orokkévaldk.”
(2Kor 4,16-18)

Mikor felébredek, kinyitom, aztan utana legtobbszor be is csukom
a szememet. Lassan atfordulok a jobb oldalamra, ilyenkor jol fel
tudom huizni a bal ldbamat, és a jobb, a trombdzisos marad alatta,
a lényeg, hogy valamit véltoztassak a testhelyzetemen, mert egész
éjjel a hatamon fekszem. Nem egyszerd a fordulés, ezért haloga-
tom, ha nincs mellettem senki, aki megforditana. Egyediil is megy,
de elég lassu, idGigényes a miivelet.

Zenét hallgatok, legtobbszor a fiilemen van a fejhallgato, a régi
fajta, az Gjakat nem birom, amiket egészen bele kell dugni az ember
fiilébe, valahogy irrital, taldn mert még gyerekkoromban megsértilt
a jobb fiilemben a dobhartyam, és érzékeny vagyok az erds han-
gokra, a hagyomanyossal raadasul szebben is sz6l a muzsika. Min-
denfélét hallgatok, mikor milyen kedvem van, legtobbszor persze
mégis komolyzenét, a klasszikusokat, mert mindig talalok valami
Gjat benniik. Nevetnem kell, mert sokszor belép az apolénd, vagy
éppen jon latogatni a fiam vagy a menyem, és én meg se hallom,
megijedek, mikor hirtelen itt teremnek elSttem az agynal, és meg-
fogjak a vallamat.

Nem tudom megmondani, mikortdl van ez igy. Egyszer csak el-
hataroztam, hogy elég volt a sok gondolkodasbdl, a legkimélete-
sebb modszer a zene lesz, mert lekoti a figyelmemet, konnyebb be-
fogadni a zenét, mint a bettiket, kényelmesebb a fejhallgaté is, mint
a konyvet tartogatni, dllanddan elzsibbadt a kezem, sehogy se volt
kényelmes, vagy a karom fajdult meg, vagy a szemem, hol egyik,
hol a masik vagy egyszerre mindkettd. Akkor mondtam a fiamnak,
hogy hozzon nekem egy fejhallgatét, van itt WIFI, egész jo felvéte-
leket lehet hallgatni az interneten, de CD-t is le tudok jatszani a lap-
topon, tigyhogy azokat is behozattam vele, mar fél polcra val6 itt
sorakozik az éjjeli szekrényemben.

Miel6tt ez eszembe nem jutott, addig folyton gondolkodtam, a
legképtelenebb dolgokon, f6leg a gyerekkorombodl jottek el6 emlé-
kek, aztan folyton azon jart az eszem, hogy mi lett volna, ha mégse
agy torténik, ahogy tortént, a végén meg mindig nevetnem kellett,
ennyire ostoba hogy lehetek, nem mindegy most mar?

Igy telik az id8. Fajdalmam nincs, elég erds fajdalomcsillapitét
kapok, kicsit el is bodit, tigyhogy gyakran el6fordul, hogy a zenén
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hamar elalszom, de nem banom, azt mondjak, akkor is hat, nyugtaté
hatéssal van az agyra, még alomban is. Almodni nem almodok, il-
letve dehogynem, mindig almodik az ember, csak legtobbszor elfe-
lejtem. Ha r6vid alvasaimbél emlékszem is valamire, akkor se nagyon
tudom hova tenni, annyira valdszintitlenek, hogy még 0sszerakni
se tudom Gket, csak egy-egy villanasnyi kép marad meg bel6liik. Is-
merds arcot almomban is ritkan latok, tgy latszik, mégiscsak 0sz-
szefligg valahogy a napi torténésekkel, illetve nem torténésekkel,
amit Almodok, mert igazsag szerint semmi kiilonos nem torténik itt.
Egyediil vagyok a szobaban, id6nként megjelenik a fiam vagy a me-
nyem, de egyébként nyugalom van. Az apolék nem érnek ra be-
szélgetni, éppen elég dolguk van anélkiil is, kiilonben meg nem is
varom én el, hogy beszélgessenek velem, mir61? Még a nSkkel talan
konnyebben hangot taldlnak, kifaggatjak, hany unokéjuk van, mikor
mennek férjhez, milyen volt a bizonyitvanyuk, engem az ilyesmi
nem kot le, ezt nyilvan tudjék, mert nem is forszirozzak.

Pedig tudnék mesélni, de ki kivancsi ra? Még a fiamat se nagyon
érdekelte, azt mondta, apa, ird le, sokkal jobban tennéd, ha leirnad,
mert igy el fog veszni, én nem tudok ennyi adatot fejben tartani,
oriilok, ha a legfontosabb csaladi vonatkozastiakat megjegyzem.
Persze, neki is igaza van, de mégse alltam neki mindent leirni. Ha
meghal egy ember, elvész egy élet, mindenestiil. Hiaba volt nagy
tudos, hidba irta le pontosan a kisérleteit, a lombik mellSl hianyozni
fog a keze melege, mas energiak lengik korbe a labort, semmi sem
ugyanolyan lesz mar utdna, mint amig & élt és ott dolgozott. Kii-
I6nben is, ha leirnam, akkor sem azt olvasna ki belSle, aki netan el-
olvassa, ha a kezébe jut, amit én akartam mondani, hanem amit §
ki akar vagy ki tud olvasni bel6le, igy meg aztan tényleg semmi ér-
telme. Vannak dolgok, amik csak nekem jelentettek valamit, mas-
nak nem mondana semmit egy-egy esemény, amit én sorsforditénak
tekintettem az életemben.

Ha megkérdeznék télem, mi a legjobb ebben az egészben, akkor
azt mondandm, minden. Az ember a lehet§ségéhez méri az igé-
nyeit. Hidba szeretnék hegyet maszni, mint régen, mikor a folyo-
sora se tudok kimenni a vécére, oriilok, ha a szobavécéig kikec-
mergek az dgyambol. De minden pillanatot élvezek. Reggelt6l
fogva, vagy amikor felébredek, akkor mindig halat adok a pillana-
tért, mindig azt mondom, Istenem, még élek, még itt vagyok, még
latom itt az ablakom el6tt ezt a vadgesztenyefat. Aprilisban lattam
kivirdgozni, és most &sszel lassan potyogni kezd majd réla a gesz-
tenye. Egy széncinegepér koltott ott az agvilla alatti odtban, oldal-
r6l éppen ralatok. Aprilis elején, még mielStt kilombosodott, semmi
nem takarta ellem. Akkor egész nap azt figyeltem, mit csinalnak,
hanyszor repiilnek valtva ki-meg be, a végén megallas nélkiil hord-
tdk az ennival6t a fiokaiknak. Azt is lattam, ahogy a mékust elza-
vartak, mert a mokus is nagy fészekrabld, nem csak a harkaly vagy
a szajko, de szerencsére nem fért hozza a tojasokhoz.
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Addig néztem Gket, amig el nem bébiskoltam. Akkoriban zenét
se hallgattam, minden érzékszervemmel igyekeztem kovetni, hogy
mi torténik odakint.

Sokszor elgondolkodom, vajon voltam-e valaha is ennyire azo-
nos onmagammal, mint amiodta itt fekszem betegen ebben az agy-
ban, és egyre inkabb arra a meggy&zddésre jutok, hogy nem, nem
is lehettem. Ha visszagondolok, életemben hany napot, s6t, hona-
pot is akér végigéltem tigy, hogy egyetlen pillanatra nem alltam
meg, nem gondolkodtam el rajta, hogy miért is vagyok itt. Eszre-
vétlenil elmentem minden mellett, fel se t{int, nem hatolt el a tu-
datomig, hogy mellettem a bokorban csattog egy rigd, mert koze-
ledik a macska a fészkéhez vagy éppen a frissen kiugrott fiokdjahoz,
és mindenaron meg akarja védeni. Mi6ta idebent vagyok, lelassult
az idg, a betegségem megtanitott valamire, amire egész életemben
képtelen voltam, fol se meriilt bennem az igény, mert mindig fon-
tosabbnak hittem, hogy dolgozni megyek, idére be kell érnem, nem
allhatok le minden utcasarkon, hogy figyeljem, mi torténik a koz-
vetlen kornyezetemben.

Igen, eddig csupan az a valaki voltam, aki reggel fogja az akta-
taskajat, bemegy a laborba, és a mikroszkép folé hajolva vizsgalja,
amit a targylemezen 14t. Percrdl percre pontosan rogzit minden val-
tozast, latszolag tehat ura a helyzetnek, ott van, ahol, csakhogy nem
mint 6énmaga, hanem valaki, aki kozvetit valamit, egy folyamatot,
ami nem az § belsd torténése, amire persze van befolyasa, de csak
olyan mértékben, amennyire befolyasolni tudunk barmit, amit fo-
lyamatosan figyelemmel kisériink. Nyolc-tiz 6ra ezzel telt, miutan
végeztem az aznapi anyagommal, megbeszéltem a kozvetlen mun-
katarsaimmal a laboreredményeket, akik ennek fiiggvényében foly-
tattak a kutatdst. De még azon a megbeszélésen se én voltam jelen,
hidba szdlitottak a nevemen, nem én voltam, aki valaszolt nekik,
hanem aki az eredményeket rogzitette. Az a férfi, aki reggel felkelt,
fogta az aktataskajat, és bement a laborba.

Idénként elgondolkodom azon is, hogy el6z6 életemben vajon
hol lehetett az a pillanat, amikor elvesztettem magamat a torténé-
sek folyaman. Merthogy csak ilyesmire emlékszem, torténésekrdl
maradtak meg ugyan bennem emlékképek, benyomasok, érzetek,
igazan atélt pillanataim azonban nem lehettek. Ezt onnan tudom,
hogy most mindent a maga val6s idejében latok, érzek, tapaszta-
lok, minden érzékszervemmel atélem azt, ami éppen torténik ve-
lem, kortilottem. Taldn azért, mert annyira kevés, hogy béven van
idém és tiirelmem, nem kell rohanni, nem kell a forgalomra figyel-
ni, nem kell ezerfelé osztédnom a figyelmemmel egyiitt, elég, ha
csupan arra osszpontositok, amit éppen észreveszek. Hogy éppen
bejon a n6vér az ebéddel.

Bejon a névér, hozza a kocsijan az ebédet, megkérdezi, professzor
ar, hogy telt a délel6tt, hdnyszor fordult a cinegéje, hany gesztenye
hullott le a fardl vagy hanyadszorra hallgatta ma végig a Haffner
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szerenadot. Ilyesmiket kérdez altaldban, én meg szép nyugodtan
véalaszolgatok neki, és amig valaszolok, addig tudom is, hogy most
én a névérrel beszélgetek, valaszolok a kérdéseire. Nem kiviilrél
szemlélem magamat, de tudataban vagyok annak, amit cselekszem,
és ez jo érzés.

Tudom, hogy meg fogok halni, voltaképpen azért vagyok itt,
hogy felkésziiljek a halalra. Olyan ez, igy képzelem, mint amikor
a kismamak sziilés el6tt jarnak felkészitésre, terhestornéra, ilyes-
mire, ahol arrdl beszélnek nekik, hogy majd milyen lesz, amikor
arra keriil a sor, hogy kérhazba kell menniiik, mert hamarosan
sziilni fognak. Pontosan olyan ez itt nekem, csakhogy igazabdl
senki nem tud tandcsot adni, hogy majd milyen lesz, mert még
senki nem élte at sajat halalat.

Erdekes, hogy a legelsé napon, amikor ide bekeriiltem, azt
mondtam magamban, milyen szerencsés vagyok, voltaképpen ez
is egy elfekvd, dpolasi osztaly a hivatalos neve, de én mégis egye-
diil lehetek egy szobdban. Nem tudom, a tobbiek hogy érzik ma-
gukat, én sokkal jobban, mintha otthon kellene fekiidnom. Tiszta-
ban vagyok vele, hogy az az id{ lejart, nem tudom magamat ellatni,
valakinek alland6 készenlétben kellene tilnie az d4gyam mellett,
hogy felsegitsen, ha el talalnék esni, mert megbotlottam valamiben,
vagy egyszertien fol se tudnék egymagam allni. Itt viszont at tudom
élni az dtmenetet.

Tulajdonképpen hélas is vagyok a sorsnak, amiért jott ez a be-
tegség, amiért éppen ez jott, és nem éppen egy szivroham, ami két ?
nap alatt elvitt volna tigy, hogy végig se tudom gondolni eddigi éle-
temet. Illetve talan végiggondolhattam volna, azt mondjak, a ha-
lala el6tt lepereg az ember el6tt egész addigi élete, bar nehezen
tudom elképzelni, mikor a teljes tudatvesztés allapotaban van a ha-
lalakor. Akkor hat hogyan? Egy sz6 mint szaz, oriilok, hogy igy ala-
kult, és halas vagyok minden percért, amig még élhetek.

Olyan ez most itt nekem, mint a novényi élet lehet, persze azzal
a kiilonbséggel, hogy nekem emberi tudatom van, a novényeknek
meg, ha egyaltalan van tudatuk, akkor az nyilvan névényi. Kivil-
rél nézve nem nagy kiilonbség, beliilrsl sem az talan, mert nem tud-
hatom, mit érez egy névény. Emberi aggyal nyilvan nem gondolko-
dik, de éppen elég az, amit érez, amit szemmel lathatdan tesz azért,
hogy életben maradjon.

Hat igy élek. Nem tudom, meddig, abban reménykedem, hogy
amikor majd vége lesz, kapok egy jelet, hogy tudjam lezarni ma-
gamban mindazt, amit ezen a Foldon megéltem. A fiamékt6l min-
dig tigy bticstizom el, mintha tobbé nem taldlkoznank. Ki nem
mondom, de mégis érezziik mind a ketten, a pillantasa mélyén ott
van a gondolat, a kérdés, latom, hogy vajon talalkozunk-e még, az
enyémben meg a valasz, és § sz6 nélkiil megérti, nem kérdez, meg-
szoritja a kezemet, mintha azt mondand, apam, légy férfi, maradj
olyan, amilyen egész életedben voltdl, és én erre is bélintok.
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Nem szeretnék senkinek a terhére lenni. A n&véreket se ugralta-
tom, pontosan tudom, mikor jonnek, mit mikor csindlnak, én is
ahhoz igazitom a teend6imet. Mert nekem is vannak teend&im,
igaz, nem kell hozz felkelnem, elég, ha kinytlok a laptopomért ide
a székre, mert mindig itt van mellettem. Szerencsére annyi er6 még
van a karomban, hogy beemeljem.

Minden reggel megtervezem a napomat. Annyira 0riilok, ami-
kor felébredek az éjszaka kozepén, hogy legszivesebben kialtanék,
emberek, latjatok, még mindig itt vagyok, és ha szerencsém van,
még reggelig itt is maradhatok!

Egyet viszont nem akarok, meg is tiltottam a fiamnak, hogy a
legtijabb kutatasi eredményekrdl sz616 tudomanyos cikkeket be-
hozzon. A géntechnoldgia terén naponta véltozik a helyzet, az ered-
mények alakitdsdban én mar nem vehetek részt, és inkabb tudni
sem akarok réla, hogy mi zajlik a szakmaban. Itt élek, ebben a ha-
romszazhuszonotos kérteremben, a varosi kérhaz apolasi osztalya-
nak els6 emeletén, pontosan ralatok a vadgesztenyefara, az agvilla-
nal a cinegeodra, és nemsokéra 8sz lesz, hullani kezd a gesztenye,
ha szerencsém van, azt még megérhetem, mert tudom, hogy vira-
gozni idén utoljara lattam.

won ha valami (exkavdcio)  *

Alfoldi mezdség. Szavak.

A délel6tt elegdns vonalvezetése lankdrol-lankira,
elhalado kocsirol-kocsira. Oda-vissza, oda-vissza
huzalozzdk ki a képet a vdltakozo irdnyii szelek.
Biztos kezif, szerény teremtés van.

Ver a nap, mintha biinteleniil.

Amerre az orszdguit vinne, hajnali hifvdsség,
aratok remegése. De még iddszertitlen lenne
valaminek a végébe — korai?

Miis.

Terit, lejdrt hiisjeqyeket osztogat az itteni
foldek bargyii kdpldrja.

Ottfelejtett néi torzot, szildrd konyokoket nem
rejt semmi a kornyéken. Mégis figyelemre
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