
A jelre várva
„Mert így is élet!”

(J. F.)

„Mert a láthatók ideig valók,
a láthatatlanok pedig örökkévalók.”

(2Kor 4,16–18)

Mikor felébredek, kinyitom, aztán utána legtöbbször be is csukom
a szememet. Lassan átfordulok a jobb oldalamra, ilyenkor jól fel
tudom húzni a bal lábamat, és a jobb, a trombózisos marad alatta,
a lényeg, hogy valamit változtassak a testhelyzetemen, mert egész
éjjel a hátamon fekszem. Nem egyszerű a fordulás, ezért haloga-
tom, ha nincs mellettem senki, aki megfordítana. Egyedül is megy,
de elég lassú, időigényes a művelet.

Zenét hallgatok, legtöbbször a fülemen van a fejhallgató, a régi
fajta, az újakat nem bírom, amiket egészen bele kell dugni az ember
fülébe, valahogy irritál, talán mert még gyerekkoromban megsérült
a jobb fülemben a dobhártyám, és érzékeny vagyok az erős han-
gokra, a hagyományossal ráadásul szebben is szól a muzsika. Min-
denfélét hallgatok, mikor milyen kedvem van, legtöbbször persze
mégis komolyzenét, a klasszikusokat, mert mindig találok valami
újat bennük. Nevetnem kell, mert sokszor belép az ápolónő, vagy
éppen jön látogatni a fiam vagy a menyem, és én meg se hallom,
megijedek, mikor hirtelen itt teremnek előttem az ágynál, és meg-
fogják a vállamat.

Nem tudom megmondani, mikortól van ez így. Egyszer csak el-
határoztam, hogy elég volt a sok gondolkodásból, a legkímélete-
sebb módszer a zene lesz, mert leköti a figyelmemet, könnyebb be-
fogadni a zenét, mint a betűket, kényelmesebb a fejhallgató is, mint
a könyvet tartogatni, állandóan elzsibbadt a kezem, sehogy se volt
kényelmes, vagy a karom fájdult meg, vagy a szemem, hol egyik,
hol a másik vagy egyszerre mindkettő. Akkor mondtam a fiamnak,
hogy hozzon nekem egy fejhallgatót, van itt WIFI, egész jó felvéte-
leket lehet hallgatni az interneten, de CD-t is le tudok játszani a lap-
topon, úgyhogy azokat is behozattam vele, már fél polcra való itt
sorakozik az éjjeli szekrényemben.

Mielőtt ez eszembe nem jutott, addig folyton gondolkodtam, a
legképtelenebb dolgokon, főleg a gyerekkoromból jöttek elő emlé-
kek, aztán folyton azon járt az eszem, hogy mi lett volna, ha mégse
úgy történik, ahogy történt, a végén meg mindig nevetnem kellett,
ennyire ostoba hogy lehetek, nem mindegy most már?

Így telik az idő. Fájdalmam nincs, elég erős fájdalomcsillapítót
kapok, kicsit el is bódít, úgyhogy gyakran előfordul, hogy a zenén
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A szerző író, műfordító.
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hamar elalszom, de nem bánom, azt mondják, akkor is hat, nyugtató
hatással van az agyra, még álomban is. Álmodni nem álmodok, il-
letve dehogynem, mindig álmodik az ember, csak legtöbbször elfe-
lejtem. Ha rövid alvásaimból emlékszem is valamire, akkor se nagyon
tudom hova tenni, annyira valószínűtlenek, hogy még összerakni
se tudom őket, csak egy-egy villanásnyi kép marad meg belőlük. Is-
merős arcot álmomban is ritkán látok, úgy látszik, mégiscsak ösz-
szefügg valahogy a napi történésekkel, illetve nem történésekkel,
amit álmodok, mert igazság szerint semmi különös nem történik itt.
Egyedül vagyok a szobában, időnként megjelenik a fiam vagy a me-
nyem, de egyébként nyugalom van. Az ápolók nem érnek rá be-
szélgetni, éppen elég dolguk van anélkül is, különben meg nem is
várom én el, hogy beszélgessenek velem, miről? Még a nőkkel talán
könnyebben hangot találnak, kifaggatják, hány unokájuk van, mikor
mennek férjhez, milyen volt a bizonyítványuk, en gem az ilyes mi
nem köt le, ezt nyilván tudják, mert nem is forszírozzák.

Pedig tudnék mesélni, de ki kíváncsi rá? Még a fiamat se nagyon
érdekelte, azt mondta, apa, írd le, sokkal jobban tennéd, ha leírnád,
mert így el fog veszni, én nem tudok ennyi adatot fejben tartani,
örülök, ha a legfontosabb családi vonatkozásúakat megjegyzem.
Persze, neki is igaza van, de mégse álltam neki mindent leírni. Ha
meghal egy ember, elvész egy élet, mindenestül. Hiába volt nagy
tudós, hiába írta le pontosan a kísérleteit, a lombik mellől hiányozni
fog a keze melege, más energiák lengik körbe a labort, semmi sem
ugyanolyan lesz már utána, mint amíg ő élt és ott dolgozott. Kü-
lönben is, ha leírnám, akkor sem azt olvasná ki belőle, aki netán el-
olvassa, ha a kezébe jut, amit én akartam mondani, hanem amit ő
ki akar vagy ki tud olvasni belőle, így meg aztán tényleg semmi ér-
telme. Vannak dolgok, amik csak nekem jelentettek valamit, más-
nak nem mondana semmit egy-egy esemény, amit én sorsfordítónak
tekintettem az életemben.

Ha megkérdeznék tőlem, mi a legjobb ebben az egészben, akkor
azt mondanám, minden. Az ember a lehetőségéhez méri az igé-
nyeit. Hiába szeretnék hegyet mászni, mint régen, mikor a folyo-
sóra se tudok kimenni a vécére, örülök, ha a szobavécéig kikec-
mergek az ágyamból. De minden pillanatot élvezek. Reggeltől
fogva, vagy amikor felébredek, akkor mindig hálát adok a pillana-
tért, mindig azt mondom, Istenem, még élek, még itt vagyok, még
látom itt az ablakom előtt ezt a vadgesztenyefát. Áprilisban láttam
kivirágozni, és most ősszel lassan potyogni kezd majd róla a gesz-
tenye. Egy széncinegepár költött ott az ágvilla alatti odúban, oldal-
ról éppen rálátok. Április elején, még mielőtt kilombosodott, semmi
nem takarta előlem. Akkor egész nap azt figyeltem, mit csinálnak,
hányszor repülnek váltva ki-meg be, a végén megállás nélkül hord-
ták az ennivalót a fiókáiknak. Azt is láttam, ahogy a mókust elza-
varták, mert a mókus is nagy fészekrabló, nem csak a harkály vagy
a szajkó, de szerencsére nem fért hozzá a tojásokhoz.
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Addig néztem őket, amíg el nem bóbiskoltam. Akkoriban zenét
se hallgattam, minden érzékszervemmel igyekeztem követni, hogy
mi történik odakint.

Sokszor elgondolkodom, vajon voltam-e valaha is ennyire azo-
nos önmagammal, mint amióta itt fekszem betegen ebben az ágy-
ban, és egyre inkább arra a meggyőződésre jutok, hogy nem, nem
is lehettem. Ha visszagondolok, életemben hány napot, sőt, hóna-
pot is akár végigéltem úgy, hogy egyetlen pillanatra nem álltam
meg, nem gondolkodtam el rajta, hogy miért is vagyok itt. Észre-
vétlenül elmentem minden mellett, fel se tűnt, nem hatolt el a tu-
datomig, hogy mellettem a bokorban csattog egy rigó, mert köze-
ledik a macska a fészkéhez vagy éppen a frissen kiugrott fiókájához,
és mindenáron meg akarja védeni. Mióta idebent vagyok, lelassult
az idő, a betegségem megtanított valamire, amire egész életemben
képtelen voltam, föl se merült bennem az igény, mert mindig fon-
tosabbnak hittem, hogy dolgozni megyek, időre be kell érnem, nem
állhatok le minden utcasarkon, hogy figyeljem, mi történik a köz-
vetlen környezetemben.

Igen, eddig csupán az a valaki voltam, aki reggel fogja az akta-
táskáját, bemegy a laborba, és a mikroszkóp fölé hajolva vizsgálja,
amit a tárgylemezen lát. Percről percre pontosan rögzít minden vál-
tozást, látszólag tehát ura a helyzetnek, ott van, ahol, csakhogy nem
mint önmaga, hanem valaki, aki közvetít valamit, egy folyamatot,
ami nem az ő belső történése, amire persze van befolyása, de csak
olyan mértékben, amennyire befolyásolni tudunk bármit, amit fo-
lyamatosan figyelemmel kísérünk. Nyolc-tíz óra ezzel telt, miután
végeztem az aznapi anyagommal, megbeszéltem a közvetlen mun-
katársaimmal a laboreredményeket, akik ennek függvényében foly-
tatták a kutatást. De még azon a megbeszélésen se én voltam jelen,
hiába szólítottak a nevemen, nem én voltam, aki válaszolt nekik,
hanem aki az eredményeket rögzítette. Az a férfi, aki reggel felkelt,
fogta az aktatáskáját, és bement a laborba.

Időnként elgondolkodom azon is, hogy előző életemben vajon
hol lehetett az a pillanat, amikor elvesztettem magamat a történé-
sek folyamán. Merthogy csak ilyesmire emlékszem, történésekről
maradtak meg ugyan bennem emlékképek, benyomások, érzetek,
igazán átélt pillanataim azonban nem lehettek. Ezt onnan tudom,
hogy most mindent a maga valós idejében látok, érzek, tapaszta-
lok, minden érzékszervemmel átélem azt, ami éppen történik ve -
lem, körülöttem. Talán azért, mert annyira kevés, hogy bőven van
időm és türelmem, nem kell rohanni, nem kell a forgalomra figyel -
ni, nem kell ezerfelé osztódnom a figyelmemmel együtt, elég, ha
csupán arra összpontosítok, amit éppen észreveszek. Hogy éppen
bejön a nővér az ebéddel.

Bejön a nővér, hozza a kocsiján az ebédet, megkérdezi, professzor
úr, hogy telt a délelőtt, hányszor fordult a cinegéje, hány gesztenye
hullott le a fáról vagy hányadszorra hallgatta ma végig a Haffner
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szerenádot. Ilyesmiket kérdez általában, én meg szép nyugodtan
válaszolgatok neki, és amíg válaszolok, addig tudom is, hogy most
én a nővérrel beszélgetek, válaszolok a kérdéseire. Nem kívülről
szemlélem magamat, de tudatában vagyok annak, amit cselekszem,
és ez jó érzés.

Tudom, hogy meg fogok halni, voltaképpen azért vagyok itt,
hogy felkészüljek a halálra. Olyan ez, úgy képzelem, mint amikor
a kismamák szülés előtt járnak felkészítésre, terhestornára, ilyes-
mire, ahol arról beszélnek nekik, hogy majd milyen lesz, amikor
arra kerül a sor, hogy kórházba kell menniük, mert hamarosan
szülni fognak. Pontosan olyan ez itt nekem, csakhogy igazából
senki nem tud tanácsot adni, hogy majd milyen lesz, mert még
senki nem élte át saját halálát.

Érdekes, hogy a legelső napon, amikor ide bekerültem, azt
mond tam magamban, milyen szerencsés vagyok, voltaképpen ez
is egy elfekvő, ápolási osztály a hivatalos neve, de én mégis egye-
dül lehetek egy szobában. Nem tudom, a többiek hogy érzik ma-
gukat, én sokkal jobban, mintha otthon kellene feküdnöm. Tisztá-
ban vagyok vele, hogy az az idő lejárt, nem tudom magamat ellátni,
valakinek állandó készenlétben kellene ülnie az ágyam mellett,
hogy felsegítsen, ha el találnék esni, mert megbotlottam valamiben,
vagy egyszerűen föl se tudnék egymagam állni. Itt viszont át tudom
élni az átmenetet.

Tulajdonképpen hálás is vagyok a sorsnak, amiért jött ez a be-
tegség, amiért éppen ez jött, és nem éppen egy szívroham, ami két
nap alatt elvitt volna úgy, hogy végig se tudom gondolni eddigi éle-
temet. Illetve talán végiggondolhattam volna, azt mondják, a ha-
lála előtt lepereg az ember előtt egész addigi élete, bár nehezen
tudom elképzelni, mikor a teljes tudatvesztés állapotában van a ha-
lálakor. Akkor hát hogyan? Egy szó mint száz, örülök, hogy így ala-
kult, és hálás vagyok minden percért, amíg még élhetek.

Olyan ez most itt nekem, mint a növényi élet lehet, persze azzal
a különbséggel, hogy nekem emberi tudatom van, a növényeknek
meg, ha egyáltalán van tudatuk, akkor az nyilván növényi. Kívül-
ről nézve nem nagy különbség, belülről sem az talán, mert nem tud-
hatom, mit érez egy növény. Emberi aggyal nyilván nem gondolko -
dik, de éppen elég az, amit érez, amit szemmel láthatóan tesz azért,
hogy életben maradjon.

Hát így élek. Nem tudom, meddig, abban reménykedem, hogy
amikor majd vége lesz, kapok egy jelet, hogy tudjam lezárni ma-
gamban mindazt, amit ezen a Földön megéltem. A fiaméktól min-
dig úgy búcsúzom el, mintha többé nem találkoznánk. Ki nem
mon dom, de mégis érezzük mind a ketten, a pillantása mélyén ott
van a gondolat, a kérdés, látom, hogy vajon találkozunk-e még, az
enyémben meg a válasz, és ő szó nélkül megérti, nem kérdez, meg-
szorítja a kezemet, mintha azt mondaná, apám, légy férfi, maradj
olyan, amilyen egész életedben voltál, és én erre is bólintok.
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Nem szeretnék senkinek a terhére lenni. A nővéreket se ugrálta-
tom, pontosan tudom, mikor jönnek, mit mikor csinálnak, én is
ahhoz igazítom a teendőimet. Mert nekem is vannak teendőim,
igaz, nem kell hozzá felkelnem, elég, ha kinyúlok a laptopomért ide
a székre, mert mindig itt van mellettem. Szerencsére annyi erő még
van a karomban, hogy beemeljem.

Minden reggel megtervezem a napomat. Annyira örülök, ami-
kor felébredek az éjszaka közepén, hogy legszívesebben kiáltanék,
emberek, látjátok, még mindig itt vagyok, és ha szerencsém van,
még reggelig itt is maradhatok!

Egyet viszont nem akarok, meg is tiltottam a fiamnak, hogy a
legújabb kutatási eredményekről szóló tudományos cikkeket be-
hozzon. A géntechnológia terén naponta változik a helyzet, az ered-
mények alakításában én már nem vehetek részt, és inkább tudni
sem akarok róla, hogy mi zajlik a szakmában. Itt élek, ebben a há-
romszázhuszonötös kórteremben, a városi kórház ápolási osztályá-
nak első emeletén, pontosan rálátok a vadgesztenyefára, az ágvillá-
nál a cinegeodúra, és nemsokára ősz lesz, hullani kezd a gesztenye,
ha szerencsém van, azt még megérhetem, mert tudom, hogy virá-
gozni idén utoljára láttam.

ha valami (exkaváció)
Alföldi mezőség. Szavak.

A délelőtt elegáns vonalvezetése lankáról-lankára,
elhaladó kocsiról-kocsira. Oda-vissza, oda-vissza
huzalozzák ki a képet a váltakozó irányú szelek.
Biztos kezű, szerény teremtés van.

Ver a nap, mintha bűntelenül.

Amerre az országút vinne, hajnali hűvösség,
aratók remegése. De még időszerűtlen lenne
valaminek a végébe — korai?

Más.

Terít, lejárt húsjegyeket osztogat az itteni
földek bárgyú káplárja.

Ottfelejtett női torzót, szilárd könyököket nem
rejt semmi a környéken. Mégis figyelemre

CSETE SOMA
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