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1 A fordítások az alábbi két kiadásból vett részleteken alapulnak:
 NICOLSON, Nigel, szerk.: The Letters of Virginia Woolf, Hogarth Press, London, 1970–1980. 
 BELL, Anne Oliver, szerk.: The Diary of Virginia Woolf, Hogarth Press, London, 1977–1984. 

Virginia Woolf
naplóiból és leveleibõl1

Virginia Woolf (1882–1941) magántermészetû írásai épp annyira, bár részben per-
sze más szempontból izgalmas szövegek, mint publikálásra szánt mûvei. A szakma és a 
szélesebb olvasóközönség érdeklõdését jelzi, hogy a naplójából férje, Leonard Woolf ál-
tal szerkesztett válogatást (Egy író naplója, 1953) idõvel két teljességre törekvõ kiadás is 
követte. Az író összegyûjtött levelei hat kötetben, naplóinak immár csonkítatlan bejegy-
zései pedig öt kötetben jelentek meg. Mindkét sorozat nagy filológiai pontossággal és 
apparátussal, áttekinthetõen rendszerezve és kommentálva közli az alapos kutatómun-
ka során elõkerült és feldolgozott dokumentumokat. Irodalomtörténeti érdekesség – bár 
korántsem véletlen –, hogy kiadójuk az a Hogarth Nyomda, amelyet 1917-ben Virginia 
és Leonard Woolf együtt alapított, s amely az angol modernizmus számos kiemelkedõ 
mûvének publikálásával szerzett hírnevet (Woolf több regénye mellett pl. T. S. Eliot Átok-
földje címû, korszakos jelentõségû versciklusának elsõ brit kiadását is õk adták közre), és 
ma is tekintélyes intézményként mûködik.

A magyar olvasók találkozhattak már a fenti forrásokból származó szemelvényekkel 
Bécsy Ágnes Virginia Woolf világa (1980) címû, remek monográfiájában. A könyv az 
Európa Kiadó irodalmi életmûveket és életutakat összekapcsolva bemutató sorozatának 
részeként, annak elveivel összhangban bõségesen idéz nemcsak Woolf szépirodalmi al-
kotásaiból és a vonatkozó szakirodalomból, hanem a fenti háttéranyagból is. Míg azon-
ban Bécsy értelemszerûen inkább az érvelését alátámasztó, rövidebb részleteket emelt ki, 
a jelen válogatásban igyekszem hosszabb, összefüggõ darabokkal érzékeltetni Virginia 
Woolf elbûvölõ, ellentétes végleteket sajátosan elegyítõ stílusát. A szöveg bájosan csa-
pong, egyszersmind fegyelmezetten szerkesztett; a szerzõ csípõsen ironikus, mégis mély-
ségesen empatikus embertársaival; a születõ és alakuló angol modernizmus mára pante-
onba merevedett alakjait pedig sokszor éleslátó, sokszor saját elfogultságaival küszködõ, 
de mindenképp õszintén kíváncsi, eleven és a mai vélekedésektõl gyakran üdítõen eltérõ, 
egyéni módon ábrázolja.

Átfogó képet nyilván csak kötetnyi terjedelemben lehetne adni errõl a sokrétû anyag-
ról, így egy ilyen rövid válogatás szükségszerûen esetleges. A különbözõ korszakokból 
választott részleteket szándékom szerint az tartja össze, hogy Woolf mindegyikben máig 
elismert kortársaihoz való viszonyába enged némi bepillantást, illetve az õ munkássá-
guk kontextusában reflektál saját mûveire. Hangvételét nemcsak az a személyesség és 
humor teheti vonzóvá, amellyel T. S. Eliot, James Joyce, Katherine Mansfield, Sigmund 
Freud vagy az épp Virginia Woolf és családja köré szervezõdõ értelmiségi társaság, 
a Bloomsbury-kör kevéssé ismert aspektusait mutatja be. Ennél is fontosabbnak érzem 
azonban, hogy bár szellemesen és könyörtelenül kritikus magával és másokkal egyaránt, 
ha irodalomról van szó, a másik emberhez mindig maximális figyelemmel, megértéssel 
és jóindulattal fordul, amint ez az öngyilkossága elõtt több verzióban megírt búcsúleve-
lei közül a legutolsóból is kitûnik.

SZLUKOVÉNYI KATALIN 

Napló, 1920. szeptember 19., vasárnap

Eliotot csak egy emelet választja el tõlem. Most már semmi se tud kiborítani, ami fér-
fi vagy nõ alakját ölti. Az a fura Eliotban, hogy a szeme élénk és fiatal, miközben az arc-
kifejezése és a beszédmódja formális, szinte nehézkes. Egészen olyan, mint egy szobor 
arca – nincs felsõ ajka; hatalmas; erõteljes; sápadt. És azok a mogyoróbarna szemek, 
mintha menekülnének a teste többi részétõl. Beszélgettünk – Amerika, Ottoline, arisz-
tokrácia, nyomtatás, Squire, Murry, kritika. „És úgy viselkedtem, mint egy kis fontosko-
dó, beképzelt szamár” – jegyezte meg saját garsingtonbeli modorát illetõleg. Eltökélten 
az alattunk lévõ – mondhatni fölényesebb – nemzedékhez tartozik, bár ifjabb.
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Napló, 1920. szeptember 20., hétfõ

Folytatva Eliotot, mintha tudományos megfigyelést végeznék – tegnap mindjárt va-
csora után elment. Fejlõdött pedig, ahogy telt a nap; nyíltabban nevetett; kedvesebb lett. 
L.2, akinek a véleménye számít nekem ez ügyben, agyilag kiábrándítónak találta – ke-
vésbé erõteljesnek, mint amire számított; & kevésbé játékos szellemûnek. Én sikeresen 
a felszínen maradtam, bár egyszer-kétszer éreztem, hogy a víz alá merülök. Ezt úgy ér-
tem, hogy teljesen figyelmen kívül hagyta többször elismételt megjegyzésemet, misze-
rint író vagyok, és ha félénkebb volnék, rég elsüllyedtem volna – a személyét és a néze-
teit is dominánsnak és felforgatónak éreztem. Következetes példánya a saját típusának, 
ami ellentétes a miénkkel. Sajnos az élõ írók közül Wyndham Lewist & Poundot csodál-
ja. – Joyce-ot is, de errõl lesz még szó. Tea után beszélgettünk (Mayorék látogatását el-
halasztottam) az õ írásairól. Gyanítom, jó adag titkolt hiúság, sõt aggodalom van ben-
ne ezzel kapcsolatban. Szemére vetettem, hogy szándékosan eltitkolja a váltásait. Azt 
mondta, szükségtelen a magyarázat. Ha beleteszed, csak felhígítod a tényeket. Magya-
rázat nélkül kellene érezned. Másik vádam az volt, hogy gazdag & eredeti elmére van 
szükség a pszichológiailag értékes íráshoz. Azt állította, mindennél jobban érdeklik az 
emberek. Képtelen Wordsworth-ot olvasni, ha Wordsworth épp a természetrõl beszél. 
Neki a karikatúrához van gusztusa. Annak meghatározásánál azonban, hogy ezen mit is 
ért („Nem a szatírára gondolok”), megfeneklettünk. Verses színmûvet akar írni, amely-
ben Sweeny négy alakja játssza a szerepeket. A Prufrock után némi személyes felfordu-
lás térítette el eredeti hajlamaitól – hogy Henry James stílusában fejlõdjön tovább. Most 
külsõ jegyeket igyekszik leírni. Joyce befelé figyel. Ulysses címû regénye egy ember éle-
tét 16 epizódban mutatja be, amelyek mindegyike (azt hiszem) egyetlen nap történik. Ez, 
már amennyit õ látott belõle, azt mondja, rendkívül briliáns. Talán ki kellene adnunk. 
Ulysses Joyce szerint a történelem legnagyszabásúbb szereplõje. Joyce maga jelentékte-
len ember, vastag szemüveget hord, ránézésre kicsit olyan, mint Shaw, unalmas és önzõ, 
& teljesen magabiztos. Eliotról sokat lehetne mondani különféle aspektusokból – példá-
ul az okos emberekkel való kapcsolatteremtés nehézsége; és így tovább –, vérszegény-
ség, öntudat; de mégis, az elméje még nem tompult el vagy zavarodott össze. Pontos an-
golsággal szeretne írni; de olykor rajtakapja magát, hogy megbicsaklik; és ha bárki meg-
kérdezné, tényleg azt gondolja-e, amit írt, igen gyakran nemmel kellene válaszolnia. Na 
most mindebben L. sokkal inkább kiigazodott, mint én; de nem nagyon bántam.

Levél Jacques Raverat részére
1923. július 30. Hogarth Ház, Richmond (részlet)

Kedves Jacques-om,

két órája kaptam meg leveledet a tálcán az angol reggelimmel, a szalonnás tojással 
együtt, ahogy az dukál; és azonnal válaszolok is. Nem, nem, nem. Nem bántott meg sem-
mi, amit mondtál; mind örömömre szolgált; és már rég írnom kellett volna, ha nem tar-
tom magam ahhoz, hogy „Jacques-nak szép, hosszú levelet fogok írni” – úgyhogy csak 
vártam a megfelelõ pillanatra a tömérdek sivár írnivaló kulimunka közben. Úgy tûnik, 
sosem azoknak írok, akiket szeretek. Jacques-hoz és Gwenhez jó lelkiállapot kell: míg – 
na most ezt a részt kitöltheted azoknak a régi barátainknak a nevével, akiket ócska ma-
radékkal is le lehet tudni.

Már összecsomagoltunk, és holnap megyünk Sussexbe. Ez neked, aki még sosem lát-
tad a Hogarth Nyomdát, semmit se mond. A kiválogatott és ládákba csomagolt könyve-
inkkel utazunk. Vedd hozzá a kutyát és a teknõst, amit tegnap vettünk a High Streeten 
két pénzért. A férjem figyelemreméltó szakértelemmel elnököl – szegény ördög, meg-
fizet ettem vele a szerencsétlen gikszert, hogy zsidónak született, most aztán intézheti az 
élet teljes ügymenetét. Ez a létezés átmenetiségének és az anyag valótlanságának érzését 
kelti föl bennem, ami roppant elõnyös és kényelmes. És szerinted mi valós? Gwennek 
volt errõl valami véleménye. Gwen egykor roppant dogmatikus nõ volt. Az õ fajtája, ó, 
jaj, már kihalóban. Biztosíthatlak, hogy egy tollpihével feldúlom a legszabadabb gondol-
kodót és a legvakmerõbb életimádót is – bár a logikához tökfej vagyok.

2 Leonard Woolf
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Errõl elég kurtán-furcsán (de bocsásd meg, ha régi barátod egy pindurkát célzatos) – a 
vallási megújulás kérdése jut eszembe: amihez sokkal több közöd van, mint valaha is 
gyanítanád. Spanyolországból hazafelé egy hétig Párizsban maradtam, és ott találkoz-
tam Hope Mirrleesszel és Jane Harrisonnal. Ez a derék idõs hölgy – nagyon fehér, deres 
és elõkelõ a csipkekendõjében – igen fölkeltette az érdeklõdésemet; részben a kifinomult 
agnosztikus gondolkodásmódjával, részben pedig a megjelenésével. „Ó, jaj” – mondta –, 
„ön és a nõvére és talán még Lytton Strachey az egyetlenek az ifjabb nemzedékbõl, aki-
ket tisztelek. Csak önök viszik tovább a mi idõnk hagyományait.” (Ez Fredegond szeren-
csétlen átpártolására vonatkozott: mise; gyónás; feloldozás; és az összes többi.) „Ezer-
szám élnek köztünk Darwinok” – válaszoltam, hogy felvidítsam. „Darwinok ezerszám!” 
– sikoltott föl, két kesztyûs kezét összecsapva, és szemét az égre emelve. „A Darwinok 
a legsötétebb hitszegõk mind közül! Ezzel a névvel!” – panaszkodott, – „ezzel az örök-
séggel! A nagyszerû múltbéli teljesítményekkel!” „Remélhetõleg” – érdeklõdtem – „a 
mi Gwenünk biztonságban van.” „A mi Gwenünk” – válaszolta – „amióta csak megszü-
letett, minden vasárnap eljár a templomba (ha nem is misére, legalább a templomba). A 
házassága, persze, megártott a fejének. Jacques, sajnálatos módon, francia. A fiatal fran-
ciákon a katolicizmus újabb hulláma söpör végig. A gyerekeiket megkeresztelték; a ...”. 
Itt a szavába vágtam. „Jóisten” – nyögtem föl –, „soha többé nem állok velük szóba! Sõt, 
épp most írtam abba a háztartásba egy hetyke, frivol, ateista levelet, amely pont úrfel-
mutatáskor fog odaérni; leköpnek, kitaszítanak a szívükbõl – és ekképp, röviden, a val-
lás újabb csodát hajtott végre, és tönkretett egy barátságot, amely, meggyõzõdésem sze-
rint, még anyánk méhében kezdõdött”. Ettõl a szónoklattól mindjárt magamba is roskad-
tam, mint egy lapát salak. Következõ héten érkezett meg a leveled, amitõl kimondhatat-
lanul megkönnyebbültem. Gwen harcos ateista; a világ megújult; szilárd a föld a talpam 
alatt. Azonnal értesítettem is a kedves, idõs Jane-t, aki, némiképp következetlenül, azt 
válaszolta: „Hál’istennek”.

De komolyra fordítva a szót (és el kell ismernem, a fentieket némiképp kiszíneztem), 
gyászos ügy ez a vallási újjászületés. Szegény Middleton Murry3 épp most tért meg, 
amitõl a Bantam – az Adelphi4 – elég ocsmány lett; örülnék, hogyha havonta beszerez-
néd és reflektálnál rá. Én túl elfogult vagyok ahhoz, hogy korrekt véleményem legyen 
róla. Irodalomként értéktelennek látom – (csak hát az erõs szavak nem helyénvalók): 
szerintem középszerû. Ihletõ szelleme kenetes és képmutató; Isten a szeretet, amibe per-

3 John Middleton Murry, Katherine Mansfield egykori férje, ekkor már özvegye.
4 Folyóirat, amelyet John Middleton Murry alapított 1923-ban.
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sze belefér a bolhacsípés, némi bosszúság és kereskedelmi svindli; dühítene, ha nem len-
ne olyan puha és bizonytalan, hogy egy kiadós utálkozás is kár belé. A barátaim zöme 
helyteleníti. Egyedül Ka tetszését nyerte el, aki szokás szerint kivétel. De Murry-ék tör-
ténete hosszú és bonyolult, és annyit nyaggatnak háztartási ügyekkel, hogy talán abba 
kellene hagynom.

Leonard:  Jött egy ember az írógépboltból. Nem kellene elszaladnunk, és vennünk 
egy újat?

Szakács:  Azt hiszem, jobb, ha holnap készítem el a pitét. Hétfõn sose megbízható a 
hús.

Virginia:  Ha Maynardékhoz megyünk, magammal kellene vinnem a rózsaszín ruhá-
mat.

Leonard: Nos, nem hozhatod a rózsaszín ruhádat, mivel a csomagokat már elvitték.
Virginia:  Elvitték? Úristen! Elvitték?
Leonard: Már mondtam neked hússzor, hogy tizenegykor elviszik.

Mindkét Murryt ismertem. Kérlek, olvasd el Katherine munkáit, és mondd el, mi a vé-
leményed! Az az elméletem, hogy miközben a saját nemzedékében nem volt senki nála 
csodálatosabban érzékeny, úgyhogy gyakorlatilag képes lenne reprodukálni például ezt 
a szobát, a léggyel, a faliórával, a kutyával és a teknõssel, ha arra volna szükség, viszont 
ami az életet illeti, harmatgyenge volt, sótlan, és ha az eszét kellett használnia, sokkal 
közhelyesebb. Azaz képtelen volt a hõseit bármiféle gondolattal vagy érzéssel vagy bo-
nyodalommal felruházni anélkül, hogy nehézkessé ne válna ott, ahol komoly, vagy szen-
timentálissá ott, ahol együttérzõ. Az elsõ novellája, amit kiadtunk, a Prelûd (Prelude) 
színtiszta megfigyelésbõl állt, és így kitûnõ darab. A legutóbbit nem tudtam elolvasni. 
De lehet, hogy az elõítélet mûködik bennem. 

Levél Lady Ottoline Morrell részére
1928. október 15. Tavistock tér 52.

Drága Ottoline,

nos, mi a kritika? Nagyon szép dolog mennyeinek, jótékonynak és csábítónak lenni, 
de biztos vagyok benne, hogy van stikában egy darazsad, ami majd megcsíp – vajon mi-
kor? Az egész életemet feldúlta, hogy kétszer Cambridge-be kell mennem elõadást tar-
tani. Amikor annak vége, valamikor jövõ héten, remélem, kapok egy csésze teát és egy 
kis mérget.

Mindenesetre elismerem, igen örültem, hogy tetszett az Orlando. Ugyanakkor 
Katherine Mansfield leveleit olvasom, és lesújtanak. Milyen pazarlás – és milyen nyo-
morult ügy – a szegénysége, a betegsége – azt sem fogtam föl, milyen tehetséges. És 
most már soha – de érted, mire gondolok. Nem is tudtam, hogy ilyen közel állt hozzád.

Jobban vagy? Tényleg jobban?
Philip esernyõje nálam maradt.
Sok, sok köszönet,

Virginia

Napló, 1929. június 23., vasárnap (részletek)

Nagyon meleg nap volt, kocsival mentünk Worthingba meglátogatni L. édesanyját, 
kapart a torkom. Másnap reggel fájt a fejem. Így aztán máig Rodmellben maradtunk. 
Rodmellben elolvastam Az egyszerû olvasót (Common Reader); ez nagyon fontos – mu-
száj megtanulnom tömörebben írni. Fõleg az általános gondolatokat megfogalmazó esz-
székben, mint a legutóbbi is (A kortárs szemével; How it Strikes a Contemporary), el-
borzasztott a saját szószátyárságom. Ennek részben az az oka, hogy nem tervezek elõre; 
részben pedig az, hogy a stílusomat úgy alakítom, hogy minél több jelentésmorzsát befo-
gadjon. De az eredmény csupa hebegés & szétszórtság & kifulladás, amit gyûlölök. Mu-
száj nagyon gondosan kijavítani a Saját szobát, mielõtt nyomdába megy. És már bele is 
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pottyantam melankóliám irdatlan tavába. Úristen, milyen mély! Született melankolikus 
vagyok! Kizárólag a munka tart felszínen. Megjegyzés nyárra: több munkát kell elvál-
lalnom, mint amennyivel elbírok. (Megjegyzés, augusztus 31. Ezt a fogadalmat megtar-
tottam.) Én – nem, nem tudom, ez mibõl fakad. Alighogy abbahagyom a munkát, azon-
nal úgy érzem, hogy süllyedek lefelé, lefelé. És mint általában, úgy érzem, hogy egyre 
mélyebbre süllyedve el fogok jutni az igazsághoz. Ez az egyetlen enyhítõ körülmény; 
valamiféle nemesség. Ünnepélyesség. Szembe kell néznem a ténnyel, hogy nincs sem-
mi – egyikünk számára sem. A munka, az olvasás, az írás – mind álca; éppígy az embe-
rekhez való viszony. Igen, még gyermeket vállalni is hasztalan lenne.

Race Course-nál bementünk a bükkösbe. Szeretem ezeket az erdõket; & a lombok 
egymásra zúduló áradatát; oly sekély a napfényben; s aztán az árnyékban oly mély. És 
szeretem a bonyolult levélcsipkével borított bükkágakat; mint megannyi kar; & a fatör-
zseket, melyek mintha egy templom kõoszlopai volnának. 

…
Mindazonáltal kezdem egész világosan látni a Pilléket5, vagy legalábbis összességé-

ben, ez vigasztal. Azt hiszem, valahogy így fog kezdõdni: hajnal; kagylók a parton; nem 
tudom – a kakas & a fülemüle hangjai; & aztán a hosszú asztal körül az összes gyerek 
– tanórák. A kezdet. Nos, mindenféle figurának kell ott lennie. És akkor az, aki az asztal-
nál ül, bármely pillanatban bármelyiküket elõhívhatja; ebbõl az emberbõl megteremtheti 
a hangulatot; elmondhat egy történetet; pl. kutyákról vagy dajkákról; vagy valami gyere-
kes kalandot; minden legyen nagyon Ezeregyéjszaka-szerû; & így tovább: ez lesz a Gye-
rekkor; de nem szabad, hogy az én gyerekkorom legyen; & csónakok a tavon; gyerekér-
zések; valótlanság; a dolgok furcsa arányai. Azután egy másik személyt vagy figurát kell 
kiválasztani. A valótlan világnak mind eköré kell szervezõdnie – a fantomhullámok köré. 
Be kell jöjjön a Pille: egyetlen gyönyörû pille. Kell egy növekedõ virág is. 

Hogy is ne hallaná az ember végig a hullámokat? Vagy a tanyasi udvar zaját? Vala-
mi furcsa, irreleváns zajt. Lehet, hogy van egy könyve – egy könyv, amibe beleolvas-
hat – egy másik, amibe írhat – régi levelek. 

Kora reggeli fény – de ehhez nem muszáj ragaszkodni; mert nagyon el kell szabadul-
ni a „valóságtól”. Mégis mindennek pontosan arra kell vonatkoznia. 

Nos, mindez persze a „valódi élet”; & a semmi csak ennek hiányában jelenik meg. Ezt 
az elõzõ félórában feltétlenül bebizonyítottam. Minden zölddé & élénkké válik bennem, 
amikor a Pillékre gondolok. 

Levél Logan Pearsall Smith részére
1932. november 6. Tavistock tér 52.

Kedves Logan,

ne riasszon meg, a te szavaidat idézve, a gondolat, hogy olajágat kínálok. És elnézé-
sedet kérem, amiért géppel írok, de a kézírásom hosszabb szöveg esetén túl olvashatat-
lan. Pillanatnyilag a heverõmhöz kötötten – milyen találó volt utalásod a szívspecialistá-
ra! – a leveleden tûnõdtem, melynek bizonyos aspektusai rendkívül érdekesek számom-
ra; úgyhogy nem bírom megállni, hogy írjak, bár félek, terjengõsre sikerül, de hát elég 
kimerült vagyok.

Egyetértek veled, hogy az ember csodálhat egy társaságot vagy csoportot, egyúttal 
mégis kaján késztetést érezhet rá, hogy kinevesse õket. Nem vagyok-e éppoly vétkes, 
mint te? Csak persze én Chelsean nevetek, míg te Bloomsburyn. És éppoly nagy ben-
nem a csodálat és tisztelet Chelsea iránt, mint benned Bloomsbury iránt –– tulajdonkép-
pen nem látom semmi okát, mért is kedvelnéd inkább Bloomsburyt, ahogy azt sejteni en-
gedted – de jaj, oly gyakran érted ironikusan, amit mondasz. Magam is mindig úgy gon-
doltam, és gyakran említettem is (megint téged idézve), nagy bosszúságára olyan embe-
reknek, mint Lady Desborough és Mrs. Keppel (tudod, mily nagyszerû hölgyek õk), akik 
néha Chelseat csúfolják – hogy véleményem szerint rengeteg elbûvölõ ember és briliáns 
gyûlés van ott. Hogy lehetne másképp? Rajtad kívül elég Desmondot, Maurice Baringot, 
Ethel Sandsot, Bob és Hilda Trevelyant, Mr. Connollyt vagy Mrs. Hammersleyt emlí-
tenem, és a tetejébe ott van még Sibyl Colfax is. Hogy is helyezhetsz minket, akárcsak 

5 A hullámok eredetileg tervezett címe. 
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udvariasságból is, magatok fölé? Bizonyára nem teszed. Csak vicceltél. De akárhogy 
imádom is Chelseat, önként beismerem, hogy gúnyolódtam rajtatok, mivel a gúnyoló-
dás „a kedvenc hobbim”, éppúgy, ahogy a tiéd. És a tieidért cserébe magam is kitaláltam 
egy-két történetet rólatok.

Eddig a pontig nincs sok különbség köztünk. Most jön az érdekes eltérés. Évek óta is-
merem Chelseat. Évek óta invitálnak teára és vacsorára, és évek óta invitálom õket teára 
és vacsorára. Azután rájöttem, hogy a hátam mögött kinevetnek engem és a barátaimat; 
és rájöttem, hogy a hátuk mögött kinevetem õket és a barátaikat. Úgyhogy többé nem 
hívtam meg õket; és többé nem fogadtam el a meghívásaikat. Nem azért, mert jó a szí-
vem – egyszerûen unalmasnak, meddõnek, eredménytelennek és érdektelennek tûnt szá-
momra az efféle társas érintkezés.

Azt viszont érdekesnek találom, hogy te, aki, amennyire meg tudom ítélni, ugyanab-
ban a cipõben jársz, mint én, mégis vetted a fáradságot, hogy írj nekem, és azt mondd: 
„talán ellenségek vagyunk? ... Úgy emlékszem, legutóbb, mikor fölvetettem, hogy meg-
látogatnálak, mást se kaptam, csak egy fagyos választ. Vagy talán nem is válaszoltál?” 
– írod, arra utalva – de ismétlem magam, ilyen ironikus elme esetén igen óvatosnak kell 
lennünk, ha nem akarunk túlzásokba esni –, mégis, efféle szavak, nekem úgy tûnik, arra 
utalnak, hogy tulajdonképpen szeretnél eljönni hozzám. Igen, visszatérve elsõ leveledre, 
szó szerint ezt mondod: „Gyakran sajnálom, hogy soha nem találkozunk”. Na most ak-
kor ez igaz, vagy ironikus? És hogy élvezheted a találkozásainkat, ha nevetsz rajtam és 
a barátaimon a hátunk mögött?

Ez csak néhány mutatóba azok közül a kérdések közül, amiken itt fektemben 
eltûnõdtem. És ekképp tûnõdve arra jutottam, hogy igazad lehet – legalábbis bizonyos 
fokig. Tényleg, miért ne találkozhatna Chelsea és Bloomsbury, és nevethetnék ki egy-
mást szemtõl szemben, és mért ne élvezhetnék egészen õszintén egymás társaságát? Ne-
kem úgy tûnik, érdemes megpróbálni. Persze azt is mondod: „a kritikusok zokon veszik 
a kritikát, a gúnyolódók a gúnyt”. De valóban így van-e, akkor is, ha szemtõl szembe tör-
ténik? Bizonyára mindkét oldal óriási elõnyére válna, ha ezt tennénk.

Szégyellem magamat most, hogy látom: mindezt anélkül írtam meg, hogy egyet-
len aforizmát is kiötlöttem vagy idéztem volna. Milyen pompás kis galaxisról – Fulke 
Grevilltõl? – származnak a tieid a leveled végén. Átkutattam az agyamat, hogy találjak 
egyet zárásképp; de megkönnyebbüléssel hivatkozhatom tekintélyedre, hogy „egyetlen 
nõ sem volt soha szeretõje e kifinomult mûvészetnek (George Eliotot kivéve)”. Legyen 
így, meghagyom az aforizmákat a te nemednek. A szurkálódással – ismét téged idézve: 
„hogy ezzel a szurkálódással zárjam levelemet” – az a gondom, hogy akár a kor, akár 
a megszokás tehet róla, mindenesetre csaknem érzéketlenné váltam rá. Ha veled más a 
helyzet (és ez igen kevéssé újság), jóval erõsebbet kell szúrnod. És megígérem, ha meg-
látogatsz, feltúrom az öltözõasztalkám fiókját, hogy találjak néhány tût magam is. Biztos 
nem hangoztatod majd, hogy a szurkálódás kizárólag a férfiak mûvészete.

Hát, hogy még egyszer téged idézzelek, ezzel abba is kell hagynom; gyere, és nevess 
rajtam, a munkámon és a barátaimon velem szemtõl szembe, és én ugyanígy teszek ve-
led. Nem kétséges, hogy mindkettõnk hasznára lesz. Pillanatnyilag nem szabad túl sok 
szórakoztatót mûvelnem, de két vagy három héten belül örömmel látlak a fentebb, félek, 
kissé kuszán vázolt feltételekkel.

Õszinte híved,
Virginia Woolf

Ui. Átolvasva látom, hogy a vakondtúrásból idõközben hegy lett – de a vakondtúrás 
a te mûved.

Napló, 1939. január 29., vasárnap

Igen, Barcelona elesett: Hitler beszédet mond holnap; kezdõdik a következõ jelmezes 
próba: az utóbbi három napban találkoztam Marie Stopes-szal, Polignac hercegnõjével, 
Philippel & Pippinnel & Dr. Freuddal; továbbá nálunk vacsorázott Tom, & elmentem 
Stephen estélyére.

Dr. Freud egy nárciszt adott nekem. A nagy könyvtárban ült, ahol hatalmas, aggályo-
san rendben tartott, fényes asztalon kis szobrok álltak. Szeretjük a széken ülõ páciense-
ket. Összeaszott, félresiklott, nagyon öreg ember – egy majom világos szemével; bénult, 
görcsös mozdulatok; határozatlan – de éber. Hitlerrõl. Beletelik egy generációba, míg 
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kipucolódik a méreg. A könyveirõl. Hírnév? Inkább hírhedett voltam, mint híres; Elsõ 
könyve 50 fontot se hozott. Nehéz beszélgetés. Interjú. A lánya és Martin segített. Ha-
talmas potencia, úgy értem, egy régi tûz, ami most pislákol. Mikor indultunk, felvetette: 
mit fognak csinálni Önök? Az angolok – háborút.

Napló, 1939. január 30., hétfõ

Freud azt mondta: „Rosszabb lett volna, ha nem nyerték volna meg a háborút”. Mond-
tam, hogy gyakran bûntudatunk volt – ha veszítünk, talán Hitler sincs. Nem, felelte, 
nagy nyomatékkal; Hitler végtelenül rosszabb lett volna. Három hónapig fontolgatták, 
hogy elmennek; 24 óra alatt döntöttek. Igen felkapta a fejét, mikor L. megemlítette azt 
az esetet, amelyben egy bíró arra ítélte a bûnöst, hogy olvasson el 20 könyvet Freudtól. 
Adrian azt mondja, hogy Bonaparte hercegnõ Freudék rendelkezésére bocsátotta jókora, 
csöndes, biztonságos hampsteadi kúriáját. „De nem érezzük magunkat olyan jól, mint a 
bécsi lakásunkban” – mondta Anna.6 Valamiféle feszültség: az összes menekült olyan, 
mint a sirály, aki a csõrével elérhetõ morzsák után kapdos. Martin & a regénye; Anna a 
könyvrõl. Bennünk is a jótékonykodók feszültsége.

Adrian estélye változatos & kétségkívül sikeres. A fiatalok háromig táncoltak. Bobo 
vörös bársonyban, Tom Lytton-szakállasan, kiugró, barna szemekkel; Janice nagy or-
rot viselt; Clive túlpörögve táncolt Bobóval, elbékítve az egykori viszályt. Duncan mint 
szõke francia herceg; Anna szinte meztelen, nagyon elõkelõ, vonzó, távolságtartó, tüzes; 
Richard urbánus & kifürkészhetetlen, mindig van nála egy Cecil; David a csütörtökön 
megjelenõ könyvérõl csacsog (Az ifjú Melbourne; The Young Melbourne): támadják, 
kedvelik, nem kedvelik; elutasította az USA & Book Society & C.. És a szokásos, hullá-
mokon bukdácsoló dugók – tökfejek, akik remélik, hogy kapcsolatot teremtenek valaki-
vel vagy valamivel, & közelednek, & elhajtják õket, & és aztán ráakaszkodnak valakire: 
Portia Holman, Enfieldék. Valamiféle szabadosság, ami abból fakad, hogy maszkot vi-
selnek, becsíptek, és levetkezték megszokott énjüket. Tom terjeszkedik és sürgölõdik a 
világításban, valahogy úgy, ahogy én. 

Tegnap éjjel bejelentették Yeats halálát. Az a hosszúkás állkapcsú költõ, akivel leg-
utóbb Ottoline-nál találkoztam. Dotty le fog esni a magas lóról, de igyekszem inkább 
együttérzéssel, mintsem szatirikusan gondolni erre. És mind tûkön ülve várjuk Hitler be-
szédét. 

Levél Leonard Woolf részére
1941. március 28. Monk Ház, Rodmell, Sussex

Drágám,

el akarom mondani neked, hogy teljesen boldoggá tettél. Senki sem tehetett volna töb-
bet, mint amit te tettél. Kérlek, hidd el ezt.

De tudom, hogy sosem jutok ezen túl: és elvesztegetem az életedet. Ebben az 
õrületben. Semmi nem tud meggyõzni, bárki mondja is. Dolgozhatsz majd, és sokkal 
jobb lesz neked nélkülem. Látod, most se tudok egyenesen írni, ami jelzi, hogy igazam 
van. Csak azt akarom mondani, hogy a betegségem elõtt tökéletesen boldogok voltunk. 
És ez mind neked köszönhetõ. Senki sem lehetett volna olyan jó, mint te voltál, a legelsõ 
naptól mostanáig. Ezt mindenki tudja.

V.

Roger Mauronéknak szóló leveleit megtalálod az íróasztal fiókjában Lodge-ban. 
Megsemmisítenéd a papírjaimat?

Szlukovényi Katalin válogatása és fordítása

6 Sigmund Freud lánya, Anna Freud, gyermekpszichológus; a család a nácik elõl menekült Nagy-Britanniába.
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SU-LA-CE

Fel jegy zé sek Lin-csirõl
Köz re ad ja Sá ri Lász ló

45.

Ling szerzetestársunk egy nap váratlanul bejelentette, hogy nincs szüksége mesterre, taní-
tásra, reggeli beszélgetésekre, nélkülünk is eléri a túlparti tudást. Ezentúl a saját útját járja. 

– És mit teszel a túlparti tudásért, Ling szerzetes? – kérdezte tõle Lin-csi.
– Semmit – felelte Ling. – Nem kell érte tenni semmit a világon. 
– Ne mondd! És miféle tudás lesz az, Ling?
– A legvalódibb tudás lesz, apát. Nem mások kétséges tudása, mint a könyveké. Nem érde-

kel, amit a képzelet szavakból teremtett. Nem hiszek az írásoknak. Nem kellenek! Ugye, érted? 
– Értelek, Ling. Látni akarod a meztelen létet, és a nyelv elfedi elõled.
– Lin-csinek tetszett az ifjú Ling elhatározása. Õ maga is gyakorta átkozta a nyelv, a rejté-

lyes takaró tökéletlenségét, máskor lelkesen dicsérte szépségét.
– Na és, mit kezdesz a túlparti tudással, ha megszerezted? – kérdezte érdeklõdve. 
– A szavak hínárja lehúzza a tudást a sárba. Majd jelképesen szólok róla nektek, földieknek. 

Költõsen, de más költõknek világosan, ne aggódjatok! Akinek van útja oda, érteni fogja. Aki-
nek nincs, ne is sejtse, milyen a lélek túlvilági útja – szólt Ling, s mintha máris a túlsó part für-
készésére indult volna, elvonult a cellájába.

Becsületére legyen mondva, ettõl fogva valóban nem csûrte-csavarta a szót. Ott volt ve-
lünk mindenütt, kint a kertben, bent a csarnokban, de jóformán meg se szólalt. Ahogy mondta: 
nem a könyvekre, mások tudására, a tökéletlen szavakra bízta magát. Leginkább a kerti cip-
rusok között és a folyóparton kószált, útjain mindent alaposan megbámult, megvizsgált. A fü-
vet, a bokrokat, a fákat, ezek minden lakóját, a folyó vizének áramlását, a hegyek vonulatát, 
fent az égi fényeket, a Hold csónakját. Kereste a létezésben a szabályt. Kereste a létezés túl-
só partra vezetõ útját.

– Innensõ és túlsó nem szétválasztható. Nem különbözõ. Itt kell lennie a túlsónak az 
innensõben, és a túlsó világban is ott lesz az innensõ. Ám a közös jegyek innen a földi világ-
ból nem látszanak. Ezért képzelõdnek szabadon az írástudók, ezért hizlalják könyvtárainkat 
a fikciók. Én együtt akarom látni mindkettõt. Egyszerre kérem a sötétet és a fényt, a tudást 
és a nemtudást, a magasságot és a mélységet, a mérhetõt és a mérhetetlent, az életet és a ha-
lált. Másféle törekvésnek nem látom értelmét – vallotta még egy nyáresti órán a Hold sarló-
ja alatt Lin-csinek, azután már senki nem hallotta a szavát. Majd eljött az idõ, amikor nem is 
láttuk többé. 

Úgy tûnt el a kolostorból, ahogy a madár röppen föl a fészkébõl. Szabad járása volt a vi-
lágok közt. Nem szólítottuk, még csak nem is emlegettük, de sokat gondoltunk rá. És õ is gon-
dolt miránk. Ahogy ígérte, hamarosan beszámolt az utazásáról. Az apát tolmácsolta üzenetét.

A szellem forrása odaát van.
Rajta kívül nincs tudás.
Hol semmi változás,
ott kezdõdik a valóság.

Végesbõl a végtelenbe
hasztalan kínlódás,
hamis buzgóság.
Kialszik a látomás.

Mindannyian megrendülten hallgattuk Ling versezetét. Azután önkéntelenül Lin-csi felé 
fordultunk. Toporgott, ráncolta a homlokát, köszörülgette a torkát. Majd azt mondta:

– Túl nagy volt benne az elszánás. Hajszolta a tudást. 
– Mindazonáltal célhoz ért...
Ez történt Ling szerzetestársunkkal, miután Lin-csi kolostorában elhatározta, hogy a 

maga erejébõl szerzi meg a túlparti tudást. Én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, felje-
gyeztem történetét. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kom-
mentárt fûztem hozzá.
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Kommentár: 
„Egyszerre kérem a sötétet és a fényt, a tudást és a nemtudást, a magasságot és a mélységet, 

a mérhetõt és a mérhetetlent, az életet és a halált. Másféle törekvésnek nem látom értelmét.”  
Végül úgyis miénk lesz mind.
Nem kell annyira sietni.
„Hamis buzgóság.”

46.
 
– Szerzetesek! Két társunkat is elragadta a szenvedély örvénye. Nem volt erejük szembe-

szállni a bennük támadt tudásvággyal. Tao-vu egykor az írások labirintusába veszett, Lingnek 
saját elméje állított csapdát. Lám, a tudás akarása halálos vállalkozás. Óvakodjatok! – kezdte 
egy reggel tanítását Lin-csi apát. Majd így folytatta:

– Minden rólunk való tudás elérhetetlen. A nem rólunk való pedig haszontalanság. Ne is 
próbálkozzatok! Rászed bennünket mindkét világ. A jelenségek arca innen és túl: tízezerszer 
milliárd. Elénk tûnnek, majd ellibbennek, aztán más alakban újból megmutatják magukat, 
mielõtt szertefoszlanának ismét. Mire észbe kapunk, köddé válik minden felismerés. Akár a lá-
tomás. Bujkál, játszik velünk a valóság. 

Felismeri az ember szándékát. Gyûlöli fürkészõ közeledését, tudja, hogy a róla szerzett tu-
dásból igát rak rá. Képzelt tudása igáját. Vallomásra kényszeríti az anyagot, és ebbõl ítéli meg 
a teljesség szellemét. Törvényt alkot a semmibõl, általa gyakorolja a hatalmát. 

Ezért utálja az embert az egész emberen kívüli világ. Csendes esküvéssel fordul ellene, úgy 
tesz, mintha elfogadná a fölényét. De aztán foglyul ejti, és bosszút áll. 

Hagyjátok békén! Hányszor mondtam már?! Nem ismeritek a mindenség természetét. 
Sem az okosságát, sem az erejét. Mindkettõ a tiétek fölött áll. Szabályai erõsebbek, mint az 
acél. Tudjátok, hogy nincs  utatok hozzá. Ne hajózzatok messzire! Maradjatok a partok kö-
zelében! 

„Csak az ismeri föl a jó szelet, aki tudja, merre visz az útja.”
Így mondták ezt a régiek.

Így szólt hozzánk egy nap Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba me-
rültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Törvényt alkot a semmibõl, általa gyakorolja a hatalmát. Ezért utálja az embert az egész 

emberen kívüli világ.” 
Túl sokat akar. Pedig megtenné az elég.
„Nem kaphat minden hajó jó szelet.”
Így mondták ezt a régiek.

47.

– Mit gondoltok, hívek? Hogyan képes megõrizni ismeretlenségét a valóság? – tette fel egy 
reggel a Keleti Csarnokban a kérdést Lin-csi, és máris válaszolt rá. – Úgy, hogy átváltozik. 
Alakot vált. Tapasztaltátok már, ugye? Így viselkedik minden. Az anyag, a lények, a jelensé-
gek. Ilyen a kicsi és a nagy, a jó és a rossz, a szép és a rút, a külsõ és a belsõ, a közeli és a tá-
voli, az élet és a halál. Akárhányszor nézel rá, mindig minden más alakban mutatja magát. 
És akárhányan nézik mások, azoknak is más és más. Ezért aztán végtelen a valóságok száma, 
szerzetesek. Végtelen, azaz nincs egy se. Gondoltátok volna? – kérdezett megint Lin-csi, de az-
tán hallgatott. 

– Se kettõsség, se egység? – kérdezett vissza óvatosan Fa-jün.
– Csak egyetlen pillanatra van minden. Egyetlen pillanatra mindegyikünknek. Az sem más, 

mint közöttünk a viszony. Kétszer már nem ugyanaz. Ezért nem lehet megismerni a valósá-
got, szerzetesek. Nem engedi magát. Csak egyes tulajdonságait láthatjuk meg. De önmaguk-
ban még azok sem léteznek. Egyik sem. Csupán a velünk teremtett kapcsolataikban jönnek lét-
re. Azután eltûnnek, talán örökre.  

Ám ez nem baj, egyáltalán. Mert az ember is csak kapcsolataiban formálódik meg. 
Egész léte pusztán az, amiben él. 
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Így szólt egy nap Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce szerze-
tes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, 
kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Az ember is csak kapcsolataiban formálódik meg. Egész léte pusztán az, amiben él.”
Mert kell, hogy mutassa magát.
Kell, hogy lássák.

48.

– Mondd, apát! Mivé lesz végül az örökké változó valóság? Merre tart a változás? – kérdez-
te egy reggel Fa-jün szerzetestársunk Lin-csit, s buzgó óhajtással tekintett rá. 

– Ide figyelj, Fa-jün szerzetes! Mielõtt magas értelmet és nemes célt tulajdonítanál a vál-
tozásokat mozgató erõnek, jobb, ha tisztán látod: semmilyen változásnak  se célja, se értelme 
nem volt még soha. Ne gondold hát, hogy okos, jó szél dagasztja hajód vitorláit. Ne gondold, 
hogy a szelek Boldogságország partjai felé fújnak. Nincs gondoskodó értelem, mely ezt tehet-
né veled. Ne is képzelõdj róla! – vágta rá a kérdésre a választ Lin-csi, szinte mérgesen. Talán 
úgy gondolta, Fa-jün túl nagy bizalmat táplál a Sors iránt, rá akarja bízni magát a gondjaira. 

– A változásokat nem felsõbb megfontolás irányítja – folytatta máris. – Az embereket szilaj 
nyugtalanság mozgatja csupán, más érzõ lényeket megmaradásuk egyetlen szabálya. A jelen-
ségeket pedig a zabolátlan szeszély villantja elénk. Keletkezés, átváltozások, múlás, mind ily 
módokban mutatja meg magát. Értelem, haladás, cél, gondoskodás nem jellemzi a folyama-
tokat.  Amit létrehoz az egyik változás, máris lerombolja a következõ. És így tovább. A létezés 
vak burjánzása elsöpri útjából a létezõt. Az építõ szembefordul önnön magával. Ez a legtelje-
sebb értelmetlenség, híveim! 

Ne bízzátok hát magatokat a változások mozgatójára. De ne is forduljatok erejével szem-
be. Ha tudtok, térjetek ki pusztításai elõl, ám fölíveléseiben tartsatok vele. Vagy álljatok félre, 
s szemléljétek  munkálkodását elragadtatva. Ez a gigantikus értelmetlenség, szerzetesek, a leg-
nagyobb csoda. Szemlélése a legértelmesebb emberi munka – szögezte le végül az apát, s leült 
elmélkedõ zsámolyára. Fa-jün se szólt egy szót se, mi se.

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce szerze-
tes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, 
kommentárt fûztem hozzá. 

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Ez a gigantikus értelmetlenség, szerzetesek, a legnagyobb csoda. Szemlélése a legértelme-

sebb emberi munka.” 
Ott keresni az értelmet, ahol semmi nyoma. Aláásni az ész tekintélyét, lerombolni minden 

szellemi épületet. Összezúzni a büszkeséget. Ez volt Lin-csi kedvelt játéka. 
Ült elmélkedõ zsámolyán, és dörzsölte a tenyerét. 
Vele szemben, odakint az egész világ.

49.

Fa-jün szerzetestársunk igen jó tanítványa volt Lin-csinek. Örökké a mindenség természetét 
fürkészte. „Az értelmetlenség elragadtatott szemlélése a legértelmesebb emberi munka” – ál-
lította Lin-csi. Fa-jün megvalósította az ideális emberi tevékenységet.

– Azt tanítottad, apát, hogy semmilyen változásnak se célja, se értelme nem volt soha. És 
nem is lesz. Nincs örök és változatlan értelem, mely a világot irányítja. Valami mégis irányítja. 
Mi a változások mozgatója? És mi okból tartja mozgásban az egész létezõ világot? – kérdez-
te egyik reggel az apáttól Fa-jün szerzetes. Lin-csi tett néhány lépést a csarnokban, majd meg-
állt. Kicsit még hallgatott, aztán belefogott egy történetbe.

– Az ifjú Lin-csi egykor Csangan városában kószált. Amikor a Vadludak Kis Pagodája elé 
érkezett, felnézett égbe nyúló tetejére, és úgy döntött, hogy felmászik a pagoda legfelsõ emele-
tére. Mindig csodálta az épület karcsúságát, magasságát, de a városnak ebben a részében ad-
dig még nem járt.

– Lent a folyvást bolygó létvilág
káprázat csak, tûnõ délibáb –
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ötlött eszébe Buddha követõinek tanítása a földi világról, amikor letekintett a pagoda tizenötö-
dik emeletérõl. Alatta némán terült el a Hosszú Nyugalom óriás városa. A folyvást bolygó lét-
világ zaja nem ért fel hozzá.

– Amott a tó vizén kicsiny kép
az odafönn tündöklõ nagy Ég.
Lent hamis rajzolat a való,
puha ürességbe illanó –

 
idézte elméjébe a Tanítás verseinek egy másik strófáját. Mintha a város csak azért épült volna, 
és csak azért élne, hogy szemléltesse az írást. – Odalent örökös a mozgás, a változás. A létezés 
folyamában egyetlen pillanat sem ismétli magát. Az érzõk családjának minden lénye minden 
pillanatban más és más. Az a kocsis, az a bivaly, a kertben a virág. És épp így változnak örökké 
a nem érzõk is. A kõ, a homok, az érc, a víz, a levegõ. A város, az utca, a ház, a kémény, a tetõ. 
Amit mutatnak magukból, mire megérintem õket, már nem is való. Mi hát a való? – tûnõdött a 
várost bámulva a toronyból. 



16

Ezeket a gondolatokat a vadludak másik pagodája körül terpeszkedõ Jóságos Kegy kolos-
torának könyvtárában olvasta, és igaznak érezte õket. De mi hát a való? Ennél a kérdésnél az 
írások is mindig elakadtak. Lin-csinek azonban tudnia kellett a választ. Nem akarta úgy beren-
dezni az életét, hogy mire elkészül vele, minden szereplõ megváltozik. Az érzõk, a nem érzõk, 
és közben õ maga is. Tartós, jó viszonyban akart élni önmagával és a világgal. A valósággal. 
De mi hát a való? Mi mozgatja a változót? Mi állandó? Tudni akarta, hogy azzal találjon kap-
csolatot, örökre szólót.  

Ekképp kutatott az eléje táruló változékonyság sûrûjében elméje. Hátha fölleli a jelensé-
gek mögött az erõt, fölleli a titkos mozgatót. Borzongott az izgalomtól, a város fölött rezgett a 
levegõ.

– A látás számára nincs más, csak amit mutat neki a világ. Ám az épp maga a változás. A 
jelenségek tízezerszer milliárd változása mögött tehát láthatatlan ok áll. Láthatatlan és min-
dent uraló. Csillagok pályáját igazító és fûszálat nevelõ. Teremtõ és pusztító, mely örökkéva-
ló – töprengett megfeszített elmével tovább. De tudta már, hogy jó úton jár. Ilyen hatalmat, Nap 
és Hold fölött trónolót, csak egyet ismert: a mindenben jelenlévõ és változatlanul múló Idõt. És 
ott, a toronyban akkor rátalált. Õ az egyetlen valóság, Õ a mozdulatlan mozgató!

– S minden, mi e világon létezõ és változó, csak jelkép, s arra való, hogy megmutatkozzon 
benne Õ. Múlásáról jelentsen, hatalmáról tanúskodjon. Erre való a kõ, az érc, a víz, a levegõ, 
a bivaly, a virág. Erre való Lin-csi, a tao barát, a Menny Fia, a császár, és mindenki más. Raj-
ta kívül csupán jelképekbõl áll a világ – sóhajtott hosszú töprengése végén ott a toronyban, és 
erõsen megkapaszkodott. Odalent szédítõvé vált a létfolyó áramlása, ijesztõvé a hullámzás.

Így mesélte el, hogyan találta meg egykor a mindent mozgató Idõt a Vadludak Kis Pago-
dájának legfelsõ emeletén Lin-csi apát. Én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, kolostorunkban, 
a Huo-to folyó partján jegyeztem fel a történetet. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá.

      
Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Mi a változások mozgatója? És mi okból tartja mozgásban az egész létezõ világot?” – kér-

dezte az apáttól Fa-jün szerzetes. 
„A változások mozgatója a mindenben jelenlévõ és változatlanul múló Idõ. Õ a mozdulat-

lan mozgató!”
És azért teszi mindezt, hogy minden pillanatban jelezze hatalmát minden létezõ felett.
Borzongató.

50.

– Hívek! Átkoztuk, szidtuk már az elmét eleget. Magasztaltuk már a lelkünket eleget. De nem 
vizsgáltuk még meg a testünket! Egyszer-egyszer belestünk szobáiba, de nem láttuk a Házat. 
Miféle épület ez? Tudjátok-e?! – ezzel a kérdéssel fordult egy reggel Lin-csi a szerzeteseihez. 
A hívek óvatosan hallgattak. 

Nehéz ám helyes viszonyt kialakítani az otromba, romlandó anyaggal. Mi okosabb? Szán-
ni és óvni, vagy lenézni, becsmérelni? Lin-csi mindkettõt tette, és mindkettõt õszintén. „Ma 
vajon mit mond róla?” Kérdezték magukban a szerzetesek, s izgalmukban máris fészkelõdni 
kezdtek. 

– Érdemes híveim! A test szobáinak két legfontosabb lakója, akik a Ház ügyeit intézik: az 
Elme és a Lélek. Õk laknak a Ház két legnagyobb termében. De mivel mindkettõnek számtalan 
a feladata, a Házat még tízezerszer milliárd szolga lakja. 

A Lélek dolga, hogy felügyelje a látást a szemben, a hallást a fülben, a szaglást az orrban, a 
szólást a szájban, a fogást a kézben, a járást a lábban. E hat érzék közvetlenül a Lélek állapo-
tára hat. A kellemes benyomások emelik a Lélek kedélyét, a kellemetlenek lesújtják. 

Mindeközben az Elme ezeket a benyomásokat részletesen elemzi. Az a dolga, hogy a Lélek 
kedélyét szolgálja. A Ház lakóinak ez az érdeke. A kielégületlen Lélek ugyanis mindig nagy 
nyugtalanságot kelt. Teljesületlen vágyai pusztító betegséget hozhatnak a Házra és minden la-
kójára. Hogy a szeszélyes Lélek az egyensúlyát megtalálja, az Elme megteremti az ideális vi-
szonyt a Ház és a Világ között. Így dolgoznak tehát a test mozgatói: a Lélek és az Elme.

A Lélek igen kényes lakója a Háznak, a Ház viszont romló, megbízhatatlan anyag, mégis a 
Lélek, a Szellem egyetlen hordozója. Mindkettõ örökös vágya, hogy szolgájává tegye a mási-
kat. Ez az ember tragédiája. A tragédiát pedig még tetézi az Elme fantáziája, mely a testet s a 
lelket is minduntalan kísértésben tartja – rajzolta elénk a Test, a Lélek és az Elme érzékeny vi-
szonyát, különös együttélését Lin-csi apát. Majd óvatosan és szemérmesen végigtekintett ma-
gán, egész alakján. Vetett egy pillantást eres, ráncos keze fejére és kinyújtott ujjaira, aztán így 
folytatta. 
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– Mindazonáltal nem Házunk szeszélyes lakói emésztik életünket leggyorsabban. Maga a 
Ház az emberi konstrukció leggyengébb alkotója. Teljes egészében a mindent uraló Idõ pré-
dája. A test által vagyunk hiszékenyek és leszünk ostobák, megalázottak és legyõzöttek. A test 
nyomorúsága miatt herdáljuk el minden szellemi vagyonunkat. Végül miatta hullik ki belõlünk 
minden méltóság. 

Szánjátok hát, de szidjátok is a Házat, szerzetesek, mely pusztuló otthona léteteknek, töré-
keny héj, hitvány szemét. De ha alaposabban megvizsgáljátok, láthatjátok, hogy ez tévedés. 
Mert nem is a lét otthona az, hanem sokkal inkább az egyre növekvõ halálé.  

Így szólt egy nap életnek és halálnak otthonáról, az Ember Házáról Lin-csi apát, kolosto-
rában, a Huo-to folyó partján. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem a tanítást. 
Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá. 

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Szánjátok hát, de szidjátok is a Házat, szerzetesek, mely pusztuló otthona léteteknek, tö-

rékeny héj, hitvány szemét. De ha alaposabban megvizsgáljátok, láthatjátok, hogy ez tévedés. 
Nem is a lét otthona az, hanem sokkal inkább az egyre növekvõ halálé.”

A test józan és okos. Mindig pontosan tudja, mire van szüksége. Hallgass a szavára! Nincs 
két valóság. Nincs külön Szellem, és nincs külön Ház. Nincs szellemi és nem szellemi létezés. 

Nincs kettõsség.

51.

– Lelkem és elmém testem lakója. Harmadik lakója élõ házamnak: a csendben növekvõ Ha-
lál. Ki õ, apát? – kérdezte egy reggel a Keleti Csarnokban Csü Jüan szerzetes. – Miért kell 
vele élnem?!

Türelmetlenül hangzott a kérdés, sõt rémülten. Csü Jüan már régen hiába kereste rá a vá-
laszt. Soha senki nem beszélt róla világosan. Még az írások sem.

– Amikor a Test Házából kiszabadul a Lélek, akkor jön el a Halál. Érted, Csü Jüan? A Ha-
lál a test pusztulása – kezdte Lin-csi. – Nincs menekülés elõle. Mindig eljön az idõ – folytatta 
az apát. Szinte fenyegetõen hangzottak a szavak, mint az ostorcsapás. Majd mintha mesébe fo-
gott volna. – Ilyenkor a Lélek megkönnyebbül, mert mindig is azt hitte, hogy könnyebb lenne 
test nélkül élnie. Tisztán, szabadon, az anyag terhét levetve. Mindenki lelke ilyen ostoba. Ám 
hamarosan nyugtalanságot érez a megárvult lélek, ráébred kötõdésére a Múlthoz, a Jelenhez 
és a Jövõhöz. Háromfelé osztódik, hogy elérje mindhárom Idõt. A Lélek egy része visszaköltö-
zik a Múltba, a test romjaiban talál otthont, lent a sírban. Másik része a Jelenben, a lélektáb-
lán, az õsök szentélyében. A harmadik a Jövõben él tovább, újraszületik egy másik testben. Há-
rom Idõben létezik a Lélek ezután, ám mindháromban vele marad a Halál. 

Mert a Halál az egyetlen szükségszerûség, Csü Jüan. Õ maga az Idõ. Nincs rajta kívül lé-
tezés. Hozzá képest és vele együtt létezik minden. Õ az Élet tengelye. Fenséges, felfoghatatlan 
hatalmasság. Az egyetlen, amit nem képes az ember közönségessé tenni, nem tud hétköznapivá 
zülleszteni. Minden rádöbbenésünk megrendítõ. Érted, Csü Jüan? Ez a Halál.

Így beszélt egy nap a Halálról Csü Jüan szerzetestársunknak Lin-csi apát, kolostorában, a 
Huo-to folyó partján. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homá-
lyában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce szerzetes kommentárja Lin-csi tanításához:
„A Halál az egyetlen szükségszerûség. Õ maga az Idõ. Nincs rajta kívül létezés.”
Az Idõ az ember nyelvén: Halál. 
Rosszul neveztük el.
Irtóztató szó.
Legyen a neve ezután: Idõ.
 

52.

– Csü Jüan! – szólította meg egy nap szerzetestársunkat Lin-csi apát. – Azt mondtad, hogy 
te gyakran olvasol a halálról, és mégsem tudod, mi az. Szenvedsz a gondolatától is, mint akit 
fenevadak tépnek. Így van ez még?

– Nincs így, apát! Barátságot kötöttem a Halállal. Jóban vagyunk már – felelte nyugodtan 
a szerzetes. 
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– Okos vagy, Csü Jüan! Beláttad, hogy más választásod úgy sincs. Akinek van egy csöpp 
esze, mind így tesz. Meséld el, hogyan barátkoztatok össze!

– Bennem él, növekszik csendben, életem minden pillanatát vele töltöm. Ettõl borzongtam 
éjjel-nappal. Azután bölcs útmutatásoddal, apát, felfedeztem a Halál fenségét. Épp olyan fen-
séges, mint a Létezés. Ez lenyûgözött. Meg kellett állapítanom, hogy a Halál tiszteletet pa-
rancsoló és szép. Õ a folytatás, vele folytatódik az Idõ, és benne a Létezés. A Halál végre 
egyértelmû és tiszta létforma. Valóságosabb az Életnél, mert változatlan. Az Élet változó. A 
változatlanság végre megnyugvás, biztonság, feloldás.

Tudom már, hogy a létezés nem dráma, amelynek a végén elbukik a hõs. A földi létezés ven-
dégség, a Halállal lesz vége. Szinte várom már, hogy befejezzem a folytonos igazodást a köz-
napi életben. Az Életet szolgálni kell, a Halált nem. Elérkezik a szabadság.

– Finom, érzékeny viszonyba kerültél a Halállal, Csü Jüan. Költészet és filozófia van ben-
ne. Szép munkát végeztél. Szemébe néztél a Halálnak, és filozófus lettél. Ez történt veled, Csü 
Jüan. 

Vigyázz, hogy amikor utoljára találkozol vele ebben a világban, ne rontsd el a jó viszonyt! 
Kétszer nem mehetsz át a Halálon. 

Mindig a Szellem viszi
romlásba a Házat.
Ne járj a padlásra,
csak járj a szobába.

Így mondták ezt a régiek. Vagyis figyelj: ne gondolj rá sokszor!

Így beszélgetett egy nap életrõl és halálról Csü Jüan szerzetestársunkkal Lin-csi apát, kolos-
torában, a Huo-to folyó partján. Én pedig, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem a be-
szélgetést. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem 
hozzá.

Su-la-ce szerzetes kommentárja Lin-csi tanításához:
„Szemébe néztél a Halálnak, és filozófus lettél. Ez történt veled, Csü Jüan” – mondta Lin-

csi. Azt is mondta egyszer, hogy „a Halál maga az Idõ. Nincs rajta kívül létezés. Hozzá képest 
és vele együtt létezik minden.”

A Halál a teremtõ. 
A Halál a mozgató.

53.

Egy nap Lin-csi ismét rejtélyes kirándulásra vezette szerzeteseit. Ismét ki nem mondott, tit-
kos céllal vitt minket a környezõ hegyekbe és völgyekbe. Ám, ahogy a korábbi kirándulásokat, 
ezt sem bánta végül senki. 

Ezúttal is napkeltekor indultunk, violaszín ég alatt. Az Északi Kapun hagytuk el a kolostor-
kertet, s a folyó partján haladtunk föl a hegynek. Aztán egy patak mentén ereszkedtünk lefelé, 
azaleák, rododendronfák, hibiszkuszok között. Ragyogott a nap, az erdõ tízezer madár hang-
jától zengett. Talpunk alatt a hegyek és völgyek tovasiettek. Nem telt bele sok idõ, még ott fod-
rozódott az ég alján a rózsás parázslás, és máris egy meseszép virágos völgy ölén haladtunk, 
egyre közelebb a köréje gyûlt hegyekhez. Tátott szájjal, néma csendben lépkedtünk. 

Az apát egyre lassuló lendületébõl megértettük, hogy nincs úti célunk. Ez alkalommal csak-
is a táj érdekli, semmi más. De abban is észrevétlenül, láthatatlanul szeretne jelen lenni, ne-
hogy otromba felbukkanásunkkal megbontsuk a képet. És fõleg, nehogy elijesszük a körénk 
ereszkedõ titkokat. Lin-csi tanítása szerint a világ titkai a természet képeiben mutatkoznak 
elõttünk legõszintébben. Ezekben tûnnek elénk a legszebb, legköltõibb rejtélyek. Nem szabad 
õket vallomásra bírni, nem szabad firtatni hallgatásukat. Némán, rejtõzködve sokkal barátsá-
gosabbak, mint feltárulkozva. Úgy lépkedtünk a mesebeli völgyben, mintha alvó tündérlánykák 
között haladnánk. Óvatosan, nehogy felébresszük õket. 

Így kell a titkok között járni, tanította Lin-csi. Az ember világának titkai között is. Könnyû 
szívvel, otthonosan. Nem feszengve, és nem bolygatva õket, nem bontogatva héjukat. Csakis a 
titkok adnak jelentõséget a létezésnek. Semmi más. 

Olyan vidékeken jártunk aznap, amilyenek az égi tájak lehetnek, az égi ligetek. Amikor meg-
álltunk, és nem tapostuk a füvet, a falevelet, még az Ég zengõ lélegzetét is hallottuk. Belebor-
zongtunk a szépségbe és az izgalomba.

Egész álló nap nem szóltunk egyetlen szót sem. És mindenféle más zajongást is igyekeztünk 
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elkerülni. Szinte lopakodtunk a réteken, az erdõkben. Így értünk vissza a kolostorba. Mindany-
nyian szótlanul vonultunk a cellánkba. 

Ez történt egy nap Lin-csivel és szerzeteseivel a kolostorunk fölötti hegyeket és völgyeket 
járva. Én pedig, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem az eseményeket. Majd cellám 
homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem a kiránduláshoz.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Olyan vidékeken jártunk aznap, amilyenek az égi tájak lehetnek, az égi ligetek. Amikor 

megálltunk, és nem tapostuk a füvet, a falevelet, még az Ég zengõ lélegzetét is hallottuk.” 
„Csakis a titkok adnak jelentõséget a létezésnek. Semmi más.”
Általuk leszünk otthon az Égben.

54.

– Odakint az emberek úgy tartják, hogy az égi nõk tartják kezükben a földi férfiak sorsát – 
szólalt meg egy reggel váratlanul Lin-csi a Keleti Csarnokban. – Mit szóltok ehhez, szerzete-
sek?

A szerzetesek még nem szóltak egy szót sem, de máris felélénkültek, látszott rajtuk, hogy ér-
dekli õket a téma. Várták a részleteket az égi nõ hatalmáról a földi férfi felett. Lin-csi meglát-
ta a szikrát a szemekben, s máris belekezdett.

– Szóval, azt mondják, hogy az égi birodalmakban a tündérek magas tornyokat építenek, 
hogy onnan folyamatosan szemmel tarthassák az életünket. Az égi birodalmakban ugyanis na-
gyon unalmas a tündérek élete. Hogy unalmukat elûzzék, a tornyokból leskelõdnek a földre. 
Leginkább a férfiak élete érdekli õket. Az asszonyok sorsát jól ismerik, az nem sokban külön-
bözik az övékétõl. Majdnem pont olyan unalmas. A férfiaké azonban merõben más. Az égi fér-
fiak türelmesek, nyugodtak, nem sarkallja õket szenvedély magas célok elérésére. Költészet-
tel töltik végtelen idejüket, csodaszép versezeteket írnak, máskor csupán elméjüket pallérozzák 
könyvtárszobáikban. Asszonyaikat tenyerükön hordozzák, éjjel-nappal bókolnak, zenével, dal-
lal udvarolnak. Soha nem unják meg szeretni õket.

Ezzel szemben a földi férfiak türelmetlenek, nyugtalanok, örökké magasra törnek. Nem tu-
dást akarnak, hanem hatalmat. E célból folyton erõsítik, edzik a testüket és elméjüket. Erejük, 
mint a hegyeké, ám nyers és durva. Csupán arra való, hogy legyõzzék vele a másikat. Forté-
lyos elméjük is ezt a célt szolgálja. Legtöbbjük ügyet sem vet a költészetre, a földi élet hõse a 
katona. Asszonyaikat becsülik ugyan, de nem szeretik. Csak addig udvarolnak, míg azok meg 
nem engedik, hogy vágyaikat betöltsék velük. Azután többnyire magukra hagyják õket. A földi 
nõk ezért unatkoznak. Égi tornyaikból a tündérek látják ezt. És látják a földi asszonyok nyers, 
erõs férfijait, látványuk szinte lenyûgözi õket. Ilyen durva lényeket akkor sem találnának az égi 
birodalmakban, ha tûvé tennék az összes felhõket. 

Talán éppen ezért történt meg egyszer, hogy a Csodálatos Érzékek Tündére beleszeretett 
egy földi férfiba. Jü-ven volt a neve. Tornyából a tündér Jü-ven minden lépését leste, ismer-
te hát szíve minden titkát, minden fondorlatát elméjének. Mégis olthatatlan szerelemre lob-
bant iránta. Nõvérei, az Égi Ligetek Szépsége, az Égi Muzsika Gyönyörûsége és az Égi Költé-
szet Bíborpalotájának Tündére hiába próbálták lebeszélni róla, a Csodálatos Érzékek Tündére 
nem hallgatott rájuk. Sõt, megpróbálta rávenni a nõvéreit, hogy vigyék fel magukhoz Jü-vent 
az Égbe. A nõvéreknek azonban eszük ágában sem volt teljesíteniük a kérést. Tudták jól, hogy 
halandó ember nem lehet égi birodalmuk lakója. Sem húguk szenvedélye, sem a tündérek va-
rázsereje nem teheti halhatatlanná Jü-vent. Amikor Jü-ven földi ideje lejárna, meghalna. De 
addig is pont olyan kellemetlen, faragatlan alaknak bizonyulna, mint a földi férfiak általában. 
Egészen más dolog a tornyokból nézni õket, mint elviselni közelségüket. Ha az Égbe illõ lenne, 
bizonyára ide is született volna. Nem oda le a sárba, a porba.

„Ide figyelj, Csodálatos Érzékek Tündére!” – súgták a fülébe szelíden.  – „Hidd el, Jü-ven 
szíve gyönge. Nem tudná elviselni az égi boldogságot és gazdagságot. Õ szegényen és sivá-
ran boldog odalent. Az Ég nem tûri meg szívtelenségét, nem tûri elméjének sötét hatalmát. 
Nézd, ott fuldokol gyilkos ujjai közt a szíve! Az ész piszkos marka szorítja erõsen, kevélyen. A 
te szép szíved is így járna.” – Így szóltak a Csodálatos Érzékek Tündéréhez a nõvérei, mire a 
szépséges tündérleány beadta végre a derekát. Nagy sóhajtása és könnyei árja förgeteges vi-
harként zúdult a földi világra. De ez a vihar nem pusztított, csupán tisztára mosta az embe-
reket, megfürdette a lelküket. Hogy egy kicsit nekik is jobb legyen. És utána szivárványos szí-
neit visszavonva: bezárult az Ég.

Ez volt a dolgok rendje – tette hozzá mindjárt a történethez Lin-csi, és körültekintett. – 
Mert külön sorsa van a halandónak és külön a halhatatlannak, ezt írja elõ Ég és Föld Tör-
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vénye. És bár olykor megkedvelhetnek minket az égi tündérek, végül mindig földi sorsra 
ítélnek. Belátva, hogy Ég és Föld törvényei jól vannak megalkotva. 

Ez a belátás a hatalmuk a földiek felett. Fel-feltámadó, elhibázott érdeklõdésük irántunk so-
hasem lesz e józan belátásnál erõsebb. Sohasem mentenek meg minket. Otromba, balga lények 
vagyunk, csak megrontanánk odafönt az égi életet. De ezt itt, idelent kevesen tudják. Ezért hi-
szik, hogy egyszer majd eljönnek értünk a tündérek, befogadnak minket az Égbe. 

Így szólt egyszer égiekrõl és földiekrõl szerzeteseinek Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to 
folyó partján, s én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, 
mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá. 

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Nézd, ott fuldokol gyilkos ujjai közt a szíve! Az ész piszkos marka szorítja erõsen, kevé-

lyen.”
Az akarnok földi férfinál senki nem szennyezõdik be jobban. Mégis mindegyik az Égbe vá-

gyik. Tudják ezt a tündérek.
Nincs olyan bolond köztük, aki a Törvényen változtatna. 
Nincs köztünk olyan, akit az Ég befogadna.

55.

Lin-csi egy reggel csak úgy odavetette:
– Vigyázzatok, szerzetesek! Nehogy gondot okozzatok magatoknak! Õrizkedjetek a bajtól! 
Ennyit mondott csak, azután hallgatott. Igaza volt, nem kell az intést magyarázni. Különben 

is, ki akarna gondot okozni magának?
– Apát! Hogyan kell attól õrizkedni, hogy gondot okozzunk magunknak? Mit kell csinál-

ni? – tette fel mégis a kérdést Taj-jüan. 
– Ne utasítsatok el semmit, és ne ragaszkodjatok semmihez! Fõként ne szenvedélyesen. Ér-

titek, hívek?
– Persze – vágta rá Taj-jüan. De azért megkérdezte: – Például mihez ne ragaszkodjunk 

szenvedélyesen?
– Se szándékhoz, se célokhoz, se társakhoz, se az élethez.
– És mit ne utasítsunk el?
– Se szándékot, se célokat, se társakat, se az életet. Még a halált se. Értitek, hívek?
– Persze – felelt megint Taj-jüan. – De csak folytasd, apát! Mit tegyünk még, hogy ne okoz-

zunk gondot magunknak?
– Fékezzétek az eszeteket, fékezzétek a butaságotokat! Fékezzétek a lélek szertelenségeit, és 

legyetek szelíd társai a változásoknak. Ha nem változtok, minden változással szembekerültök. 
Sebet ejtenek rajtatok, elvéreztek, belepusztultok. Legyetek józanok! Minden változás, minden 
kilengés a középbõl értelmetlen. Egyedül a józanság bír értelemmel. Titkos, rejtett értelemmel. 

Ezek tehát a szabályok. Ám használhatatlanok, míg életed fortélyait ki nem dolgozod, meg 
nem tanulod. Addig hiába mindenféle szabály, hiába minden tanítás. Addig csak õrizkedjetek 
a bajtól! Nehogy gondot okozzatok magatoknak. 

Így szólt hozzánk egy nap Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem minden szavát. Majd cellám homályában, mielõtt mély, 
éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Minden változás, minden kilengés a középbõl értelmetlen. Egyedül a józanság bír értelem-

mel. Titkos, rejtett értelemmel.”
A konfuciánusok úgy mondják: ésszerûség, mérték.
Más nem is kell. Nehogy gondot okozzunk magunknak.

56.

– Volt egyszer egy kereskedõ, akit elhagyott az árnyéka – kezdte egy nap Lin-csi. – Este, 
holdvilágnál éppen hazafelé igyekezett, amikor hátranézett, és nem találta. Nézett jobbra, né-
zett balra, forgolódott, ugrált, lóbálta a karját, de nem látta sehol. Eltûnt az árnyéka, teljesen 
nyoma veszett. Szép lassan még a lábát is felemelte, és belesett a talpa alá, hátha ott van. De 
nem volt ott sem. 
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Leült az út szélén egy fa tövébe, és eltûnõdött. „Mi lesz most? Szüksége van-e az ember-
nek egyáltalán árnyékra?” Tette fel magának a kérdést, és mindjárt meg is válaszolta. Neki 
nincs rá szüksége, eddig se látta sok hasznát. Ott egye meg a fene, ha elhagyta. Felállt, és szé-
pen  hazasétált. 

Csakhogy otthon máris nyugtalanság vett rajta erõt, már aznap éjszaka elkezdõdött a 
pokoljárás. „Félelem fogott el s rettegés, reszketett minden tagom. Valami lehelet suhant át 
arcomon, és minden szál hajam az égnek meredt. Ott állt valaki, az arcát nem vettem ki.” 
Mesélte másnap reggel. A következõ éjszaka fulladás gyötörte, úgy érezte, mintha fojtogat-
nák. Felkelt ágyából, és akkor a bambuszfáklya lángjánál hirtelen meglátta az árnyékát. 
Hatalmas volt, legalább háromszor akkora, mint korábban. Fekete óriás, aki önálló életet 
élt. Lu-cse, így hívták a kereskedõt, megrémült tõle. Hátralépett, vissza az ágyba. Az óri-
ás utána. Rátelepedett, teljesen beborította. Hiába kapkodott levegõ után, ájultan hullott a 
párnájára.

Lu-cse el akarta titkolni a családja elõl a történteket, ezért egy szót sem szólt senkinek. Éj-
szakáról éjszakára némán szenvedve küzdött az árnnyal, pedig ordítani lett volna kedve. Az 
árny egyre erõsebben gyötörte. Elborult a látása, dübörgött, zúgott a füle, szédült, és a félelem 
csaknem megbénította. A borzasztó küzdelem csontvékonnyá sorvasztotta. 

Ám Lu-cse váratlanul erõt vett magán. Egyik éjszaka csapdába csalta az árnyat, és legyõzte. 
Nem a hálójában vetett ágyat magának, hanem háza legnagyobb termében, szolgák hadától 
körülvéve. Amikor az éjszaka közepén az árny megjelent, és hatalmas alakja éppen Lu-cse 
fölé emelkedett, a szolgák mind egyszerre lángot lobbantottak, s hirtelen tízezer fáklya fénye 
ragyogta be a termet. A fekete óriás azon nyomban eltûnt, a vakító fényárban szertefoszlott, 
mint a füst. Soha többé nem zaklatta Lu-csét, attól fogva teste maga lett a nyugalom otthona. 
Csend és békesség költözött belé, szelíd derû sugárzott tagjaiban, elméjében. Az öntudatlan-
ság derûje.

Ám nem tartott sokáig Lu-cse békéje. Az árny eltûnése épp akkora gondot okozott testének, 
mint korábban a megjelenése. Életereje ismét napról-napra hanyatlott. „Ki lehet az árny, mely 
hosszan és híven kísért, majd lázadt, elhagyott? Aztán teljes hatalmat követelt testem felett, s 
most nélküle ismét sorvadok. Ki lehet?” Kérdezte magától Lu-cse, de választ nem kapott. El-
méjének már nem volt hozzá ereje.

Aztán halálos ágyán Lu-csét egy látomás világosította meg. A fekete óriás megjelent elõtte, 
egészen közel lépett hozzá, és a fülébe súgta: „Én voltam a te lelked. Ám nem kedveltél, elve-
tetted dús érzéseimet. Most már te nem kellesz nekem.” Szólt a lélek, s többé nem moccant a 
test. A következõ pillanatban pedig Lu-cse, egész családja szeme láttára, semmivé enyészett. 
Se test, se lélek. Mintha Lu-cse nem is lett volna soha. 

Így mesélte el Lu-cse kereskedõ történetét egy nap Lin-csi apát a híveinek. Én pedig, Su-la-
ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem, kolostorunkban, a Huo-to folyó partján. Majd cellám 
homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Félelem fogott el s rettegés, reszketett minden tagom. Valami lehelet suhant át arcomon, és 

minden szál hajam az égnek meredt. Ott állt valaki, arcát nem vettem ki.” A lélek mint rém. „Fe-
kete óriás, ki önálló életet él.” Kényes jószág és veszélyes. 

Menj be a házba, 
lásd a lakódat! 
Õ is te vagy. 

Szélfútta, hullám verte, 
imbolygó csónak
és a lélek.

57.

– Szerzetesek! Ha valaki azt mondja, hogy szedjétek darabokra az anyagot, és választ kap-
tok a titkokra, ne higgyetek neki! Ha valaki azt mondja, hogy a válaszok az anyagon túl van-
nak, ne higgyetek neki! Semmit nem kell szétszedni, és nincs dolgotok túl az anyagon sem. Tud-
játok, mit kell inkább csinálni, szerzetesek? A feneketeken maradni és kussolni! Értitek?! – ro-
hant le minket egy reggel Lin-csi a Keleti Csarnokban. – És tudjátok miért, szerzetesek? – kér-
dezte máris. – Mert az egyik kicsinyes hülyeség, a másik nagyképûség.

Darabokra szedni a védtelen anyagot: gyerekjáték. Gépezeteket szerkeszteni belõlük, szin-
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tén. Ráadásul értelmetlen, eszetlen munka. Arra való, hogy addig se csináljanak az izgágák 
mást. A bolond is tudja. 

Messze túl az anyagon pedig vakok vagyunk és ostobák. Nincs mit keresni ott, ahol még kér-
dezni se tudunk. Viszont igaz, hogy csakis ennek van értelme. Értitek, szerzetesek?! – kérdezte 
ismét az apát, mintha süketek vagy teljesen balgák lennénk. Azután végighordozta rajtunk a te-
kintetét. – Az egyikhez sok, a másikhoz kevés az ember – már csak ennyit tett hozzá. 

Így szólt egy nap híveihez Lin-csi apát, kolostorában, a Hou-to folyó partján. Én pedig, Su-
la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem a tanítást. Majd cellám homályában, mielõtt mély, 
éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá. 

Su-la-ce szerzetes kommentárja Lin-csi tanításához:
„Az egyikhez sok, a másikhoz kevés az ember.”
Elég lesz nézni és tûnõdni. 
Pontosan jelzi szelíd viszonyunkat a világgal.
Mi mást lehet még elérni? 

58.

Egyik reggel mulatságos helyzetben találtuk Lin-csit. Alacsony elmélkedõ zsámolyán ült a 
Keleti Csarnokban, fejét két felhúzott térde közé tolta. Az ujjai pedig a térdein doboltak, vil-
lám gyorsan. Miután szikrázó tekintetét mindannyiunkon végigfuttatta, megkérdezte: – Na, 
hogy vagytok, daliák? Jól aludtatok? – Korábban ez soha nem érdekelte. De ha már kérdezte, 
hát válaszoltunk. – Pompásan, apát! – zengett a csarnok. – Akkor frissek vagytok és fogéko-
nyak. – Frissek vagyunk és fogékonyak. – Használjátok ki! Nyomás a könyvtárba! Ugye, nincs 
semmi kérdésetek?

– De van, apát! – szólalt meg váratlanul Tang-su szerzetes. Hiba volt, bárki láthatta, hogy 
nincs valami jó kedvében a mester. Mindannyian visszakuporodtunk a helyünkre, Lin-csi meg 
se moccant. De aztán a térdei közül csak megkérdezte:

– Mi a fene jutott eszedbe, Tang-su?
– Már régen töröm a fejem rajta, apát, hogy vajon miért nem hallottunk még téged a 

szeretetrõl beszélni? Manapság sokan használják ezt a szót, igen gyakran érvelnek vele. Ez 
a végsõ válaszuk csaknem mindenre. Ebben a kolostorban pedig még egyszer sem hallottam. 
Mi az oka?

Tang-su ezzel a kérdéssel csak tetézte az elõzõ hibát. Lin-csi ujjai mindkét térdén abbahagy-
ták a dobolást, feje kiemelkedett a térdek közül, szép lassan felállt. Hosszú, kemény pillantást 
vetett Tang-sura, aztán megkérdezte: 

– A szeretet szerelmeseire gondolsz, szerzetes? Õk érvelnek vele minduntalan, az õ végsõ 
válaszuk mindenre. Ez az érv azonban árnyék csupán és üresség. Ne nagyon törõdj vele! – 
szólt, és visszaült a zsámolyára. Szerencséje volt Tang-sunak, Lin-csi komolyan vette a kérdést, 
s jól tette. Tágra nyílt szemmel, pirosló fülekkel hallgattuk mi is. Halkan folytatta: 

– Legelébb az önhitt ostobák szeretnek bele a szeretetbe. A közhelyek mesterei. Ezért be-
szélnek róla olyan sokat. Imádják magukban a szeretetet. Tetszik nekik az ellágyulásuk, az 
áhítat. Lobog a lelkük, lobognak a szavak! Tehetségtelen költõk hevítik így magukat. Örökké 
a szeretetrõl és a szépségrõl zümmögnek, szinte mindenért és mindenkiért rajonganak. Senki 
nem menekülhet a szeretet szerelmesei elõl, Tang-su, nem menekülsz te se. Majd amikor utol-
érnek, megérted, hogy miért beszélek így róluk. Majd meglátod, hogy milyenek!

– Milyenek? – kérdezte Tang-su ártatlanul, mintha fel se fogta volna, hogy az apát ijesztge-
tésnek szánta a szavait. – Milyenek? – kérdezte még egyszer, s óvatosan körültekintgetett. Az 
apát elmosolyodott. 

– Átszellemült bolondok. Tulajdonképpen szalmakutyák – mondta aztán.
– Ja! Akkor értem! – vágta rá azonnal Tang-su, s láthatóan megkönnyebbült. De aztán va-

lami megint az eszébe jutott.
– Mi lenne helyénvaló a szeretetük helyett, apát?  
– Az együttérzés, szerzetes. Az együttérzés komolyabb és erõsebb. A szeretet leggyakrabban 

szépelgés, duma. Tolakodás, dörgölõzés, mert az ember soha nem éri be önmagával. Szenve-
délye a  hivalkodás, a magamutogatás. Az együttérzés ezzel szemben józan és kíméletes viszony 
a társakkal és a világgal. Méltóbb kapcsolódás. 

Ne hatalmaskodjon rajtunk a szív gyönge, hiszékeny ura!

Ezt mondta a szeretet bolondjairól Tang-su szerzetestársunknak egy nap Lin-csi apát, kolos-
torában, a Huo-to folyó partján. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem a beszélge-
tést. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá.
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Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„A szeretet leggyakrabban szépelgés, duma. Tolakodás, dörgölõzés, mert az ember soha 

nem éri be önmagával.”

Nyomorult emberi lények!
Lelkük tükrébe néztek,
s elszörnyedtek. 
Hogy képük szebb legyen,
s legyen öltözete a semminek, 
kitalálták maguknak a szeretetet.
Mily sötét a lélek alvilága! 

59.

– Mondd, apát! Vannak-e a világon olyan bölcs öregek, akik hibátlanul eligazodnak az em-
bereken? Akik már annyit tapasztaltak, hogy nem tévednek. Csak rájuk néznek, és mindrõl tud-
ják, kiféle – kérdezte egy reggel Lin-csitõl Fa-jün szerzetes.

– Nincsenek ilyenek! – vágta rá mindjárt az apát. – Nagyon sokfélék az emberek, lehetetlen 
ismerni õket. És fõként nagyon változók. Egyáltalán nem következetesek.

– Más ember a favágó, más ember a kézmûves. Más ember a kereskedõ, más ember az írás-
tudó. Más ember a katona, más ember a földmûves – érvelt Fa-jün.

– Kiváló ember az egyik favágó, hitvány a másik. A tehetségtelen írástudó össze se mérhetõ 
a tehetséges kézmûvessel. A jó földmûves sokoldalúan képzett, csak egy-két fogást ismer a jó 
katona – folytatta Lin-csi. – A foglalkozások nem utalnak emberi minõségre. Rossz úton jársz, 
Fa-jün. Hülyeségeket kérdezel!

Egyet viszont nem árt tudnod, szerzetes! Csak a durva, faragatlan fickók jellemének élesek 
és erõsek a vonásai. Õk már készen vannak, nem akarnak változni. A többi még változhat, de 
nem mindig tudják, mivé akarnak lenni. Bonyolult, hosszú folyamat ez, nehéz kézben tartani. 
Küzdelmes alku, harc, kínlódás magunkkal. 

Tétova remények, álmok. 
Mire megvalósulnának, már itt sem vagyunk.

Ilyen fanyarul festette Fa-jün szerzetesnek a törekvõ ember kétségeit egy nap Lin-csi apát, 
kolostorában, a Huo-to folyó partján. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem sza-
vait. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Bonyolult, hosszú folyamat ez, nehéz kézben tartani… Tétova remények, álmok. Mire 

megvalósulnának, már itt sem vagyunk.”
Mire megtanulunk élni, az élet már odaát van. Önkéntes kínlódás az ideák rabságában.

Mi szûkös és szilárd,
fogság, de biztonság.
Visszatérek – szólt a lélek –,
égi utam nincs lezárva.

60.

Egy nap ismét vándorszerzetes érkezett a kolostorba. Nem nagyszájú csavargó, mint a leg-
több, ez a legény csendes volt, félénk és fáradt. Az öltözete szakadt és kopott, jó ideje nem pi-
hent meg, csak nyelte az út sok porát. Már a kapusnak is megesett rajta a szíve. Lin-csi se go-
rombáskodott vele, miután behívta, türelmesen végighallgatta vándorlásai történetét. 

A vendég elmesélte az útját a legjelesebb mesterek kolostoraiba, részletesen leírta, milyen 
komoly erõfeszítéseket tett a Magasztos Buddha tanításainak megismerésére, hol, milyen mes-
terek mûveit tanulmányozta a könyvtárakban. Az apát az egyetértés jámbor pillantásaival bá-
torította, miközben a szakács a legjobb falatokkal traktálta. Egyszóval, nem lehetett a vendég-
nek jobb dolga. Miután könnyített a lelkén, az ebédet pedig jóízûen megette, illett volna jobb 
kedvre derülnie. De épp olyan csüggedt maradt, mint elõtte. 

– Talán nincs is a Magasztosnak tanítása. Mindenki csak beszél össze-vissza. Sehol nem 
fénylett az értelem világossága, akármerre jártam. Nincs tanítás, apát, nincs a Magasztosnak 
tanítása – szólt keserû lemondással. 
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Lin-csi ezután bevezette a rossz kedvû vándort egy cellába, és a lelkére kötötte, hogy sem-
mivel ne törõdjön, csak pihenjen. Hagyja a gondját a csudába. Ám a vendégen egyre inkább 
erõt vett a búskomorság. Napról napra fölemlegette csalódásait, sorolta kétségeit. Lin-csi min-
dig nyugodtan hallgatta. 

Egy szép nap aztán sor került a búcsúra, a vándort ûzte tovább a tudás vágya. 
– Lassan elfogy az életem, és még mindig nem jutottam semmire – mondta a kapuban Lin-

csinek izgatottan. Az apát együttérzéssel válaszolt.
– Vándor! Értelek pontosan. Értem, miért nem nyugszol bele, hogy nincs válasz a kérdése-

idre. Ha kérdések vannak, válaszok is vannak valahol. De most ne törd a fejed új célokon. Ne 
gondolj rá, hová mész tovább! Nyújtsd ki a karod! – A vándor szótlanul Lin-csi felé nyújtotta 
a karját. Az apát megragadta a köpeny kopott ujját, és hirtelen kitépett belõle egy cérnaszálat.

– Tessék, itt van! Fogd, szerzetes, itt van a tanítás! Csak most láttam meg a köpenyed uj-
jában. Kár, hogy nem vettük elõbb észre – szólt, és a vándor felé nyújtotta a cérnát. Az két uj-
jával megfogta, felemelte és hosszan, megbûvölve nézte. A cérnaszál könnyen himbálózott a 
gyenge szélben. 

– Tényleg – mondta aztán átszellemülten. – Tényleg, itt van!
– Ja. Persze – bólintott rá Lin-csi flegmán. Aztán jó hangosan elkiáltotta magát: – Az uni-

verzum kulcsa van a kezedben! Érted, szerzetes?! – kérdezte még mindig ugyanúgy, majd nagy 
erõvel becsapta maga mögött a kolostor kapuját. 

Odakint, cérnával a kezében, a vándor azon nyomban megvilágosodott.

Ez történt egyszer Lin-csi kolostorának kapujában, a Huo-to folyó partján. Én pedig, Su-la-
ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba 
merültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Fogd, szerzetes, itt van a tanítás! Csak most láttam meg a köpenyed ujjában. Kár, hogy 

nem vettük elõbb észre.”
Mondta Lin-csi a vándornak. De mondhatta volna azt is, amit egykori mestere kolostorá-

nak falán olvasott:

Lótusz szirmába hull a világ,
rizsszembõl nyílik a távolság.
Egyet lépsz: a végtelenben jársz,
tízezret lépsz: egy helyben állsz.

61.

– Mondd, apát! A romlás mire való? Miért nem elég a beteljesülõ múlás? – kérdezte egy 
reggel az apáttól Taj-jüan szerzetes.

– A romlás értelmetlen, Taj-jüan. A test romlása például szenvedés. Semmire nem való. 
Gyilkos kéj tölti el a Mozgatót. Játszik velünk az Idõ – vágta rá Lin-csi komoran, és megvetõen 
legyintett rá. De hát kit vetett meg vajon, az Idõt?

– Az Idõnek nem létezik építõ megmutatkozása. A beteljesülõ szépre is rávetül a múlás ár-
nya. Tehetetlenek a létezõk – folytatta az apát. – Egyetlen ellenszere van az Idõnek: a méltó-
ság. Ha nem félsz, Taj-jüan. Érted?

– Azért kérdeztelek, apát, mert félek. A romlás farkasai itt lihegnek körülöttem – vallott 
õszintén Taj-jüan.

– Több mindent kell belátnod, szerzetes, hogy legyõzd a félelmedet. Gondolj például arra, 
hogy két dolog közül az egyik mindig erõsebb. Az Élettel szemben az Idõ látszik ilyennek. De 
a mi erõnk is elég arra, hogy számos külsõ körülményt ne vegyünk figyelembe. Aki önmaga 
mestere, nem változik külsõ hatásra. Nem változtat rajta se jómód, se dicsõség, se nélkülözés, 
se romlás, se múlás, se világomlás. A méltóságunk nem engedi meg. Sõt, megköveteli, hogy a 
nagy bajban úgy viselkedj, mint aki ura az Idõnek. Ha tiéd a Létezés, tiéd a Múlás, akkor tiéd 
az Idõ is. Legalábbis egy része. Saját Idõd van, Taj-jüan. Jól jegyezd meg! 

Mit kezdenél az örökkévaló Létezéssel? 
Az már nem a te életed lenne.

Így szólt egyszer a romlásról és a múlásról Taj-jüan szerzetestársunknak Lin-csi apát, 
kolostorában, a Huo-to folyó partján. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyez-
tem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem 
hozzá. 
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Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„A test romlása például szenvedés… Gyilkos kéj tölti el a Mozgatót. Játszik velünk az Idõ.”
Küszködésünk a szenvedéssel mégsem hiábavaló. Eközben szabjuk testünkre az Idõt. 

Létezésbõl és múlásból, a nekünk való, saját Idõt.

62.

Lin-csi egy reggel valami értelmetlenséget rajzolt pálcájával a levegõbe. Aztán megkérdezte:
– Na, mit gondoltok, szerzetesek, mi ez?
Csak bámultunk egymásra, azt sem tudtuk, komolyan vegyük-e vagy viccel.
– Ez a rajz itt a levegõben, szerzetesek, az értelem kritikája – jelentette be halálos komoly-

sággal, és szép lassan körüljárta a rajzot. – Maga a megtestesült értelmetlenség. Látjátok?
Nem láttunk semmit. Viszont igencsak érdekelt minket, hogy milyen értelmet tud rendelni az 

apát ehhez az értelmetlenséghez. 
– Mindenfajta értelmetlenség létrehozása szembefordulás az értelemmel – magyarázta. – 

Más szóval: az értelem kritikája. Tudjátok-e, hogy mi értelme van az értelem kritikájának, 
szerzetesek? Nem kell megszakadnotok, megmondom én nektek máris. Az értelem kritikája je-
löli ki az értelem határait. Így fékezzük meg az ész önbizalmát és túlkapásait. 

Minél nagyobb számban állítunk elõ értelmetlenségeket, annál szûkebb határok között tart-
juk az értelmet. Folyamatos felhívás ez az értelem korlátozására. Ha jól körülnéztek a világ-
ban, szerzetesek, láthatjátok is, mennyire tele van minden hülyeséggel. 

Nézzétek, híveim, például a könyvtárakat. Mennyi butaság, amit bölcseletnek mondanak! 
Mennyi rossz vers, amit költészetnek mondanak! Ám minél nagyobb a silányság, annál virág-
zóbb az értelem kritikája! De nézhettek bármi mást is, ami emberkéz munkája. Ott vannak min-
denfelé a furcsábbnál furcsább lelemények, a gépezetek, az építmények, az óriás városok, mint 
fantomok! Örvendezzetek, szerzetesek, ez is mind az emberi értelem diadala! Az értelem diada-
la az értelem felett – fejtette ki gondolatát az apát. Mindeközben a levegõbe rajzolt mûve körül 
sétálgatott, melyet megtestesült értelmetlenségnek nevezett, és láthatóan nagy becsben tartott. 

Értettük a gondolatot, mégis zavartan széledtünk szét a Keleti Csarnokban. Szerintem, Lin-
csi aznap bohóckodott. Nem volt kedve komolyan venni a kultúrát.

Ez történt egyszer Lin-csi kolostorában, a Huo-to folyó partján. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjú 
tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, kom-
mentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Örvendezzetek, szerzetesek, ez az emberi értelem diadala! Az értelem diadala az értelem 

felett.”
Persze, hogy csúfot ûz magából az ember!
De nem lehet már errõl komolyan beszélni.
Ezért jött elõ Lin-csi a parabolával.

63.

Lin-csi mesélte egy nap:
– Képzeljétek, szerzetesek, volt egyszer egy ember, aki meghalt, de visszatért. Test nél-

kül, a meztelen lélek tért vissza a földi világba, közénk. Nézte az élõket, nézte, hogy mi-
lyen a világ. Hosszan idõzött ideát, amit életében ismert, mindent alaposan megvizsgált. 
Földi lény soha nem látta oly tisztán, hogy mi a valóság.

Elõször is önmaga maradékát kereste meg. Látta oszló anyagait odalent, látta lelké-
nek hozzájuk tapadt szövetét, és látta egy másik, preparált foszlányát õsei szentélyében. 
Ez maradt belõle az emberi világban.

Aztán látta, hogy a valóság, amelyben élt, nem is létezik. Még a tárgyak valósága is ér-
vényét veszti a halállal. Azok teszik helyesen, akik nem színlelnek tudást a világról, min-
den pillanatban újraalkotják világképüket. Ám ez oly hatalmas erõfeszítés, amelyhez ki-
vételes képességre van szükség. 

Aztán látta még, hogy az emberi lények, akik között élt, rabságra ítélik képzeletüket. A 
rabságra vetett képzelet pedig egyre szûkösebb körülményeket teremt. Arra gondolt, hogy 
az igazi valóság a halál. Az igazi valóság a tiszta nemlét, amelyet nem az emberi szel-
lem teremtett. 

És látta még, hogy a földi társak szoronganak az emberi világban, amelyet maguk épí-
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tettek, és amelyben mégis eltévedtek. De nincs már lehetõségük igazítani, sem az utakon, 
sem magukon. „Én is ezt az életet éltem közöttük.” Gondolt vissza döbbenten földi küsz-
ködésére, s beléhasított a félelem. Pedig már nem volt mitõl félnie.

„Egészen bizonyos, hogy a nemlét a valóság. A tiszta, érintetlen valóság, ahová az em-
beri szándék már nem jut át.” Semmi kétséget nem érzett. Megnyugtatta a felismerés. És 
az ember, aki visszatért, hogy nézze az élõket és a megalkotott mûveket idelent, úgy dön-
tött, hogy nem nézi többé. Örökre elhagyta ezt a világot.

Ezt a történetet mesélte egy reggel híveinek Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó part-
ján. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt 
mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Egészen bizonyos, hogy a nemlét a valóság. A tiszta, érintetlen valóság, ahová az embe-

ri szándék már nem jut át.”
Micsoda fájdalmas bukás ez! Az ember feldúlja otthonát, amelyet készen és hibátlanul ka-

pott. S nincs útja tovább. Szellemi ínsége legsötétebb éjjelén bezárul minden kapu.

64.

Lin-csi kolostorának kapuján egy nap ifjú vándor zörgetett. 
– Mit akarsz, legény? – kérdezte tõle mogorván a kapus.
– Hol az apát? Beszélnem kell vele! – vetette oda õ is barátságtalanul. A földre hajította 

zsákját, és leült rá. Lin-csi, ahogy meglátta, mindjárt tudta, kivel van dolga. A vendég a meg-
világosodást akarja, lehetõleg sürgõsen, gondolta róla. De a legény nem gondolt még olyan 
messzire. Egyelõre csak az életet akarta. Azt viszont valóban sürgõsen.

– Mondd, apát! Hány évig kell kolostorodban tanulnom, hogy elsajátítsam a köznapi élet 
mesterfogásait? – Ez volt elsõ kérdése. – Ha gyorsan megtanítasz, beállok hozzád szerzetes-
nek. – Így folytatta. Lin-csi alig hitt a fülének. 

– Nem ismerlek. Fogalmam sincs, szorgalmas vagy-e. 
– Ha szorgalmas vagyok, akkor mennyi idõre van szükséged?
– Akkor tíz év elég! – vágta rá az apát. A vándor egy kissé meghökkent, de nem adta fel. 
– És ha nagyon szorgalmas leszek? Akkor mennyi kell?
– Akkor harminc legalább.
– Harminc?! És ha bármilyen áldozatot vállalok a tanulásért, akkor mennyi?
– Akkor már hetven év múlva ismerni fogod a köznapi élet minden mesterfogását – vála-

szolta az apát. A legény lehorgasztott fejjel hallgatott. Aztán a vállára akasztotta a zsákját, és 
szó nélkül elkullogott.

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce szerze-
tes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, 
kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Már hetven év múlva ismerni fogod a köznapi élet minden mesterfogását.” 
Mindannyian így vagyunk ezzel. 
Mire megismerjük a fogásokat, már semmi hasznuk.
Árkon-bokron túlvagyunk. 



27

ALVARO MUTIS

Karavánszeráj
1

Rágják a bétellevelet, és szabályos rendszerességgel köpködnek a földre, akár-
ha anyagcseréjük szerves részeként. Inas lábaik szívósak, mint a monszunban edzett 
gyökerek; köröttük okkersárga folyadékfoltok terjednek. Odafönt, a világos bengá-
li éjszakában, a csillagok változatlan, lassú útjukat róják. Az idõ olyan, mint valami 
gyengéd témánál elakadt beszélgetés. Hajóutakról van szó, titkos kikötõkben bekövet-
kezett szerencsétlenségekrõl, értékes szállítmányokról, szégyenletes halálokról, nagy 
éhezésekrõl. Az örök dolgokról. Birbhum nyugat-bengáliai dialektusában peregnek 
az emberek ügyletei, fortélyok, hitványságok, megfáradt bujaság, évezredes félelmek 
mocskos rózsafüzére. Az örök dolgok, szemközt a csöndes tengerrel, mely oly szelíd, 
mint valami növényi tej, a megszámlálhatatlan csillagok alatt. A zsíroktól és idõtlen 
anyagoktól csillogó döngölt padlón a bételfoltokat lassanként eltüntetik az emberek név-
telen nyomai. Hajósok, alkalmi kereskedõk, vérszomjasok, álmodozók, nyugodtak.

2

Ha megátalkodottan hiszel a tevehajcsár hazugságának, a kerthelyiségekben terjengõ 
vérfagyasztó történeteknek, a sûrûn elfátyolozott, arcátlanul felajánlkozó nõk ígéretei-
nek, ha se szó, se beszéd, figyelmen kívül hagyod a hitetlenek földjén átutazókra vonat-
kozó íratlan szabályokat, ha tovább makacskodsz, sosem adatik meg neked, hogy belépj 
Taskent kapuin a bõség városába, a bölcs és szorgalmas emberek városába. Ha továbbra 
is megátalkodottan makacskodsz…

3

Megálljatok, ti felgerjedettek, akik lázasan, vijjogva követelitek, ami nem jár! Meg-
álljatok, ti megátalkodottak! Lejárt az üzekedõ kujonok ideje, e termekben semmi keres-
nivalójuk. A nõkön a sor most, az örökkön úton lévõ cseh és magyar cigánykirálynõkön; 
kidülledt szemükrõl, magas csípejükrõl párolja a feledés az õ legjobb szeszeiket, leghatá-
sosabb tájaikról. Állapítsuk meg törvényeinket, kántáljuk el énekeinket, és eresszük vég-
re el a fülünk mellett csalóka hívását az ütközetek vén bajkeverõnõjének, nõvérünknek, 
sírunk elõtt cövekelõ úrnõnknek. Csönd legyen hát, és jöjjenek a pusztai nõstények, 
Morávia hölgyei, fegyencek bércigánylányai.

4

A Császári Testõrség Harmadik Ulánus Zászlóaljának századosa vagyok, parancsnokom 
Tadeusz Lonczynski ezredes. Rajtunk ütöttek a dezertõr Hesseni Árkászok, ott szerzett sé-
rüléseimbe hamarosan belehalok. Akárhányszor próbálok megfordulni, enyhülést keresvén 
ripityára géppuskázott csontjaimnak, csak a saját véremben tapicskolok. Mielõtt még elönti 
ereimet és összezavarja szavaimat az agónia kék üvege, szeretném megvallani szerelmem, 
az én rendetlen, titkos, mérhetetlen, gyönyörûséges, részeg szerelmem Krystina Krasinska 
grófné, a húgom iránt. Bocsássa meg nekem Isten keserves, lázas és vágyakozással teli vir-
rasztásaimat azon az utolsó nyáron, amit együtt töltöttünk szüleink katowicei nyaralójában. 
Mindvégig képes voltam betartani a magamra rótt szilenciumot. Bárcsak ez is kellõ súllyal 
esne latba, amikor hamarosan megjelenek a Mindenható Ítélõszéke elõtt. De ha belegondo-
lok, hogy majd a férje és a gyerekei oldalán imádkozik a lelkem üdvéért!

5

Mindössze annyi a dolgom, hogy gondosan megtisztogassam a bádoglámpásokat, 
amelyekkel az urak éjszakai rókavadászatra indulnak a kávéföldekre. A bonyolult, pet-
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róleumszagú mûtárgy pillanatok alatt összekormozódik a lángtól, amelybe, ha a fénykö-
rébe téved, egészen belekáprázik az állat szeme. Sosem hallottam rókát panaszkodni. A 
váratlan, elõzmény nélküli, rettenetes fénytõl lenyûgözve halnak meg. Úgy néznek még 
hóhéraikra, mint aki az utcasarkon befordulván az istenekbe botlik. Feladatom, egyben 
végzetem, hogy örökké e pléhserbliket suvikszoljam, hogy bármikor készen álljanak rö-
vid éjszakai vadászfunkciójuk ellátására. Éppen én, aki arról álmodoztam, hogy egy nap 
majd fáradhatatlanul járom a messzi, lázas és kalandos tájakat!

6

Valahányszor a kupa király jön ki, vissza kell menni a kemencékhez, és megrakni tö-
rekkel, hogy forrók maradjanak az üstök. Valahányszor az arany ász jön ki, hadarós tánc-
ba kezd a méz, és összetéveszthetetlen, édes illatában együtt áradnak a hegy legtitkosabb 
párlatai a patakok nyugodt, friss permetével. Kész a méz! Vidám jelenlétének csodáját a 
kard ász jelenti. De ha a husáng ász jön ki, az egyik üstfoltozónak meg kell halnia, elbo-
rítja és elemészti a méz, mint a rémület lágy viaszára ömlött folyékony és falánk bronz. 
A pirkadó cukornádültetvényeken szétoszlanak a kártyák, a tücskök fejhangú éneke és a 
cukornádsajtó hajtókerekére zuhogó víz botránya közepette.

7

A szakadékokon saját találmánya, egy csigákból és kötelekbõl álló elmés szerkezet se-
gítségével jutott át. A futómûvet képes volt egymaga üzemeltetni, lassan jutott át a mély-
ség fölött. Egy nap a madarak félig felfalták, véres rongycafatként himbálózott a jeges 
felföldi szélben. Az úgy volt, hogy korábban nõt szerzett magának a vasútépítésrõl. Csil-
lapíthatatlan vágyban töltött vele egy éjszakát, és elmenekült, amikor utolérték a sértett 
kanok. Azt mondják, a bõre teljesen átitatódott a nõ legtitkosabb zsigereiben képzõdött 
anyaggal, ennek az illata õrjítette meg a magasföldek nagymadarait. Földi maradványa 
végül kiszáradt a napon, és a szakadékok csöndje fölött szégyenzászlóként lobogott.

8

Akabában az itatók falán hagyta kéznyomát.
Gdyniában azért sopánkodott, mert egy kocsmai csetepatéban elvesztette az iratait, de 

a valódi nevét nem akarta megadni.
Recifében felajánlotta szolgálatait a püspöknek, de végül az lett belõle, hogy ellopott 

egy aranyfüsttel befuttatott bádog monstranciát.
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Abidjanban egy színházi kellékjogar rátételével gyógyította a leprásokat, és közben 
egy filippínó vámügyi közlönybõl végzett ráolvasást.

Valparaísóban örökre eltûnt, de az elõkelõ negyedben a nõk õriznek róla egy fotót, 
amin ügynöknek öltözve látható. Azt állítják, hogy a kép enyhíti a menstruációs görcsö-
ket és megóvja az újszülötteket a szemmel veréstõl.

9

Egyetlen álmunk, még a legsötétebb rémálmunk sem múlja felül sorsunk kudarcainak 
végösszegét. Mindig túlhaladjuk legtitkosabb reményeinket, csak épp az ellenkezõ érte-
lemben, azok ösvényén haladunk, akik a vízesések fölött énekelnek, akik önhazugságu-
kat a megszokás és a felejtés bölcs mértékével mérik.

10

Van egy hivatás, amelynek fel kéne készítenie a legsüketebb csatákra, a legfinomabb 
kiábrándulásokra. Csakhogy nõi hivatás ez, férfiaknak mindörökre tiltott. E hivatás gya-
korlói mossák a mértéktelen és javíthatatlan szerelmesek szobrait, és olyan fogadalmi 
adományt ásnak el a lábuknál, amely idõvel elemészti a márványt és szétmarja a legma-
kacsabb fémet is. Igen ám, de épp ez a hivatás halt ki már olyan régen, hogy senki sem 
tudja biztosan, hogyan kell eljárni a szertartás során.

Invokáció
Ki hívta ezeket a figurákat?
Milyen hang szólt nekik, milyen szavakkal?
Miért engedték meg, hogy az én
életemben élõsködjenek?
Honnan jönnek, a névtelen sors merre sodorja
õket, kik itt vonulnak most a szemünk elõtt?

Fogadja be õket, Uram, a felejtés.
Békét benne találjanak,
ott bomoljon szét kurta szövetük,
tisztátalan lelkük ott lelje meg nyugalmát,
ott szûnjön arcátlan iparkodásuk.

Voltaképp nem tudom, kik õk,
azt sem, miért pont hozzám folyamodtak,
hogy részesülhessenek a fehér
papír rövid pillanatában.
Hívságos alakok ezek,
ráadásul hazudozósak.
Szerencsére emlékezetük
kezd már eloszlani
a kegyes semmiben,
ahová elõbb-utóbb majd mind hazatérünk.
Így legyen.

Imreh András fordítása



30

BERTÓK LÁSZLÓ

Mint a nyelv alá szorított kavics
Annyi, ha volt, ha voltunk, és az is,
mint a nyelv alá szorított kavics,
hogy ne hebegjen, akkor sem, ha csak
azt értik, amit maguk mondanak.

Hogy ne hibázzon, ha mégis, ha nem,
ha nem bírja tovább beszédtelen,
feszítettük, hogy tisztán ejtse ki,
hogy vége van, hogy el kell kezdeni.

Annyi, ha volt, hogy észrevegye, hogy
nélkülünk nem, mert elvéti, dadog,
aztán, hogy hipp-hopp, s ki-ki maga már,
csak állt ott, mint a hegyen a szamár.

Ezt már csak az ugyanolyan öreg
Ezt már csak az ugyanolyan öreg,
vagy még öregebb, az értheti meg,
aki legyint rá, hogy „akkor mi van?”,
és elmerül a közös trutyiban.

Nem azért, mert bölcs vagy cinikusabb,
de mert tudja, hogy nyakig benne vagy,
s akárhová lépsz, nincsen visszaút,
csak a mindenség közepén a lyuk.

Ezt már csak a szemtelen fiatal,
aki lát és hall, de élni akar,
s mert szégyelli, hogy magával van el,
megesküszik, hogy sosem adja fel.
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JÁSZ ATTILA

Mozdulatlan
„…és várták a víz megmozdulását. 

Mert az Úr angyala idõnként leszállt
a medencére, és felkavarta a vizet…”

(Jn 5, 3–4)

Emelj fel magadhoz, kérlek, nincs esélyem,
nincs senki, aki idõben a vízbe emeljen,
mikor a víz megzavarosodik, mint a világ,
belemerítsen, mindenki elõtt, elsõként.
Miután angyal száll a vízre és összetöri
a nyugodt tükröt szárnyas bokájával. Én
itt élek e tó partján több mint negyvennégy éve,
mindjárt negyvenöt és még a közelébe se
jutottam, idõben. Sose sikerült elõször érnem
a vízbe, a vízhez, hogy kigyógyulhatnék
ebbõl a tökéletes világból. Megszabadulhatnék
okosok, szépek és erõsek társaságából. Emelj fel,
s dobj bele kavicsként tavadba Jézusangyal, ne
tedd folyton mozdulatlanná várakozásomat.
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Fészekben
„…két angyal ül ott fehérben, ahol elõbb…”

(Jn 20,12)

Fészket építettem. Felcsatoltam angyalszárnyaimat,
amit egy kora reneszánsz festmény alapján
készítettem a repülõ szerkezethez.
Az ájult, haldokló bácsi lelkét oda vittem fel,
egy természetvédelmi területen álló ritka fa tetejére.
Ott dédelgettem, hálózsákba bugyolálva,
miután elhagyta testét, amit a mentõsök
több mint fél óráig igyekeztek megakadályozni.
Nem engedtem, hogy végignézze. Finoman
elhúztam onnan. Felült mögém, én pedig
tekertem a pedált, csapkodtak a szárnyak,
emelkedtünk. A fészekben teáztunk,
megnyugodott kicsit, próbálta elfogadni
a helyzetet. Ez a legnehezebb. „Amint ott
sírt, behajolt a sírboltba, és látta, hogy…”

Rainermariáról kéne 
kritikát írnia

          hány kiló angyal
oldódik zápor közben
a pocsolyákba

lábát lógatta
mintha soha többé nem
mozdulna onnan

tócsa tükrében
valami megváltozott
az angyal bennem?
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CSEHY ZOLTÁN

Orfeo
Áriák egy elképzelt operából

Proserpina áriája

Hogy újra itt az õsz
Hogy újra itt a színek idegesítõ uralma
(Csak egy fél betûszár választja el az unalomtól)
Hogy újra bort böfög a gazda
Rozsdásodik a szõlõlevél mint egy 
kiegyensúlyozott Poliziano-versben
És töpörödött fürtjein játszik Bacchus
Vissza kell térnem az alvilágba
Vissza a szeretteimhez a sötétségbe az ezüstszárnyú Éjbe
Nekem mindenütt vannak szeretteim
Ahol a halandók és a halhatatlanok halnak meg egy csapásra
Ó Pluto Pluto hogy unom e fenti világot!
Oda vágyom ahol úgy készül mindenki öröme
hogy ne legyen se túl magasztos se alantas
Áldjon az ég termõ Ceres
oszthatatlan titkú gránátalma
Olympus szavaktól részeg bércei
Nyílj meg föld
Ogni cosa nel fine a noi ritorna
Vigyél haza

Pluto áriája

Azért a vér még mindig jobb ízû mint a nektár
És emberhúst is csak mi ehetünk
Van ebben valami megindítóan szép
Hogy hozzánk jár mindenki levetni a húsát
Hogy végül nálunk kötnek ki a legszebbek és a legbölcsebbek
Mennyi munka van ebben
Ahogy ezt a lágert kiépítettem
Ezt a szadizmusköltészetet
Ahogy a rímeit megalkottam
És ahogy strófákra szabtam a kínokat a jajt a nyögést
S hány megtévesztés van benne mely növeli kínjaik
Hány csempészett remény mely élteti õket
Hogy aztán a kiúttalanság meszesgödreibe vesse elbizakodottságuk
El kell ismerni van bennem fantázia
Gyilkos humoromtól borzad az ég
S Olympus rühelli rokoni szálaink
De te ki vagy hogy lantod édes szavára
Ixión kereke lefékez s a sok kínzás mely elmém szüleménye
Visszaborzad a mitológiába
S lelkem e nagy perverz vidámparkot felüdíteni hivatott
Egyszerre minden belsõ mûködés abbamarad
Sisyphos se görgeti szikláját ráül és pihen
Tantalus instant szomja alábbhagy
S nem szórakoztat többé a meztelen
Danaus-lányok tangás vízmeregetése
Mindhárom szája Cerberusnak tátva
S zenédtõl lelkem meghatódni érzem?

Be szép és fenséges pillanat
Be szép és fenséges halálod lesz
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DEBRECZENY GYÖRGY

önmagát látja a vízben
a dél tündére a nyájakra ügyel
érzéki vízjáték vibrál
ha vizet lát: önmagát látja
vasboldogasszonyra süt a vashold

meleg ganajba tétetik
a jérce elsõ tojása
kikel belõle a lidérc

a tündér eredeti jelentése
változó csalékony
folyvást változik az égbolt

bolyongnak a mindenségben a lelkek
bolyong a lelkekben a mindenség
a dél tündére vizet lát
önmagát látja a vízben 

rásüt a vasboldogasszonyra a vashold

ha nem jutsz túl
a megfelelõ idõben történik minden
mondta a mester
lóbálta vörös botját a szenvedélynek
s az ismétlésen keresztül
a tapasztalat megjelent

boldogra maszkírozott bábfigurák
a tipegõkövekkel kirakott ösvényen
a tudat és a test ellobban
és a látott világ van csak

hallom hogy esik az esõ
a kiáltozást is hallani
menekülj menekülj

szorgos dongó porozza be a rozmaringot
napsütötte köveken 
még meleg a medveszéklet

ha nem jutsz túl a pátriárkák kapuján
ha nem rágod el a gondolkodás fonalát
bokrok és gazok közt bolyongó
medveszéklethez fogsz hasonlítani
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kiszabadulás a testbõl
amivel táplálkozik a lény
elnyeri annak természetét
tollsüveg és jádecsillag fejfedõ
a zöld sárkánnyal
és a fehér tigrissel övezve
oroszlántrónuson ülve
kell látnom magamat
száz szellem olvad össze
hogy az egységet elérje

az ítélet helyszíne az alvilági város
a mozdulatlan bölcsesség 
és a mozgó szellem ugyanott ugyanakkor
az egyetemes üresség szemlélése
a lélegzet és a szellem szemlélése
áttetszõvé válás nemcselekvés
és a fény kiáradása
tisztaság hûség gyermeki odaadás
valódi nemlét és csodás létezés

tûz a vesékben és víz a szívben
felhõ az égen és víz a hegyi patakban
meredek hegyen épült a templom
108 golyócska van a zsinórra felfûzve
mert 108 fájdalma van a földi létnek
a hercegnõ egy bambusznád törzsébõl
lép ki a világba a tündérmesében
de a nevek és a formák
az ürességbõl jönnek
és az ürességbe térnek vissza

úgy ülni mint az ugrásra készülõ tigris
a nevek a tiszta tudat nevei
engedj el mindent
fémet eszik és tüzet ürít a fakutya
a gondolkodás nem kerül közéd
és a cselekvés közé

elvág minden gondolatot
a szív izzítója és a kutyaugatás
a szélfúvás a fák a hegyek
a villámlás a vízcsobogás tanítja
üres tükör a mester
magad hozod létre mennyországodat
és poklodat

bukott halhatatlanok vagyunk mindannyian
számûzött kísérõi
a nyugati királyi anyának
isteni csínytevõk
ihletett udvari bolondok
azúr ifjak
a legnagyobb delelõpont állomásán
az egyetemes jang palotában

nyakszirtünk körül a kerek fénygömb
bevilágítja a hat irányt
pirosan virágzó cserjét ültetünk
vöröses kõvel rakjuk ki az utat
mely ajtónkhoz vezet
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PÜSPÖK LÍVIA

Szégyen
amikor apám  meghalt levágattam a hajam és nem festettem be többé
azóta a hold ezüst fénye körberagyog 
s csak remélhetem hogy e ragyogás nem Van Gogh zilált zártsága
és nem apám védekezése a szétesés ellen 
de ezt az ember csak az út végén tudja meg a nagyonrosszulérzemmagam zihálásában
amikor a  szájára szárad és teste minden üregében megalvad a vér
s erei a végsõ feszülésben szétpattannak

túl sokan voltak és túl szegények
öccsük nyakára hurkot kötöttek
leengedték a kútba 
de mielõtt vizet ért apám felfedezték õket  
s a fiú Józseffé változott 
olyanszegényekvoltunkhogykinéztükaszilvamagotegymásszájából

mit keresek itt a jól-ismert szobában?
éjjelente az ajtón tengervíz áramlott be
szörnyek úsztak körülöttem
hatalmas nyákos testüktõl rettegés rázta
minden porcikám
az ágyra messzirõl ugrottam  
és nyomban fordultam is a fal felé
mert úgy véltem szerencsésebb ha hátulról szúrnak le
mintha szembõl közvetlenül szíven döfnek
A tengerész fia  Svambária nagy titkai
és a Lamb-fivérek Shakespeare-meséi tartottak életben
csak képzeltem a létezést
még semmit sem tudtam a hét fõ bûnrõl
és arról hogy vannak további bûnök is
amelyek olyan sötétek hogy a szemérmes bibliaírók
említeni se merték õket
háromdimenziós interaktív házi mozink 
itt játszott ezekben a fojtó szobákban
horrorfilmet családi rémdrámát
késõ éjjelekig míg eltûnt tekintetek
tolakodtak át az ablak sövényén és rózsabokrán
hogy kilessék a hetediziglen-bûnök martalékait

néha évekig fel sem tûnik a szó szégyen
aztán valaki kimondja és más megismétli szégyen
elcsodálkozom létezik még ez a szó?
apám meghalt
és megértettem hogy elkezdõdött a halálom
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SZENTIRMAI MÁRIA

Sejtelem
Reggeli fény veti fûre diófa alakját,
lent halovány remegés, lebegõn tovaszáll,
égnek a hangok a halott fügefán.

Fogni a percet, ahogy lefelé kopog és aláhull,
nézni a szélben kavargó port,
elhal a fény, hegyvölgye kialszik.

Sejtelem csúszik hangtalan,
botladozása sebet ejt a szöveten,
porlad a szerves anyag, s benne a hang.

A napon szárított lepedõ
Két fa közé kifeszített kötélen várják a lepedõk
fényévek rejtekébõl a tisztulást,
testnedveket, önkívületben ejtett szavak nyomát
oldja fehérre a 150 millió kilométerrõl érkezõ sugár.
Nyolc perc csupán. Míg kifolyik a kávé és megfõ a tojás.

Elmúlás
Esõcseppek résein a szél átdudál,
és a víz csontokba rágja magát.
Apró diók potyognak, nõni vágyó almák,
tört ágból nyers hús kandikál.
Levél fonákján féreg, rozsdálló szeg,
csontból oldódó kalciumfelleg.
Röntgensugár mezteleníti a testet,
takarója térdelõ tekintet.
Megállítanád, de már nem lehet.
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KÁCSOR ZOLTÁN

Ezerkilencszázhetvennyolc
„Romantikus vagyok véremtõl, s vesztemet

élném, ha szûkre szabná mellem egy zsakett…”
Paul Verlaine

Romantikus vagyok véremtõl, szült fogoly,
hang nélkül szavaim, szememben árny dalol,
akár kényszerzubbony, jó asszonya Verlaine-t,
öveznek félelmek, vitorlát a szélcsend,
és temet az öltöny-világ, futóhomok.
Nézzél rám barátom, miként rostokolok,
úttalan matrózé tengerevõ szemem,
elkékült szívekbe fúródom vérmesen,
olaj az óceánt, az embert sárgaság…
sajnos ez van: dehát Isten majd megbocsát.

Igéim
Holt testeim nem kísérnek tovább
e vak földön, mint bolygót holdjai
bolyongó hangjuk szûz vitalitás
túli világot kutató nyaláb
vak testeim mint bolygó holdjai.

Keringõjük, mint szûz vitalitás
súlyvesztõ, táncos térbillegetõ
mindjük testem túlutazó utas
sötét véremet vagdaló halász
súlyvesztõ, súlyos térbillegetõ.

Mind hûlt testem túlutazó utas
testetlenül nehéz vándormadár
felröppent, torkom hagyó hangjegyek
õket kóstolom, mint hó a tavaszt
mind olvadó, nehéz vándormadár.

Igéim földet hagyó hangjegyek
a hidegbõl felszálló szólamok
mennyi csontomból elszökõ lidérc
bennem megnõtt, engem szülõ gyerek
húshullató, halotti szólamok.
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POLGÁR PÉTER

a fekete fény embere
amikor a mozdulat
már nem illeszkedik
amikor már késõ
meglátni az álmot
s beborít mindent a fekete fény

akkor fáj leginkább
az el nem múló
akkor hatol csontig
a ki nem mondott

torz alakot ölt
a testetlen remegés

egy költõ margójára
írhatnám
de nem írom
beköszöntött a feltámadás
itt én vagyok az ismeretlen
az egyetlen
ráncos
kivénhedt újszülött

kezemhez
tárgyak idomulnak
arcomra álmot szór a fény
szándékos a mozdulat
az utolsó utáni
szavaimat
az út szélén felejtették
a fáradt
meggyötört hajnalok

távolodó emlékek nyitnak új utat

azon a napon
halkan szemerkélt a májusi erõ
elköszönt a költõ
az ajtóból még visszanézett
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NÉMETH ZOLTÁN

Torokhang
Õrizgetni az életet – semminek.
Felnevelni a vak, háromlábú kutyát.
Éjjelente iszik a torkodból. 
Hangot. Csak a kimondhatatlanokat. 

Fejsze
A szád test,
hûtõbõl kiolvasztott,
reszket az izomcsempére rakva
meztelen.

Darabokban kirakott
fagyos csomagok szerteszét.

Ne félj, 
a kandallóban már lobog a tûz, 
a sakktábla kihajtva vár, 
s a róka a fészerbe zárva. 

Kopoltyú
A lélegzetedben lebegek
Egész éjjel.
Normális körülmények között
Fuldokolnék,
De kopoltyút fejlesztettem ki,
Így lélegzetedben úszkálok
Egész éjjel,
Halhatatlanul örökké.

Emberi arcok: egy egész élet képernyõje.
Az orvosi rendelõben egy nõi arc,
Akár egy egész életet leélhetnék vele,
Talán boldogabban.
Aztán ahogy kimenekülsz a rendelõbõl,
Már el is felejted gyorsan, örökre.
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TÕZSÉR ÁRPÁD

Nekrobagatellek
Leibniz-motívumokra

Teodicea

Szürke égbõl hó hull,
hull vigasztalanul,
öreg nyúlnak szõre,
költõnek szava hull.
Únja már a vackát,
únja a hideget.
Jaj, hová költözzön?!,
kémleli az eget.

Tényigazságok

Minden tényigazság kifelé lök e
eszement létbõl,
lábam leáll, szellemi 
infrastruktúrám szétdõl.
(Leáll a lábam! 
Vajh mirõl áll le?
A hóhérszékrõl?
Minek, ha úgyis
jön a finále!,
szögrõl vagy végrõl.)

Sírvers

E sírban friss tetem kékül,
elégséges okok nélkül,
jelezve, a halál nem vicc,
mindegy, mit írt errõl Leibniz.
A monászon nincsen ablak:
nem tudni, kit rejt e rablak.
Réseiben a sírkõnek
nem észigazságok nõnek.
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Hajnal háromkor
Hajnal  háromkor hirtelen kozmikus egyedüllétet
érez, s átkozza Alalkomeneuszt, hogy egykor kilépett
a mítoszokból, s térbe, idõbe tévedt,
s emberré, azaz idegenné lett.

A pánikkór eredetileg Penelopé nyavalyája
volt. Õ hozta Pánt – a kérõk közös fattyát – világra,
s amikor korcs magzatát, a szõrös bakot meglátta,
úgy megrettent, hogy világgá futott az árva.

S fut, fut még ma is, s az újkori szorongásos
pánikbeteg nem tudja, mi köze neki Pánhoz.
Ókori pántok pattognak róla, és mai káosz
nyeli. – Hajnaltájt talányos isteneknek áldoz.
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DEÁK LÁSZLÓ

Repkény
9. (repkény)

A régi lépcsõház udvarra nézõ falát borította be teljesen 
és gyönyörûen, nem gyõztük csodálni. A házban rebes-
gették, hogy a levélfelszín alatt kis zöld egerek garmadája 
rohangál föl-le a kúszó gyökérszárakon. Bárhogy kutat-
tunk utánuk, és Táncos e téren is kitett magáért, nem sike-
rült megpillantanunk, nemhogy megkaparintanunk egyet-
len példányt se közülük. De azért nem mondtunk le róluk 
végleg, késõbbre toltuk a végsõ, nagy hajsza idõpontját. 
Táncost az udvari résekben tanyázó hangyaközössé-
gek élete, engem pedig, a Holt-Duna-ág partján elfogott 
teknõs köznapi viselkedése, táplálkozása és az aljnövény-
zetben folytatott portyázásainak nyomon követése teljes-
séggel és tartósan lefoglalt. 

Az udvar túlsó szegletében, a viceházmesteri lakóhe-
lyiséghez vezetõ folyosó, valamint a pincelejáratra, illetve 
a cselédlépcsõre nyíló bolthajtás lábánál álldogált egy 
125-ös Csepel motorkerékpár, általában szétszedett álla-
potban. Szerelése folyamatosan zajlott, minden látható 
eredmény nélkül. Egyszer ugyan sor került udvari bein-
dítására, ami egyenlõ volt azzal, hogy a berúgókart több-
ször, heves taposó mozdulattal volt szükséges illetni, és 
ezzel egyidejûleg fokozatosan ráadni a gázt. Mindezt a 
motor fiatal tulajdonosának édesatyja, egyben házmes-
terünk, Markovics bácsi, a Ganz-Mávag gyár tehergép-
kocsi-vezetõje végezte el, de óvatlanul, mert a berúgókar 
egyszerûen visszarúgott és pereme felhasította az öreg 
lábikráját. Mehetett a Balesetibe. Ezzel aztán a motor 
sorsa megpecsételõdött, ismét szétszedték darabokra. 

Sajna, csak félszemmel voltunk tanúi mindennek, mert 
a hangyák, illetve a teknõs életének beható tanulmányo-
zása maradt a fõsodor. 

Igazság szerint szemünkben a 125-ös Csepel nem is szá-
mított motornak. A keresztutca egyik háza elõtt ugyanis 
évekig állt egy 750-es, oldalkocsis Zündapp és egy Indián 
szólómotor. Nahát azok, azok voltak a motorkerékpárok! 
Ebben a tekintetben zsinórmértékeink. Egy vacak Csepeltõl 
nem hatódtunk meg, pláne, hogy nem is ment. 

Késõbb aztán, mert ez a bukfenc az egészben, az 
egész banda, vagyis összes barátunk nem gyõzte felemle-
getni, magasztalni, hogy milyen isteniek voltak a Csepel 
kerékpárok és motorok! Az volt ám az idõ, amikor létez-
tek, még gyártották õket a Rákosi-mûvek szakmunkásai! 
Akik, mellesleg, még Weiss Manfréd gyárában tanulták 
ki a szakmát! 

És igaz, vágtattunk mi a Csepel biciklin, mint a fene, 
elõször még váz alatt taposva a pedált. Bizony ám!

Kár, hogy errõl az egészrõl nem maradt se film, se fotó, 
emlékezetünknek kellene mindezt megõrizni, gondolja 
Táncos a hajnali órán, hanyatt fekve az ágyon. És nagyon 
várja már az „Elbocsátó szép üzenet”-et. Milyen nagyon 
szép cím ez, gondolom én. Mégiscsak zseniális, aki ilyen 
címet tud adni egy versnek. Az a szegény Ady, akit manap-
ság értelmiségi körben lenézni vagy utálni szokás. Egyéb-
ként ugyanúgy, mint a maga idejében. Annak idején. A 
kornak voltak ugyan bámult, istenített, irigyelt figurái, de 

Ady nem tartozott közéjük, gondolja Táncos. Igaza volt 
Krúdynak, kis úr volt õ, de úr. Egyébként pedig, elátko-
zott zseni. Azt meg kell hagyni.

Nehezen telt az éjjel megint. A Lakatosok mind benn 
voltak, éjjel csak az asszony. Tilos ugyan, de benn maradt. 
Ott aludt. Horkoltak, köhögtek, fingottak, hörögtek, pus-
mogtak, villanyt gyújtottak, feldöntöttek egy széket, lever-
tek egy tálat, megszólalt a mobiltelefon, hosszan beszél-
tek valakivel. 

Táncos zsebrádiója se állt a helyzet csúcsán, alig akart 
megszólalni, recsegett, elhallgatott, torzított, brekegett, 
egyszóval mindent végigcsinált, amit nem várunk el tõle. 
Viszont semmit se teljesített abból, amiért világra jött. 
Mégis, mire elszundított, bekapcsolva maradt a rádió. 
Fülében pedig, a hallgató. Zûrzavaros álmából az 56-os 
orosz tankok csörömpölõ felvonulására emlékezett vissza, 
és vitájára Rívó Ede hajdani iskolaigazgatóval, aki nem 
engedte, hogy színdarabjának egyik szerepében fellépjen. 

Ez a dramolett, máig emlékszem rá, egy újpesti proletár 
felívelõ karrierjérõl szólt, és a Tanácsköztársaság idején 
játszódott. Telis-tele zsúfolta a szöveget a finánctõke és 
a klérus képviselõinek címzett nagyhangú odamondoga-
tással, olyanformán, ahogy azt a helyi pártsejt ideológiai 
továbbképzésén hallotta és megtanulta.

Átkozottul untuk az elõadást, pedig egyetlen felvo-
nás volt mindössze, csak akkor villanyozódtunk fel kissé, 
amikor a címszerepet játszó nyolcadikos fiú, Kertész Dodi 
a nyílt színen ugráltában kétszer pofára esett, és a függöny 
húzására odaállított Kakelevits Jócó ájultan rogyott össze 
hõségtõl és levegõtlenségtõl sújtottan. 

Utána még jó páran elájultak, többek közt Táncos is. 
Rívó igazgató zöld arccal, üveges szemmel meredt az 
infernális látványra, mûvének látványos összeomlására. 
Úgy hírlett, az elõadás után Dodit, mint – szerinte – a 
lavina elindítóját, saját kezûleg felpofozta. De ez, ismerve 
Kertész Dodi vadállati természetét, teljességgel hihetet-
lennek hangzott.

Õ volt az, aki késõbb a közismerten szadista hajlamú 
földrajztanárt, miután a szertárba terelve meg óhajtotta 
õt fegyelmezni egy méterrúd segítségével, kapásból úgy 
tökön rúgta, hogy szerencsétlent a mentõk vitték el. 

Dodi ilyenformán a kirúgatás küszöbére lépett, amit 
Rívó igazgató elsõsorban szorgalmazott, de az áldozattá 
avanzsált tanár azt üzente betegágyáról az iskolai veze-
tésnek – úgy sejtettük, nem kis szülõi nyomás hatására 
–, hogy jogos önvédelem volt, ami történt, utólag beis-
meri hibáját, és arra kéri a tantestületet, ne alkalmazza-
nak retorziót Dodival szemben. Így viszont valóságos dia-
dalt aratott. 

A földrajztanárt nem láttuk többé Alma Máterünk 
falai között. Valószínûleg elbujdosott szégyenében, vagy 
a rendõrség kötelékébe lépett, ahol tudnak mit kezdeni 
ezzel a típussal.

A többi tanár se csinált nagy ügyet a testi fenyítésbõl, 
csak jóval utánunk tiltották ki az oktatás eszköztárából a 
kokikat és nyakleveseket, de ez se lendített lényegesen az 
adott esetben elmérgesedõ tanár–diák ügyön. 
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– Ha nem engem ütöttek – mondta Rezek –, alkalma-
sint indokoltnak is tarthattam a dolgot, vagy egyszerûen 
hidegen hagyott. Ha engem ütöttek, akkor persze irtó pipa 
tudtam lenni. Bosszút forraltam, meg minden. Megõrjített 
az égbe kiáltó igazságtalanság! De két óra múlva általá-
ban megfeledkeztem az egészrõl. Ahogy nehéz volt ilyen 
ügyben valakivel is szolidaritást vállalni, éppoly kevéssé 
tudta bemesélni magának az ember, ráadásul hosszú idõn 
át, hogy teljesen indokolatlanul kapott fülest. Mert az, 
hogy fõbenjáró bûn megütni valakit, az eszünkbe se jutott. 
Tapasztalataink szerint az élet nem is állt egyébbõl, mint 
valóságos és burkolt, ma úgy mondják, virtuális pofo-
nok elszenvedésébõl. Ki gondolta, hogy ezt a nyilvánvaló 
tényt egyszerûen el lehet hazudni? 

– Van rosszabb, mint a verés, persze nem egy vadállati 
lény dühöngésére gondolok. Az úgynevezett lelki terror 
például sokkal rosszabb, pedig a hajad szála sem görbül 
meg tõle. Rosszabb, ha úgy gázolnak a becsületedbe, 
hogy azonos szinten nincs mód megvédeni magad. Rosz-
szabb, ha emberszámba se vesznek, levegõnek néznek, a 
szemedbe röhögnek.

Táncos itt szünetet tartott, de csak azért, hogy még egy-
szer átgondolja azt, amit mondott. Nem kedvelte ugyanis 
õ sem a durva, erõszakos embereket. De a hízelgõ, nyájas 
és nyálas árulókat, karrieristákat még kevésbé. Mégis, az 
utóbbiak társasága távolról sem olyan idegborzoló, mint a 
messze bûzlõ, nyers erõszaké, holott ugyanolyan ártalmas 
és dögletes. A kultúra máza legalább ideig-óráig fogyaszt-
hatóvá, piacképessé teszi a legocsmányabb bûnöket is. De 
a nyers erõszak bárdolatlan testisége elriasztó hatású. A 
civil gyûlöletet és pusztító erõt is milligrammonként kell 
adagolni, mint a kígyómérget. És nem árt gondosan jóin-
dulatba csomagolni!

Rezek és Táncos általában egy követ fújtak, bár csak 
kevés dologban értettek egyet. De ha dumálni kellett, õk 
aztán képesek voltak spirálisan fölfelé hajtani egymást, 
egész az önkívületig. Megvolt hozzá a technikájuk. 

Nincs ember, aki náluk különb légvárakat tudna épí-
teni s egyidejûleg lebontani. Olyanféle szellemi alko-
tás ez, mint Tinguely önmegsemmisítõ gépe volt, igazi 
dekonstrukció. 

Ugyanezzel a leleményességgel kellene visszatalál-
nom újra és újra a 68–69–70-es évhez, évekhez, lecsupa-
szítani róluk az utána történteket. Egy pontig problémátla-
nul elõhívható minden, de aztán egyre homályosabb lesz, 
ahelyett, hogy élesedne. Nem értem, miért van így? Akár 
a közelit, akár a távolit igyekszem megragadni, a kép óha-
tatlanul masszaszerûvé válik a nagyítóüveg alatt, a formák 
kontúrjai feloldódnak, a kontrasztok eltompulnak. 

Mint az iszap, vagy vizes homok csúszik ki markom-
ból az idõbeli, egykori történések láncolata, amely talán 
mindig is csak az én agyamban létezett úgy, és abban a 
formában, amit múltamnak tekintek. Valójában bármit 
láttam, tapasztaltam, nem is lehetett más, mint a rész 
része, a gomolygó teljesség vékony szelete villanásnyi 
fénytörésben.

– Milyen jellemzõ az életre! – mondjuk valami sem-
miségre, amit igenis lényegesnek és szívhez szólónak 
tartunk. De vajon csakugyan így van-e? Lehet-e bármi 
jellemzõt mondani egy ezer színben villódzó, milliárd-
nézetû konglomerátumra? Ugyanakkor mégis.

– Egy nemzedék közös élménye volt – mondjuk néha 
azzal a meggyõzõdéssel, hogy nem járunk messze az 

igazságtól. De honnan vesszük, hogy csakugyan az volt? 
Lehet-e olyan tapasztalatunk, hogy megismertük egy 
nemzedék titkos, belsõ életét? Aligha. 

Nem tudom, mi jár mások fejében, sõt gyakran azt sem 
tudom, ami az enyémben jár, mégis megvagyok, gondolja 
Táncos, mert rá sem hederít betegtársai panaszára. Csak 
magával törõdik, egyedül önmagával, mint még soha. 
Panaszra mindnyájunknak van oka, gondolja, és ráadá-
sul mindenki a maga panaszát tekinti a legindokoltabbnak. 
Holott nem az számít, indokolt vagy sem, hanem, hogy nem 
tudja magában tartani. Meg akar könnyebbülni, bármi áron. 
Ezért rá se kell hederíteni, gondolja Táncos, nincs irgalom. 

– De ebben az átkozott rádióban se találok örömet – 
és a nyitott ablakon át elnézett messze Táncos, Budakeszi 
felé, ahol nemrég halt meg egy jó barátja hasnyálmirigy- 
rákban, ami kérlelhetetlen következetességgel zabálja fel 
az embert, jót, gonoszat egyaránt.

És milyen a véletlen, a rádióban egy versblokkra került 
sor, éppen tõle, két – már nem éppen fiatal – színész „tol-
mácsolásában”. A harmadik vers után Táncos lekattintotta 
a rádiót. Na hiszen, gondolta, ennyire azért nem kell õt 
megtisztelni! Uramisten! Micsoda ripacsok, versgyilko-
sok! Akkor inkább halj meg szótlanul! Épelméjû ember 
nem kér az efféle dicsõségbõl. Hogy merõ tiszteletbõl, sõt 
szeretetbõl leblattolják. Ketten is! Legalább az egyikük-
nek szívügye lehetett volna. De nem. Nem és nem.

Errõl mindjárt egy másik jutott az eszébe, szintén költõ 
és szintén barát és szintén meghalt már, a tetejében ugyan-
abban a betegségben, ami Táncost is utolérte immár. 
Nincs menekvés. Nincs irgalom, gondolta Táncos. 

Azaz, van talán. Talán van.
A legkínosabbra emlékezett most, arra, amikor már 

az operációt követõen meglátogatta õt, sétáltak a népte-
len folyosón, õ pizsamásan, köntösben, Táncos utcai ruhá-
ban. Már õsz volt. Hûvös. Hosszúra nyúltak a csöndek két 
mondat között. Már nem ugyanazzal az emberrel beszé-
lek, mint múlt héten, gondolta Táncos.

De hozzátartozik az igazsághoz, hogy késõbb visszata-
láltak a régi mederbe, aztán meg oda lett minden. 

Ajajaj, gondolta Táncos.
Amikor legutóbb az egyik megbízható antikváriusánál 

járt, két könyvet íratott fel a keresõlistára: Igali Svetozártól 
a Budapesttõl Belgrádig velocipéden, és Damaszkin 
Arzéntól A maszái fennsíkon címû ritkaságokat, amelyek 
kizárólag extrém nevû szerzõikkel hívták fel magukra a 
figyelmet. Most, a kórházi ágyon ülve, Táncos készség-
gel belátta, hogy kár egy lépést tenni ezekért a mûvekért, 
nemhogy pénzt adni érte, és utána órákig helyet keresni 
a zsúfolt polcokon, ahová legfeljebb csak fogcsikorgatva 
és darabonként lehet majd õket beszorítani. Amikor azon-
ban, szíve dobbanását követve, Feri antikváriussal e 
mûveket felíratta, a vágy volt evidens, nem ez a lemondó 
rezignáció.

És amikor Ági belépett Táncos életébe, akkor az addigi 
nagy összevisszaság hirtelen elrendezõdött, vagyis hát, 
ideig-óráig elrendezõdött. Mert a látszat roppant csalóka, 
gondolta Táncos, akár csak a maszái fennsík. Azt hiszed, 
lenn vagy, holott fenn vagy. 

De eredetileg a régi ház udvaráról kezdtem beszélni. 
Egy régi nyárról, nyarakról. Mániákról és vegetációról, 
gyermekkori énünk alapvetõ benyomásairól. Zárt vilá-
gunk határtalan szabadságáról. Mert valahogy úgy volt az. 
És aztán elszakadt mindnyájunktól az idõben.
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– Emlékszel – kérdezte Táncos – azokra a bekötött 
Camera évfolyamokra, amelyeket oly tüzetesen tanulmá-
nyoztunk annak idején a cég fotós-könyvtárában? Még 
haza is cipeltem egy-kettõt nagy buzgalmamban, azzal a 
szándékkal, hogy megtartom örökbe. De aztán valahogy 
mégsem bírtam ki, mégiscsak visszavittem. Azt mondtam 
magamnak, hogy „más is láthassa”! Na persze, de ki más? 
A javarészt tökfejeket úgy sem érdekelte az egész. Utólag 
bántam, hogy visszavittem.

– Én is ott, azokban a Camera számokban láttam elõször 
Stieglitz fotót, de Arnold Newmannt, Richard Avedont, 
Lisette Modelt vagy Diana Arbust is, Silverthornet és 
Walker Evanst szintén. 

– Silverthorne, a hullász! Elképesztõ, kedvenceim 
egyike. William Klein és Leonard Freed mellett. 

– Arnold Newmanntól aztán láttam egy eredeti kol-
lekciót Pozsonyban, a Pálffy-palota kiállítótermében, 
mikor Janóval kinn jártunk. Szerencsénk volt. De ott is 
csak ketten tolongtunk a termekben. El is ment a kedvem. 
Pedig volt mit nézni. Láttam szegény magunkat, két 
budapesti csóringert, ahogy tátott szájjal nézzük a világ-
nagyságokat. A tengerentúli ászokat, Newmann tálalá-
sában. Pozsonyban! A Pálffyak városi rezidenciáján! 
Csaknem felfordult a gyomrom, pedig nem vagyok finy-
nyás, és hamar vigasztalódom. Mint akkor. Kijövet egy 
jó antikvárba botlottunk, ahol fillérekért csodákat vettem, 
többek közt egy prima állapotban lévõ Otto Weiningert. A 
Monarchia legrondább, legkülöncebb filozófusát. Mind-
járt helyben voltam, elrendezõdtek a dolgok: Newmann, 
Budapest, Bécs, Pozsony. Minden. Csak egy kis kitartás, 
türelem kellett hozzá.

– Arról meg híres vagy! – vert hátba Táncos, de nem 
rám nézett, hanem valahova elõre. És mintha fárasztotta 
volna õt ez a diskurzus. Nem is érdekelte igazán, mi tör-
tént, mi nem történt. Nem is értem, miért hozta szóba a 
fotós sztárokat, meg a Camerát. A szakma merkantil része 
sose érdekelte Táncost. Nem fûlt hozzá a foga, hogy a szó 
szoros értelmében hivatásos legyen. A peremen szere-
tett volna megélni, lehetõleg jól. De ez nem megy hosszú 
távon, és ezt õ nagyon jól tudta. Hogy eszményeit és pél-
daképeit a félig amatõr, a mûvészetet passzióból, vagy 
tisztán szellemi igénybõl gyakorlók táborából vette, az a 
profizmusra felesküdõ világban egyre anakronisztikusab-
ban hatott, mintha futva tenné meg a távot, mert lemaradt 
egy jármûrõl. 

Nem állta, ha ez valahogy szóba jött. Az sem kizárt, 
hogy személyes sértésnek vette. Mert tény, hogy sosem 
kapott érdeme szerinti hivatalos elismerést, de õ meg úgy 
tett, mintha ez egy cseppet se érdekelné. Ma már tudom, 
milyen csalóka látszat ez. És mennyire önáltatás, életha-
zugság. Forgács papa több ízben megmondta neki:

– Az a te bajod, Táncos, hogy jobb ízlésed van, mint 
amilyen te magad vagy. Nagy baj, mert csak az elvárá-
saidban mûködik. Csak fejben, kézben nem egészen. 
Érted!? Így nehezen fogsz boldogulni, kisapám, ezt elõre 
megmondom neked. És elhiheted. Sokkal nagyobb ambí-
ciót várnék tõled fiam, sokkal nagyobbat. 

Táncos erre morgott valamit. Akkor még elment, mert 
ha jól emlékszem, úgy tizenhat-tizenhét évesek lehettünk. 
Tehát még bõven volt mit behozni, amit ma már lehetet-
len. Például, hogy mennyire bírta Táncos Diana Arbus 
dolgait, amirõl azóta hallani se akar. Ahányszor csak 
bekukkantottam a szobájukba vendégképpen, Táncos 

kezében mindig az Arbus számot láttam. Ott ültünk 
aztán hármasban, Raki Rushit ittunk és néztük a képe-
ket, hallgattuk a zenét. Rezek három elsõ osztályú hangle-
mezt vett fel ócska Calypso magnójára: a Chicken Shack 
egyest, Cannonballtól a Seventy four miles away-t, és 
John Mayalltól a Turning point-ot. Diana Arbus extrém 
„modelljeihez” nem is passzolhatott volna jobb zene, mint 
épp ezek, amiket rendületlenül, huszadszor is képesek vol-
tunk végighallgatni. Semmi csömör. Pedig a szalag már 
többször elszakadt, összevissza volt ragasztgatva. A mag-
nófejet pedig gyakran be kellett állítani. Az ablak alatti 
megállóba olykor befutott a gödöllõi hév, és a leszállók jó 
része gyorsan beugrott a szomszédos „talpasba” egy laza 
kortyintásra. Az ív lezárult, és idõnként tudatára ébred-
tünk arany életünknek. De aztán sietõsen megkaptuk a 
soron következõ orrbavágást. 

Így ment ez éveken át. Attól tartottunk: már mind-
örökre. 

Táncos rámeredt az ágyon fekvõ Baloghra:
– Mit mondtál? 
– Mit! Azt mondtam: mongol vodka. Talán nem tudod, 

mi az? Nem is hallottad annak idején? Nem ittál belõle?
– Na ne viccelj Balogh-kém! De mennyire hogy ittam! 

Kék címkéje volt arany felirattal. 
– Ezüsttel.
Szünet. Táncos vállat vont.
– Különben jó vodka volt. Sõt, príma. Sokat legördítet-

tünk az idõ tájt. Csak azon csodálkozom, hogy te ismered. 
Ezek szerint kapható volt Bivalybasznádon is. 

– Az öregapád bivalybasznádi, te süket Mózes!
– Moyzes!
– Az mindegy! – Balogh elfordult, úgy mondta. – Az 

apád faszát! 
Táncos röhögött. Nem bírja a gyûrõdést a szerencsét-

len, gondolta derûsen, pedig bírni kell!
Hát igen, õ bírta, ez kétségtelen. Mindnyájunknál 

jobban, ha ez jelent valamit. 
De így a hajnali várakozásban õ se állt a helyzet magas-

latán.
– Korán van, hajaj, még nagyon korán van. Meddig 

fognak ezek kakecolni velem? – és a Szõke ciklonból 
Gordon, a szabadulás elõtt álló fegyenc jutott az eszébe. De 
most, kivételesen nem találta humorosnak a jelenetet.

Sorbaállt, és ivott egy viszonylag jó kávét az Osztály 
„bögrecsárdájában”. Filléres felárral. Jó lenne egy kicsit 
megmozgatni magam, gondolta aztán, és lement a parkba. 
De hûvösnek találta az idõt. A kapumélyedésben két nõ 
szívta a cigarettát, standard jelenségek. Piszkafa lábak, 
viseltes arcocskák. Fürdõköpenyben sem palástolható 
püffedt has, kitágult gyomor. Szegények, távolra sodród-
tak eredendõ nõi mivoltuktól, testük mámorító varázsa 
elillant. 

Az emberi lény nyomorult, nem a férfi vagy a nõ, gon-
dolta Táncos, és ezt a közhelyet ismételgette, míg visz-
szatért. 

Tartott tõle, hogy látogatói lesznek délelõtt, beszél-
getni kell, és neki momentán nincs kedve beszélgetni. Már 
napok óta. Megcsappant az érdeklõdése, mióta benn van, 
üressé és közönyössé vált. Akik igazán fontosak voltak 
számára, azok mind meghaltak már, s aki még életben 
van közülük, azoknál nemigen lel vigasztalásra. Megvan 
a maguk baja. Már csak barátai vannak, mint én, azok is 
gyéren. Lehet velük beszélni, emlékezni, sakkozni, kár-
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tyázni, viccelõdni, heccelõdni, poharazni, de mindnyájan 
tudjuk, ez már nem az igazi. Senki se ad bele apait-anyait, 
lassan már egymásnak se hiszünk. Félünk, hogy maradék 
illúziónk is szertefoszlik. 

– Nem kell az illúzió! – mondta mindig Janó. De mi 
kell? Mert valami csak kell, hogy eljussunk holnapig. 

Mondjuk: szeretet. Az jó. Jó lenne. Mindig jó volt, 
kivált, míg csak kis része volt a kiszolgáltatottság. De 
most? Alig-alig több mint kiszolgáltatottság. Istent kell 
szeretni, mondja Táncos, esetében adekvát a kiszolgálta-
tottság, mert az maga a szeretet. 

Nem tudom. Sokkal földhözragadtabb vagyok, sem-
mint hogy absztrakciókkal hadakozzam. Miért tenném? 
Elég nekem, amit mindenképpen tapasztalok. Hogy mos-
tanra kezd kihunyni belõlünk az életöröm. Ettõl féltem a 
legjobban, és tessék! Milyen kár érte, hiszen évtizedeken 
át voltaképpen ez volt egyedüli vagyonkánk. Elvehetet-
len, és alapjában véve érthetetlen valami. Mert kétlem, 
hogy például egy francia könnyedén megérthette volna, 
mi tartotta bennünk a lelket azokban az idõkben. De nem 
is nekik való az ilyesmi.

Amíg a mûtét elõtti vizsgálatok zajlottak, majdnem 
naponta találkoztunk Táncossal. Persze egyáltalán nem 
avatott be. De mivel a böjt kezdetén jártunk, azon meren-
gett, hogy épp harminc éve tartottuk az elsõ nagy rongyos- 
bálunkat a Szilfa utcai helyen. Akkor léptünk át farsang-
ból a böjtbe, de ez cseppet se zavart bennünket. Most is 
elõttem van az az óvodabelsõ, a nagy terem feldíszítve, 
ahol aztán táncolni lehetett, és a hangcentrum az ala-
csony színpadon. A ruhatári rész, ahol délután már az esti 
koszt összeállításának, elkészítésének hadmûvelete zaj-
lott. Bödönökben állt a legfinomabb pecsenyezsír, aztán 
sültoldalas zsírjában, vájdlingban a friss töpörtyû, hara-
pástól szétreccsenõ szalonna pörc, érett disznósajt, fok-
hagymás kolbászok, paprikás csabai szalámik, veres- és 
lilahagymahalmok. Keverték a lányok az illatos kõrözöttet 
hagymával, köménymaggal és egy kis capribogyóval, 
sörrel. Sonkás, téliszalámis, szardíniás és kaviáros szend-
vicsek, svéd gombák, hússaláták kellették magukat, és 
temérdek savanyúság a tízliteres üvegekben. Vizes- és 
csemegeuborka, alma- és Stefánia-paprika, savanyú kar-
fiol és dinnye, gyöngyhagymák ecetben, cseresznye- és 
macskapöcse paprikák, hordós savanyú káposzta, kömé-
nyes káposztasaláta, cékla, sült paprika ecetben és olaj-
ban. Legvégül a finom, érett sajtok hasáb., illetve korong-
számra. Még nem járták a fogyókúrás idõk.

Aztán a bor is megérkezett húszliteres kannákban, vörös 
és fehér, száraz borok, egyenest a termelõ pincéjébõl. 
Külön hozták már a sört és a pálinkaféléket rekeszek-
ben. Sok-sok rekeszben. A végére hagytam, pedig szinte 
a legmámorítóbb illat- és látványélményszámba ment a 
friss kenyércipók és veknik hadrendje, ezek a mosolygó 
pirosbarna és sötétszõke, hasas, ropogós héjú szépségek. 
Amiknek láttán az ember szájában összefut a nyál, és 
aminek folyamatos élvezetét nagyon nehéz megszakítani. 

– Istenem, de szép volt – mondta elérzékenyülten 
Táncos, aztán sietve hozzáfûzte –, engem persze akkor 
hidegen hagyott. Inkább ittam és cigiztem, hiszen tudod. 
De jó volt nézni azt a sok gyönyörûséget, ha enni csak 
immel-ámmal sikerült is. Nagyon értette a dolgát a Bál-
anya, még a Morzsa Bálon is nagykanalat forgattunk.

– És a világ legjobb zenéire roptuk egész éjszaka! Nem 
igaz? 

– Szent igaz, öregem!
– Mert Perlaky csak egy van. És éppen olyan – ahogy 

Kõniger mondta valaki másra –, mint Benjamino Gigli: 
Van, volt és lesz! 

– Úgy van!!
– Na, szépen vagyunk.
– Szépen.
Mi tagadás, könny szökött a szemünkbe, nem is igen 

tudom, mitõl. Az egésztõl, valószínûleg. Vagy olyan apró-
ságtól, ami már nem is tudatosul, de hasonlít a már végzett 
oxfordi diákok nyakkendõviseletéhez, amirõl csalhatatla-
nul felismerik egymást.

De nem jó elérzékenyülni, mert az csak egy rossz 
idegállapot jele. Másrészt gyorsítva öregíti az amúgy is 
öregedõt. Ám nehéz védekezni ellene, mert alattomos, 
furakodó, elnyomó. 

És olykor, vagy csaknem mindig vigasztaló, jólesõ. 
Felér a legjobb szívmasszázzsal. 

Dante ugyan a Paolót és Francescát, a boldogtalan sze-
relmeseket, a pokolbéli találkozás örvén egészen más 
tapasztalatról beszélteti. De számomra fontosabbá vált 
egy személyes élmény, amikor Simonffy Andris ere-
deti nyelvi szépségében idézte meg a Divina vonatkozó 
tercináit szigeti táborhelyén. 

És ettõl akár újra el lehet érzékenyülni, bár továbbra 
sem ajánlatos.

A Krisztus becenévre hallgató Perlaky, egy budapesti 
textilgyár igazgató fõorvosa a hatvanas, hetvenes, sõt még 
a nyolcvanas évek legeredetibb figuráinak egyike, jó bará-
tunk, bátyánk, sok tekintetben mentorunk és példaképünk 
volt és maradt. A következõ évtizedben aztán magas köz-
egészségügyi funkciót töltött be a fõvárosban. De a maga 
idején a kevés, önálló lakással bíró egyetemista közül is 
kivált népszerûségével, és valóban közszeretetnek örven-
dett. Nemcsak a lányok futottak utána, de az események 
jó része is körülötte forgott, valóságos kulturális informá-
cióforrásként üzemelt. Nem tudok nála szakavatottabb 
ismerõjét az úgynevezett könnyûzenének. A honi rádió 
és a gyerekcipõben járó televízió különben olyan félve 
közeledett ehhez a témához, hogy nem volt gigászi feladat 
lefõzni õket. Petrigalla a komolyzenei élvezetek terén, 
Krisztus jazzben és rock and rollban kenterbe vert min-
denkit. Minden toplistás felvételt (sõt, annál jóval többet) 
begyûjtött, nem is tudom, talán a harmincas-negyvenes 
évektõl napjainkig. Ez, a korabeli hangtechnikát és a vol-
taképpen nem engedélyezett lemezbehozatalt tekintetbe 
véve, már valóban gigászi tettnek minõsül. Még akkor is, 
ha azóta öntelt ifjoncok megpróbálták Krisztus érdemeit 
és elsõségét elvitatni. Az ilyesmi persze nem megy egy-
könnyen.

A várost úgy ismerem, ahogy kapcsolataim lehetõvé 
tették. Sokszor beszélgettünk arról, hogy kinek jutott volna 
eszébe a Józsefvárosból, hogy az Attila út és a Vérmezõ 
körül kóboroljon, ha épp nem oda udvarol, mint Táncos. 
Szakasztott ugyanígy vagyok ezzel, nekem Óbudát és 
Zuglót sikerült, legalábbis részben, hasonló okból meg-
ismernem, pedig eredetileg én se nagyon kívánkoztam el 
közvetlen környezetembõl.

Voltak olyan barátaink – mint például Papp Miki –, kik 
már a legelsõ alkalommal hajlandók voltak ajtóig kísérni 
az éppen kiszemelt lányt, még a legnagyobb önfeláldo-
zás árán is. Aki a hatvanas-hetvenes forduló éjszakai köz-
lekedésébe egy kicsit is belekóstolt, nyilván tisztelettel 
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adózik lélekben az efféle lovagiasságnak. Miki néhány 
ízben csak kora reggelre vetõdött haza gálánsnak remélt, 
ám mindannyiszor meddõnek bizonyuló kalandjából. 
Valami irtóztató külvárosból, és kialvatlanul, holtfárad-
tan. Nagyon kell vigyázni, azt mondom.

Ágasak-bogasak az avantgarde útjai. Mi csak tudjuk. 
Amikor minden KISZ-titkár abban a meggyõzõdésben élt, 
hogy Õ tapossa elõttünk az utat, s ezért neki több kedvez-
mény, kalória, pénz és szeretet jár, mi pontosan tudtuk, 
hogy csak a szája jár. Hogy egy kis képzavart is behoz-
zak: maga felé hajlott a szája. Ha ennyivel beérik, abban 
még ki is egyeztünk volna, de nem érték be. Hatalmas-
kodtak, Lenyomtak, eláztattak, hírbe hoztak, kipellengé-
reztek, kiközösítettek, kirúgattak, vagy minimum foly-
tonosan molesztáltak másokat, olyan egyeseket, akiknek 
véleménye, magatartása, világnézete nem smakkolt nekik. 
Vagy csak, mert szimplán irigykedtek rájuk. 

Táncos azokra az ismerõs lányokra gondolt, akik meg-
feleltek a „mozgalmi nõ” típusának. De cseppet sem volt 
meggyõzõdve arról, hogy éppen õk, utólag, elrontottnak 
vélnék az életüket. Ellenkezõleg, Táncos szerint éppen 
ezek lesznek mindig is elégedettek önmagukkal. Kis sér-
tettséggel és jól fejlett paranoiával megfejelve, pusztán 
azért, mert a világ nem volt hajlandó arra haladni, amerre 
õk kijelölték az utat. Pedig õk is édesek és kívánatosak 
voltak, legalábbis felületesen nézve, valójában persze 
megvetették magukban a lágyságot, kemények és élesek 
kívántak lenni, ami aztán évtizedek múlva meg is látszott 
rajtuk.

Táncos nem szívesen találkozott velük. Véletlenül 
se, készakarva meg soha. Nemük megszégyenítõit látta 
bennük. 

De most, kora délelõtt, egészen más foglalkoztatta Tán-
cost. Várakozó álláspontra helyezkedett, már úgy nézett 
szét maga körül, mint aki utoljára látja ezt a helyet.

Utoljára kívánta látni. Semmit se kívánt jobban, mint 
ezt. Kikerülni innen. Ahol … hát, tisztességesen bántak 
vele, azt meg kell adni. 

– Édes mindegy, akkor lássam ezt a szobát, folyosót 
újra, mikor a hátam közepét. Mikor a tarkómat. Mikor fül-
hézagomat.

…átkos csalmatok levével, / S fülhézagomba önté e 
nedû / Bélpoklos csöppjeit… Így gondolkodott Táncos – 
Óh, Hamlet –, mintha bizony már végére járt volna teste 
legféltettebb titkainak. És leküzdött volna minden földi 
bajt. Az ám! És úgy tesz, mintha ott FENN nem hely-
rehozták volna, hanem mintha õk okozták volna azt a 
bajt, aminek reparálását oly hosszan kellett elszenved-
nie. E tekintetben is csodálatos az ember. Tudván tudja, 
hogy minden bajt önmagának köszönhet, úgy tesz mégis, 
mintha az hozná rá a nyavalyát, aki felfedezi és kimondja, 
hogy baj van.

De még jó pár órát kellett téblábolnia, míg elhangzott 
a verdikt, holnap hazamehet. Istenem, míly csalódás! De 
azért a Tanárral szívesen beszél még egy sort. Ha utoljára. 
De mire mondható ez, végérvényesen.

Fizikai értelemben talán csak az Ágival való együttlé-
tekre. És persze a hozzá hasonlókra, amelyek már késõbbi 
idõpontokhoz köthetõk. És, úgy tûnik, addig szaporodott, 
míg többségbe került a végérvényesen lezárult találko-
zások száma. Ezt is fel lehet persze színezni, de minek? 
Lehet reménykedni valamiféle túlvilági randevúban, vagy 
véletlen összebotlásban, ami testetlen valónknak akkor 
már meg se kottyan. Lehet, de dõreség. Titkon tudjuk mi, 
hogy az ilyen ott már egészen másképp zajlik, és fõképp 
nem olyan kicsinyes szempontnak megfelelve, amilyene-
ket csak az anyagba öltözöttek tudnak kitervelni. 

Ha már visz a holdszínû lovacska (akinek egy szál 
fekete szõre sincsen), ki a halott Szindbádot is vitte egy 
rozzant bricska öblén egyik asszonytól a másikig, akkor 
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már tiszta a sor: így sehol se kellesz. Nem is nyersz bebo-
csátást sehol, és végre hangosan kimondják, hogy mindig 
csak nyûg és teher voltál más vállán. Épp ideje, ha elvisz 
az ördög.

Táncos a papucsa orrára meredt, pedig nem volt orra, 
szandálszerû papucs volt, kínai dömpingáru mûanyagból, 
a kevésbé ízléstelen fajtából, mégis árulkodóan hitvány 
valami, nem életre szóló, óh nem, egynyári vacak, amit 
ha elhajítanak, ki tudja, hol lel majd nyugalmat, mert se 
föld, se tûz nem emészti meg, átalakulásra teljességgel 
képtelen anyag. Ha még anyag, és nem valami más enti-
tás. Elképzelhetõ ugyanis, mint az ötödik elem. A kínai 
mûanyag papucs, ugyebár.

– Nézze Mózeském, hiába tipródik, embert itt még 
nem engedtek ki korábban, mint ahogy megmondták neki, 
legfeljebb késõbb.

– Na nézd Balogh bajtárs, ne heccelj, ne heklizz engem, 
jó?!

– Mit érzékenykedsz, tudod, hogy mi a rend. Akkor 
meg mit akarsz? 

– Egy lottó ötöst zsírjában, friss kenyéren, paprika-
paradicsommal, jéghideg nagyfröccsel. És ha te nem vagy 
ott!

Egymásra vigyorogtak, két ványadt pofa, száraz ajak-
szájpadlás, félve rebbenõ tekintet. Mitõl félnének? Hisz a 
nehezén túlvannak, nem?

Azt hiszem, nem, és félek, õk ugyanezt hiszik.
Ismét a törött ablaknál állt, azt a kertdarabot figyelte, 

ami látható számára az ablakkeretben, várta, hátha 
feltûnik váratlanul a nagyfejû, öntudatosan átvág birodal-
mán, hogy a lánycicák már jó elõre reszkessenek a várható 
gyönyörtõl. De sehol senki. Még a madarak is csendben 
kuksolnak. Mi van itt? Mögötte, a folyosón is néma csend, 
mintha kihalt volna az osztály. Pedig az lehetetlen. Tán-
cosban megállt az ütõ, amint Balogh után nézett, mikor 
éppen eltûnt a kórterem ajtajában. 

Mi lesz még, ami tovább nehezíti az életemet – gon-
dolja Táncos –, és búskomorságba kerget? Hát még nem 
volt elég? Mi vagyok én, egy igavonó barom? 

– Nagyon fancsali pofát vágsz Táncoskám, és semmit 
se hoztam, amivel felvidíthatnálak. De rossz híreim bõven 
vannak.

– Isten ments tõle Rezek, te hû barát, fegyvertárs, cim-
borák cimborája! Hol a francban voltál idáig?

– Itt nem lehet dohányozni? 
– Képzeld. De szívesen lemegyek veled. Gyere!
– Már egész fürge vagy Speedy Gonzales! 
– Na, mit szólsz?
– Röhögni fogsz, az jut eszembe, hogy még mindig jó 

számnak hat a Hullámokon lovagló madár, pedig hol van 
már, mikor nap mint a nap hallgattuk Csekénél. 

– Hol van az már?
– És még legalább száz ilyet tudnék mondani kapás-

ból. Csak azt akarom vele, hogy azért valami megma-
rad, nem? A mi idõnkbõl is megmarad valami, úgy értem. 
Annyi zsenitõl hogyne maradna? 

– Hogyne!
– Te nem hiszed, igaz? Kiröhögsz, igaz? Naiv vagyok, 

mi? 
– Afféle Rézorrkám. Szégyelld magad!
– Miért? Ha Fats Domino semmi, akkor Mozart is az!
– Logikus, de csak az „ez is elmúlt, az is elmúlt 

alapon”. Egyébként nem. Egyébként sajnos nem igaz. És 
ezt te is tudod. Igaz, hogy Fats jó volt, sõt isteni volt a 
maga nemében, ahogy Fats Waller is az volt a maga idejé-
ben „pisztolycsõvel a halántékán”. De tudod, Rezeském, 
ezek mindketten csak azt játszották, ami „benne volt a 
levegõben”, nem kis szó, de egy jottányival se többet. Egy 
valami aktuálisat, izgalmasat, fontosat, izgatót, hangu-
latosat, mellbevágót, amit azon frissiben elkaptak, aztán 
ezt cifrázták, variálták, hígították, sûrítették, amíg futotta 
az energiájukból. Azt hiszem, nagy bátorság, tehetség és 
kitartás kell ehhez is. De mondjuk Mozart ennél jóval 
többet tett. Például nem csupán egy valamit „kapott el”, 
hanem számtalan valamit, és, hogy úgy mondjam, mûfaji 
változatosságán túl életmûve „zenei fejlõdést mutat”. Úgy 
kezdte, mint zseni, és úgy fejezte be, mint…! Talán érted, 
vagy ha nem, hagyjuk az egészet, itt úgy sem fontos ez 
az egész. Ehhez az intézményhez legfõképp tüdõbaja köt-
hetné, mert talán ma már meg tudnák gyógyítani. Már ha 
tüdõbaja lett volna, de nem volt. Nem tudjuk, miben halt 
meg. Egyesek szerint reumatikus lázban, mások szerint a 
szabadkõmûvesek megmérgezték, indiszkréciója bünteté-
seképp. Szerintem mindkettõ marhaság.

– Köszönöm Moyzeském a kimerítõ tájékoztatást. 
Elállt a lélegzetem. 

– Reméltem is.
– Nagyon jól tudod, hogy nem ezt akartam mondani, 

mindezt én is nagyon jól tudom, fújd föl. Hanem azt 
bátorkodtam volna, hogy akár tetszik, akár nem tetszik, 
ha Fats-et nem tudom – és a többit –, akkor magamat nem 
tudom, és ezen Mozart sem segít. Egyébként õ se enged-
hette meg magának, hogy ne tisztázza idejekorán, kikkel-
mikkel van körülvéve, mivel kell szembenéznie. Csak a 
XX. században zavarodott össze minden, ami hajdan ter-
mészetes volt, valamikor az elsõ háború nyitányán. Vagy 
közben.

– A végén még igazad lesz, Rezek. Nem szívesen 
mondom ezt.

Rezek vigyorgott. Egész jóra sikeredett így a nap. Meg 
nagyon hiányzott már egy ilyesféle diskurzus. Kórházba 
kell jönni érte. Disznóság! 

Deák László posztumusz regényét következõ számunkban folytatjuk.
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LIMPÁR ILDIKÓ

Határ
Mindenki meglepõdött, amikor azon a napon Gereh-Seri meglátogatta Kheperw-

Wert. Legjobban talán maga Gereh-Seri csodálkozott el, amikor egyszer csak a varázsló 
házának ajtaja elõtt találta magát.

– Nocsak, nocsak – mondta Kheperw-Wer, és beljebb tessékelte vendégét. – Hogy re-
pül az idõ! Mintha csak a minap mondtad volna, hogy ezer esztendeig át nem léped há-
zam küszöbét, s lám, máris itt vagy! – Gereh-Seri elhúzta a száját. Mosolynak szánta, 
tudta, hogy nem civakodhat Kheperw-Werrel. Ma nem. – Ahhoz képest egész jól tartod 
magad. Bár a te helyedben már nem szaladgálnék ilyen kihívó ruhadarabokban. Alig ta-
kar, tudod.

– Szólj, ha befejezted – sóhajtotta Gereh-Seri –, de addig is tölts egy kis datolyabort. 
Tudom, hogy van, ne is próbáld letagadni.

– Már miért akarnám tagadni. Egy kis datolyabor mindig jól jön a szorult helyzetek-
ben. Tessék, igyál. – Alighogy töltött, Gereh-Seri poharából már el is tûnt az édes nedû. 
– Ennyire azért nem lehet rossz a helyzet – próbálkozott Kheperw-Wer.

– De, ennyire rossz lehet – jött a tömör válasz. – Segítened kell.
– Ezt mindjárt gondoltam, Seri. Meg sem fordult szívemben, hogy esetleg az én ked-

vemért jöttél el idáig. Illatos paróka, sok festék, kevés ruha: ez mindent elárul. Vegyük 
úgy, hogy levettél a lábamról, s térjünk a tárgyra. Beteg vagy?

– Nem – vágta rá Gereh-Seri. – Vagyis nem én – tette hozzá bizonytalanul.
– Értem. Akkor tehát?
– Ib-Aa, a fivérem.
– Mi baja van?
– Azt hiszem, szerelmes – mondta halkan Gereh-Seri, mire Kheperw-Wer reményte-

lenül széttárta két karját.
– Hát, kedvesem – mondta –, azt hiszem, tudnod kellett, hogy egyszer eljön ez a pil-

lanat is. Ib-Aa is felnõ egyszer, s nõvérén kívül más nõszemélyre is szemet vet. Ez az 
élet rendje, sajnálom. S még mielõtt megkérdeznéd, nem, nincs semmiféle varázsige a 
szerelem ellen. Gyógyíthatatlan. De általában elmúlik. Addig nincs mit tenni, csupán el-
üldögélni valami hûvös helyen, s bort iszogatni csendesen. Mindegy, milyet, készülhet 
szõlõbõl, datolyából, vagy gránátalmából – egy a lényeg: sok legyen.

– Nem érted – csattant fel Gereh-Seri. – Nincs a láthatáron semmiféle nõszemély. 
– Úgy érted...?
– Nem, nem úgy értem! Õ egy... õ egy hullába szerelmes. Igen, tudom – folytatta. – 

Rettenetes. De az istenekre esküszöm, igaz, amit mondok. – Szeme elhomályosult, de 
Kheperw-Wert ez soha nem hatotta meg. – És tudod, mi a legfélelmetesebb? – suttogta 
elõre hajolva Gereh-Seri. – Lassan õ maga is csak egy élõ hulla. Egy test, amit már csak 
a halál éltet. Érted ezt?

– Nos – köszörülte meg a torkát Kheperw-Wer –, nem egészen.
– Szerelmes lett egy nõbe, aki már akkor halott volt, amikor fivérem meglátta. És az-

óta nem köti az élethez semmi más, csak ennek az élménynek a megörökítése. Bezárkó-
zott, és nem enged magához senkit. Nem szól senkihez, és úgy tûnik, nem is eszik-iszik 
napok óta. De halljuk, hogy éjt nappallá téve dolgozik az udvaron. Hallom a vésõ hang-
ját, a kalapács kíméletlen ütéseit. Nincs megállás. Talán nem is alszik. Szobrot farag. Tu-
dom, hogy azt a nõt formázza utolsó csepp erejével. És attól rettegek, mi lesz, ha elké-
szül a szobor. Mi lesz, ha már ez sem élteti majd.

– És mibõl gondolod, hogy én itt bármit is tudok tenni? – kérdezte Kheperw-Wer. – 
Sajnálom, Seri, de ehhez én nem értek. Megmenteni csak azokat lehet, akik szeretik az 
életet és élni akarnak. 

– Igen, igen, ezt értem, de... mi van azokkal, akik felcserélték az életet a halállal már 
itt, életükben? Hiszen a kettõ olyan közel áll egymáshoz.

– Túl közel. De az a kis határvonal nagyon fontos, nem igaz? Az egyik felén még van 
valami, a másikon pedig ?

– A másikon pedig ugyanaz, ahogy a szent szövegek tanítják.
– Ugyan már, Seri, te nem is tudsz olvasni – vont vállat Kheperw-Wer. – Ne dõlj be a 

papoknak. Még õk se lépték át a határt. Nem tudhatják.
– Sokak baja járt már odaát. Ezt viszont neked kellene a legjobban tudnod. Mondok 

én valamit. Gyerek voltam még, amikor nagyanyánk meghalt. A házát eladtuk, de még 
sokáig álmodtam azt, hogy ott játszom vele benn, az õ házának falai közt. Azt hittem, ál-
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momban visszamentem hozzá, annyira vágytam utána. De egyszer észrevettem, hogy va-
lami nincs rendben. Valami hiányzott a szobából. Egy nagy váza, ami mindig a földön 
állt, a bejárattól jobbra, a sarokban. Jól emlékszem rá, mert nem Kemet földjérõl szárma-
zott, hanem valahonnan messzirõl. Fekete alakok voltak ráfestve. Gyönyörûszép volt, és 
én onnan vettem észre, mennyire megnõttem, hogy egyszercsak beleláttam. Álmomban 
ez a váza soha nem volt a szobában. És lassacskán már nappal is csak ez a furcsa hiány 
járt szívemben. – Gereh-Seri hangja kitisztult, kicsit el is vékonyodott, mintha gyermek-
ként élné át újra visszatérõ álmát, s a gyermek mesélné hitetlenkedõ társainak varázslatos 
kalandját. – Nem hagyott nyugodni a rejtély, s egy nap visszamentem a házhoz. Egy ide-
gen család költözött oda, soha nem láttam õket, de barátságosak voltak, beinvitáltak. Én 
bementem, körülnéztem, és sírva fakadtam. Minden ugyanúgy állt, ahogy annak idején 
utoljára láttam. Kivéve a vázát. Az nem volt sehol. – Elhallgatott, s Kheperw-Wer tudta, 
hogy most nagyon messzire néz a két kifestett szem.

– És? – kérdezte Kheperw-Wer.
– Semmi és. Akkor értettem meg, mennyire vékony az a határvonal. Én hetekig azt 

hittem, hogy visszamegyek Iszet mama házába. De nem így volt. Én a halott nagyanyám-
mal találkoztam nap mint nap. A váza nélküli házban. Hosszú idõbe telt, míg egyáltalán 
észleltem a különbséget. Míg rájöttem, hogy nem is ott vagyok, ahol én azt gondolom.

– Álmodtál. Nem voltál sehol.
– Lehet. Persze, ez a legegyszerûbb: nem hinni semmiben. Az álom lehet, hogy nem 

valóság. Vagy nem olyan valóság, amilyennek mi el tudjuk képzelni. De nem ez a fon-
tos. Nekem ez az álom megtanította, hogy a két világ annyira hasonlít, hogy a különb-
ség elhanyagolható. Sõt, elsõ látásra észre sem vehetõ. Lehet, hogy fel sem tûnik majd, 
ha átkerülünk.

– Vagy lehet, hogy fel sem tûnt, nem igaz? – nevetett a varázsló.
– Miért is ne – bólintott komolyan Gereh-Seri. – Mint Ré, mi is járhatjuk a két világ 

útját, újra és újra átevezve a horizonton – mondta elgondolkozva. Tekintete a két üres po-
hárra tévedt. – A különbség talán csak azoknak tûnik fel, akik éppen ott maradnak még 
egy ideig.

– Ostobaságokat beszélsz, Seri. Nincs semmiféle átevezés. Ez a világ van, ezt kell 
kihasználni. Ib-Aaval valószínûleg mindössze annyi a gond, hogy tökéletesen ki akar-
ja használni a rendelkezésére álló idõt. S ha érdekel a véleményem, nos, akkor ez nem is 
gond. Talán ez az egyedüli helyes út. Õ legalább tudja a maga feladatát. Irigylésre méltó.

– És ha téved? – kiáltott fel Gereh-Seri. – Ha mindez hiába? Te mikor tudtad utoljá-
ra, hogy a helyes úton jársz?

– Mindannyian tévedhetünk – vont vállat Kheperw-Wer. – Csak ne jöjjünk rá. Igen, 
azt hiszem, ez a lényeg. – Újra töltött, felemelte poharát, s bár elõször harsányan az ég 
felé akart kiáltani, torkában összepréselõdtek a hangok, s félig halottan csúsztak elõ torz-
szülött szavai: – Bár adná az összes nem létezõ isten, hogy rég halott legyek, mire rájö-
hetnék, hogy mégis léteztek! Megpróbált nevetni, de az sem sikerült. Némán nézte vé-
gig, ahogy Gereh-Seri kisétál a házból. A karcsú alak rég eltûnt már a domb oldalán, 
mire újra meg tudott szólalni.

– Miért mentél el, Seri – csóválta a fejét rosszallóan. – Azt hiszed talán, hogy kétel-
kedni könnyebb, mint megfaragni a lehetetlent?
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SZÕCS HENRIETTE

Feri (1965)
Nem a víztorony mögé parkol, bár ott több a hely, de 

onnan sokat kellene gyalogolni. Kicentizi, épp befér a fe-
hér Opel és a Suzuki közé. Így a temetõkapu csak néhány 
lépés. Manõverezés közben a kormány nyikorog, meg kell 
nézetnie valahol. Kiszáll, felveszi kabátját, a szürke szö-
veten észrevesz egy foltot. A francba, most vihetem a tisz-
títóba, pedig jövõ héten háromnapos tréning lesz. A kalap-
ját is felteszi, huzat van itt a domb tetején. Átmegy a ko-
csi másik oldalára, kinyitja az ajtót, kisegíti anyját. Cso-
dálkozik, mennyire összement, kiszállásnál lába nem éri 
el a talajt. Feri két karját fogja meg, szinte úgy emeli ki, 
mint egy gyereket. Kabátban szállt be, zsebében gyufa zö-
rög. Nyolcvanhárom éves a mutter, mégse felejt el sem-
mit. Pedig nó kavinton, nó gingko. Ha rajtam múlik, nem 
gyújtunk ma mécsest, morog magában a férfi. Csendesen 
csoszognak a bejárat felé. Már megint halottak napja van!

Már megint halottak napja van. Tavaly megfogadta, 
nemcsak mindenszentekkor jön ki faterhoz a temetõbe. 
Aztán Sándor-napkor céges bulit rendeztek, a halálának 
évfordulójáról meg elfeledkezett. Hívta ugyan a mutter, 
de nem kitartóan, csak kétszer próbálta elérni, õ meg egy 
hét múlva hívta vissza. Vasárnap kimentünk Veronkával 
apád sírjához, tudod, három éve temettük el, mondta az 
anyja, szemrehányás nélkül. Nem tudta, még arra sem em-
lékezett, melyik hónapban volt a temetés.

A fehér zúzott kõvel felszórt gyalogút mentén csupa 
friss sírt lát. Megállnak egy közös kert mellett, sok kis 
fekete kereszt, apró sírhanttal. Tisztára, mint a kedven-
cek temetõje, gondolja magában Feri. Nézi a feliratokat, 
keresi a Cirmiket és a Bundásokat. Helyette Kovács Já-
nos és A. Zoltán. Anyja büszkén mutatja veje sírját. Lá-
tod, ide tetette Zolit a Veronka, olcsóbb volt, mint az ur-
nahely. Annyiba került, mint a szórás, mégis van hová ki-
jönnie a kislánynak, virágot is lehet hozni. Lópikulát ér-
demel a sógor, nem virágot, válaszolja Feri halkan. Elvi-
hették volna az állatkertbe az oroszlánoknak, úgyis éhez-
nek. Ezt már magában teszi hozzá. Az öregasszony körül-
ményesen meggyújtja a mécsest, fél doboz gyufát paza-
rol el, a szél minduntalan belekap a lángba, kioltja. Végül 
a kereszt elé teszik, még ég a gyertya, mikor elindulnak a 
családjuk sírhelyéhez. 

Egy letisztított, vörös márvány fejfa mellett anyja me-
sélni kezd. Nézze csak meg, a Baranyai-gyerek sírját mi-
lyen szépen megcsináltatták, itthon volt a nyáron Tibike 
Ausztráliából, õ adott rá pénzt. A fiait is elhozta, nem va-
lami helyes kölykök, csupa sápadt, vörös szeplõs mind-
három. Biztos a feleségére hajaznak, õt nem látta, mert a 
nõ otthon maradt, nem lehetett az üzletet magára hagy-
ni. A kicsik nem beszélnek magyarul, mikor megláto-
gatta õket, az apjuk fordított. Egy hónapig voltak itthon, 
mert rövidebb idõre nem érdemes olyan messzirõl eljön-
ni, másfél nap az út. Sidney mellett laknak, a tengerpar-
ton, ott van büféjük, azért nem jöhetett az asszony. Szid-
ni. Hogy lehet ilyen hülye nevet adni egy városnak, Szid-
ni? Szidni. Ja, az angolul nem ugyanazt jelenti? Erre nem 
is gondolt. Nagyon rendes a Baranyai-gyerek, az anyja 
házát is kitataroztatta, beborították azokkal a fehér táb-

lákkal, most nem szökik ki a meleg télen, alig fizet gázt 
a Baranyainé.

Nagyon rendes a Baranyai-gyerek. A testvérek közül 
Tibi egy évvel volt idõsebb nála, míg a kicsi, Lacika egy-
gyel fiatalabb. Mindenhova együtt jártak, még iskolába is. 
Pontban negyed nyolckor indultak otthonról, húszkor ta-
lálkoztak az útkeresztezõdésnél, becsöngetésre épp csak 
beestek. Télen nem volt gond, ráfogták a hóesésre a ké-
sést. Sokszor rájátszottak, ellógták az elsõ óra felét, nagy 
hógolyócsatát vívtak helyette, csurom vizesen érkeztek 
meg. A tanárok elnézték, még sajnálták is õket, a nagy hó-
ban nehezen lehetett lejutni a dombról. Busz csak a domb 
aljától, a fõúton járt, ott már nem volt értelme felülni rá, 
két sarok az iskola. A hókotró elkerülte a Kakashegyet. 
Õk gyerekként nem bánták.

Tavasszal megszûntek a hócsaták, elõbújtak viszont a 
bogarak, hernyók, madarak. A reggeli késésekért már intõt 
kaptak, otthon meg verést az apjuktól. Késõbb szüleik hoz-
zászoktak a rovókhoz, aláíráskor elõször elmaradt a pofon, 
majd a morgás is. Az intõk ellenére erõs közepes volt Feri 
bizonyítványa, akkor mit piszkálják a gyereket?

Barátságuk Baranyaiékkal kezdetben kényszerhelyzet 
volt, ami késõbb valódi szövetséggé alakult. A domb tete-
jén néhány ház állt, a tehetõsebbek lejjebb laktak. Az egyik 
épület üresen omladozott, kettõben öregek éltek. A temetõ 
alatti sárga házba költöztek a kisfiúval. Lacika már ide szü-
letett. Feriék hárman, meg a két Baranyai uralták az utcát. 
Játékuk nem nagyon akadt, azzal játszottak, amit találtak. 

Anyjuk kicsapta õket az udvarra, ne lábatlankodja-
nak a konyhában. A három gyerek, a süket nagynéni és 
a hatalmas kert miatt állandóan kapkodott. Délután az-
tán teljesen magukra maradtak húgával és bátyjával, mi-
vel anyjuk rohant a moziba. Ott dolgozott jegyszedõként, 
és elõadások után összetakarított a székek alatt. Apjuk há-
rom mûszakban rakta a szenet a kohóba, ha véletlenül 
nappalos volt, akkor se haza ment munka után, hanem 
kocsmába a haverokkal. A férfiak dolga a gyerekcsinálás, 
az asszonyoké a nevelés, hangoztatta.

Kis korukban nem akadt más pajtásuk, hát jól elvol-
tak öten. Bár Veronkát, az egyetlen lányt sokszor kikö-
zösítették, kihagyták a nagy balhékból, arra hivatkoztak, 
túl kicsi még, meg lányoknak ez nem való. Vagy össze-
fogtak ellene, egyszer földigilisztát tettek a copfjába, a 
sértõdõs lány sírva ment haza. Pár perc múlva megérke-
zett Baranyaiékhoz az anyjuk, és hazaparancsolta a fiúkat, 
büntetésül nem léphettek ki a kertkapun, saját udvarukon 
kellett játszaniuk. A fogság nem tartott sokáig, mert más-
napra megõrjítették anyjukat. Inkább elengedte õket, csak 
hagyják már békén.

Késõbb mindannyian más-más osztályba jártak, csa-
pódtak hozzájuk idegen barátok, de a védszövetség meg-
maradt. Néha összevesztek, Tibi volt a bandavezér, ami 
ellen Feri olykor fellázadt. Pár napig külön mentek reg-
gelente, és Lacika sem szólhatott hozzá. A szünetben az 
udvar ellentétes sarkán ették meg tízóraijukat, és a társa-
ság megoszlott közöttük. Aztán persze kibékültek. Tibi ki-
talált valamit, szüksége volt segítségre. Iskola után nagy 
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csapatban rúgták a bõrt a földúton, óriási porfelhõ járt a 
nyomukban, gyakran kiabált velük Baranyainé, menjenek 
arrébb, a téeszcsé föld mellé, össze ne koszolják a szára-
dó lepedõit.

Baranyai Lászlóné. Hiába erõlteti az agyát, nem jut 
eszébe az asszony keresztneve. Tudta valamikor, és elfe-
lejtette, mint annyi minden mást? A mutter mindig úgy 
hívta, a Baranyainé. A férje, Laci bácsi úgy emlegette, az 
anyjukom. Fiai anyunak szólították. Mi lehet, talán Maris-
ka? Olyan mariskás. Megkérdezi a muttert.

Mi is a keresztneve? Kinek, kérdezi az öregasszony, 
közben letör egy darabot a krizantémok szárából, hogy 
beleférjenek a vázába. Ha túl hosszúak, feldönti a szél, 
mondja. Pedig sokat kínlódtam velük. Háromszor be-
szórtam tetûirtó porral, azzal a, hogy is hívják, na, mint 
a nagynénéd. Piri, csípje meg a kánya. Piri valami. Meg 
lebimbóztam, attól lett ilyen szép nagy a feje. Lívia. A 
Baranyainé Lívia, kérdez vissza Feri. Az, válaszolja az 
anyja, nem tudtad?

Nem tudtam, maga meg mást nem tud. A Baranyai 
gyerekekrõl. Ezt már a férfi nem meri hangosan monda-
ni. Ha a mutternak fogalma lenne arról, hányszor másztuk 
meg ezt a víztornyot. Nem pontosan ezt, mivel nyolc éve 
kompletten lecserélték. A hatvanas évek elején egy rozs-
dás monstrum állt itt, de az oldalán ugyanígy létra lógott. 
Minden negyedik-ötödik fok hiányzott. Az Egri csillago-
kat kellett olvasnia Tibinek a nyáron, hát azt játszották. Ti-
bivel ketten voltak a várvédõ magyarok, Lacika és Sanyi, 
a bátyja az ostromló törökök. Nappal történt, vajon hol le-
hettek a vízmûvesek? Nyugodtan játszhattak, felnõtt se-
hol. Sanyi gyorsan felért, magas, erõs gyerek, könnyedén 
elbánhatott volna mindkettõjükkel, de nem szeretett vere-
kedni. Kis viaskodás után beengedték. A keskeny körpal-
lón várták hárman, hogy Lacika is felérjen. A vézna kis-

fiú ügyetlenül mászott, a hiányzó fokot alig tudta átlépni. 
Az utolsó lépcsõnél arca felderült, nyújtotta kezét, húzzák 
fel. Tibi ehelyett megfogta a létrát, el akarta lökni a faltól. 
Megõrültél, szörnyethal az öcséd, rángatta el Sanyi a pár-
kányról. Õ meg gyorsan felhúzta Lacit. A kicsi sápadt lett, 
még egy órát ücsörögtek a magasban, mire le mert jönni.

Akkor kellett volna szólni a mutternak. Nagy patáliát 
csapott volna. A szelíd Baranyai Laci bácsi idegességé-
ben végre jól elveri a két fiút. Talán még segített volna Ti-
bin. De hallgatott, mert barátja megeskette õket, mint min-
den közös balhé után.

A rózsabokorról se beszélt. Tibinek nem ment a foci, 
kitették az iskolai csapatból ügyetlensége miatt. Többé 
nem koszolták össze a kiaggatott ruhát, ezután Tibi nem 
rúgta a port. Indult egy biciklis szakkör, oda jártak inkább. 
Õ nem bánta, a labdarúgást csak nézni szerette. A szak-
körben hétvégén edzésként kirándultak. Egy vasárnap a 
cseszneki várhoz másztak fel. Lacika nagyon elfáradt a 
meredek kaptatón, a hegytetõn könyörgött, üljenek le egy 
kicsit. Tibi mindenkit meg akart elõzni, ezért nem pihen-
tek. Nekilódult lefelé, a többiek mint a birkák, utána. Laci 
gurult leghátul. Vagy túl fáradt volt, vagy a fék romlott el, 
nem látta senki, az üvöltésre fordultak meg. A kicsi egy 
csipkebokor közepén ült az árokparton. Lehúzták a mac-
kónadrágját, meg az alsóját, húsz percen keresztül operál-
ták a tüskéket a fenekébõl. Tibi állt mellettük és könnyes-
re röhögte magát.

Látod Ferikém, mekkora szárazság volt a nyáron, és 
most õsszel sem esik. Porzik minden, mondja az anyja. 
Örülök, hogy tavaly lefedettük a sírt, nem gyõzném locsol-
ni. Megigazítja a nejlont a koszorú alatt, hogy sehol se ér-
jen hozzá a márványlaphoz. A rozsdásodó drót csúnya nyo-
mot hagy. Nem tudnék már mindennap kijönni, fáj a lábam, 
messze lakunk. Most már csak akkor jövök, ha a Veronka 
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vagy te kihoztok. Vettem apádra szép mûvirágot, majdnem 
olyan, mint az igazi, de nem kell cserélgetni a vizét.

Hatvanöt nyarán sem esett. A banda a hõségtõl teljesen 
megbolondult. Szüleik dolgoztak, a szünetben már meg 
sem próbálták ellenõrizni õket, mehettek, amerre láttak. 
Szenvedtek a melegtõl, mert fürödni nem lehetett. Strand-
ra nem futotta, az Iparcsatorna közelébe pedig nem enged-
ték õket. Igaz, úszni sem tudtak. Biciklin tekeregtek szer-
teszét, bejárták a környékbeli mezõket. Kedvenc helyük 
a konyhakertek végében levõ kis erdõ lett. Versenyeztek, 
ki ér oda elõbb, majd ledobálták Csepel kerékpárjaikat az 
ösvény szélére, és csatakosan beleheveredtek a fák alat-
ti kövér fûbe. Hûsölés után számháborúztak, az volt ép-
pen divat.

Egy júliusi délután négyen játszottak, Tibivel együtt 
bújtak el, bátyjának és a kis Baranyainak kellett megke-
resni õket. Sokáig vártak, az ellenség nem érkezett. Tibi 
kikiáltotta magukat gyõztesnek, és testvéreik keresésére 
indultak. Sanyi és Lacika leragadtak az indulási ponton, 
a vastag törzsû akácfa alatt. Egy földbõl kiálló rozsdás, 
fém valamit próbáltak puszta kézzel elõkaparni. Körmük 
már elkopott, vérzõ körömággyal nem bírtak a szikkadt 
talajjal. Alkonyodott, abba kellett hagyni. Másnap ásóval 
és kapával tértek vissza. Lelkesen ástak, úgy érezték ma-
gukat, mint valami kincskeresõ expedícióban. A számhá-
borúnál izgalmasabb játékot találtak. Tibi szokás szerint 
megeskette õket, hogy senkinek sem mesélnek a kincsrõl. 
Otthon titkolóztak, Veronkát és a többi ismerõs gyereket 
lerázták, nem mehettek velük.

Két nap szorgalmas ásás után elõbukkant az elsõ rozs-
daette, tojás alakú tárgy, elvékonyodó végén szárnyakkal. 
Gránát volt, honvédelmi ismereteken beszéltek már róla, 
sõt, képeket is mutatott nekik a tornatanár. A várost a má-
sodik világháború végén az oroszok megszórták bombák-
kal, fõleg a gyárvárosi részt. Tudták, mit találtak. 

A rohadt életbe, tudta, mit találtak. Õ szólni akart a szü-
leinek, de Tibi lehurrogta, ki akarta próbálni, mûködik-e a 
gránát húsz év után. Az is lehet, hogy teljesen berozsdáso-
dott a szerkezet, vagy gyári hibás, hiszen láthatja, ledob-
ták a repülõrõl, mégsem robbant fel, gyõzködte a nagyob-
bik Baranyai. Megint beleegyezett, és hallgatott. Folytat-
ták a kaparászást, még két bomba bukkant elõ.

Tibi másnapra tervezte a próbát. Sanyi biciklije után 
kötötték a kerekes kiskocsit, azzal húzták el a legnagyobb 
gránátot a temetõ fölötti kúthoz. A gödör már rég kiszá-
radt, félig-meddig be volt temetve, és egy betonlappal le-
födték. A fedõt aztán valaki elmozdította, eltörte, és csá-
lén odatámasztotta a kávához. Tibi irányított, hárman 
megfogták a gránátot, betuszkolták a lyukon keresztül a 
kútba. Hátraugrottak, fülüket befogva várták a robajt. Per-
cekig nem történt semmi. Leeresztették kezüket, hallgat-
ták a csöndet. Lapítottak még egy darabig, majd odasza-
ladtak, lenéztek a mélybe. Nem láttak semmit. Az idõsebb 
Baranyai példálózott, na ugye, õ megmondta, hogy nem 
mûködnek ezek. Most menjenek vissza a kisebbikért, 
dobják be azt is.

A második már gyorsabban ment, könnyebb volt, nem 
kellettek hozzá hárman, Sanyi és Laci cipelték. Rutino-
san feküdtek hasra, arcukat a földre szorították. Nem tör-
tént semmi, Tibi kiadta az ukázt, sötétedik, indulás haza. 
A víztorony mellett tekertek, amikor megremegett a föld, 
leugrottak a kerékpárokról. Beton és vasdarabok potyog-

tak szerteszét, a környék lakói kiszaladtak házaikból. Tibi 
megfenyegette a többieket, aki elpofázza, megy a sittre. 
Feri most már nem beszélhetett.

A mutternak semmi sem jó, gondolja Feri, mikor lát-
ja, anyja átrendezi a rokonok koszorúit a síron. Ráhajol a 
márványlapra, szinte ráfekszik, úgy terül el az angyalszo-
bor alatt, mint kispapok a felavatásukon. Honnan emlék-
szik ilyen hülyeségre, ugyan katolikusok, de sohasem jár-
tak templomba. Istenkém, sóhajtozik a mutter, nyolcvan-
hármat töltöttem be a nyáron. Látod, már alig bírok mo-
corogni, mondja, s közben lesöpri a kávébarna kabátjá-
ra tapadt tûleveleket. Az õsszel is csak a virágágyást meg 
az eprest tudtam felásni, a hátsókerthez traktorost kellett 
hívnom. 

Másnap az udvarukon találkoztak, szüleik nem enged-
ték õket sehova. A temetõ környékét lezárták a rendõrök. 
A szomszédok szabotázsról suttogtak, õk, gyerekek, nem 
értették a szót, de félelmetesen hangzott. Tibi vérszövetsé-
get kötött mindnyájukkal. Megszúrták a mutató ujjukat, és 
a kibuggyanó vércseppeket egymáshoz préselték. Lacika 
rémülten tiltakozott, õt ne szurkálja a Tibi, már úgyis test-
vérek. Lefogták, visított, mint egy malac, de hiába, báty-
ja beledöfte a tût. Süket nénjük felügyelt rájuk, nem hal-
lott a lármából semmit. 

Késõbb az idõsebb Baranyai arról beszélt, a harmadik 
gránátot sem kellene otthagyniuk. Jó lesz még valamire. 
Azt remélte, a rendõrök nem jönnek rá, hogy a kiserdõbõl 
cipelték a bombát a kúthoz. Megegyeztek, pénteken kike-
rekeznek az erdõbe, körülnéznek. Õk még a hétvégén sem 
mehettek sehová, mert anyjukat kikérdezték a rendõrök. 
Attól rettegett, kidobják a moziból, s akkor mi lesz velük.

Hétfõn este szirénázó mentõ jött Baranyaiékhoz. 
Anyjuk kardigánt vett hálóinge fölé, úgy szaladt át. A 
gyerekek nem mehettek vele, és utána sem szökhettek, 
mert apjuk ott üldögélt a kertkapuban. Nagy sokára, da-
gadt szemmel, maszatosan érkezett meg anyjuk. Meg-
halt a Lacika, suttogta. Nem mertek kérdezõsködni, 
gyorsan megmosakodtak, és bebújtak az ágyba. A nyi-
tott ablakon keresztül hallották, ahogyan anyjuk sirán-
kozik a faternak. Baranyainét elvitte a mentõ, mert el-
ájult, amikor meglátta Lacikát. Felrobbant egy gránát az 
ölében, biztosan megpróbálta szétszerelni. A repeszszi-
lánkok szétszaggatták a lábát, az erdõt húscafatok borí-
tották.

Feri nem beszélt többet Tibivel. A temetésen csak Laci 
bácsival fogott kezet. Baranyainé egy széken ült, és bam-
bán bámult maga elé. Be volt nyugtatózva. Mikor leeresz-
tették a koporsót a gödörbe, a nõ felállt, megindult a sír 
felé, éppen akkor, mikor a pap ahhoz a sorhoz ért, szí-
vünkben örökké élsz. Férje utánakapott, szorosan tartotta, 
míg a göröngyök hullottak. 

Õsszel kerülõ úton, a Katalin utca felé járt iskolába. 
Tibi a következõ évtõl már a házgyárban dolgozott, majd 
az anyja mesélte, kivitték az NDK-ba. Sohasem jött visz-
sza, disszidált, meg sem állt Ausztráliáig.

Na, itt már végeztünk. Vigyél haza, fázom, mond-
ja az anyja. Most hova mész, fiam, nem arra van a kijá-
rat. Mindjárt jövök, válaszolja. Öt sírhellyel arrébb megáll 
egy fényes, vörös márvány fejfa mellett. Óvatosan megsi-
mogatja az arany keretbe foglalt kisfiú arcát, végigfuttat-
ja ujját a frissen festett feliraton. Baranyai Lacika, élt ti-
zenegy évet. 
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RÉTI ATTILA

A Mutter
Mutternak a lányok hívták, a csacsogó, cserfes Izabella és Zsuzsanna, az én drága jó anyám, 

akinek szelíd természetét derékig érõ fekete hajzuhataga sem tudta megrontani. A keresztségben 
persze takaros nevet kapott nagyanyám. Háberhauer Anna. Egy Krúdy-regénybõl elénk lépõ szol-
gálóleány. Az is volt a Csillagom. Tátott szájjal hallgattuk, miképpen kellett baltával lecsapnia a 
pulyka fejét a zsidó ünnep, Erev Jóm Kipur tiszteletére. Szaladt a pulyka fej nélkül, utána az én 
tizenhat éves nagyanyám – elképzelhetetlen egy Holle anyó ilyen fiatalon –, utánuk meg sival-
kodva Weisz néni. Fickándozott a nyak, mi meg elborzadva révedtünk vissza egy sosemvolt kor-
ba. Csuda mulatságosakat mesélt nagyanyó, grimaszolt hozzá, teljes valójában átélte szerepét. 

Mutternak a lányok szólították, amikor valami nekik nem tetszõt tett vagy mondott, például pi-
káns viccet kanyarított a sarki vénlányról. Ez persze ritkán adódott, tekintettel arra, hogy legszere-
tetreméltóbb õsöm azért csak úri leány volt, a családi legenda szerint a Schönbrunni kastély kert-
jének labirintusában kékvér és szolgáló egyaránt eltévedhetett. 

A Bagolyvárban élt, számomra idõtlen idõk óta. A Bagolyvár egy magyaróvári, cselédhá-
zakkal körbeölelt XIX. századi vízimalom-udvar volt. Ez lett az én igazi otthonom, kiskerttel, 
nagykerttel, kettõ csodaszép vadgesztenyefával, kúttal, kövek között csordogáló csatornácská-
val, szõlõlugassal, hátsó-kerti árnyékszékekkel, és egy hatalmas kapubeállóval, gyermekcomb 
méretû gerendákból ácsolt kapuzattal. Ezen át közlekedtek a lassú, melankolikus évtizedeken át 
a társzekerek, megrakva a Mosoni-sík acélos gabonájával, meg a molnárember munkájának hó-
fehér dicsõségével. 

Minden itt lakó imádta Annus nénit. A legkiállhatatlanabb szomszédasszony, a bogaras, 
zsörtölõdõs Vargáné is tisztességben tartotta. (Istenem, mennyire féltük mi ezt a Vargánét, aki 
megszámlálhatatlan macskával és kartondobozzal élt együtt. Fogadásokat kötöttünk, ki mer csak 
rálépni a lépcsõjére.) A Mutter a világtörténelemre semmilyen komoly hatást nem gyakorolt. 
Végiggõgicsélte az elsõ világégést, leánnyá cseperedett az összeaszott ország egyik nyugati ipar-
városában, szerelembe esett, szolgálni kezdett, és ezt meg sem unta úgy hetven éven át. Szült öt 
gyermeket, visszaadott hamar kettõt a Teremtõnek, de hármat fel sem fogható tisztességre nevelt 
föl. Vidáman, mosolyogva élte túl az áldott állapotokat, nehézségeket, temette véreit, oltalmazta 
a családot a Bagolyvár pincéjében a bombázások idején. Hitet, erõt, tartást adott annak a kis kö-
zösségnek is odalent, a kicsírázó krumpli halmok tövében. 

Minden sejtjével imádta és szolgálta nagyapámat, akit Antal Györgynek hívtak. Szép, karak-
teres erdélyi ember volt, a már citált írónk hasonmása. Rendet tartott a lelkében és a cigarettatár-
cájában egyaránt. Rendet a gyerekei között, a szatócsüzletében, majd rendet a gyárban, a reá bí-
zott raktárban. Mi, unokák féltük, tiszteltük és szerettük õt. Értelmetlenül szállt el belõle a lélek 
az altatógáz gyilkos szorításától. Sakkozni tanított elõtte engem, bölcsen, szelíden. Mikor elment, 
a Mutter megfeszítette magát, eltemette, megsiratta, és élt tovább ugyanolyan kérlelhetetlenül 
kedvesen, mint azelõtt. Egy évvel korábban ikertestvéremet ugyanígy engedte az angyalok közé. 

Én már a magányos nagymamát látogattam. Odajártak a lányok is, az unokák is. Mikor a csil-
lagok minden éjjel körbeülik Holdanyót. Miképpen a kisharangok körbecsilingelik a toronyban 
lakó nagytestvért, amikor áldásért a pap elé járul a népe. Minden nap volt idõnk egymásra. Csak 
így szabadna élni ma is! Legyen valaki, akire minden nap van idõnk! Tudta, ki mikor érkezik. 
Gyakran jött elénk az udvaron át a kapuig. Fülével is szolgált. Fia horgászösvényeken zajossá 
vált, háziállatként tartott kerékpárját, anyám apró koppanó lépteit, apám GAZ kocsijának indu-
latosságát, Mariska barátnéja szellõjárását, vagy másfél mázsás sógornõje robaját mind távolról 
kiszûrte a kisvárosi zajok közül. 

Mindenkit szeretettel vont be. Leültette vendégeit a picike kis házban. Az elõszobai nagytü-
kör elé az úri, ritka vendéget, no meg apámat, a gazdász fiatalurat. Az egyetlen élõlény volt a vi-
lágon, aki elõtt az én túlfûtött apám meghunyászkodott, néha talán meg is csillapodott. Egyszerû 
titka volt ennek. Szeretett. Szerette az én nehéz lelkû, rabiátus jó apámat is, mert tudta, hogy aki-
nek sok démontojást rakott a tarisznyájába az Úristen, az szenved a legtöbbet. Néha rajtafelejtet-
te a szemét drága unokaöcsém dús fürtös fekete fején egy-egy csínytevése után. – „Ejnye, nem 
jó vége lesz ennek!” 

Az én helyem rendesen a konyhaasztal végében volt, a Singer varrógép mellett, amit lábbal 
csak ünnepnapokon hajthattam. A végtelen szeretetóceán csöppjeit kaptam nap mint nap. Leg-
többet négyen voltunk ott. A Mutter velem szemben, háta mögött a szenes kályha, rajta egy bög-
re forró tea, vagy csirkevágásokkor a sercegõ, vöröshagymás vérsterc. Körbehajoltuk a kis piros 
lábaskát, még igazi kenyérrel tunkolva a vörösbarna tyúkéletet. 

Kacagott anyám, kacagott Bella, somolygott a Mutter, és nevettem én is velük, a leendõ férfi. 
A tabumentes, érdekek nélküli kis világegyetem-szeglet szeretett lakója lehettem. 
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Bella a ládán ült, billegõ kontya verdeste az ezer kincset rejtõ fali ládikát. Nálunk a falban vol-
tak a titkok! Nagyanyám minden betegségre tudta a gyógyírt. Unokaöcsém a héten már harmad-
szor vágta meg magát késsel? Ellátta, bekötötte. A lányok tyúkszemei szemtelenedtek el? Emel-
te le a csodakenõcsöt. (Gyerekként úgy tudtam, minden leány tyúkszemmel születik, a fiúk meg 
nem.) Együgyû munkatársnõjének „lángolt a rózsája”? Mutter kész volt a langyos vízzel telt la-
vór ötletével. Ami titok volt a házban, az attól volt szép, hogy mégis hozzáférhetõ volt. Lehetett 
az múlt századi könyv, félszáz éves Vasárnapi újság, lim-lom a padláson. Talán a cigarettája, azt 
ma sem tudom, hol rejtegette. Úgy egy paklival szívott egy év alatt. Amikor már a határon táncolt 
a türelme a világ bolondságai miatt, hátraszökött a kert végébe. Mi a kis ajtóra vágott szívecskén 
kigomolygó füst okán tudtuk, itt az elcsöndesülés ideje, a nagymama most meditál. Egyszer csak 
az agy labirintusából nem volt képes kitalálni egy nevetséges rögöcske. Bénán hadakozott a ha-
lállal tizenegy éven át, de akkor is sajátos gyógymódra esküdött. Elcsalta a gyógyszereket, háta 
mögé, kötény zsebébe, tenyerébe ejtette, csak a lányok szemfülességén tört meg az ellenállása. 

Istenem! Tudattalanul is mennyire szép volt! Anyám kifésülte csillogó fehér haját, kiültette a 
fényre. Ültünk az egykori lugas alatt a kispadon, fogtuk egymás kezét. Én már mentem volna, 
ki tudja, mi fontosabb dolgom akadt? Betegen is ki akart kísérni. Ki a kapuig. Mert nem lehetett 
olyan nagy a hófúvás, olyan forró a deszkára tett vasaló, oly sok a még maradó rokon, hogy ki ne 
kísért volna a kapu elé. Kikísért, mikor csöpp gyerekként tapodtam a havat anyám kezét fogva, ki 
nagyfiúként a bicajom, motorom mellett lépdelve.

A Bagolyvár és a házunk közötti útvonalon széles folyamként hömpölygött keresztbe az oszt-
rák határra vezetõ Bécs–Budapest fõút. Itt naponta át kellett kelnünk. Késõbb ezen indultam el, 
elõbb nyugatra, késõbb keletre, hogy beteljesítsem az akkor még nem ismert küldetést. Erre a be-
tonkígyóra célozva mondta el nagyanyám nap, mint nap nekem: Vigyázz az átjárónál! – Néhány 
éve jöttem rá, hogy õ valójában melyik átjáróra gondolt. Amelyiken õ már átkelt, és vár rám. 
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Az olvasó: Másokért is mentél?
A szerzõ: Persze, nem csupán értük. Hogy a rendszer-

váltás óta eltelt két évtizedben hány találkozásból született 
irodalmi barátság, nem is tudnám sorolni. 

Az olvasó: Sorold a tartósakat.
A szerzõ: A dunántúliakkal folytatom. 
Az olvasó: Tömörítve, ha lehet.
A szerzõ: Gyõrbõl menjünk akkor át Tatára. Oda Jász 

Attila hívására látogattam, amikor õ szerkesztõ lett az 
Új Forrásnál. Elõször talán Budapesten, az Astoriában 
beszélgettünk, ahol Simon Vanda, elsõ fordítóm hozott 
össze bennünket. Igazi oroszlánsörényt viselt, amely-
nek hatvannyolcas divatja Franciaországban hanyatlás-
nak indult, Magyarországon azonban a kilencvenes évek-
ben a felkelõ nap sugárzását idézte. Tetterõben minden-
képpen. Hívott, sodort, javasolt. Le akarta fordíttatni a 
Déracinement et littérature-t. Ebbõl a szándékából nem 
lett semmi – talán nekem is kellett volna futtatni a köny-
vet, csak éppen erre többé-kevésbé képtelennek érzem 
magamat. Az ügy érdekében egyszer a Mikes Kelemen 
Körben odacsempésztem egy példányt a megvásárolható 
könyvek asztalára, ennél többre nem futotta. Ami nem 
jelenti azt, hogy nem örülök, ha az érdeklõdést rám irá-
nyul, illetve rám irányítják. Nem arra várok, hogy a sült 
galamb szájamba repüljön, elvégre fáradozom a könyvek 
megírásán; inkább arról van szó, hogy nem tudom a köny-
vet áruba bocsájtandó portékának kezelni. 

Az olvasó: Az a terjesztõk és kalmárok dolga?
A szerzõ: Munkamegosztás, persze. De ha arra céloz-

gatsz, hogy én ezeket a foglalkozásokat megvetem, nagyot 
tévedsz. Az eredményes közvetítõk érnek annyit, mint a jó 
írók. Én a média ajtajánál házaló szerzõt sajnálom, a beér-
kezett hatalomtól függõt és valamiképp mindig megalá-
zottat, azt, aki buborékra bízza a méltó elismerést.

Az olvasó: Hát akkor neked kétszeresen gyûlt meg a 
bajod a visszatalálással. Bizonyos társadalmi, szellemi 
elzárkózásba ütköztél, és nem haladtál a korral sem, amely 
ajánlólevelet mindinkább a médiától fogad el.

A szerzõ: Látod, kezdetben ezért örültem meg Attilá-
nak. Õ mint fiatal vidéki író, kezdõ lapszerkesztõ szin-
tén kereste a helyét, a képességének elismertetésé-
hez vezetõ utat. És ráérzett arra, hogy harminchárom év 
korkülönbségtõl függetlenül nagyjából egy malomban 
õrlünk. 

Az olvasó: Rokonlelkek az érvényesülésben. Egy 
felnövõ s egy öregedõ Rastignac?

A szerzõ: Ahhoz cinizmus kellett volna. Inkább kölcsö-
nös segítségrõl volt szó. Tapasztalatátadásról, részemrõl: 
õ intellektuális irányban kísérletezett, s találhatott ehhez 
fogódzkodót az én írásaimban, talán tanácsaimban is; 
részérõl pedig közvetítést kaptam a nyilvánosság felé, 
egy beszélgetés levezetését az Írók boltjában, ahol az írás 
és az öntudatlan kapcsolatára terelte a szót, egy másikat 
tatai kultúrházban, ahol a novelláimban észlelhetõ költõi 
szemléletrõl faggatott lényeglátóan. Ottani barátaival fatá-
nyérosoztunk utána, Kuti Józseffel, a felvilágosultan intel-
lektuális református pappal, és Lévai Ádámmal, akinek 

döbbenetes groteszk tusrajzai elbûvöltek. Nem tudom, 
hogy másnap vagy késõbbi alkalommal került sor Tata 
kies berkeinek bejárására. Emlékszem, hogy bolyong-
tunk az Esterházy-kastélynál, a zsidó temetõ kuszaságá-
ban, a tó partján, Attiláék régebbi lakásában, ahol egy-
szer hátizomfejlesztõ gyakorlatokat mutattam be, amelye-
ket csigolyaszûkülésem ellensúlyozására sajátítottam el, s 
amelyekre házigazdámnak is szüksége lehetett ínszalag-
bántalmaihoz. 

Az olvasó: Ez is az irodalomhoz tartozik?
A szerzõ: Nálam igen. Kamaszkorom óta mûkedvelõen 

és sokat sportoltam: bicikliztem, teniszeztem, pingpon-
goztam, eveztem, úsztam, korcsolyáztam, az Alpokban 
megtanultam síelni, ezt a mai napig mûvelem, hetven-
hat évesen reggelenként, ha formában ébredek, lenyomok 
hatvan-hetven fekvõtámaszt, s szombatonként a medencé-
ben lehúzok lomha krallal ezer métert.

Az olvasó: De mi köze ennek az irodalomhoz?
A szerzõ: Nem az ép testben ép lélek, mert lelkem nem 

egészen ép, nincs is olyan író, akinek ép lenne. A sport 
inkább valami egyensúlyérzést biztosít: ha a testemet 
irányítom, szellememet is kézben tartom, nem vagyok 
kiszolgáltatva neki, s az írás elõnyére szolgál, ha testem-
mel is írok, a testem jelenlétével a mondatok formálásá-
ban, és merészséget is kapok a begyakorolt fiatalságtól. 
Ide társul a táncra nyitott érzékenységem, a ritmus, a len-
dület, az egybehangolt lebegés, a szédület is, persze, külö-
nösen a modern koreográfiákban, és ide a tánccal rokon 
labdajátékok, mint a kosárlabdázók szökellõ balettje a 
magas háló körül. 

Az olvasó: Könyörgöm, mi köze ennek Jász Attilához?
A szerzõ: Megtudtam, hogy rendszeresen kosarazik, és 

észrevettem egyes írásaiban a cselezõ oldalazást, s a labda 
diadalmas hálóba billentését. Amikor sikerül. Nem csak 
éleslátóan elemzi az irodalmi életet, hanem sportszerûen. 
Általában mint bennfentes JAK-osnál, a fiatal nemzedék 
észjárásáról, tevékenységérõl nála tájékozódtam, és meg-
figyeltem, a különféle próbálkozások értékelésénél az 
eredményeket pontozza: jó dobás volt; mellément. 

Az olvasó: Folyóirat-szerkesztõnél ez bizonyára erény. 
A szerzõ: Azt hiszem, a maga írói munkájához is így 

áll hozzá. Született kísérletezõ, újító, stratégiákat dolgoz 
ki témákról, módszerekrõl, megközelítési lehetõségekrõl. 
Élvezet figyelni, milyen fegyelmezetten, meg nem alku-
vóan igyekszik úrrá lenni az általa választott nehézsé-
gen. Önmagával akadályversenyezik, tehetsége szemé-
ben akkor ér valamit, ha profiként él vele. Ahogy, mutatis 
mutandis, Kosztolányi szerette. 

Az olvasó: Akkor szeret szerepelni.
A szerzõ: Is. Attila jelenlétei megszámlálhatatlanok. 

Szervez, részt vesz, zsûrizik, megnyit, felolvas, nyilat-
kozik, õ az, akihez az irodalmi élet minden megnyilvá-
nulásában szívesen fordulnak, mert elegánsan, helyénva-
lón és szerényen tölti be az elvállalt feladatot. Azt hiszem, 
ilyesmihez különleges adottsággal kell születni, amit az 
õ esetében a megnyerõ, filmszínészi megjelenésen túl a 
tekintetében ismernék fel. Kevés olyan szellemi jelenlé-

KARÁTSON ENDRE

Jász Attila
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tet kifejezõ szemet ismerek, mint az övé. Szürke nézés, 
figyelõ nézés, élesen figyelõ nézés, megértõ nézés, elnézõ 
nézés, hitetlenkedõ nézés, elismerõ nézés, idegenkedõ 
nézés, mosolygó nézés, ironikusan mosolygó nézés, gyen-
géd nézés, csábító nézés (férji és apai szerepben), volta-
képpeni nézés.

Az olvasó: Mi az, hogy voltaképpeni?
A szerzõ: Csak nézés, jelzõ nélkül. De mivel a jelzõsek 

mind kifejeznek valamit, hozzájuk képest ebben is kifeje-
zés honol. 

Az olvasó: Viccelsz?
A szerzõ: Azt érzékeltetem, milyen látszólag semleges 

fordulattal képes Attila meglepetést szerezni. Ezen kívül 
csakugyan nem ül szemében semmilyen kifejezés, amikor 
dzsesszkísérettel mondja szövegét, mint a XANTUSiana 
verseit, talán azért, mert a zenét tartja igazán beszédesnek. 
Illetve a nyelv teljességhiányáért kárpótolja magát.

Az olvasó: Elégedetlen a saját nyelvi képességével?
A szerzõ: Csak mint minden író. Amit õ ahhoz hoz-

zátesz, az egyfajta bravúros elégedetlenség. Azzal, hogy 
a nyelv nem azonos a világgal, amelyrõl beszél. Lehet, 
hogy valaha azonos volt. De ma már legfeljebb elve-
szett hangként említhetõ, siratható, kutatható. Ez a költõ 
foglalkozása, errõl szól sok-sok verse. És amelyik nem 
errõl szól, az is alakjában, tartalmában magába építve 
görgeti a panaszt, eljátszik vele, felmutatja, okait és 
következményeit sorolja, a hiányt és a hiány megszün-
tetésére való törekvést, kiugratva a tökéletesség elsza-
lasztásának okát és helytelenítését, az eléréséért (vissza-
szerzéséért?) teendõ erõfeszítés fel nem adását. Ilyen-
képpen a Fékezés címû kötetének nyitánya, melyben 
egy távoli hang telefonon arra szólítja fel a költõt, hogy 
ne hagyja abba: 

(...) és olyan csend lett bennem
ott
mint mikor angyal suhan el

a fodrozódó víz felett
szinte hallani lehetett
szárnyai suhogását
az apró csobbanást

az angyaltest landolását
ahogy komolyan lépeget
a víz felszínén
ha elég nyugodt

nak tûnik a tó
s meglátja magát
e tükörben hahó!
ám ilyenkor

elég egy rossz mozdulat
egy kiszámíthatatlan hullám
mocska s rögtön oda
a befejezés ereje mintha

a képzelet mûködése
kavarná fel
mozgatná kissé
az állónak tünõ vizet

zavarná meg
idegrendszerünket,
ezzel aztán mintegy oda is
a mondat folytatása

mit is nem kéne
abbahagyni még?
a nehezen mondható dolgok 
halk dícséretét?

Az olvasó: Mi ez az angyal?
A szerzõ: Attila verseiben jönnek-mennek az angya-

lok, akár Rilkénél: feltehetõen a tökéletesség hordozói, 
testesítõi, megkövetelõi. Olyan természetesen lépnek be a 
versbe, majd repülnek ki onnan, mint házi madarak nyitva 
hagyott kalitkaajtón, szinte már rokokó tartozékok, pedig 
szerepük a számot kérõ lelkiismeretfurdalásé, a költõi 
vetületben ott kísértõ és soha meg nem ragadható teljesü-
lésé, s ez az otthonos röpködésük ötletes fogás a mûvészt 
nap mint nap, óráról órára kínzó hiányérzetek elevení-
tésére. Egyszerre hozzák az ihlet ígéretét és elfuserálá-
sát. „valami hiánnyal folyton piszkál. Itt áll / elõttem, s 
közben elõlem is bennem bujkál” ,A szökés gyakorlása, 
[i/9ü]. „Landol”, „piszkál”, a tökéletesség fennköltség és 
glória nélkül, hétköznapian teszi dolgát, s persze a játékos 
nyelvi keresetlenségbõl a humor is kimosolyog. A költõ 
nevet saját esendõségén, és nem az elkárhozottságát fáj-
lalja, mint a romantikusok.

Az olvasó: Most akkor vidám vagy panaszos?
A szerzõ: Legfeljebb arányokról lehet itt beszélni és 

hozzávetõlegesen. Egyetlen szóba foglalni, vegyíteni 
a két jelzõt. És versszakról versszakra, gyakorta sorról 
sorra figyelni (s élvezni) változásukat. Elvontabban fogal-
mazva: Jász Attila újra meg újra azt a kérdést teszi fel 
magának, hogyan ábrázolja a pillanatot, a pillanatban az 
alanyt, ennek érzékenységét, képzeletét konkrét képek-
hez kötve és gondolati távlatban imbolyogtatva, mégpe-
dig úgy, hogy az alanyt egy idõben ábrázolóként és ábrá-
zoltként jelenítse meg. Elmozduló szögben tükröket tart, 
el is töri õket, hogy a cserepekbõl összeillesztés közben új 
arc rajzolódjon. 

Az olvasó: A költõ amint önmagát írja?
A szerzõ: Sok szó esik errõl, de sosem pedánsan, 

inkább valami bukdácsoló bájjal, ahogy valaki a saját 
árnyékának körvonalait próbálja kitölteni meg-meg-
újuló ügyeskedéssel, bizonytalansággal, helyesbítéssel, a 
befejezhetõségben való kétkedéssel. 

Az olvasó: Ha ezt az árnyékot irodalomnak hívják, 
akkor ez mégiscsak meddõ tevékenység.

A szerzõ: Ugyan már. Éppen azért, mert ennek az 
árnyéknak neve irodalom, egész univerzum bújhat 
meg benne. Végtelen lehetõségekkel, melyekbe a költõ 
énje mások mûveinek kisajátításával menekül. Magá-
évá teszi körvonalaikat, beléjük csempészve a maga 
erõvonalait. Egy egész kötet, A szökés gyakorlása, készült 
ismert és kevésbé ismert alkotók hangjának, modorának 
újrateremtésébõl, melyeket Attila „önmagam lehetséges 
változatai”-nak nevez. 

Az olvasó: Mégiscsak öncélú játék. 
A szerzõ: Játék, de vérre menõ. Mások szövegtestében 

elevenedni saját haláljelzéseivel. 
Az olvasó: Vagyis?
A szerzõ: Aki másikéban él, a magáéból kihal. Korunk 
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nagy kulturális divatját ez a szorongás hatja át. Jász Attila 
posztmodern barátom. 

Az olvasó: Az ember biztosan rokonszenves, de a költõ 
a formajáték mûnyelvén tud-e többet mondani, mint: „õk 
is én vagyok, õk is én vagyok”. 

A szerzõ: Olvasd el akkor a 2007-es Xantusianát. Ebben a 
maga módján annak a Xántus Jánosnak naplóját és levelezé-
sét beszélteti, aki 1848-as huszártisztként Amerikába mene-
kült, indiánok között is élt, természetrajz-tudósként hazaté-
résekor megalapította a budapesti Állatkertet s a Nemzeti 
Múzeum Néprajzi Osztályát, majd Ázsiába hajózva jelentõs 
állattani gyûjtést és etnológiai kutatást végzett. Megtalálod, 
persze, az immáron ismerõs, körvonalkitöltõ játék felidé-
zését, hiszen a költõi én itt az indiánok szemlélet- és élet-
formájában próbál új életre kelni, de a tükörjátékban rop-
pant élettartalmak sorolnak: az Újvilág õsi szemléletének és 
tapasztalatának megismerése a hazai múlttal folytatott pár-
beszédbe ágyazva, az idegenség, a számûzetés szorongása-
ival s a felfedezés örömeivel fûszerezve, s ami nyilván az 
érzelmek és gondolatok hullámzását, önmaguk ellentétébe 
fordulását szellemileg izgalmassá teszi, a Xántus János–
Jász Attila páros idõbeli illeszkedése, az a furdaló, sarkalló 
anakronizmus, hogy az akkori magyar akarat s a mai törek-
vés ugyanazt a délibábot kergeti. „(...) miközben Indiát / 
keresem – mondja a <modern Kolumbusz> –, csak lassan 
nyugszom bele / azaz ismerem fel hogy mindvégig egy / 
Másik Magyarországot kerestem de / nincsen”. 

Az olvasó: Mert az adott, az milyen?
A szerzõ: Van arról is egy beszámoló, „Barátság a Fej-

házban” címmel. A borneói dajákok ellenük levágott fejét

pálmalevelekbe burkolva hordják a partra a
csónakokból amit üdvrivalgással és ordítozással 
fogadnak a falubeliek majd tüstént kiszedik
belõle az agyvelõt az öreglyukon keresztül aztán
faszén fölé helyezik úgy füstölik meg hogy a haj 
a hús és a bõr rajta maradjon a koponyán és tíz-
tizenkét nap múlva akár a füstölt sonka elkészül

•••
díszmenetben elszállítják a megünnepelt fejet a
fejházba ahol a többi közé függesztik fel melyek
szintén a közösség birtokát képezik és éjjel-
nappal fegyveres õrség õrzi mint a dicsõség és

vitézség jelvényeit a haditanácsot is ott tartják a
fejek között mert hisznek benne hogy az õsök 
dicsõ szerzeményei jó hatással lesznek a
harcosokra és egyébként is a legnagyobb meg

tiszteltetés ha valakit a fejházban szállásolnak el
csak nézed ahogy a füstös és vicsorgó fejek len
gedezve néznek vissza rád én kaptam is két ilyen
füstölt fejet ajándékba a rádzsától ami náluk a 

legnagyobb megbecsülés jele

Az olvasó: Egzotikus szatírát is lehet írni a honi álla-
potokról? 

A szerzõ: Így modernizálódik a hazafias magyar költé-
szet, holott vénája jóformán elsorvadt. 

Részlet Karátson Endre: Jó lakásom az irodalomban címû önéletrajzi emlékezéseibõl, amely az Otthonok I–II.
(Jelenkor Kiadó, 2008) harmadik, készülõ kötete.
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HERNÁDI MÁRIA

A rejtett munkahipotézis
Megjegyzések az ottliki Rr-hez

„a jelen csak annyiban létezik, 
amennyiben jelenlét, találkozás, viszony létezik.

Csak azáltal, hogy a Te jelenvalóvá lesz, 
csak azáltal támad a jelen.”1

1. A létezés rétegei
    mint a regény modelljei

Ottlik Géza A regényrõl címû tanulmányában valóság-
érzékelésünk négyféle modelljét vázolja fel. Ez a négy 
modell valójában négyféle lehetséges viszony a valóság-
hoz, azaz négy különbözõ nézõpont, ahonnan a valósá-
got látni tudjuk. Ottlik szerint a regény ezekbõl építkez-
ve hozza létre a maga újabb modelljét: „ilyenekbõl, léte-
zés- vagy realitásmodellekbõl rakja össze a maga struk-
túráját – oly módon, hogy az lehetõleg épebb és igazabb, 
valóságosabban létezõ legyen, mint külön-külön az egyes 
modelleké.”2 

A négy nézõpontot a következõ: az R1 az olvasó, a „vi-
lág”, a mindenkori „többiek” nézõpontja (az ún. „konven-
cionális” nézõpont), az R0 az én szemszöge, az R2 egy 
„kozmikus”, külsõ nézõpont, a negyedik, az Rr pedig az 
a metamodell, amelynek lényege az elõzõ három perspek-
tíva által felkínált rendszerek szüntelen felülírása, tehát a 
rendszerek nyitottságának folyamatos fenntartása. 

Az Rr elõtti rendszerek egymást is felülírják, ez nyil-
vánvaló a magyarázatokból, amelyekkel Ottlik az egyes 
modelleket értelmezi: R1: „A valóság az, amit annak ne-
vezünk”, R0: „A valóság én vagyok”,  R2: „Valami van”, 
Rr: „Valami keletkezik”. Azt, ahogy a „világ” látja a való-
ságot s benne a mindenkori én-t (R1), felülírja az a pers-
pektíva, ahogyan az én látja a valóságot és benne magát 
(R0). Az R1 azért elõzi meg az R0-t, mert az én elõbb látja 
magát a mások szemével, s csak késõbb a magáéval. Ami-
kor ez sikerül, akkor az élet „ingyen mozijának” filmjé-
ben ez az én szereplõbõl nézõvé lép elõ, az R1 mások által 
meghatározott, belsõ nézõpontját felcserélve a külsõvel: 
a kiszolgáltatottság állapotából egy eddig nem ismert 
szabadságba jutva. Amit az én az R1-ben még belülrõl 
és mások által látott, arra az R0-ban képes lesz külsõ 
szemlélõként kívülrõl rálátni. Kívül kerül tehát a saját 
rendszerén, s az élet mozi-mivolta (tehát a lét duális struk-
túrája, amelyben egyszerre vagyunk nézõk és szereplõk) 
ezáltal válik nyilvánvalóvá. Az én akkor lesz igazán énné, 
amikor már tud magáról, vagyis amikor birtokába jut sa-
ját nézõ-pozíciójának. Az R1-bõl az R0-ba való átjutás te-
hát voltaképpen az én megszületésének az útja, s egyben a 
belsõ (vagyis igazi) szabadság megteremtõdésének folya-

mata. Ennek a folyamatnak a történetbe ágyazott elbeszé-
lése az Iskola a határon címû regény, s a címben szereplõ 
„határ” szó ennek az R1-et és R0-t összekötõ útnak a jel-
zése is lehet. 

Az R0-ba való eljutás valójában egy kezdõpont, amin 
minden további alapulhat: ezt jelzi a modell megnevezé-
sében a nulla, amelyet Ottlik rendszerében csak sorrendi-
leg elõz meg az R1, de értékét, fontosságát tekintve nem. 
Az R0-ban, írja Ottlik, „feloldódik az a tarthatatlan ellent-
mondás, amely az R1-et mondhatnánk katasztrófamodel-
lé teszi: hogy az alanyt, az egész modellt létrehozó és tar-
tó ént is belehelyezte a modellbe. Az R1-beli térben és ir-
reverzíbilis idõben póruljár. Meghal, ahogy született […]. 
Az R0-ban szerencsére azt is tudja, hogy […] az egész 
R1, születéssel-halállal együtt: nem valóság, hanem csak 
egy magunk készítette modellje, […] az alany létezésének 
R1-beli elképzelése.”3

Ezt az R0 modellt írja felül az R2 perspektívája. Ottlik 
meghatározásában a létige egyes szám elsõ személye 
egyes szám harmadik személyre vált: a „vagyok” helyett 
megjelenik a „van”, az én állítása helyére a lét állítása ke-
rül, amely magába foglalja az ént. A „valóságot” felváltja 
a tágabb jelentésû, meghatározatlanabb „valami”. Ottlik 
„csillagtávlatnak” nevezi ezt a nézõpontot, s azért tart-
ja szükségesnek felülírni vele az R0-t, mert az: „túl kö-
zeli nézet, alig-alig nézet egyáltalán.”4 Hangsúlyozza az 
R2 nézõpont személytelenségét, ami radikális különbség 
az elõzõ két modellhez viszonyítva: „Teljesen személy-
telenül, a dolgoknak R1-beli tulajdonságai, összefüggé-
sei iránti tökéletes közönnyel, a maga szuverén módján 
rendezi be a modelljét. Amolyan zenei, festõi vagy mate-
matikai alapon. […] A regénybe, mondjuk, távolnézetnek 
épül be az R2. A mondatok, de inkább a bekezdések, feje-
zetek különféle elemeinek mozgása, visszatérõ vagy mó-
dosuló hullámzása, lüktetése imitálja az R2-t, meg a re-
gény egész-nézetének tektonikája, dinamikája vagy tona-
litása talán – vagy amit stílusnak szoktunk nevezni […].”5 
A modern irodalomtudomány téziseit elõlegezõ gondolat, 
hogy a stílus személytelen, vagyis hogy a szöveg struktu-
rális mintázata (és végsõ soron a nyelv) elsõsorban nem az 
én, vagyis nem a szerzõi szándék függvénye, hanem sa-
ját törvényei vannak, akárcsak más mûvészeti ágak maté-
riájának – például a festészetben a festõ- és hordozóanya-
goknak, vagy a zenében a hangoknak.

1 BUBER, Martin, Én és Te, Bp., Európa, 1994, 16. 
2 OTTLIK Géza, A regényrõl = Ottlik Géza, Próza, Bp., Magvetõ, 1980, 190.
3 OTTLIK Géza, A regényrõl, 191–192.
4 OTTLIK Géza, A regényrõl, 192.
5 OTTLIK Géza, A regényrõl, 192–193.
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Az Rr tovább tágítja a rendszert, tulajdonképpen ki a 
végtelenbe. A modell megnevezésében a létige a maga ál-
lító jellegével eltûnik, s helyette megjelenik egy létrejö-
vést jelentõ ige, a „keletkezik”, amely a van és a nincs 
közti határtörténéseket jelöli. Ez a határ a regény esetében 
a megnevezett és a még meg nem nevezett valóságtarto-
mányok határára utal. Amennyiben az Rr, a „valami ke-
letkezik” dimenziója még névtelen valóságdarabokat te-
lepít át a névtelenbõl a megnevezettbe, a nyelv-elõttibõl 
a nyelvbe, a valóság meglévõ tartománya gyarapodik, s 
ezáltal az eddigi rendszerek, modellek szükségszerûen 
magasabb rendszerekké tágulnak, s újabb modellek által 
íródnak felül. „Az alany itt nem az R1-beli téridõbe zárt 
pont vagy vonal – írja Ottlik –, nem is, mint az R0-ban, 
maga a világûr, hanem szabadon mozog ide-oda a model-
lek szövedékében, s méretei vannak. Mélysége, tágassá-
ga.”6 Az Rr tehát nem más, mint a teremtés dimenziója, a 
mûvészet kitüntetett terepe. 

Az Rr révén kerül a mûvekbe az a megmagyarázha-
tatlan többlet is, amely egy író szövegvilágát egyedivé és 
megismételhetetlenné teszi, vagyis azzá, ami. Hogy me-
lyik szerzõnél miben is áll az Rr, az „már marad az író tit-
ka – írja Ottlik. – Vagy mondhatnánk: ez már az író lelke 
víziója, látomása a világról, belsõ univerzuma, létének ko-
héziója, gammasugárzása, atommagja, kozmosza – mond-
hatnánk, lapáttal hányva a szavakat valami olyasmi köré, 
amirõl nem tudunk beszélni.”7

Ottlik gyakran hivatkozik Dickensre érvelése so-
rán. Kísérletet tesz Dickens Rr-jének meghatározására 
is: „Hogy mégis megkockáztassunk valamit, egy adatot, 
Dickensnek errõl a regényépítõ (ismeretlen) modelljérõl: 
alighanem szeretet járja át, méghozzá valódi szeretet. Át-
járja, befelé, az R1-et, a mesét, a konvencionális világraj-
zolatot. Átsugárzik, kifelé, az R0-ból. Az R2-ben pedig, 
az ûrben, a valaki más által teremtett (részvétlen) világ-
mindenségbe beleteremti a maga részvételét, független je-
lenlétét. Dickensnél jól látható, hogy az Rr-ben a szeretet 
valóságos, teremtõ, »valamit létrehívó« szeretet, és nem 
amit »annak nevezünk« az R1-ben.”8 A dickensi Rr te-
hát Ottlik szerint nem más, mint szeretet, amely teremtõ 
energiaként van jelen mind a regényírás, mind pedig az 
ezt magába foglaló létezés terepén. A szeretet-természetû 
dickensi Rr megjelenése felülírja, visszájára fordítja az R2 
személytelenségét és részvétlenségét.

A szeretet mint a világhoz való viszonyulás módja az 
ottliki történeteknek is sajátos hátterét alkotja, mint egy 
rejtett elbeszélõi attitûd és „regényépítõ modell”, amely 
azonban az ottliki szöveg-univerzum idõbeli növekedésé-
vel kilép az elrejtettségbõl, és egyre nyilvánvalóbbá lesz. 
Ezt a folyamatot vizsgáljuk a továbbiakban a két regény, 
az Iskola a határon és a Buda tükrében.

2. Iskola a határon

„Sokáig úgy látszott, hogy egyáltalán élni is csak a sze-
retet éghajlata alatt lehet.”9 – olvashatjuk az Iskola a ha-
táron címû regényben, ahol az elbeszélõk alapélménye a 
szeretet-éghajlat elvesztésének traumája. A két elbeszélõt 
gyerekként az emberi kapcsolatok gazdag szövevénye ve-
szi körül: anya, nagyanya, nagynéni, dajka, rokonok és 
ismerõsök – egyedi és pótolhatatlan kötõdések hálója. Ez 
a gyerekkori „origó” – a kezdetek „asszonyi mikrovilá-
ga”10 – biztonságos és stabil. Kikerülve ez alól az éghajlat 
alól, egy ezzel ellentétes, egyoldalúan és gyakran brutáli-
san férfias világban találják magukat a szereplõk, ahol úgy 
tûnik, hogy folytathatatlan az „origó körüli” élet. „Ideje 
van a gügyögésnek. Ideje van a visszarugdosásnak.”11  – 
parafrazálja a Prédikátor szavait a Buda. A két világ, az új 
és a régi, az origó és a határ, a „cselédek” és a „parancsno-
kok” világa12 között szakadék tátong: átjárhatatlanok, kö-
zölhetetlenek egymással, teljesen más jelrendszerrel (v.:ö. 
gügyögés, visszarugdosás) dolgoznak. A szeretet-nélküli-
ség mindkét elbeszélõ, Bébé és Medve esetében is súlyos 
belsõ terhet jelent, amely hosszú idõre leköti minden fi-
gyelmüket – párhuzamosan a mozgástér, a szabadság el-
vesztésének külsõ történésével. 

A növendékek azonban késõbb, a maguk módján újra-
alkotják – illetve felismerik – a szeretet-éghajlatot az egy-
más közti kapcsolataikban. „De hát össze vagyunk kötöz-
ve, s még csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a 
szeretõk, nem azzal a részünkkel, amelyiknek neve, ho-
nossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világ-
ban, hanem igazában a nagyobbik részünkkel vagyunk 
összekötözve, amelyik nézi mindezt.”13 Az idézett mon-
datból nyilvánvaló, hogy ez az összetartozás csak az R0 
nézõ-dimenziójában lehetséges. Az egymással való kap-
csolat keletkezése és a saját-én megszületése ugyanazon 
történés részei: „konvergens, egy metszõpontból kiindu-
ló sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük magunkat, hiszen 
annál jobban közeledünk egymáshoz, minél beljebb hala-
dunk önmagunkban, magányunk közös centruma felé.”14 

A szeretet-éghajlat újraalkotása által lassanként 
élhetõvé válik az élet az iskolában. „Ez a pokoli militaris-
ta fegyház, mire 7-ik, 8-ik évünket megértük, az emberi 
együttélés paradicsomává vált, olyan mintatársadalommá, 
amilyenrõl álmodni sem mertek a nagy álmodozók.” 15 – 
írja Ottlik egy nem publikált, kései jegyzetében. De elég 
az Iskola híres sorait idézni: „A tehetetlen összetartozás-
nak idõtlen idõkre szóló köteléke bogozott össze bennün-
ket, valami kitermelõdött, tejsav vagy gyanta, a sebekbõl, 
izomlázból, fájdalomból, törekvésekbõl és lehetõvé tette, 
hogy éljünk; valami, ami talán kevesebb a barátságnál, és 
több a szerelemnél.” (Kiemelés: H. M.)16 Az az összetar-

  6 OTTLIK Géza, A regényrõl, 193.
  7 OTTLIK Géza, A regényrõl, 195. 
  8 Uo.
  9 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvetõ, 1993, 326.
10 ERDÕDY Edit, Ottlik Géza: Buda = Életünk, 1994/1-2, 183.
11 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Európa, 1993, 144.
12 V. ö.: OTTLIK Géza, Buda, 91.
13 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 427.
14 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 426.
15 Ottlik Géza kéziratos hagyatéka = Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár, Fond 428., 35. doboz.
16 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 191.
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tozás és szeretet tehát, amely az én R0-beli születésével 
együtt jött létre a szereplõk közt, forrásává válik a tovább-
élésnek, vagyis az élet további növekedésének, keletke-
zésének.

A „valami kitermelõdött” a „valami keletkezik” mon-
datára rímel. Az Rr – ami a regényírás síkján a lezárt rend-
szereket megnyitó, teremtõ dimenzió – az elbeszélõk élet-
történetének síkján is hasonló funkcióval bír: kinyitja a 
„van” végérvényesnek tûnõ állapotát, s lehetõvé válik a 
lehetetlen: az élet folytatása. Valami kitermelõdik, s ez a 
valami lesz az, ami kiszabadítja a szereplõket, ez lesz az, 
ami újra élhetõvé (újra életté) teszi számukra az életet.

A kõszegi alreálból való kikerüléssel nyilvánvalóvá 
válik, hogy a kiszabadulás megtörtént, pontosabban: tör-
ténik a szereplõkkel. „Egy pillanatra világossá vált a ta-
laj alaprétegzõdése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, 
hogy mégis minden csodálatosan jól van, ahogy van”17 
– fogalmazza meg Bébé az Iskola a határon híres záró-
jelenetében, a mohácsi hajóúton. Az élet folytatódni tud, 
Ottlik metaforájával élve, újra van hozzá „levegõ”: „Pa-
zarlás, nagy luxus, s ezért engedhettetek meg magatoknak 
megint bármi csekélységet, potomságot befogadni, az em-
lékezetedbe mélyen elraktározni, bármit, amit láttál, hal-
lottál, ami történt körülöttetek, ha kedved tartja, nem-fon-
tos dolgokat is tüdõre szívni, mert volt hozzá levegõtök.” 
(Kiemelés: H. M.)18 Ez a visszakapott levegõ a szeretet-
éghajlat újrateremtõdésének következménye, amelynek a 
külsõ kiszabadulás csak egy látható, csodaszerû jele lett. 
A szeretet-éghajlat levegõje a feltétele a megismerésnek 
és az emlékezetnek, bármilyen érdeklõdésnek és kíván-
csiságnak, így közvetetten az alkotásnak és a születõ re-
génynek is. A szeretet révén visszanyert szabadság pedig 
nem elsõsorban a valamitõl való megszabadulást jelenti, 
hanem a valamire való kinyílást. Szabadságot arra, hogy 
az ember újra képes legyen látni és befogadni a világot, 
egyszóval: képes legyen újra jelen lenni benne.

3. Buda

(3./1. A Buda mint szintézis) 
„Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez cso-

da volt. Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha vé-
get nem érõ éveket elviselted és véget értek. Az történt, 
hogy a négy, nem, a negyven – nem: a négyszáz év véget 
ért, elfogyott. Nehemiás próféta átkot szórt a népére, mert 
nem tartották észben az Úr csodáit, amiket értük tett. / Hát 
én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot írtunk, csoda 
volt, alig hihetõ.”19 Ahogy a regény elsõ mondataiból is 
kitûnik, a Buda címû regény (legalábbis annak elsõ fele) a 
kiszabadulás, a túlélés és hazatalálás ünneplése, amelyben 
az origó tézise és a határ antitézise után valamiféle szin-
tézis, teljesség körvonalazódik. A szülõvárosba, Budára 
való hazatéréssel a két világ, a „cselédek” és a „parancs-

nokok” világa átjárhatóvá válik, ami addig elképzelhe-
tetlen volt. Medve és Szeredy közös élettérbe kerül Bébé 
családtagjaival, Évával és Júliával, s ami addig kétféle élet 
volt, az most összeolvad. 

A szeretet mint rejtett létfeltétel a Budában – a számve-
tés és létösszegzés írói gesztusában – elõtérbe kerül, sõt, 
tematizálódik, azaz: bizonyos értelemben bekerül az R1-
be is. „A szeretet értékelõdik át [...]. – írja Forgách And-
rás a Budáról. – A személynek szóló szeretet: nem kel-
lett, nem is lehetett, nem volt érdemes beszélni róla, eset-
leg eltagadni lehetett, pökhendien nem törõdni vele, ám 
most [...] ezt az érzést immár nem lehet lecsupaszítani va-
lamiféle filozofikus modorban [...]. Az élet nyelve lénye-
gül át – visszafelé – ebben a hálaadásban.”20 A Buda te-
hát nemcsak az „érzelmek könyve”21, hanem a hálaadás 
regénye is. A korábban tudattalanul ható szeretet-hát-
tér most az elbeszélõk figyelmének fókuszába kerül, s ez 
visszamenõleg is sok mindent újraértelmez a számukra: 
„…mi volt a szükséges valami, amit annak idején szám-
ba sem vettél, eszedbe sem jutott? Kellett az embernek, 
hogy legyen hová hazamennie. [...] Szeredy rohant fel a 
rekordokkal a Svábhegyre, Medve rohant mesélni Veroni-
kának, én is elmondtam Évának, akinek fogalma sem volt, 
hogy a centiméterek vagy a szenzációs másodpercek mit 
jelentenek, mégis, bármely elért rekordomat igazán csak 
az õ mosolya és melegsége tudta hitelesíteni. Hilbert Kor-
nél csillogó versenyeredményeihez ez az egy hiányzott: 
egy anya, akivel megossza örömét. Ha nincs kivel meg-
osztani, az örömöd is ellankad.”22 

A Budában az életeseményeknek a szeretett másik 
emberrel való megosztása a megismerés, az emlékezés és 
a megõrzés alkotói tevékenységének elõfeltételeként mu-
tatkozik meg. Végsõ soron a szeretet lehetõsége és meg-
élése lesz az alkotás feltétele. „Medve mindig elmond-
ta neki [anyjának], amit tudnia kellett róla. Megosztotta 
vele. Ettõl vált a sajátjává. Lehetett jelentéktelen apró-
ság, bizonytalan tény, pontatlanul közölhetõ érzés, akár-
mi: nem a tárgya, tartalma kellett annak, amit elmondott, 
hanem ez az anyjával való megosztása az akárminek. 
(Kiemelés: H. M.)” 23 A saját-élet tehát csak a másik em-
ber által tud megtörténtté, és az én számára is létezõvé, 
valósággá válni.

A Buda fokozatosan feltáruló szeretetfilozófiája külö-
nös módon kapcsolódik a két új szereplõ: Márta és Lexi 
alakjához. A szerelmes (a majdani feleség) és a barát is ré-
szese annak a közös tudásnak, tapasztalatnak, ami a hajda-
ni kiskadétokat életre szólóan egymáshoz kapcsolta, hol-
ott egyikük sem járt a kõszegi katonaiskolába. Azonban 
Lexi egy másik helyen, Sopronban végezte el ugyanezt az 
iskolát, Mártáról pedig Medve „azt tartotta, hogy ez olyan 
lány, mintha végigjárta volna velünk a katonaiskolát, és 
nagy kár, hogy nem volt ott velünk csakugyan”.24 Ahogy 
Medve Lexiben, úgy Bébé Mártában ismeri fel azonnal 
ezt az eredendõ összetartozást: „Azzal kezdõdött ugyan-

17 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 430.
18 OTTLIK Géza, Buda, 80.
19 OTTLIK Géza, Buda, 7.
20 FORGÁCH András, Hilbert Kornél („Lexi”) a világirodalomban = Ottlik Emlékkönyv, Bp., Pesti Szalon, 1996, 350.
21 ERDÕDY Edit, i. m., 182.
22 OTTLIK Géza, Buda, 300.
23 OTTLIK Géza, Buda, 56.
24 OTTLIK Géza, Buda, 73.
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is, hogy rögtön kitûnt, teljesen összetartozunk és senkihez 
a világon nincsen közünk, csak egymáshoz.”25 „Amikor 
[Medve Lexit] 1926 õszén elõször meglátta a harangláb-
nál, a szépségében, a tartásában, a félmosolyában azon-
nal egy õsi, öröktõl fogva meglévõ mintára ismert […]”26 
Márta és Lexi tehát – egy szójátékkal élve – „ugyanaz az 
Iskola”, mint Bébé és Medve.

Medve ennek megfelelõen Lexivel próbál mindent 
megosztani, amit átélve a sajátjának tud, s mindent meg-
értetni vele, ami számára fontos, tudatában annak, hogy: 
„Igazából csak azt lehet elmondani bárkinek, amit úgy-
is tud […].”27 Bébé esetében  pedig „Márta az, aki a cso-
dákat észben tartja, azok fõ-fõ számlálója: talán mert a 
csoda, a többlet valamiképp általa (is) történik meg, álta-
la fogatik össze, s ez az összefogás talán nem más, mint a 
szeretet kötõanyaga, plazmája.”28  

A Buda metaregény: voltaképpeni témája a Buda 
címû regény (a festõ-elbeszélõ Bébé életében az Ab-
lak címû festmény) keletkezése, születése. A Buda lát-
szólag folytatja és kiegészíti az Iskola a határon me-
séjét, cselekményét (s az R1 szintjén tartalmazza is az 
ide kapcsolódó szüzséelemeket), valójában azonban tel-
jes egészében az elbeszélés nehézségeirõl szól. A Buda 
tehát nem valami újat, nem új történetet próbál elmon-
dani, hanem egy magasabb szinten kísérli meg közöl-
ni ugyanazt, s létrehozni egyfajta teljességet, „életünk 
gyarapodó mûalkotását”. Ehhez a létrehozáshoz, eh-
hez az alkotói szintézishez kell a tapasztalati szintézis: 
„Hogy visszakerülni Budára miért volt csoda, és hogy 
a mo hácsi hajóúton miért éreztem, hogy mégis minden 
csodálatosan jól van, ami van: ehhez nem elég, ami tör-
tént – hogy kibírtuk a kibírhatatlan négyszáz évet, – ha-
nem kell hozzá az elõttevaló gyerekkorból tíz naptá-
ri esztendõnek a körülbelül negyvenezer felnõttkori év 
tartalmával felérõ anyaga, sõt kell a tudása az eljövendõ 
éveinknek is.”29 Ez a mondat felfogható a Buda írói ter-
vének is – persze sok ilyen programmondat van még, 
amelyek mind beleépültek a regénybe. Tudni, egyben 
látni a teljes „történetet”, azzal együtt, ami idõben még 
az elbeszélõ elõtt van: ehhez kell az R2 személyen túli, 
magasabb nézõpontja, rálátása, és természetesen az Rr – 
„a még el nem készült dolgok számára.”30

(3./2. A Buda mint második éghajlatvesztés)
A Buda második felében a szeretet-háttér jelentõségét 

a hiánya, az elvesztése rajzolja ki élesen és végérvénye-
sen. Bébé felesége, Márta halála után – melynek életraj-
zi háttere Ottlik Géza feleségének, Debreczeni Gyöngyi-
nek 1979-ben bekövetkezett halála – a regény egy szenve-

déstörténet31 lenyomata, és ez a szenvedéstörténet annak 
a jelennek a végül egyedülivé váló témája, amelyben a re-
gény íródik. A regény, amelynek írása elakad, amelynek 
szálai szétesnek, s amely – mint a csodákat számbavevõ 
és számontartó végsõ életösszegzés – egészében folytat-
hatatlanná válik Márta halála után. „Nagy vásznad, az Ab-
lak összegzés lett volna, de a Márta-nélküliség talajának 
fejetlen zûrzavarában abbahagytad.”32  – fogalmazza meg 
az elbeszélõ. – „Túl sok és túl súlyos a feledtetnivaló. Egy 
hideg, idegen világ ül a lelkeden, Bébé, folytatni a mun-
kát csak meleg és meghitt, napfényes levegõben lehet.” 33 
A regény szövetében egyre gyakrabban megjelenõ rövid, 
dátumozott, leginkább naplójegyzetekre emlékeztetõ cé-
duláknak visszatérõ motívuma lesz a szétesõ gombolyag, 
gubanc, illetve a légszomj és fuldoklás, ami a cédulákat 
író Bébé alkotói-emberi válságát jelzi. Errõl tanúskod-
nak a következõ mondatok: „Ha nem tartod két kézzel tar-
ka, többszínû szálból való gubancodat, a szavak már nem 
tartják helyetted. [...] Mikor elveszted õt [Mártát], kitûnik 
a rejtett munkahipotézis. Hogy csak egymáshoz van kö-
zötök igazán, senki máshoz. Nem boldogság, nem lán-
goló szerelem. Vadabb, szilajabb dolog. Akármi, a hiá-
nyát nem tudod tovább kézben tartani, két kézzel sem.”34 
„Két és fél éve írom mindennap ezeket a cédulákat. Mióta 
nincs kinek elmondani a dolgokat. Nem gyász, bánat van 
bennem, hanem fuldokló harag, hogy elvették tõlem ezt 
a lányt, az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. 
Aki abbahagyta velem az úgynevezett »életem« folytatá-
sához szükséges csodáit.”35 

Amivel Bébé az elbeszélés jelenében szembetalálja 
magát, az nem más, mint egy második éghajlatvesztés. 
Az élet (és a regény, a „gyarapodó mûalkotás”) ugyan-
úgy folytathatatlanná válik, mint hajdan a katonaiskolá-
ba kerülés „fejvesztett zûrzavarában”.36 A Buda szenve-
déstörténetében még nyilvánvalóbbá válik, hogy mind-
az, ami az elbeszélõvel történik, csak a megosztás által 
tud igazán megtörténtté lenni, sajáttá válni. Csak a meg-
osztás által folytatódhat az élet.37 Amíg nem lehet meg-
osztani, addig minden csak átmeneti, ideiglenes: „Élek 
itt ideiglenesen. Visszaélek.”38 Ez az éghajlatvesztés sú-
lyosabb az elõzõnél, egyrészt azért, mert a veszteség itt 
a szeretett ember(ek) halálával véglegesnek tûnik, más-
részt a saját-halál közelsége miatt, amely kérdésessé teszi 
egy újabb kiszabadulás lehetõségét. A Buda elsõ részé-
ben megjelenõ létteljesség-tapasztalat és szintézis-kísérlet 
szétesik, vagyis felülíródik egy újabb antitézissel, Már-
ta halálával. A törés váratlan, s elmondható róla ugyanaz, 
ami az elõzõ éghajlatvesztésrõl: „Most az elõrejelzésed 
csõdöt mondott. És egy életre meglazult benned. Az tör-

25 OTTLIK Géza, Buda, 221. 
26 OTTLIK Géza, Buda, 38.
27 OTTLIK Géza, Buda, 73.
28 NÉMETH Marcell, „...megjegyzései egy csomó tájképvázlathoz hasonlatosak...”  = Jelenkor, 1994/3, 276.
29 OTTLIK Géza, Buda, 16.
30 OTTLIK Géza, A regényrõl, 193.
31 ERDÕDY Edit, i. m.,183.
32 OTTLIK Géza, Buda, 336.
33 OTTLIK Géza, Buda, 259.
34 OTTLIK Géza, Buda, 264.
35 OTTLIK Géza, Buda, 334.
36 V. ö.: OTTLIK Géza, Buda, 34.
37 V. ö.: OTTLIK Géza, Buda, 55–57.
38 OTTLIK Géza, Buda, 351.
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tént, amirõl elõre biztosan tudtad, hogy veled nem történ-
het meg.”39

Hogyan lehetséges így tovább élni és tovább írni? Ho-
gyan tud tovább nõni az a regény, amelynek az elveszett, de 
megtalált szeretet-éghajlatról kellene szólnia? Mindarról, 
amit Bébé felépített – az életérõl és a születõ festményérõl 
–, kiderül, hogy nem végleges, nem végérvényes. Beke-
belezi egy nagyobb rendszer, Márta halálával jön az újabb 
antitézis. Amíg a társ megvolt, „állt Buda még”40. Amikor 
eltûnik, a Város (az élet, mint Város, a festmény, mint Vá-
ros és a szöveg, mint Város) összeomlik. 

(3./3. „Hamuját a malteromba?” – adaptált szövegek 
a Budában)

A fent említett összeomlásról, válságról tanúsko-
dik Ottlik Miért Buda? címû esszéje,  amelyben a 
következõket írja készülõ regényérõl: „Buda. Elkezdtem 
építeni 33 sort. Mert nekem folyton összedûlt. Amit éj-
jel raktam, reggelre leomlott. Magas Déva vára. Aki hoz-
zám tartozott, most keverjem a hamuját a malteromba?”41 

Az idézett mondat, a népballadára történõ utalás 
elõrevetíti a továbbélés egy lehetséges módját: a regény-
ben Bébé Márta jelenlétének tudatával él tovább és fest to-
vább. Ezt a feloldást Bébének a Buda utolsó fejezeteiben 
leírt kegyelemszerû tapasztalata hozza meg, amelynek lé-
nyege, hogy Márta továbbra is van, megvan, létezik. Errõl 
tanúskodnak a következõ szöveghelyek: „Ha Márta nincs 
már meg, én pedig jövök-megyek a lakásban és hiányta-
lanul megvagyok: ebbõl az egyik nem lehet igaz. Vagy 
én vagyok csalóka látszat, vagy Márta halála volt pusz-
tán hiedelem. – Ha kettõnket egységként nézünk, például 
egy összetartozó emberpárnak, [...] csak közösen hiányoz-
hatunk az ábrából, vagy közösen lehetünk csak meg ben-
ne.” 42 „Éjfél után [...] hirtelen rávilágított bennem valami, 
hogy rendben van. Õ átmenetileg most nincs itthon, dolga 
van, ez a szabály, én csak csináljam addig is, s majd az-
után, majd õ is meglátja, ahogy lesz, de egyelõre ez a plat-
form. Vele is rendben van ez így, ez az ábra.”43 „Márta hi-
ányát [...] az allúvium nem tûrte. Megszüntette. Festhetsz 
tovább, Bébé [...] nyugalommal a katasztrófában, Márta 
megvan. Megvan, hol? Valahol, valamiként.”44 

A feleség újfajta jelenlétének az életbe való integ-
rálását az a regénybeli gesztus is jelzi, amivel Márta 
megõrzött naplójának gondolatait Medve átveszi a saját 
készülõ kéziratába. A gesztus azonban nemcsak regény-
beli: ahogy a Budában az író Medve Gábor adaptálja ba-
rátja feleségének naplórészleteit, úgy a Buda szerzõje is 
hosszabb részleteket emel át készülõ regényébe a meg-
halt feleség, Debreczeni Gyöngyi fennmaradt naplójából, 
s ezek az idézetek szövegszerûen megegyeznek a Medve 
által kölcsön vett Márta-szövegekkel.45 Mindez felfogha-
tó egy olyan szimbolikus írói gesztusként, amely – hason-
lóan Kõmíves Kelemen tettéhez – az alkotáshoz szó sze-
rint nyersanyagként használja fel a szeretett ember hagya-

tékát, ahogyan emberi-személyes továbbéléséhez a társ 
újrateremtett jelenlétét. Mert az Rr, a keletkezés, csak a 
szeretet éghajlata alatt lehetséges. A naplórészlet felvéte-
le a regénybe, a Márta-szöveg adaptálása a Medve-szö-
vegbe, s a Medve- illetve Márta-szöveg adaptálása a Bu-
dába:  a „hamuját a malteromba” õsi rítusának megismét-
lése a regényírás szintjén. Olyan gesztus, amely a titokza-
tos Másik jelenlétét kísérli meg rögzíteni és véglegesíte-
ni a maga eszközeivel, hogy e jelenlét által mégis megma-
radjon a szeretet-éghajlat, s tovább mûködhessen az Rr, a 
keletkezés dimenziója. 

A Márta-Gyöngyitõl átvett szövegrész, hasonló-
an Ottlik regényelméletéhez, szintén lét-, illetve inkább 
életértelmezõ modellek rendszerét vázolja fel – a model-
lek ugyanis a saját-élet határain belül érvényesek: „Teg-
nap arra gondoltam: az életnek számomra négy síkja van. 
Hétköznapi, vagy reális sík. Kötelesség, járás-kelés, spó-
rolás. [...] Aztán romantikus vagy boldogság-sík. Szerelmi 
rögeszmék, érzelmek, regények, csodás hangulatok. Na-
gyon bele lehet idegesedni, mert édeskevés köze van a va-
lósághoz. [...] Aztán félelem- vagy veszély-sík. Ó, az na-
gyon undorító és megalázó. Adóhivatal, gégerák, népi de-
mokrácia, közelállók halála tartozik ide – minden félelem. 
[...] A végsõ sík, az érthetetlen, az én halálom síkja. Ott 
minden elveszti a fontosságát: kincs, hír, gyönyör, félel-
mek – minden-minden. Ha arra gondolok, boldogtalannak 
se lehet lenni.”46 Ottlik modelljeihez hasonlóan ezek  is 
felülírják egymást: a hétköznapok síkját más megvilágí-
tásba helyezi a boldogság síkja, de a boldogság jelentékte-
lenné válik a félelem síkjáról nézve, a saját halál síkjának 
aspektusából pedig érvénytelenné válik az összes korábbi 
életértelmezési modell. 

A kétféle modellrendszer persze nem feleltethetõ meg 
egymásnak, már csak azért sem, mert Márta-Gyöngyi in-
kább a pszichológia, Ottlik pedig a filozófia körébõl ve-
szi a fogalmakat modellrendszerének rögzítéséhez. En-
nek ellenére a párhuzamosság – legalábbis a rendszer-
alkotó létértelmezés kísérletének szintjén – nyilvánva-
ló. A két rendszer találkozási pontja lehetne például az a 
sík, amelyet Márta a halál síkjának nevez, s amely nála 
a végsõ nézõpont, a legkülsõ rendszer. Ottliknál ennek 
megfelelõje lehetne az R2-vel, amit õ „ûrnek” hív: nála 
ez az a pont, ahol a személyes személytelenbe vált, vagy-
is ahol a személyes én nézõpontja megszûnik. Az én-as-
pektus megszûnése azonban ebben a rendszerben nem 
kap tragikus színezetet, mivel az R2 nem a végsõ modell. 
Felülírja az Rr, amely a modellek átjárhatóságának, a köz-
tük való mozgásnak a biztosítéka. Tehát nem a személy-
telen ûr a mindent magába foglaló, legnagyobb és vég-
érvényes rendszer, hanem a keletkezés, a teremtõdés di-
menziója. Valószínûbb azonban, hogy Ottlik létmodell-
jei (legalábbis az R0-tól fölfelé) ott kezdõdnek, ahol Már-
ta-Gyöngyi életsíkjai végzõdnek. Hiszen Ottliknál már az 
R0-nak is az a lényege, hogy létrejön az én nézõ része, 

39 OTTLIK Géza, Buda, 34.
40 V. ö.: OTTLIK Géza, Buda, 310.
41 OTTLIK Géza, Miért Buda? = Ottlik-emlékkönyv, 314.
42 OTTLIK Géza, Buda, 335.
43 OTTLIK Géza, i. m., 334.
44 OTTLIK Géza, i. m., 336.
45 L. Ottlik Géza kéziratos hagyatéka, „Kockás füzet” = Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár, Fond 428., 35. doboz.
46 OTTLIK Géza, Buda, 349–350.
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amely személyes életét kívülrõl tudja látni, Márta-Gyön-
gyi síkjai pedig vállaltan a saját-élet keretei közt marad-
nak, s ennek megfelelõen nem is létrõl, hanem életrõl be-
szélnek.

Ottlik a Budában továbbviszi a kettõs elbeszélõ 
Iskola-beli hagyományát. Bébé mellett itt is Medve a 
másik elbeszélõ, a festõ elbeszélõ mellett õ a regényíró-
elbeszélõ, akinek kéziratai megjelennek a Budában. 
Márta naplórészlete regénytervként, lehetséges regény-
rendezõelvként épül bele a Buda szövegébe, illetve Med-
ve Buda-beli szövegébe: „Medve legépelte, talán már be-
téve tudta az egész kézírásos szöveget, és szerette vol-
na, Márta jóváhagyásával, beleolvasztani a saját Hilbert-
kéziratába. Ez nem ment. Se átstilizálni, se végül össze-
sen Márta két-három szavát kicserélni Medve regényírói 
hangjának megfelelõbbre, nem lehetett. Így hát – kicsit 
dühösen – felhasználta a dolog velejét: Lexi életét Márta 
négy síkján folytatta tovább.”47 Medve tehát Bébé szerint 
nem szövegszerûen, hanem regényelméletként használja 
fel Márta modellrendszerét saját mûvéhez.

Nem véletlen, hogy Medve éppen Lexirõl ír regényt. 
Hilbert Kornél árva, senkije nincs, így az õ élete történé-
seit – mivel nincs kinek elmondani – nem õrzi senki. Med-
ve regényírása Lexi életérõl tehát megint csak egy szere-
tet-gesztusként fogható fel: az elmondva-megõrzés felej-
tésnek ellenszegülõ, mintegy gondoskodó gesztusaként, 
amely egy másik ember életének megõrzésére irányul.

Medve regényrészleteit a Budában többnyire utalás-
szerû, hivatkozott, kivonatolt vagy átírt formában kapjuk: 
általában a másik elbeszélõ, Bébé idézi tartalmilag, illet-
ve foglalja össze saját szavaival a Medve-kéziratokat.  Szó 
szerinti idézésben csak egyszer halljuk a Medve-elbeszélõ 
hangját: a (A kézirat elsõ változata, 1956. május-június:) 
címû fejezetben.

Medve szó szerint idézett regényrészlete ezzel a kü-
lön sorba szedett mondattal kezdõdik: „Valami van.”48 
Szembetûnõ, hogy a „valami van” az R2-modell tétel-
mondata, s a szöveg további részei is mintha az ottliki re-
génymodelleket akarnák sajátos módon szemléltetni. A 
regény fõhõse, Hilbert Kornél éppen ébred, s az ébredés 
tudatállapota vetíti elénk visszafordított sorrendben a mo-
delleket. Maguk az alvás és éberség közti tudatállapotok 
lesznek tehát a regénymodellek szemléltetõi. 

„Valami van. / Változás? Változatlan feketeség? / Va-
lami mozdul. Fordul? Megszakad?” / A tenger odakint. Az 
éjszaka vége idebent. A szél.”49 A lírai tömörségû szöveg 
a „csillagtávlat” szélsõségesen általános nézõpontjából 
indul, hogy aztán egyre közelebb érve válaszoljon arra 
a kérdésre, hogy mi is az, ami van. Ez a figyelem nem 
Hilbert Kornélból indul, hanem valahonnan nagyon távol-
ról, s Lexi az a pont, ahová ez a figyelem-fókusz az éb-
redéssel fokról fokra közeledve visszatér. Csak a hatodik 
sorban jelenik meg a Hilbertre utaló személyes névmás: 
„benned”. A szöveg tagolása különálló sorokból bekez-

désekre vált át, és lassanként, fokozatosan – inkább csak 
mint lehetõség – megjelenik az R0 aspektusa: „Ezt még 
nem tudod. Egyelõre felébredtél valamire. Ámbár még fel 
sem ébredtél. […] Még nem tudod, ki ébredt fel, még nem 
tudjuk, hol ébredtünk fel. Tudom, hogy én még nem éb-
redtem fel.”50 Az egyes szám második személy után itt je-
lenik meg az egyes szám elsõ személy, az „én”, de ez a 
késõbbiekben nem tér vissza: a Medve-kézirat további ré-
szében Lexi többnyire mint „õ” szerepel, egyes szám har-
madik személyben. 

A tizedik bekezdéssel („Akkor felébred a fogoly a nó-
gatásra…”51) jelenik meg a regényrészletben az, amit ha-
gyományosan cselekménynek, történetnek nevezünk, s 
ezzel együtt az R1 (a konvencionális valóságértelmezés) 
modellje. A fõhõsben tudatosul, hogy mi vár rá, mit kell 
tennie ma, és rögtön összeütközésbe is kerül az egészen 
elhagyni még nem tudott R0 és R1 modellekkel: „Elõször 
is ébredjek fel. Elõször is rendezzem el, ki vagyok, kik 
vagyunk, ki vagy – te, mi, õk, én? / És mi van?”52 A 
következõ bekezdés már a visszafordíthatatlan ébrenlét 
állapotából adja meg a választ, s itt indul el a voltaképpe-
ni történet: „Toronybörtön van. Tavasz jött megint, tizen-
nyolc éve, vagy nyolc éve jön itt mindig új tavasz. Alsza-
nak a népek, országok, városok, és fordul a szél, felriad a 
rab. Vissza kell menned a világba, ahol Hilbert Kornél a 
neved. (Kiemelés: H. M.)”53 A szöveg itt azt az átmene-
tet szemlélteti (már a történet szintjén is), amelynek során 
Hilbert mint nézõ visszatér az ingyen mozi, vagyis a saját 
élete színpadára, s ott újra szereplõvé válik. 

A toronybörtön a nézõi, szemlélõdõ létforma meta-
forája a maga magaslati fekvésével, stabilitásával és el-
zártságával. Ennek ellentéte a hajó, amelyre Hilbert a re-
gényrészlet végén felszáll, s elutazik a „világba”. A hajó 
mozog, sodródik, instabil és kiszolgáltatott a természet 
erõinek – ez már a szereplõ-lét világa, vagy egy másik 
ottliki metaforával élve: az ingoványra épült világ. Ami-
kor a Medve-kézirat Hilbertje lejön a toronyból és alászáll 
a tengeren úszó hajóba, ott régi szerelme, Gordon Klári 
várja õt, aki a szöveg víziószerû atmoszférájában késõbb 
Bébé anyjává, Évává változik át. Vagyis az élet-hajón, a 
szereplõ-létben egy nõ várja a fõhõst, mint a tengerre szál-
lás „tartozéka”.

Medve kéziratának története tehát ott kezdõdik el, 
ahol Hilbert Kornél a nézõ-létbõl „leszáll” a világba, 
szereplõvé válik élete ingyen mozijában, s ezzel együtt 
Medve regényében. Újra azzal a részével kezd élni, „ame-
lyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, sze-
repel, ugrál a világban”.54  A kéziratban szereplõ Lexi 
hosszasan mérlegeli, hogy megéri-e ez neki, megéri-e el-
hagynia nézõ-léte megszokott biztonságát. Végül a „ha-
józni szükséges” parancsa gyõz, felidézve a Buda ingyen 
moziról szóló fejezetének mondatait: „Hát csináld tovább, 
Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató vagy itt, nézõ. 
Ám ahhoz, hogy bármit csinálj, építs, teremts itt, hogy élj, 

47 OTTLIK Géza, Buda, 350–351.
48 OTTLIK Géza, Buda, 288.
49 Uo.
50 Uo.
51 OTTLIK Géza, Buda, 289.
52 Uo.
53 Uo.
54 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 427.
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ezt el kell felejtened. És ha elfelejted, ha nem õrzöd meg 
a kezdetedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle is-
tencsapása.”55 

Hogy mit is épített, teremtett a világban Lexi, s eköz-
ben miféle istencsapásai érték õt utol, azt mégsem tudjuk 
meg a kéziratból, csak nagyon vázlatosan. Bébé kommen-
tárja szerint a történet, ami Hilberttel mint szereplõvel el-
indult, s amit Medve kézirata az R1 modellje szerint rögzí-
tett, érdektelen, mivel eltávolodott, elidegenedett a fõhõs 
személyétõl: „[Medve szerint] Hilbert Kornél hányattatá-
sai nem érdekesek, mert pusztán a kort jellemzik, õt ma-
gát alig. A kor förtelmei mindnyájunkkal megtörténhettek 
volna: a történelem önmagát untig ismétlõ, lapos, elcsé-
pelt banalitásai csupán.”56 

Medve regénye Lexirõl mint regény talán ezért bizo-
nyult megírhatatlannak, s talán ez az oka, hogy – Bébé 
szerint – Mártának nem is tetszett a kézirat. Az idézett 
részlet nyilvánvalóan nem a Márta-napló életsíkjai szerint 
szervezõdik. A fenti elemzésbõl kiderül, hogy ez a „kéz-
irat” inkább egy olyan szövegkísérlet a Budában, amely 
az ottliki valóságmodellekkel, illetve azok (A regényrõl 
címû Ottlik-tanulmányban rögzített) elnevezéseivel, meg-
határozásaival játszik. Valószínûleg ebbõl fakad a szöveg 
erõteljesen szimbolikus, illetve elméleti karaktere, amely 
ellehetetleníti regényként való megformálását. Mintha 
nem egy regényíró, hanem inkább egy filozófus vetette 
volna papírra ezt a részletet filozófiai rendszere szemlél-
tetéseként. 

Márta életértelmezõ rendszere akkor már inkább a Bu-
dának a gyászmunkával átszõtt második felében érvénye-
sül. Itt valóban nagyobb hangsúlyt kapnak azok a Márta-
féle életsíkok, amelyek a regény elsõ felében nem látszot-
tak jelentõsnek. Megjelenik az elbeszélõ, Bébé életének 
hétköznapi síkja (átmenetivé, feleslegessé vált mindenna-
pi ténykedések), emellett nagy szerepet kap a boldogság-
sík (mint az elvesztett Márta iránti szerelem síkja) és a fé-
lelem-sík (betegség, magány, félbeszakadt regény). A ha-
lál síkja – ami azonban itt nem a saját-halált, hanem Már-
ta halálát jelenti – a Budában is mint „érthetetlen” jelenik 
meg, ami minden mást is érthetetlenné, sõt, értelmetlen-
né tesz. A válságba jutott Bébé-elbeszélõ tehát átmeneti-
leg egy szûkebb rendszerbe kényszerül, mint az ottliki lét-
modellek rendszere. Úgy is mondhatnánk: visszazáródik 
a saját életébe, nem tudja azt kívülrõl, csak belülrõl látni. 
Csak az R1 marad.

A Buda utolsó fejezetében (December 3 – HÉT ÓRA) 
a hajnali utca látványától váratlan boldogság fogja el az 
elbeszélõt. Érzését analizálja: az érdekli, hogy valósá-
gos, jelenbeli érzés-e az átélt boldogság, vagy egy régi 
érzés emléke csupán. A kérdés az alkotás oldaláról merül 
fel Bébében: „…csak akkor festheted a látható világot, 
mikor megvan benne az a láthatatlan »több«, amit meg 
akarsz õrizni: olyasmi, mint boldogság (vágy, romantika, 
stílus, nosztalgia, nem alaptalan várakozás), vagyis amit 
épségben-egészben akarsz magaddal vinni a túlvilág-
ra. Avagy: ahová majd szeretnél még visszajönni néha. 

/ Emlékezetbõl akármilyen festõ meg tud festeni látható 
boldogságot; jó festõ láthatatlant is, ha kell. Te nem. A 
látvány sokféle »több«-jébõl tevõdõ, szemmel nem látha-
tó boldogságot érezned kell ahhoz, hogy festve is éreztet-
ni tudd, emlékekbõl összetenni nem elég.”57 A keletke-
zés-létrejövés Rr-je tehát, ami nélkül a festmény/regény 
nem tud megszületni, enélkül a „több” nélkül egyszerûen 
nem tud mûködésbe lépni. Vagy talán ez a megmagya-
rázhatatlan, szavakkal csak körülírható „több” – maga 
az Rr? A fejezet során kiderül, hogy a váratlanul átélt 
„több” nem a múltban, hanem a jelen pillanattal kelet-
kezett: „Az érthetetlen boldogság, ami ebben a napkeltét 
megelõzõ szürkületben elfogott, nem egy régi boldogság 
emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés a je-
len pillanatban.”58 

Az Rr a lezárt rendszereket nyitja meg – s a többi mo-
dellek átjárhatóságát is ez a modellek feletti modell hoz-
za létre. Az Rr a csoda, amit Both Benedek elbeszélõ ész-
ben tart.59 Az Rr az örök „mégis”, amely a tér-, idõ- és 
okozatiság kategóriáit írja felül – akár úgy is, hogy a sa-
ját-élet korlátai közül szabadítja ki az ént: „Ha a halálom 
után vihetem magammal, amit még festeni szeretnék, ak-
kor kezdjek bele nyugodtan: a munkám kényszerû meg-
szakítása idõnap elõtt: nem fogja elpusztítani az egész 
meglévõ nyersanyagomat.”60 – ismeri fel Bébé. A meg-
foghatatlan és szabadító Rr érkezése a Buda utolsó feje-
zetének tanúsága szerint kegyelemszerû. Az Rr-nek tehát 
kegyelem-természete van. Non est volentis.

55 OTTLIK Géza, Buda, 19–20.
56 OTTLIK Géza, Buda, 292.
57 OTTLIK Géza, Buda, 355.
58 OTTLIK Géza, Buda, 358.
59 V ö.: OTTLIK Géza, Buda, 7–8.
60 OTTLIK Géza, Buda, 357.
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TOLNAY IMRE

A hétköznapok természetrajza
Szentgyörgyi József rajzaihoz

Sokféleképpen juthatunk hiteles vallomásokhoz kis hazánk utóbbi évtizedeinek mikéntjérõl, ha úgy tetszik, hétköz-
napjaink természetrajzáról. Ki-ki táblázatokba, lexikonokba, celluloidra vagy immár digitális pixelekbe, szóval igen 
különbözõ anyagokba gyúrja, mások levélbe-naplóba, lírába vagy lantba terelik, avagy konyha- és kocsmaasztaloknál 
osztják meg, öntik ki élményeiket, tapasztalataikat. A krónikások egyik legfontosabbika a képíró – ahogy szláv és in-
dián nyelvek némelyike mondja szó szerint is. Szentgyörgyi József is ilyen mániákus jegyzetelõ. Klasszikus indíttatású, 
de folyton megújulni tudó és akaró, expresszív festõ, és ilyen grafikus is.

A grafikus olyan, mint a vándormuzsikus: mindig úton van, ha máshogy nem, akkor önmagában. Megélni, átgon-
dolni, megjegyezni csak jegyzetelve, jelekbe öntve, vonalakba-foltokba öltve lehet. Miként a vándorzenész, a grafi-
kus is csak a kezei meghosszabbításaként leledzõ instrumentumaival mûködik, a kis hangszer, a ceruza, a toll, a papír-
darab elválaszthatatlan társak, útitársak tehát. Szentgyörgyi vázlatait, rajzos jegyzeteit, illusztrációit nézve az összes 
elképzelhetõ élet-rezdülés tanúivá lehetünk, pedig többnyire csupán tenyérnyi skiccek ezek. Bizony, Szentgyörgyi Jó-
zsef jegyzetlapjai az emberi frekvenciák minden hullámhosszából õriznek és hordoznak, fizikai kiterjedésüknél ezért 
sokkal nagyobb a lelki-szellemi, miként Radnóti kis sáros-véres bori notesze is nagy súlyú spirituális-morális örökség. 
Szentgyörgyi kis rajzaiban a gazdag grafikai eszköztárral letisztultan társuló festõi gesztusok vannak. Szikár fekete-fe-
hér mivoltuk, vagy visszafogott koloritjuk ellenére tüzesen parázsló emocionális kis tartományok ezek, drámai tartal-
mak hordozói, közvetítõi. 

A grafikusok költõk is, nemcsak krónikások, különösen az olyan olvasztótégelyekben öntudatra ébredtek, mint ami-
lyen a Kárpát-medence volt. Annyi sebzett szárnyú, karikás szemû angyal kevés helyen született, mint errefelé, igen, itt 
másként cseng és többrétegû Ikarosz története, és az egész angyal-lét. Így adalékok ezek a rajzok egy spirituális anató-
mia-atlaszhoz, egy Kárpát-medencei szárnytörténethez. Miként a legtöbb szakma mûvelõi, Szentgyörgyi is tagja mes-
tersége családjának, így kitapintható, vonalaiban, foltjaiban tetten érhetõ a rokonsága kép-krónikás elõdeivel. Remb-
randt rajzainak, rézkarcainak világa idézõdik fel talán leginkább József képes noteszlapjain, miközben a düreri hagyo-
mány, a rajzos útinapló mûfajának kései rokonát is felfedezhetjük e lapokon. Mai rajzmûvészetünkbe az iménti tradíci-
ót új tartalmakkal Kondor Béla plántálta át, az õ szellemi örököse is Szentgyörgyi József.

Kis lapjai röpke, de cizellált sóhajok a teremtettségrõl, esendõségrõl – ittlétünkrõl. Ha beengedjük magunkat ma-
roknyi méretû, de idõben, térben mérföldnyi távlatú, kút-mélységû erõtereikbe, sokakkal, akár önmagunkkal is ta-
lálkozhatunk. „Ön itt áll” – látjuk a legkülönbözõbb léptékû települések útbaigazító térképein a kis jelzés mezsgyé-
jén. Mûvészeti-szellemi értelemben efféle helyzetjelzések, helyzetjelentések a Szentgyörgyi-kartográfia (tér)képecskéi. 
Útikalauzok nekünk, úton levõknek, önmagunkhoz.
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„az öröklét feszeng a pillanatban”
(Bertók László: Pénteken vasárnap)

„Sokáig, hét évig írtam ezt a könyvet, pedig a pillanatról szól. 
Arról, amit nem lehet kikerülni, de mintha örökké tartana, meg 

arról, amelyik fölvillan és eltûnik, hiába kapaszkodsz bele.”

Bertók László új kötetének címe olyan nyelvi jelként 
állhat elõttünk, mely – a fülszövegben olvasható utalások-
kal együtt – a versgyûjtemény meghatározó kérdéskörét, 
a poétikai artikuláció jellegét és ritmusát, valamint az al-
kotói pozíciót is magyarázza.

Az elegáns, a költõi formanyelv iránti tiszteletet kü-
lönösen hangsúlyozó új versgyûjtemény meglehetõsen 
hosszú (a 2002 és 2009 közötti) idõszak termését fogja át, 
és – a 2007-es Hangyák vonulnak címû kötethez hasonló-
an – igazán egyetlen poétikai témát, a visszavonhatatlanul 
eltûnõ idõ, a csalókán fölvillanó pillanat és az öregedés 
kérdéskörét járja körül.

A szigorú kompozíciós elvek szerint három ciklusba 
rendezett háromszor huszonöt vers mindegyike rímes, há-
rom négysoros strófából építkezõ egység. A szövegek fe-
szes sorokba, a költõ beszédmódjára korábban is jellemzõ 
hiányos mondatokba sûrített szakaszokba rendezõdnek, 
s egy-egy markáns – gazdag asszociációs rétegeket 
képviselõ – képet bontanak ki. A hetvenöt vers koherenci-
áját így egyrészt formai karakter, jellegzetes szövegkom-
pozíciós elv teremti meg. A tizenkét soros költemények 
klasszikus értelemben ugyan nem szonettek, ám legin-
kább ehhez a – költõ életmûvében oly meghatározó – lí-
rai formához állnak közel. A Bertók László által alkal-
mazott, poétikai ritmust meghatározó sajátos szonettfor-
ma a gondolatiság, a talány és a fegyelmezettség artiku-
lációs lehetõségeként állhat elõttünk. A versgyûjtemény 
a szubjektum „sûrített önkifejezésének” nagyvonalú ösz-
szegzése, a poétikai hang és a versek mögött rejtõzõ én 
szellemi-egzisztenciális tengelye közti útkeresés. Bertók 
László lírai alapélményeibõl eredeztethetõ motívumai kis-
számú poétikai eszköz alkalmazásával képesek a polifón, 
egymással is feleselõ költõi léttapasztalatok rögzítésére. 
Bár a 20. századi alkotók egy részére jellemzõ tónusváltá-
sok, az ambivalens hangnem alkalmazásának lenyomatai 
fellelhetõk a versek világában, a szövegalakzatokra a vilá-
gos artikuláció és az eredetiség kultuszától való idegenke-
dés jellemzõ. A tiszta csengésû sorok finom távolságtar-
tásról, a gondolati tartalom „szikár pontossággal” rögzített 
jellegérõl tanúskodnak.

„törött óralap, csupasz ág, / magára rímelõ világ.
Csak a fölötte néma rés, / a hiány lüktet, mint a kéz,
a messzi mag, a csonka ég / fûti a világ tetejét.”

(Sorról sorra röppen a táj)

„a gondolatban, mozdulatban, / mikor a kõ befelécsobban
[a hullámba veszõ mosolyban, / a pillanatban

[ott maradtam.” 
(A lélegzetvételnyi csöndben)

A kötet meghatározó kérdéseként bukkan fel az érte-
lemmel bíró történetek keresése, illetve különösen az én, 
az élet és a halál határán egyensúlyozó szubjektum önér-
telmezésének kísérlete.

Bertók László poétikai világa, „hiátusos szövegépítke-
zése” az életmû egészen korai szakaszától sajátos olva-
sói magatartást, jellegzetes, koherenciakeresésre irányu-
ló alapbeállítottságot feltételez. A költõ szövegvilágában 
bizonyos jelölõk (az új kötetben elsõsorban a kétely, a bi-
zonytalanság, a statikusság fogalomkörébe tartozó utalá-
sok) megkülönböztetett szerepet kapnak, s ebben az olva-
só, az értelmezõ által kijelölt konfigurációban a textus re-
torikai lehetõségei is felszínre bukkannak. A szövegalak-
zatok koherenciáját az egyetlen pillanatot rögzítõ, ám rej-
tett narratívákat tartalmazó, a kötet három egységének 
kapcsolatát is biztosító jelsorok teremtik meg.

Bertók László sok-sok finom jelzést (ám olykor 
csak talányos utalást) tartalmazó szövegegységei így a 
„koherenciakeresés textusaivá” válnak, melyekben az al-
kotó és befogadó kölcsönös erõfeszítése nyomán rajzoló-
dik ki „a szavak összeillesztésének drámája”. A szöveg, (a 
sajátosan értelmezett ikonicitást alkalmazó, újraértelmezõ) 
szerzõ és az olvasó is kifejezésre juttatja a (szöveg)világot 
egységgé formáló elvárásait, s ebbõl az egymásrahatásból 
új mûfaji látomás bontakozik ki. A hiányos mondatok és 
szóalakok egymásra vetülése, egymásutánisága „intenci-
onális korrelátumaként” teremti meg Bertók László szö-
vegvilágát. Az egymás mellé látszólag csupán lazán kap-
csolódó mondatok, kijelentések, a zárt egységek utáni in-
dokolatlan váltások, törések az elbeszélõ éntõl óvatos el-
távolodást, majd visszalépést reprezentáló disztingvált 
igehasználattal válnak szinte észrevétlenül a szövegkohé-
ziót megteremtõ jelsorokká.

„Mindig közelebb. / Igazít kicsit.
(…) Mindig távolabb. / Már nem is jelez.
(…) Mindig ugyanaz. / Tengelye oda, ostora körül /

[billeg a csiga.”
(Mindig közelebb)

 
„Meg-meglódulni, mintha síneken? /
(…) Hintalovon érkezni meg? Hova?
Várni? Kifogni a menõ szelet?”

(Hintalovon érkezni meg? Hova?)

Az igazi poétikai leleménnyel megalkotott kompozíci-
ók egységét az egyes strófák kezdõ- (ritkábban második, 
harmadik) sorában megjelelõ változatos alakzatok, a ha-
sonló jelentésû vagy alakú szóelemek, ismétlések bizto-
sítják.

„Ahogy az arc, a bõr, az agy / lötyögõsre nyúlása,
[rögösödése,

(…) Ahogy a szó, a tett, a vágy / csorbulása, vérzése, 
[varasodása,” 

(Ahogy az arc, a bõr, az agy)

„Az orrában, az orra felsõ / bugyrában (padlásán?),
[mikor / megakad,

(…) a szemében, a szeme vérzõ / mélyében
(tükrében?), ahol / föl-le száll

(…) a szájában, a nyelve izzó / patkóján (fészkében?), 
[ahogy / elbotlik,”

(A részletekre, arra nincs szó) 

A versekben megszólaló szubjektum bizonytalansá-
gát, a labilitást kifejezõ artikulációt csak erõsítik a (fél)
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mondatok modalitását meghatározó kérdõjelek. A Hinta-
lovon érkezni meg? Hova? a címmel együtt 18, a Gálya-
pad? Fogorvosi szék? tizenkét sora 14 kérdõjelet alkal-
maz, és ugyanez (az olykor játékos-ironikus, olykor fáj-
dalmas-groteszk) nyelvi – retorikai játék érezhetõ a Motor 
röpteti-e, vagy csak a képzelet?, a Valamit a tetõ alá, illet-
ve a Mintha szappanért futnál vissza soraiban. Az önma-
gának és a befogadónak minduntalan kérdéseket feltevõ, 
ugyanakkor (látszat)biztonságot keresõ attitûd a teljes kö-
tetre jellemzõ.

Az elsõ ciklus (Dróttal, spárgával, rafiával) groteszk vi-
lága a mozaikszerûség eszközeivel, olykor fájdalmasan ba-
nális (tehát a drámaiságot elutasító) képhasználat alkalma-
zásával kínál fel jellegzetes poétikai énreprezentációt.

A költõ konvencionális szövegelõzményekre, szófor-
dulatokra, intertextuális jelekre utaló lingvisztikai térben 
rejti el narrátorát. Az én jelenlétének és elrejtõzésének fi-
nom lebegése, a labilitás nyelvi artikulációja az interioritás 
– tárgyiasság egymásba fonódását eredményezi. Az én ke-
resése, az elviselhetetlen létélménytõl való menekülési kí-
sérlet, a haragtól való megszabadulás narratívája mind-
mind ott rejtõzik Bertók László képsoraiban. A két továb-
bi ciklus (Az arcodra, ha nem vigyázol, Ahogy önmagát 
körbeássa) hasonló élményanyagból építkezik, míg a po-
étikai beszédmód a szigorúnak tûnõ formai keretek elle-
nére nagyfokú változatosságot mutat. Az eltérõ szótag-
számok, illetve különbözõ rímszerkezetû szakaszok (a a 
b b, a b a b, a b b a, olykor a a a a vagy x a x a) sokféle 
tónust, tartalmat hordoznak. A jelölõk közti sajátos reto-
rikai–textuális kapcsolat, a verssorokat egésszé szervezõ 
szavak (a mozdulat, a pillanat, a test) egymásra vonatko-
zásának lehetõsége tranzaktív interpretációs pontokat je-
löl ki. A költõ szó- és nyelvteremtõ tette a nyelvi elemek 
ikonikus jellegében, illetve a rímhasználatban nyilvánul 
meg. Bertók László a rímet e kötetben is olyan kitünte-
tett pozícióként kezeli, melyben nincs kötelezõ érvénye a 
grammatikai törvénynek, a rím és a kompozíció kedvéért 
elmaradhatnak (vagy hiányos formában jelenhetnek meg) 
szavak vagy ragok.

„Semmi, csak õ a gyõztes embert, / te meg a
[vesztest, szomorút.

Õ nem fél napozni a sírkert, / te sírva mégy a gyalogút.
(…) Õ ki-be jár az éden hátsó, / s almával tömve a zsebe.
Te meg, a kapu elõtt álló, / örökké, hogy sehol, sose.”

 (Semmi, csak õ a gyõztes embert)

A versek markáns fonetikai (és a létezés minõségét je-
lentéstanilag is rögzítõ) elemei a textus nyelvi szintjén 
rendezik az én állapotának jeleit. A szavak közti fonetikai 
és jelentéstani kapcsolatok, a szójátékok és a különbözõ 
vagy kétértelmû asszociációk, amelyek egyetlen szóhoz 
(perc, centi, por) kötõdnek, a Pénteken vasárnap világá-
ban elsõsorban strukturális alapelveknek tûnnek. A ba-
nális képsorokban váratlanul bukkannak fel nyers poé-
tikai képek: „Nyavalyogni a közös gennyes?, „Ömlik a 
szívekbõl az ól. / Röfög a sírkert”, „Kopasztott csirke…
Micsoda? / Lüktetõ vájdling az agya.” olykor az egzisz-
tenciális csömör és keserû düh tárgyi regisztereiként. Bár 
a versek látóköre kilép az egyén sorsát reprezentáló zárt 
terek világából, a személyes sors általánosabb képletként 
áll elõttünk, megmarad azonban a világot birtokba venni 
próbáló ember esendõ tragikuma, a másikhoz tartozás po-

zíciójának bizonytalansága. A lassan megsemmisülõ va-
lóságokat, a széthulló tárgyakat figyelõ én elsõsorban a 
felületek eltávolodását reprezentáló szavak erõteljes hasz-
nálatával jelzi létélményét.

„Ahogy az ég, a föld, az ág / (…) s zizeg a hangyaboly 
[tovább”

„Világgá mennek a hegyek,”
„ez az állok, mégis megyek / valami, ami akkor,

[hogyha”
„a mindenség pora, sava / testbõl, lélekbõl kimozog?”

Bár a költõ verseinek térkoordinátáit tudatosan redu-
kálja a személyesség, az intimitás keretei közé, a szétfor-
gácsolódó világ létélményét mindvégig magunkénak érez-
hetjük. A költõ olyan kötetét tarthatjuk ismét a kezünk-
ben, amely – azon túl, hogy a banalitás, a kisszerûség vilá-
gának ironikus reprezentációját képviseli – a megtisztulás 
felé vezetõ utat csak a lét kibogozhatatlannak tûnõ enig-
máival való szembenézésben tudja elképzelni.

„Ahogy szökik és bekerít a messze, / s az öröklét
[feszeng a pillanatban,

ahogy egy csillag önmagába esve / utoljára a
[végtelenbe villan.”

(Ahogy a percek is meghosszabbodnak)

Bertók László életmûvének nevezetes évfordulói szép 
és fontos versgyûjtemények megszületését eredményez-
ték. A költõ ötven évesen a Hóból a lábnyom címû váloga-
tott és új verseket tartalmazó kötettel, hatvan évesen a 243 
szonettbõl álló Három az ötödiken címû gyûjteménnyel, 
majd tíz évvel késõbb a Platón benéz az ablakon (Ver-
sek 1954–2004) címmel megjelenõ, az életmû keresztmet-
szetét nyújtó kötettel egy kivételes (és számtalan leága-
zást rejtõ) poétikai világ lenyomatát rögzíti. Az idõ erejé-
vel, a test szánalmas törékenységével, a lét határhelyzetei 
felé közeledõ ember dilemmáival komolyan számot vetõ 
új kötet a hetvenöt éves költõ végtelen felé tartó lépései-
nek üzenetét is hordozza.  

(Magvetõ Kiadó, 2010)
Horváth Imre

„Próba-halálok, próba-létek”
(Tõzsér Árpád: A vers ablakán kihajolva.

Válogatott versek)

(A költészet mint bábeli könyvtár) A vers ablakán ki-
hajolva kötetcím Tõzsér egész költészetének szimbolikus 
összefoglalása, hiszen egyszerre foglalja magába kint és 
bent, fent és lent világát, s veti fel múlt és jelen, látszat és 
valóság, élet és irodalom problémáját: „S ahogy a tekintet 
ki-kirepes: / a vers ablakán kihajolva / fölnyujtózkodsz egy 
égi sorba, / kikattan halkan a földi retesz.” (Sebastinus 
mondja) „Áll sötétlõ sziklák közt lesben: / istennõkre vár, 
mióta lehel, / mindig a voltban, s délibáb-leszben, / menny-
ég és föld között, se alá, se fel.”(Parisz) A között sajátos 
világa ez, melyben „csak lebegés van, / és nincsen hová.” 
Ám e tér nem csupán a világból kiszakított, az istenektõl 
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távol került modern ember kényszerû pozíciója, hanem tu-
datosan vállalt filozófiai perspektíva is: „Képes vagy lát-
körödet, a szubjektum ívét / túlról is nézni, / a nadírodat 
fentrõl látni? / El tudja gondolni a nyelvünk az ént?” (A 
hütteldorfi kertész) Vers és valóság világa hol eggyé fo-
nódik, hol élesen szétválik, hol egymással felcserélhetõ.

Hermetikusan zárt és látszólag szûkre szabott világ ez, 
s hiányérzete támadhat annak az olvasónak, aki a hétköz-
napi értelemben vett valóságot kéri számon e versektõl. 
Esztétikai nézõpontból azonban nagyon is tág ez a köl-
tészet, hiszen a kollektív emlékezet révén egy olyan 
kultúrhistóriai utalásokkal átszõtt intertextuális hálózatot 
hoz létre, mely képes átlépni téren és idõn, többféle módon 
is megidézve a hagyományt. Az evokáció módja lehet mí-
toszátirat (Csapda Odüsszeusznak), versátirat, illetve allú-
zió (a vörösmartys Ezredvégi sorok a könyvrõl és a Nem 
lesz új csontvetemény, a Radnótit idézõ Téli levél a ked-
veshez, a József Attilára utaló Globális árva, a Whitmant, 
Ginsberget és Kassákot is felelevenítõ Madarak). Kettõs 
átirat a V. N. mester testamentuma, mely egyszerre idé-
zi meg Vitezslav Nezvalt és Villont. Továbbírt történet, 
illetve kiegészítés a Joyce-ra utaló Finnegan halála és a 
Madách Tragédiájához kapcsolódó Adalék a nyolcadik 
színhez. Stílus-, illetve szerepjátéknak tekinthetõ a Ta-
nulmányok költõportrékhoz címû ciklus, melyben a kor-
társ magyar líra nagyjainak hangján szólal meg (pl. Petri 
György, Kukorelly Endre, Orbán Ottó, Tóth Krisztina). 
Gyakoriak a motívumokra épülõ mûvek (Borges, Valéry), 
az elioti versmodellre utaló beépített vendégszövegek 
(Mittelszolipszizmus, Ivan Mestrovic Jób-szobrához, 
Finnegan halála). A felidézés történhet címadással (A 
skarlát betû, Nietzsche), mottóval, ajánlással vagy vala-
kinek az emlékére írott verssel (A Hrabalt is idézõ Cap-
riccio – Petri Györgynek, megkésve), hommage-okkal 
(az Illyés Gyulának valamint Szabó Lõrincnek adózó Ez 
a kocsma és a Vezér-monológok), de történhet forma és 
mûfaj által is. Tõzsér gazdag formamûvészeti tárházában 
egyaránt helye van a kötött (triolett, szonett, glossza, bal-
lada) és szabad versformáknak, találunk példát a klasszi-
kus (ekloga, episztola) és modern mûfajokra („lábjegy-
zet”, „jelentés”, „kísértet-makett”), kép- és szövegversre, 
archaizáló és interpunkció nélküli mûre. 

Egy Tóth Lászlóval folytatott beszélgetésben Tõzsér 
azt vallotta, hogy „az irodalomhoz valószínûleg sohasem 
a közvetlen élmények adják az ihletet, hanem maga az iro-
dalom, az irodalmi élmény. S ehhez az elsõdleges élmény-
hez csak járulékosan kapcsolódnak az úgynevezett valósá-
gos élmények.” Tõzsér Árpád költészete egy olyan bábeli 
könyvtárat épít fel, amelynek falai között a kultúrára fogé-
kony olvasó szabadon járhat-kelhet, egy-egy csöndes zug-
ban elmélkedhet, s esetenként akár el is tévedhet. Mélyen 
ontológiai ihletettségû, intellektuális líra ez, melynek bo-
nyolult, labirintusszerû járataiban türelmes Thészeuszként 
találhatjuk meg Ariadné fonalát.

(A költészet mint élõ múzeum) Tõzsér Árpád költé-
szetének tengelyét az idõ (jelképei mindenféle órák, ú. 
m. vekkeróra, ingaóra, homokóra) és az emlékezés al-
kotja, mely szoros viszonyban van az identitás és a ha-
gyományfolytonosság kérdésével. Ez utóbbi kettõ szintén 
nem választható szét egymástól, hiszen önazonosságunk 
csak a személyes és a tradíció által közvetített múlt fel-
térképezése révén manifesztálódhat. Az emlékezés több-

féle formája is fellelhetõ Tõzsér költészetében. A szemé-
lyes emlékezés lehet monológ jellegû autobiografikus, 
mely vagy villanásszerû epizódként (Barbarossa-terv, 
Egy iskolai évkönyvre, Gõz a víz fölött, Sötéttiszta), vagy 
montázsszerûen (Mittelszolipszizmus) idézi fel az õsöket, 
gyerekkort, ifjúságot. Lehet kommunikatív-nemzedé-
ki, melyben egy „outsider” a befejezés dialogikus ki-
szólásával a múlt példáján keresztül a jelenhez is szól 
(Jalousionisták). A Csatavirág címû utolsó kötet „létda-
laiban” az emlékezés vagy kényszerû--kényszerítõ létál-
lapottá („Emlékbõl nincs kiút, keríti a nemlét, / gúzsprés-
ként nyomja ki belõle a színbort.” – Színbor), vagy vi-
lágképalkotó erõvé válik („úgy látja: egyetlen emlék a vi-
lág.” – Korunk hõse). A személyes emlékezésnél azon-
ban hangsúlyosabb Tõzsér Árpád költészetében a kollek-
tív és/vagy kulturális emlékezet, mely képes felidézni az 
elveszett édent, hogy annál élesebbé váljon korunk transz-
cendenciahiánya, mítosztalansága. E költészet alapállása a 
nietzschei világképet tükrözi: „…mítosz híján odalesz min-
den kultúra természetes alkotóereje: mert csak a mítosz-
ok övezte horizont zár szoros egységgé valamely kultú-
rát, tereli ugyanazon mederbe egész folyamatát, minden 
mozgalmát. (…) És elõttünk a mítoszát vesztett ember, 
aki minden múltak közepette múlttalanul és múltra éhe-
sen, örökké kielégítetlenül kapar és kurkász, hogy valami 
gyökeret leljen.” E költészet is tisztában van azzal, hogy 
a legfennköltebb kulturális értékekrõl is lefoszlott már az 
abszolútum aurája, mégis hisz abban, hogy archaikus és 
klasszikus mítoszainknak identitásképzõ szerepük van, 
mértékadók a modern ember számára is, hõseik történetei-
ben személyes sorsunkra ismerhetünk. Tõzsér a folytonos 
mesélhetõség hitével és az olvasó dialógus-létbe állításá-
nak szándékával újraír, átír, felülír, egymásra ír régi (és új) 
történeteket, mítoszokat (Panem et circenses, Efebosz a 
téren, Danton, Vezér-monológok, Palimpszesztus).

A hagyomány az emlékezet révén képes a bennünk 
visszhangzó értelmes megtapasztalására s annak felfedé-
sére, hogy a világ elemei nem lineárisan, inkább holog-
rafikusan elrendezettek, s a transzcendens világ tipikus 
idõviszonya az egyidejûtlenségek egyidejûsége, a földié 
pedig az örök körforgás: „A sors nem múltból jövõbe, / in-
kább csak körbe léptet, / arcodon sírások körme / mutatja 
idõben-léted. // A miocénben idõzöl, / ijesztnek jégár-dagá-
lyok, / hûlt földön magányod gõzöl, / grenz-erfahrungodat 
várod.” (Határtapasztalat) A hagyomány tehát képzelet-
beli múzeum, azonban Gadamer szerint „nem szubjektív 
gyûjteménye a múlt darabjainak, és pusztán nem azért van 
szükségünk tradícióra, hogy konzerváljuk a múltat, ha-
nem átültessük a jelenbe. (…) Az átültetésben pedig az 
is benne van, hogy valami régebbit megtanulunk új mó-
don mondani és megérteni.” A tõzséri (és minden vala-
mire való) líra egzisztenciális tétje pedig nem más, mint 
önmagunk és a világ megértése. Ezt látszik igazolni még 
Tõzsér Árpád tudatos versátírói és újrarendezõi gyakorla-
ta, hiszen az egyes mûvek kötetrõl kötetre való újrafelvé-
tele, átírása (vagy kihagyása) a verseket nem csupán ön-
magukban álló zárt egészként, hanem a visszatekintõ ön-
értelmezés alakzataként is olvashatóvá teszi, de arra is 
ráébreszthet, hogy nincs végleges forma, az örök lezárat-
lanság vágya és kínja életünk nagy paradoxona.

(A költészet mint theatrum mundi) Az emlékezés mel-
lett Tõzsér lírájának másik feltûnõ sajátossága a szerep-
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játszás, azaz nem csupán újraírja, hanem maszkokba búj-
va újra is játssza a hagyományt, tisztában lévén azzal, 
hogy ha nincs átélés, a tradíció konvencióvá válik, his-
torizmussá fakul. Musil szerint az irodalom célja „nem 
önábrázolás, mindig belehelyezkedés, önmagunkat nem 
megismerõ, hanem átélõ, elszenvedõ, furcsán érzõ és aka-
ró objektumnak ábrázolni”. Az én-azonosság problémá-
járól Tõzsér Tóth Lászlónak így nyilatkozik: „Az én ma-
gánember-létem csupán egyetlen lét valakinek a számos 
létezésmódja közül. Az a Valaki pedig megnevezhetetlen, 
egy megnevezhetetlen egzisztencia, egy metafizikai görcs 
a világmindenségben. Azzal van adva, hogy minden meg-
teremtett arcától, helyzetétõl igyekszik különbözni.” Szá-
mára tehát „nem az egyéniség a döntõ, hanem az állandó-
an új egyéniségbe menekülés szabadsága.” 

Tõzsér költészetében olyan egyszemélyes színházat 
teremt, melynek forgatókönyvírója, rendezõje, összes 
szereplõje és nézõje, sõt súgója is egyaránt õ. A színpadon 
egyszerre zajlik egyén és világ drámája, melyben néha a 
tragikum, néha a komikum, de legtöbbször a tragikomi-
kum a meghatározó. A nézõpont lehet emberi, a benne-lét, 
de egyszersmind a kint-lét pozíciója is : „nem tudom elvi-
selni / hogy köröttem minden olyan, mintha / ripacsok ját-
szanának / egy dilettáns komédiában.” (Euphorbosz mo-
nológja) De lehet egy Madáchot idézõ tisztán kívülálló, 
luciferi: „Meg kell mondanom, a szememet / e látványos 
darab fölöttébb szórakoztatta, / de a lelkem, a lelkem az 
érintetlen / maradt tõle.” (A forradalmakról és a lélekrõl 
faggatják) A fenti, égi nézõpont szintén ironikus: „In-
nen, az égi zsinórpadlásról nézve a Föld csak süllyesztett 
/ színpad, amelyen nem akar véget érni a Huszadik század 
címû / frivol dráma.” (Adieu, Föld!)

A virtuális színház drámaírója és egyik színésze a ha-
nyatló, ezüstkori Rómában élõ „költõi lelkületû filozó-
fus”, Euphorbosz lehetne, akirõl Tõzsér egy Németh Zol-
tánnal folytatott interjúban ezt vallja: „Az Euphorbosz 
monológja címû kompozíciómban Euphorbosz tulajdon-
képpen virtuális drámaíró, aki abban éli ki drámaírói haj-
lamait, hogy drámaként éli meg és adja elõ – saját magá-
nak – a saját sorsát és környezete eseményeit.” 

További színészi szerepekként („felnõtt mimikri”) a lírai 
én maszkok sokaságát magára öltve, száz alakban életre kel-
ve sokszorozódik meg, s hozza létre én-konstrukcióit és al-
teregóit. Két komikus-ironikus írói alakmása „a lét nélkü-
li tudatú”, „mittelszolipszista” Mittel Ármin, közép-európai 
költõ, aki hol a bazini, hol az n.-i elmegyógyintézet lakója-
ként tûnik fel, s „feltalálja a vers nélküli verset” és Franz 
Xaver Kappus kapitány, Rilke dilettáns költõtársa, aki „hiszi, 
hogy Rilke, bár – Kappus”, s akinek hol „aranyerét (meg)
operálják”, hol „önmagába mélyed, s megvizsgálja a mély-
ségeket, ahonnét élete fakad.” Tragikus szerepfigurája Szent 
Sebestyén vértanúé, aki „agyonnyilaztatását túlélte és bör-
tönbe zárták.” (Sebastinus mondja) Az ókori római szatíra-
író, Juvenalis figurája révén a rezonõr szerepében jogot for-
mál kor- és erkölcskritikára, s teszi mindezt nyers, vitriolos, 
indulatos stílusban. (Juvenalis I., II.) Eltúlzott groteszk-drá-
mai szerepkör Vrba úré, a kiöregedett ripacsé, akinek „ágy-
tálért és ibuprofenért” való látványos üvöltése, sírása, jaj-
veszékelése még sokáig borzolhatja a nézõk idegeit. (Vrba 
úr) Közvetett szerepekként foghatók fel a nyelvben feloldó-
dott szubjektum Tanulmányok költõportrékhoz címû ciklus-
beli „hangjai”, mely megszólalásmódok azt a József Attila-i 
gondolatot tükrözhetik, hogy „hiába fürösztöd önmagad-

ban, csak másban moshatod meg arcodat”. A pálya végéhez 
közeledõ virtuális színész V. N. mester bõrébe bújva elkészí-
ti számvetését: „Nehéz szerepeim ha voltak, / megküzdöttem 
velük hiven. Rossz (s jó) vagyok, akár e korszak, / embernek 
gyarló, bábu nem.” (V. N. mester testamentuma)

Végül színészként, nézõként, súgóként s rendezõként is 
eljön az a pillanat, mikor tisztában kell lennie, hogy a füg-
göny óhatatlanul legördül. Mint író, „nézi az ég merev lapját, 
s érzi, nem lesz több könyve.” (Historia Arcana) Mint súgó, 
tudja, „a ’kijár’ itt olyan végszó, / amelynek hiteles folytatá-
sát csak innen, e kerti verem / súgólyukából mondhatom be.” 
(Euphorbosz monológja) „Az utolsó jelenet” rendezõjeként 
„felfut / a színpadra, s csak áll. /(…) Nem jut / eszébe sem-
mi, csak ez: Finita…” (Finita la Commedia) Nézõként maga 
is az elõadás részévé válva – immár felfüggesztve a kívülál-
ló nézõpontját – a személyesség okán rádöbben a darab tra-
gikus mivoltára: „S én, jaj, ott vagyok fizetett nézõ, hol vé-
res szemekbõl / végleg kipatakzik a nézés, s a sorsom eldõl.” 
(Historia Arcana) Színészként az utolsó szerepben Hamlet 
álarcát magára öltve – mint egy modern performance-ban 
– saját teste is színpaddá válik („a bõr, a test, a mell: szín-
pad), s rituális áldozatként halálát kétszer is eljátssza. Egy-
szer Hamletként („Másra sújt, ön-szívére céloz” – Hamlet), 
egyszer pedig egy József Attilát idézõ modern kori végzet-
dráma tragikus, névtelen hõseként („Kaptál egy álszent vi-
lágot, / hol már az isten is álnok, / s lettél globális árva – / 
Hajtsd le fejed a sárba.” [Globális árva]) 

Láthatjuk, a szereplehetõségek tárháza a tõzséri szín-
házban szinte kimeríthetetlen, a maszkok sokasága egy-
szerre nyújt lehetõséget a rituális rejtõzködésre és a 
vallomásszerû önfeltárásra. Nem a posztmodern arc-
talan szerepjátszó hajlama, inkább a klasszikus és 
késõmodernség magatartása ez, hiszen Oscar Wilde sza-
vai szerint „Egy szép maszk sokkal többet árul el gazdá-
járól, mint maga az arca.” Tõzsér maszkjai közül már töb-
ben kiemelték Mittel Árminét, aki a szûkebb haza, Kö-
zép-Európa groteszk-ironikus figurája. Tõzsér szakítani 
kíván a közép-európaiság illúziójával, ezért Ármin lakhe-
lye nem valóságos földrajzi táj, inkább fiktív, metaforikus: 
„Az ismert formákon túl van e kör, / túl és innen: örökké az 
uton. (…) Egyik parttól a másikig botol, / s érzi: õ a körök 
közt a Között.” (Mittelszolipszizmus) 

(A költészet mint katarzis és/vagy kultúrsokk) A kötetet 
végigolvasva egyre nyilvánvalóbbá válik Tõzsér lírájának 
az a modernségben gyökerezõ életérzése, amit Karl Jaspers 
így fogalmaz meg: „Egy olyan világban, amely csak mint 
külsõ rend létezik – szimbolikus jelentés és transzcendencia 
nélkül – , üresen hagyja a lelket, és nem felel meg az ember-
nek, aki, ha a lélek magára hagyja, visszaszorul saját elemei 
közé: kívánságaiba, unalmába, rettegésébe, közömbösségé-
be. Ebben a világban az egyén magára hagyatva, egyedül 
él. S ha filozofikusan akar élni, saját fáradságával kell fel-
építenie azt, amit a világ nem ad meg neki.” Tõzsér Árpád 
poeta doctusként teremt maga köré egy bonyolult utalás-
rendszerekkel átszõtt, kultúrhistóriai vonatkozásokkal ter-
helt filozófiai alapozású versvilágot, ám a Csatavirág címû 
utolsó kötetben – a forma- és eszköztár imponáló gazdag-
ságának megtartása mellett – érezhetõen egy letisztultabb, 
sûrítettebb ábrázolás- és kifejezésmód felé halad e líra („a 
csöndbe térnek a dalok”).

(Palatinus Kiadó, 2010)
Ujlaki Csilla
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Negyven felett az ég
(Jász Attila: Alvó szalmakutyák

avagy áldozati ének)

„egészen a szívig lehet látni”

Nagyon szép kivitelezésû könyve hátsó fülszö-
vegén a következõket olvashatjuk a szerzõrõl: „Jász 
Attila költõ, esszéíró. Apa, férj, kutyagazda. Jazz- és 
képzõmûvészetfüggõ. Kultúrmisszionárius”. Ez a kötet 
motívumhálózata által is megerõsített azonosítássorozat 
azért válik rendkívül figyelemfelkeltõvé, mert Jász Attila 
elõzõ kötetei (A szökés gyakorlása, Fékezés, XANTUSiana) 
az ún. lírai én metonimikus-metaforikus helyettesítésének 
az alakzataiként formálódtak. A korábbi versek rögzítet-
len énje nem pusztán én-alteregók sorát hozta létre, hiszen 
egy nagyon érdekes strukturális következménnyel is járt. 
A tapasztalat közvetítettsége által a szó nem a beszélõ én 
helyettesítésében nyerte el végsõ funkcióját, hanem a ha-
sonló elemekkel (mások szavaival, szószervezõdéseivel) 
való közvetlenségi viszonyában. E poétikai felismerés-
nek strukturális következménye egy sajátos önreflexív in-
tonáltság lett, a líra egy olyanfajta tükör-stádiuma, mely-
ben a tükrök – a szövegek – nem a külvilágra, hanem ön-
maguk másikára nyíltak. A líra így értett episztemológiája 
a szerzõt informálisan kirekesztette a maga által teremtett 
vonatkozásrendszerbõl, s egy az iróniára alapozott poétika 
jelenlétét tette lehetõvé. Az Alvó szalmakutyák címû kötet 
visszatérés egy olyan vonatkozásrendszerbe, melyben a 
szerzõi én, a lírai én és a hozzájuk kötõdõ mondás egy 
tengelyen helyezkedik el – poétikusabban: egy ritmusra 
dobog a szívük. A visszanyert centrális lírai hang azon-
ban megtartja, sõt bõvíti korábbi széles körû legitimitását. 

Ez a ritmikus bõvülés Jász Attila költészetét egyfajta 
territoriális szerkezetbe rendezi. Kötetei, ciklusai egy-egy 
konkrét vagy metaforikus tér megszállásai, visszaszerzé-
sei, amiknek során egy korábban ismeretlenségében von-
zónak tetszõ világ-valóság mûködése tárul fel a költészet 
terében. A szerzõ, természetesen nem conquistador, aki a 
leigázás szándékával, és a megszálló fölényével néz körül 
az új földön partot érve, sokkal inkább az a misszionárius 
õ, aki az idegen földre elsõdlegesen saját magát hozza mint 
eszmét. Miközben térít, megtérül benne is az idegen, mert 
világossá válik, hogy az idegen tér szellemi valósága va-
lójában mennyire nem idegen. A Miért Szicília? Égei-ten-
gerének mitológiája, a Xantusiana Észak-Amerikájának 
indiánjai, az Alvó szalmakutyák Távol-Kele tének tradíciói 
a kulturális és területi távolság különbözõ fokozatait jele-
nítik meg, s úgy válnak a költõi szemlélet érdeklõdésének 
tárgyává, hogy idegenségük a poétikai értelemkép-
zés hajtóereje lesz. Az elõdök a messzeségek vándorai: 
Csontváry Kosztka Tivadar, Xantus János, Kõrösi Csoma 
Sándor. Amikor Jász Attila e nyomok szellemében ír, való-
jában e szellemek nyomait õrzi. Az invenció és az imitáció 
kettõsségében formálódó szellemi-poétikai tér egyrészt 
extenzív, kiteljesedõ formává válik, másrészt a szellemi 
intenzitás révén koncentrált tartalmakban realizálódik. A 
szellemi expanzió során minden irodalommá válik, terek, 
korok, tárgyak, hangok, képek, szobrok, bábuk sûrû köze-
gében/bõl megteremtõdõ irodalmi tér egzotikuma szinte 
elnyeli az olvasót. Az Alvó szalmakutyák címû kötetben 
organikusan vannak jelen a korábban már meghódított te-

rületek formái, alakzatai, melyek átnõnek, beívódnak az 
új kötet szövegterébe. Ebbõl a szempontból a könyv a 
színtézis tere, melyben az új elem magától értetõdõ ter-
mészetességgel idomul a már korábban kialakult tér 
erõvonalaihoz. A kötet négy ciklusának formális össze-
tartását formálisan a paratextusok biztosítják. A ciklusok 
elé helyezett mottók Lao ce Tao te king címû tankölte-
ményének egy szövegrészletét négy különbözõ fordítás-
ban adják meg (Ágner Lajos, Hatvany Bertalan, Weöres 
Sándor, Karátson Gábor): „se Ég se Föld nem emberi / 
a tízezer dolgot olybá veszik mint a szalmakutyákat / a 
szentekben sincs semmi emberi / olybá veszik a sokaságot 
mint a szalmakutyákat” (Karátson Gábor). Ez a négy sor 
mint a köteten végigfutó vörös fonal teremt összetartozást 
az egyes részek között, mégis valami lényegi elválasztott-
ságra mutat rá. Nem tudjuk, mennyire szándékos a mottó 
és a versvilág, az elválasztottság és az átjárhatóság poéti-
kája közti szemléleti feszültség fenntartása, de úgy érez-
zük, hogy ez a disszonancia izgalmas ritmust ad a kötet 
extenzív komplexitásnak „A szalmakutyákat halotti áldo-
zatoknál használják. Egy szekrényben használják ezeket 
az összekötözgetett fûnyalábokat, és hímzett ruhákkal öl-
töztetik fel, míg a halott képviselõje és az áldozópap böjt-
tel tisztítják meg magukat. Majd felajánlják õket. Az áldo-
zat után azonban eldobják, és a járókelõk lábbal tiporják 
szét a szalmakutyákat. Végül valaki összeszedi és elégeti 
maradványaikat.” A kötet fülszövegének magyarázata 
szerint a szalmakutya az emberi sors kettõsségét szimbo-
lizálja, melyben lényegiség és esetlegesség, fontosság és 
jelentéktelenség egymást kölcsönösen érvénytelenítõ rit-
musa valósul meg. A fenség és a tragikum esztétikájá-
nak feszültsége Jász Attila költészetében (már régebbtõl 
fogva) az irónia távolságteremtõ beékelõdéseinek 
köszönhetõen rendezõdik. A szalmakutya-lét iróniája 
a Friedrich Schlegel-i definícióban ragadható meg: az 
irónia folyamatos parabasis. Az azonosban megnyíló és 
fenntartott távolság, megszakítás (parabasis) Schlegelnél 
az önteremtõ embere szabadságkifejezõdésének távlata. A 
felfüggesztésben koncentrálódott, és a távolságban szét-
osztott végtelen erõ nem semlegesíthetõ, nem tüntethetõ 
el, hiszen az maga az eltûnés. A szalmakutya-lét imma-
nens tartalma a pusztulás – a felfüggesztett halál, ami 
megszakított, felfüggesztett, ám az élet felõl maga is meg-
szakít és felfüggeszt. Retorikai szempontból a szalmaku-
tya mint áldozati tárgy az értelmes pusztulás allegóriája. 
Léte az ember életéhez kötõdik, pusztulása az ember ha-
lálához – ennyiben sorsallegória. Ebben a kontextusban 
maga a mû is lehet áldozati tárgy, ami egy beszélõhöz 
köthetõ életrõl leválva az „utcára kerül”. Fõleg, ha gyász-
ének, ha a fájdalom artikulált formájaként létével, születé-
sével mintegy leveszi a terhet a beszélõrõl, és élni engedi 
azt. „sötét templom mélyén üvegkoporsóba zárt cári szív 
/ szeretnék lenni, / és nem az / aki itt most verset ír.” (iii. 
mostitt)

Az Alvó szalmakutyák kötetben kibontakozó költõi 
tér fontos sajátossága az az elsõsorban ajánlásokból 
megteremtõdõ sûrû szövési hálózatrendszer, mely az 
elsõdleges funkción, a vonatkozási rendszer, az igazo-
dási pontok kijelölésén túl a kötet belsõ törvényeinek is 
fontos meghatározója lesz. A szövegek kb. kétharmada 
ajánlás, forrásmegjelölés formájában a tulajdonnéven ke-
resztül egy-egy személyhez kötõdik. Jász Attila korábbi 
kötetei is éltek a személyesség megteremtésének ezzel 



72

az eszközével, ám korábban ez a gesztus az én hangjá-
nak a disszeminációjaként vált értelmezhetõvé. A szerzõ-
szubjektum heterogenitása, mindig-mássága nyert benne 
poétikai formát az intertextusokon keresztül. Az én-al-
teregók (Pessoa, Paul Auster, Weöres Sándor) tulajdon-
képpen egy beszéd- és szemléletforma modulációiként 
jelentek meg. Az új kötetben az ajánlások többsége kor-
társ képzõmûvészekhez, költõkhöz szól, de nem módo-
sítja a költõi beszéd alapkarakterét. Ezek a mottók sokkal 
inkább tematikus meghatározóként értelmezhetõk. A tu-
lajdonnév itt egy-egy ars poetica és értelmezésmód me-
tonimikus helyettesítõje, s mint ilyen, nem mindig válik 
szövegformálás belsõ elvévé. Ez a sajátosság leginkább a 
képzõmûvészeti tárgyú szövegekben válik nyilvánvalóvá, 
ahol is a helyettesítés hordozója gyakran az aposztrofált 
személy egy festménye, s a helyettesítõ funkció a kép ver-
bális megragadása, valami láthatóság szavakkal történõ 
újraláttatása. Véleményünk szerint azok a legjobban sike-
rült szóképek (szóvá tett képek) a kötetben, ahol a színek, 
tónusok, terek, faktúrák impresszionista-asszociatív leírá-
sán túl a vers képként kezd gondolkodni, s elsõsorban ön-
magára mutat és nem a képre. 

A kötet recenzense úgy látja, hogy a versek hol jelölt, 
hol látens (mindenképpen nagyon érdekes) alakzattöm-
bökbe rendezõnek. Az alakzattömbök általunk történt ön-
kényes megnevezése igyekszik idomulni a kötet temati-
kus implikációihoz, s talán segítségünkre lesz a költõi tér 
belsõ összefüggéseinek a vizsgálatában.

I. festõversek (szóképek)

A kötet elsõ és második ciklusa tartalmaz festõ-
verseket. A festõversekben egy költõ beszél képrõl 
(szoborról, textíliáról), tehát egy olyan hang szólal 
meg bennük, amely számára a képben és látvány-
ban megszilárduló artikuláció elsõdleges rögzített-
sége egy másodlagos, verbális rögzítés potenciál-
ját tartalmazza.. E versekben tehát látens alaptéma a 
reprezentáció, a megjelenítés, a mûvészi objektiváció 
két különbözõ formájának izgalmas, de nem problé-
mamentes játékba hozatala. A költõi nyelv és a képi 
nyelv egymásra fordíthatóságának problematikus-
sága Platóntól kezdve jelen van az európai esztéti-
kai tradícióban. Szerinte a festõnek a festék és vászon 
külsõleges anyagában való mimetikus leképezési tevé-
kenysége csupán a látvány puszta látszására irányul, 
s ezzel a kijelentéssel tulajdonképpen a képpel szem-
ben a költõi kifejezés elsõdlegességének ad hangot. A 
képnek az idea igazságával és annak tiszta láthatósá-
gával szembeni kétszeres eltávolítottságához képest a 
nyelvi kifejezés a lényeghez közelebb kerülhet. Platón 
tehát a reprezentáció két, nem egyenrangú szintjét 
látja a festészetben és a költészetben. 

A kép és szó közötti identitás – a megértés képi nyelve 
és verbális nyelve közötti egyszerre konvergáló és ellen-
tétes a viszony. Hermeneutikai síkon a kérdés akkor ki-
kerülhetetlen, amikor a szem képi élménye az interpretá-
ció során nyelvi közegbe megy át, azaz egy látványstruk-
túra megértése verbális apparátust hoz mozgásba. A kép 
hermeneutikájában tehát a nyelvi kód mint szükségszerû 
közvetítõ idegenség jelentkezik, hiszen a nyelv mindig 
önmagáról beszél. 

(mindenképen)

Sulyok Gabriella emlékfoszlányai

Elõször csak ágak, majd az apróbb részletek is 
[kivetkõznek a

felhõfoszlányokból, egy tócsa lágy hullámzásaiból, 
[lassan bon-

takozik ki a fa lombkoronája is, levelek és sejtelmes 
[üres közök

költöznek a fénylõ ágacskák közé, tökéletes 
[megfelelõjeként egy 

temetõkerti fának, mégis biztosan tudod, nem, nem az, 
[ez a fa

sötét, tócsaszerû lombkoronájával csak papíron él, ke-
[retben, hi-

ába piszkálsz bele, akár az esõ, újbeggyel a tócsatü
[körbe, nem

tûnik el, csak árnyalódik az újrarajzolódások nyomán, 
[sötét, sú-

lyos árnyéka ott marad, kicsit fölszívódik, beleívódik 
[ugyan las-

san a földbe, de csak azért, hogy ott, onnan
[bontakozzon, növe-

kedjen tovább a gyökérszerû lomb, immár
[láthatatlanul, lefelé,

bennünk, minden képen egy kicsit másképpen.

Ez a nagyon szép szöveg képleírás, tehát benne egy 
képtárgy válik verstárggyá. Szinte megjelennek az olvasó 
szeme elõtt Sulyok Gabriella individuális fái. A lombozat 
és az ágak finom rendszerébõl sugárzó látványerõ azért 
tud megõrzõdni a versben, mert a nyelvi egységek rafinált, 
finom hálózatának szintaxisa a kép konstrukciós elvét ér-
vényesíti: az ismétlõdések, beékelések, sokszorozódások 
szeriális rendjének elvét. Mintha a szavak mozgása a fát 
ábrázoló grafikus finom kézmozdulatait képezné le. A lát-
vány tehát nem pusztán inspiratív felület a vers számára, 
hanem belsõ formaelv. A vers nem a fa leírása, hanem ma-
gának a burjánzásnak a megjelenítõje. 

II. testversek

A kötet verseinek egyik érdekes típusa az olyan szöveg, 
amely egy potenciális (meg nem festett) kép kibontásával 
születtek. Érdekes, hogy ez a megoldás leginkább a test-
versekre jellemzõ. A test Jász Attila verseiben többnyire 
megbontott corpus, nem zárul önmagára, hanem valami-
féle szegmentálódáson megy keresztül, s a szegmentált 
részek a világra nyitják a testet. A test kórbonctana bizo-
nyára összefügg a szalmakutya figurájával, az el/felhasz-
nált test, amely tûzre vettetik, valójában az ember teste. 
(Ennek a képi értelemnek lehetnek a reprezentánsai a meg-
rázó hontalan-versek, amelyekben az otthontalanság legin-
kább a test hontalanságában ábrázolódik. A hontalan test 
kizárólag tárgytestekhez kapcsolódik.) A test zártságának 
a megszûnése invenciózus szürrealista képek sorát teremti 
meg ezekben a versekben. Az alászállás a test rejtelmeibe 
az extenzív külsõ tér oppozíciójaként az önmagaság bir-
tokbavételének a poétikai formája. A megbontott corpus 
szürrealista tere nagyon szép képi szerkezetekben rögzíti a 
költõi fantázia vizuális potenciálját:
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Deaddigra

Ablaknyílás a mellemen, kitárom

szárnyait, hadd szellõzzenek a szobák, 
repülje át minden rejtett sarkát a friss levegõ,

hordja csak tele homokkal,
növényi, állati meg emberi nyomokkal az idõ,
csontjaimnak majd egykoron puha homokágya legyen,
egy-kettõ elsárgulva a felszínen,

III. tengerversek

A tengerversek nem alkotnak tematikus tömböt a kö-
tetben, de jelenlétük  meghatározó, hiszen minden cik-
lusban találkozhatunk velük. A tenger több szempont-
ból is végsõ referencia Jász Attila számára. A költõi 
szemlélet szintjén a tenger a mozgó végtelen, olyan 
eszköz, amelyen keresztül „Isten szépen lecsupaszít 
mindent, alkot”, azaz olyan közeg, amely meg/átfor-
málja az ember tárgyi valóságát, lerombolja és újrate-
remti a formákat. A tenger ugyanakkor „takonyszínû”, 
s az emberrõl leváló hulladék mauzóleuma, az idõ tár-
háza, idõtlenség, amibe tárgyakként ékelõdik az emberi 
idõ. A tenger achetípusos jelentése tehát a rajta és benne 
fennakadt emberi kacatkatalógus révén demitizálódik 
és depoétizálódik, mégis megõrzi az forma eredeti szer-
kezetét. A tenger abból a szempontból is referencia, 
hogy abszolút háttér: fehér vagy festett vászon, üres 
vagy teleírt lap, artikulálatlan vagy értelmes morajlás 
– de felület. Olyan alap, ami önmaga létén keresztül 
lehetõséget ad valami másnak a megjelenésére, megje-
lenítésére. Jász Attilánál a tenger – Thalassa-arché. A 
legszebb tengervers pontosan fogalmazza meg az alap-
nak az ember-elõttiségét.

Nemakar
duinói paradoxon

Szárnyas hajóról nézi a halk, halódó partot,
ahogy Isten szépen lecsupaszít mindent,
alkot,

egy angyal meg a szikláról nézi a tengert,
vizet köveket, szemetet,

nem akar,
nem akar látni embert.

Végül a tenger természetesen kép, látvány, vizualitás, 
aminek invenciózus megjelenítésében nagyon gazdag a 
kötet. A már említett „takonyszín tenger” meghökkentõ 
képe rendkívül plasztikus (szinte Rimbaud tengerét idézõ), 
s éppen naturalizmusának köszönhetõn nagy megjelenítõ 
erõvel bír. A tengerversek jelentik az Alvó szalmakutyák 
kötetben a habarcsot, az összekötõ masszát, s ily módon 
maguk is közeggé válnak. Hullámszerû ismétlõdésük jól 
reprezentálja mind az alapszerkezet ritmikáját mind a 
költõi szemléletmód pulzáló jellegét. A tengerversek mel-
lett nagyon fontos témaaspektus a kötetben a folyó, víz, Le 
folyó motívumok köré szervezõdõ sorozata is.

IV. férfivers (szívvers)

A szerzõi én Jász Attila korábbi köteteihez képest – 
mint már fentebb említettük – hangsúlyosan íródik bele 
a szövegtérbe. Az önreflexió kiinduló pozíciója a „negy-
ven fölötti lét” könnyûsége és terhe. Véleményünk szerint 
ezek az alapvetõen önironikus versek a kötet üzenetének 
a legfõbb hitelesítõi, hiszen bennük a beszélõn érvényesül 
kötet világképi-poétikai szemléletének az igazságigénye. 
A beszélõi pozíció legfõbb meghatározója e tekintetben 
az elhasználódás-élmény, ám a múlandósággal, az idõvel 
való szembenézés nem teremt nosztalgikus perspektívát, 
s nem váltja ki a rezignált bölcselkedõ, kopottas hangját 
sem. Helyettük az önirónia (ami Jász Attila költészeté-
nek egyik fundamentális eleme) hangja uralja a verseket, 
aminek köszönhetõen a szövegek szerencsésen egyensú-
lyoznak a komoly játék – az élet – pengeélén. A férfiver-
sek szorosan kapcsolódnak a testversekhez (néha átfedik 
egymást), mindkettõben a szalmakutyasors személyes al-
legóriáit látjuk. A sorssal való ironikus szembenézésben 
többnyire megteremtõdnek az ellenállás formái, azok az 
emberi tartalmak, életkötelékek, amelyek lehetõvé teszik 
a másikhoz fordulás gesztusát: „azért talán mégse / te-
messétek el magatokat élve.” Valójában a versbeszédben 
megképzõdõ tapasztalatok eleve feltételezik az idõ olyan 
erõs jelenlétét, mely révén az idõ a szívbe ér. Jász Attila 
kora az összerendezõdés kora. Az az idõ-állapot, melyben 
a csöpögõ vízcsap látványa felszólítás a tettre, a hiba lát-
ható – tehát kezelhetõ. Az értelmezésnek (önértelmezés-
nek) ez az ironikus alakzata különbözõ variációkban tér 
vissza ezekben a szövegekben.

Nemjönkibelõle
avagy negyven fölött az ég

Akár egy túl régóta használt csap, csöpögött,
ha kellett, 
ha nem

aztán már azt sem,
elvízkövesedett,
mostanra meg nem jön ki belõle lassan
egyetlen csepp valami sem

(pl. szeretet vagy mi
ami az élethez feltétlenül kell
eni szokott, ami nélkül
– állítólag – nem érdemes),

A nem-romantikus érzelmesség nagyon fontos eleme 
Jász Attila költészetének. Mintha az intellektuális és ér-
zelmi kötõdés egymás szûrõjén engedné át a másikat. Talán 
a személyesség fogalma ragadja meg jól ezt az attitûdöt, 
amennyiben a személyesség elsõsorban nem személyek-
hez kötöttséget jelent, sokkal inkább a léttel szembeni sze-
mélyesség konkrécióit, identikus alakzatait. Valószínûleg 
a Jász Attila-i önirónia is ebben gyökerezik. A testver-
sek centruma a szív – több vers „belépés a szívbe” vagy 
szívtörténések reprezentációja. A férfiverseken belül meg 
kell említeni azokat a nagyon szép apaverseket, melyek a 
gyászmunka szövegeiként értelmezhetõk, ám nagyon in-
tenzíven íródnak rá az én-rõl szóló szövegekre, fenntartva 
egy soha véget nem érõ elemi kapcsolatot. 
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V. taovers (útvers)

A kötet talán legszebb szövegcsoportja a belsõ császár. 
Kõrösi Csoma Sándor noteszlapjaiból (Su-la-ce nyomá-
ban). A területfoglalás, a szellemi expanzió fiktív doku-
mentumai nagyon pontos képet adnak arról az útról, ami, 
véleményünk szerint, Jász Attila költõi útja is. Ugyanis 
Kõrösi Csoma személyes útjára olyan sokszorozódások 
rakódnak, melyekrõl maga az utas eredetileg mit sem 
tudott. Az út nem tervezhetõ éppen azért, mert a nyitott 
jövõ felõl találkozások, interferenciák telepednek rá, az út 
azonban mégis mindig oda ér.

(halálugyanaz) 

Sose gondoltam volna, a Szatledzs-völgyben, útban
[Kanam felé,

hogy egyazon cél vezérel minket, csak épp az
[ellenkezõ irányba,

a bõrzsákos tibeti kereskedõkkel, a pasmina kecske
[szõre, vagyis

tudományos ambícióim mögött valójában egy angol
[állatorvos

gazdasági ötlete húzódott….

Úgy véljük, Jász Attila kötetében Kõrösi Csoma útjá-
nak szellemi rajza képzõdik le Sulyok Gabriella fáinak, 
ágrajzainak kanyargó vonalaiban, találkozási és elválási 
pontjaiban, de a tengerversek tengerhullámaiban is. Az 
így értett út-motívum tematikus kitüntetettsége tehát va-
lójában poétikai elv érvényesülése, miszerint az alkotás 
olyan tér, amely ismert és ismeretlen utak csomópontjait 
teremti és tartja fenn, azaz lehetetlen bármiféle térképre 
történõ felrajzolása, hiszen az sohasem az utat jelöli – 
csak az út nyomát. Az Alvó szalmakutyák a külsõ és belsõ 
utak könyve. Térhódítás és egyszerre térteremtés is. A 
költõ térnek fontos komponense a verstér mint forma.

VI. formavers

A kötet formák gazdag repertoárja, ám e tekintetben is 
hangsúlyos a ritmikus ismétlõdés szerepe. Az alapformák 
közé tartozik a prózavershez közelítõ sorkizárásos forma, 
melyben a külsõ egyszerûség összetett, sokszor szinte 
útkeresõ szintaxist zaboláz meg. A keresõ szándék ellenére 
nagyon pontos mondategységek az úton lét móduszát repre-
zentálják. A másik póluson a „szellõs szabadvers” formája 
áll, amely változatos képletekben nyílik és zárul. A kötet 
egyik sajátos formáját, jobb híján, „hosszú haikunak” ne-
vezhetjük. Ezek olyan rövid szövegek, melyek grammatiká-
jukban, tematikájukban és hangulatilag is idézik az õsi keleti 
formát, s a kötetegész is szinte implikálja ennek a formának 
látens jelenlétét. A kötet szerkezetében is érvényesül a for-
makombinációs logika. A szinte taxonomikusan elrendezett 
szerkezet világosan áttekinthetõ tematikus – és formahálóza-
tot teremt. A kötet záró verse – keretvers párja az (aliglátszik) 
– ötletes kilépés a szövegtérbõl, a „megszállt” területek át-
adása az olvasónak, hiszen a versben véget ér a költõ.

Fáradtangyal
Egy fáradt angyal nyûgös maszkját
mossa le rólam a reggel

nézem csak, nézem, 
ahogy a Le folyó elviszi,
elviszi
fogkrémmel kevert borostával 
az arcom.

(Kalligram Kiadó, 2010)
Komálovics Zoltán

Futóhomok
(Csehy Zoltán: Homokvihar)

A Dunaszerdahelyen élõ Csehy Zoltán kétségtelenül a 
magyar irodalom poeta doctusainak számát gyarapítja –, 
ezt a megállapítást a 2010-ben megjelent Homokvihar címû 
kötet is egyértelmûen alátámasztja. Bár a mûfordítóként és 
irodalomtörténészként is elismert és termékeny szerzõ nem 
túl gyakran jelentet meg verseskötetet (a legutóbbi a 2006-
ban megjelent Hecatelegium címû könyv volt), eddigi 
munkáiból a fent megfogalmazott állítás minden szem-
pontból védhetõnek tûnik. A szerzõ roppant nagy irodalmi 
és mûvészettörténeti mûveltséggel rendelkezik, melyek 
a verseknek nem csak tartalmában, témájában, de formai 
megoldásaiban is tetten érhetõk. Ez a hatalmas tudásanyag 
akár meg is rémítheti olvasóját, aki a kötet(ek)et olvasva 
magát könnyen aprónak, törékenynek, a vele szemben álló 
mûveltséganyagot pedig monumentálisnak érezheti. De ha 
nem is fogja el kisebbrendûségi érzés, nagyon kitartónak és 
öntudatosnak kell lennie ahhoz, hogy követni tudja a nyil-
vánvaló és rejtett kultúrtörténeti, irodalmi, mûvészeti uta-
lások tömkelegét, a más korok mûveivel folytatott párbe-
szédet, s képes legyen feltárni e költõi világ – ha nem is 
minden, de legalább egy koherens értelmezéshez szüksé-
ges – rétegeit, sokszínûségét.

A Homokvihar egyrészt továbbviszi a Hecatelegiumban 
már középpontba állított antikvitás témáját, más-
részt színre lépteti a komolyzenét, mint újabb, az iroda-
lom és a költészet számára új távlatokat nyitó lehetséges 
„beszélgetõpartnert”. Olvasójától tehát elvár némi ismere-
tet az antik görög és római irodalomról, szerzõkrõl, mitoló-
giáról, valamint nem kevés tudást a zenérõl. Csehy Zoltán 
természetesen mindkét terepen otthonosan mozog, hiszen 
az ókori irodalmat fordítóként és irodalomtörténészként is 
jól ismeri, s a nevét ismerõk elõtt talán az sem titok, hogy 
irodalmi munkássága mellett rendszeresen és értõ módon 
ír zenérõl, elsõsorban kortárs komolyzenérõl kritikákat. A 
Homokvihar címû kötetben mintha ez a két szenvedélye 
fonódna össze, s kelne életre egy harmadik fontos szenve-
dély, a költészet, a versírás segítségével, azt játékba invi-
tálva.

A rendkívül szép kiállítású, kisalakú könyv borító-
ján egy meztelen férfitest látható, amely kiszolgáltatot-
tan zuhan egy kottával, hangjegyekkel kibélelt kútba/ör-
vénybe. Ebben a figyelemfelkeltõen szimbolikus (és ezért 
az értelmezés számára nehezen megkerülhetõ) képben 
megjelenik egyrészt a zene sodrása, hatalma, mely akár 
még a testre, érzékekre is felforgató hatással lehet, másrészt 
az érzékiség, testiség problémája, amely az eddigi kötetek-
ben egyformán domináns kérdéskör. A borító sugallta len-
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dület a címben is érzékelhetõ, méghozzá a vihar átrendezõ, 
felforgató erejében. Ennek interpretálásához talán a kötet-
záró Homokvihar címû vers segíthet hozzá leginkább. A 
szöveg címe alatt olvasható (a verstesthez még közvetlenül 
nem tartozó) dõlt betûs megjegyzés szerint: „...sivatagi szél 
árad a szövegbõl, mely minden pillanatban kész átrendezni 
a tájat”. Vagy sokat segíthet az alábbi részlet is: „Mivé lesz 
a homok? Ez a száz testtel megáldott/ örökös kivetkõzés...” 
Mindkét részlet arra hívja fel a figyelmet, hogy a homok-
vihar, azon túl, hogy megvan benne a vihar ereje, egy spe-
ciális helyzet: vihar egy olyan közegben, ahol az állan-
dóság, a fix pontok nem léteznek. A homokdûnék helye 
akár óránként változhat a sivatagban, és a táj állandósága 
nem létezik, percrõl percre módosítja azt a szél hatalma. A 
természeti erõ egy rendkívül képlékeny anyaggal találko-
zik itt. Ez a találkozás pedig több mindennek lehet a me-
taforája. Vonatkozhat egyrészt a mûvészet (és jelen eset-
ben elsõsorban a zenére és a költészetre kell, hogy gondol-
junk) és a befogadó találkozására, ahol a zenét hallgató, 
verset olvasó szubjektum lenne a homok (akit akár gyö-
keresen is megváltoztathat a lehengerlõ hatású mûvészet); 
de vonatkozhat akár az értelmezés mûködésére is. Ez 
utóbbi esetben az interpretáció lenne a szél, mely újra és 
újra képes átrendezni egykori alkotását, megváltoztatva a 
masszívnak és kikezdhetetlennek tûnõ korábbi formákat. 
Mindkét esetre jellemzõ az állandó változás, a folyamatos 
megújulás lehetõsége és az ezzel együtt járó szabadság. 
Szabadság az egyik oldalról, kiszolgáltatottság és tehetet-
lenség a másikról. A befogadó sokszor tehetetlen, szinte 
csak hagyja, hogy magával sodorja az áradat, vagy beszip-
pantsa az örvény (és itt ismét érdemes felidézni a borítón 
található képet), ugyanakkor értelmezéseivel õ maga is al-
kotóvá, (át)rendezõ erõvé válhat. Így rendezi át a mû az õt 
befogadó szubjektumot, és a szubjektum a mûvet, kölcsö-
nös oda-vissza ható játékként.

A befogadó és a mûalkotás kettõssége mellett hagyo-
mányosan egy harmadik vizsgálandó tényezõ is felkínálja 
magát: érdemes pár szót ejteni az alkotó oldaláról is. A 
kötet hátsó borítójára kitett idézet (kiemelt helyzete miatt 
is) szinte kínálja magát, ráadásul nehezen lehet másképp 
értelmezni, mint valamiféle „költõi önvallomást”: „És én 
már nem bírok többet ölni, / nem fér már belém több halott, 
/ átnõnek bõrön, izmokon, / helyettem zengik el tõlem 
nyert sorsukat, / s olyan vagyok, mint egy többször leva-
kart tekercs.” Ebben a néhány sorban megjelenik az iroda-
lom, mint szüntelen palimpszesztus, újraírás és kombiná-
ció, ugyanakkor az irodalmi apa-gyilkosságok problémája 
is. A versbeszélõ helyzete kettõs és paradox, hiszen halot-
takat õriz magában (a nagy irodalmi, költészeti elõdöket), 
akik egyrészt rajta keresztül szólalnak meg, de õ sem képes 
másképp megszólalni, csak az említett elõdökön keresztül 
(„helyettem zengik el tõlem nyert sorsukat”). A múlt iro-
dalma csak a jelen közvetítésével válhat elérhetõvé, ugyan-
akkor a jelen sem képes függetleníteni magát a múlttól, 
minden egyes hangjában, még a legeredetibbnek tûnõ meg-
szólalásban is ott „kísértenek” a múlt nagyjai.

A kötet két nagy egységre tagolódik, az elsõ könyv a 
Nottetempo, a második a Homokvihar címet viseli. Az 
elsõben egyértelmûen a komolyzenéé, míg a második-
ban az antik mítoszoké a fõszerep. A Nottetempo versei 
között Webern, a francia Milhaud és Messiaen, az ameri-
kai avantgárd zeneszerzõ, Antheil, Philip Glass, Puccini és 
még sok más zeneszerzõ is megidézõdik, hol közvetlenebb, 

hol közvetettebb módon. Puccinivel szabályosan párbeszé-
det folytat a ciklusban, másoknak a zenéjére fókuszál, sõt, 
verssé tesz két operarecenziót is. A komolyzenében járat-
lan olvasó megrémülhet ezektõl a szövegektõl, és helyen-
ként tényleg zavarosnak, kaotikusnak tûnnek a zenetör-
téneti szempontból iskolázatlan befogadónak. Az írások 
nagy része azt próbálja a legkülönbözõbb formákban és 
hangnemekben körüljárni, mi is, milyen is a zene hatása 
az emberre. A zenéé, mely a legkevésbé racionalizálható, 
s így legnehezebben interpretálható mûvészet, mely nagy-
részt nem is intellektusunkra, hanem érzékeinkre, testünkre 
hat: „A sokszorosan üreges testû isten / (régi regék mond-
ják) / végül átszelte az erdõt, / átkelt az Amazonason, / s 
hagyta, játsszon a szél a testén, / s míg ki-be bújócskázott / 
a zene, minden mozdulata, bár komikus volt picit, / tiszte-
letet parancsolt. // Mintha nem lehetne szélbõl az ember / 
tüdeje, mája, epéje, veleje is, (...)” (A Philip Glass-konstans 
I.) Külön érdekesség, hogy míg ezen esztétikai kérdést járja 
körül, s már említett, kivételes mûveltségét is csillogtatja, a 
szöveg finomságát obszcén kifejezések, megjegyzések tar-
kítják: „Vegye a kabátját, és végre menjen. / Ekkora rész-
letezés már szégyenteljes, / untat, hányok magától, / és 
csöppet sem érdekel, büdös-e a lába, / s miért nem élvez 
el, hányszor, hová dugja szaros ujját, / s mért zokog vasár-
naponként, / ha újra lát egy apránként szétesõ nõt, / s hogy 
mért nem ír szabályos dallamot.” (A Milhaud – változó IV.) 
„Ó, nem, nem pokol ez, az ellenkezõje, Henriette, / a sivár-
ságra ugyan példa, bár... / Itt próbálta visszafogni a szellen-
tést, / mely épp a legszebb mondatnál / kívánkozott belõle 
ki. (...)” (A Milhaud – változó III.) Szinte minden vers-
ben találunk ehhez hasonló, a testre, a test kevésbé finom 
funkcióira, mûködésére utaló sorokat, melyek kilógnak a 
szofisztikált szövegekbõl, ez a regiszterkeverés ugyanak-
kor sokat elárul a testrõl mint olyanról, annak létmódjá-
ról, s nem engednek megfeledkezni arról, hogy a befogadó, 
mûélvezõ sohasem pusztán szellemi lény.

A második könyvben a zene helyett az antikvitás míto-
szai, szerzõi, a görög és római világ válnak meghatározóvá. 
Kitünetett eljárás, hogy egy-egy antik történet részletét dol-
gozza fel újra, eltolva a hangsúlyokat, esetleg új kontextusba 
helyezve a történetdarabkát. Ahogyan az elõzõ könyv ava-
tott zeneértõt, ez a ciklus szinte klasszika-filológust követel, 
ha minden apró utalást, parafrázist meg akarunk érteni, fel 
akarunk dolgozni. Az a kötet összes versére igaz, hogy talán 
túlságosan sokat követel, s néhol cserben is hagyja olvasó-
ját. Sokszor támad az az érzésünk, hogy kevesek vagyunk 
ehhez a szövegvilághoz. Vannak versek, amelyek a hát-
tértudás nélkül is jelenthetnek valamit (hiszen a cél soha-
sem az eredeti koncepció rekonstruálása, a szerzõi szándék 
megtalálása), vannak azonban olyanok is, melyekkel szinte 
lehetetlen bármit is kezdeni azon kívül, hogy igyekezhe-
tünk felgöngyölíteni és megtalálni az utalások háttérvonat-
kozásait. Az intertextualitás, a palimpszeszt játéka nagyon 
sokat adhat egy szövegnek, ugyanakkor talán akkor nevez-
hetjük igazán erõsnek, ha „mûveletlen” olvasójának is nyújt 
valamit, több réteggel is rendelkezik. A József Attila-díjas 
Csehy Zoltán verseire ez nem mindig igaz, így nem kizárt, 
hogy sokan visszatántorodnak majd e kötet verseit olvasva, 
ami különösen azért kár, mert a Homokvihar a formákkal 
magabiztosan bánó, invenciózus költõ kifejezetten jó ver-
seit, sorait is elrejti majd.

(Kalligram Kiadó, 2010)
Kolozsi Orsolya
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„…csak felmutat”?
(Zalán Tibor: Göncölszekér)

Tenyérnyi könyv, nagy intenzitású kisprózákkal. Érte 
gyors és jelentõs szakmai elismerés: Mészöly Miklós-díj. 
Gyors és számottevõ recenzió, recepció: szubjektív refle-
xiók régi Zalán-hívõktõl, -értõktõl; felemás méltatás fele-
másnak mondott írásnívó miatt; fikció és valóságirodalom 
arányainak latolgatása, mûfajmegjelölési bizonytalansá-
gok; a realizmus zaláni változatainak kritikai elmaszatolá-
sa – mindezek azt mutatják, hogy szerzõnk legutóbbi kö-
tete is érdemi figyelmet vonzott, de sokirányú tehetségé-
nek legújabb lenyomatai az életmû egészét tekintve még 
eléggé társtalanok ahhoz, hogy biztonsággal találjon meg 
rajtuk minden érdemi fogást a szakmai és szakmán kívü-
li olvasóközönség. Nem mintha nem lennének hangsú-
lyos és jól viszonyítható elõzményei e gyûjtemény darab-
jainak Zalán eddigi munkásságában. Elsõ verseskötetével 
egy idõben már novellája és lírai publicisztikája egyaránt 
megjelent (l.: Blue Dolphin – in: Mozgó Világ 1980/5., 
Kék cserepek – Üzbegisztán – in: Palócföld, 1980/5.), 
publikált már jóval ezelõtt tárcasorozatot (l.: A kor falá-
ra – in: Jászkunság, 1991–1992, Lapvég – in: Iskolakultú-
ra, 1992–1998), korábbi epikus mûveiben szintén feldol-
gozott sok innen is ismerhetõ élményanyagot (pl.: Ame-
rika, munkapad, körülírások; Papírváros), kedvelt té-
mái, motívumai (halál, vér, szexus, gyermekkor) rendre 
ott voltak már versesköteteiben is. Valahogy mégis indo-
kolható mindemellett az a lappangó, részbeni kivárás és 
ráhagyatkozás, mely szerint – szerzõnk hûtlen és eklekti-
kát kedvelõ írói alkatát ismerve – arra számítunk, hogy a 
kisprózáknak nem lesz folyamatos és konzekvensen épülõ 
felfutásuk az életmûben; s ha lesz is még belõlük, azok 
lesznek annyira függetlenek e mostani írásoktól, ameny-
nyire függetlenek ezek a korábbiaktól. Annyi biztos azon-
ban: Zalán ismét olyan mûvet alkotott, amely túlmutat a 
pályaképi jelentõségen, és méltóképpen demonstrálja újra 
azt az elemi, mondhatni: õserõt, melynek közvetlen hatá-
sa mindig is jelen volt mûveiben, s amely talán munkássá-
gának legfõbb védjegye, legyen szó bármely mûnembeli 
alkotásairól.

„fut vele egy … szekér”

Amiként Zalán elsõ verseskönyve, a Földfogyatko-
zás egy függetlenített opussal kezdõdött, úgy az elsõ 
kisprózakötet is önállósított nyitódarabként szerepel-
tet egy írást. Mindkettõre jellemzõ, hogy sok mindent 
elõrevetítenek az utánuk olvasható mûvekkel összefüg-
gésben, habár az epikus szövegek négy ciklusa több vá-
ratlan megoldást is felsorakoztat a karakteres kezdés után 
mûfaji, tematikai, stiláris értelemben és a narrációs tech-
nikában egyaránt.

Ha még fel tudjuk idézni Ady és Kosztolányi éjsza-
ka-látomásait (Kocsiút az éjszakában, Hajnali részeg-
ség), vagy éppen Tolsztoj Andrej hercegének olmützi be-
lefeledkezését a holdas-csillagos égbolt ihlethozó látvá-
nyába, valami hasonlóan euforikus állapotot képzelhe-
tünk el, mint amilyet szerzõnk alteregója, Pál élhet át a 
kötetcímadó írás aktuális élethelyzetében. Zalán, aki so-
sem volt híres arról, hogy boldogság-irodalmat mûvelne, 

most egy alakmás számára adja meg a teljes önfeledtség-
nek, a boldogságvágy beteljesülésének élményét, mely-
nek még az sem kölcsönöz sötét tónust, hogy a szereplõ 
a történet befejezésében már saját életének végpillanata-
it vizionálja. Ennek az extatikus állapotnak romantikus, 
pátoszközeli vagánysága szinte felszabadítólag is hat az 
olvasóra, és ez azért fontos, mert a késõbbiekben nyers és 
komor árnyalatok sokaságával jeleníti meg a szerzõ az el-
múlást, a pusztulást, és még akkor is csak látszólagos fel-
szabadultságot szemléltet – a megrendültséget kompen-
zálva talán –, amikor az utolsó fejezet címadó írásában 
könnyed humornak tetszõ hangvétellel ad sajátos színeze-
tet a balesete utáni túlélés-pillanatoknak, érzések és gon-
dolatok groteszk hangvételû felidézésének.

Hogy a szerzõ miért nevezi alteregóját éppen Pálnak, 
annak családi, magánmitológiai kötõdései vannak. Az 
apától és a bátyjától kölcsön vett név itt olyasvalakit je-
löl, aki jól felismerhetõen személyes zaláni vonásokat 
mutat, de mégsem ugyanaz a figura, aki a harmadik fe-
jezet történeteinek már sokkal inkább önállósított-függet-
lenített alakja, címszereplõje. Az ég és föld között suha-
nó, elvágyódó hontalanságában, több értelemben vett kí-
vül-létezésében is zalánian lírikus alkatú alakmás csak a 
késõbbi kisciklus darabjaiban tûnik fel mûvészemberként, 
most a családtagok mellett csupán barát-mûvészeket idéz 
meg az égi seregszemle során, s még az is hangsúlyt kap 
ekkor, hogy õ „semmiképpen sem próféta”. Nem is esik 
szó semmiféle küldetésrõl, ars poeticáról – a csillagkocsi-
kázás pergõképei inkább egyféle kvázi-számvetést, élet-
film-visszanézést jelképeznek, melyben a boldogságérzet 
forrása talán elsõsorban az a ritka teljességérzet, amely bi-
zonyosfajta világértés, mindenértés kinagyított pillanatá-
ban válik szemlélhetõvé és szemléltethetõvé.

„kicsit érteni kezdtem”

Ha a nyitó novella az értõ beteljesedés pillanatából 
származtatja alapélményét, akkor az elsõ ciklus darabjai-
ról elmondhatjuk, hogy azok pedig az értés-élmények ko-
rai származtatására alapoznak, amikor megidézik a gye-
rekkor anekdotákban gazdag világát. Szinte mindegyik 
történet hozzátesz valamit az értõbbé válás naivságvesztõ 
momentumainak kiemelésével a felnõtt világlátás és ér-
tékrend kialakulásának elõzményfeltárásához. Talán nem 
véletlen, hogy itt is kiemelt szerep jut egy alkalmi, intui-
tív égbe bámulásnak: „Hirtelen csönd támadt. Feküdtem a 
gang forró kövén, és tudtam, most tényleg nagy baj van. 
Kínomban nézni kezdtem az eget, és kicsit érteni kezd-
tem a nagyapámat, aki egész nap a semmibe bámult” (A 
rendõr vére). A korabeli hozzáállás körvonalazásában vi-
szont az is hangsúlyt kap – nyilván ironikus hangsúlyt, 
hiszen hõsünk, „Tibi” végül tanári diplomát és gyakorla-
tot is szerzett –, hogy a gyermek-beszélõ már se tanul-
ni, se tanítani nem akarna többé (Emlékirataim), és ez a 
gesztus Zalánra, az irodalmárra is jellemzõ, azaz: õ általá-
nosságban és e kötetben is távol tartja magát a didaktikus 
bölcselkedéstõl, a példázatosságtól. Egyik legutóbbi nyi-
latkozatában errõl ekképpen beszél: „A jó történet soha 
nem tanít, csak felmutat, választásra kényszerít, döntésho-
zatalra sarkall” (Magyar Szó).

A Téglagyári történetek beavatásmeséi szinte mindvé-
gig teljes hitelességgel a gyermeki nézõpontból, a gyer-
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meki megéltség reflexióival ábrázolják az egykori kisvi-
lágot és szereplõit, amit sajátosan ellenpontoz az utolsó 
fejezet három szövege (Húsleves, régi fénykép…, Negro, 
E-TÉ-TE), hiszen azokban már a felnõtt tudata vetíti egy-
másra a két életkor eseményeit, az alanyi reakciókat. És 
fontosnak tûnik a gnosztikus vonulat szempontjából az 
is, hogy a záró ciklus címadó története (Villanások tágra 
nyílt pupillában) az érzékek és az értelem visszanyerésé-
nek folyamatában szintén a fokozatos, szembesülõ tudás-
ra-értésre helyezi az igazi hangsúlyt.

Az elsõ ciklus tizenkét darabja szinte egy laza fûzésû, a 
koherens folyamatrajztól távol álló kisregénnyé áll össze. 
Hasonlít ez egy kicsit a mikszáthi palócnovellák sorozatá-
ra, amely szintén egy kisebb közösség belsõ világába ve-
zet be, ahol néhány társszereplõ újra és újra felbukkan, de 
történeteik nem egymás folytatásai; a szövegek olvasmá-
nyosak, és mindegyikükbe beépül több anekdotikus szál 
is, valamint a narrációban általánosan jellemzõ a redukált 
írásjelhasználattal is megtámogatott szabad függõ beszéd. 
És azt hiszem, nem kerülhetõ meg a csáthi gyermeklélek-
tannal való rokonság említése sem, mivel a kiskamasz kö-
zösség tagjaira éppen azok a gesztusok, cselekvésformák 
és motivációk jellemzõek, mint az ottani gyermektörté-
netek pszichésen túlfûtött és kegyetlen közegében. Zalán 
ezen felül is avatott lélekábrázolónak mutatkozik itt, külö-
nösen a behaviorista figyelem és ábrázolásmód terén.

A gyermekcsapat, és benne a kis fõhõs mindennapjai 
szolgáltatják a történetek magját. Ebben a közegben épül 
„téglánként” a még nem konkrétan formatervezett épít-
mény, zajlik legerõteljesebben a személyiségformálódás: 
a kisebb gyerek meglesi, kihallgatja a nagyobbakat, hoz-
zájuk csapódik, átveszi gesztusaikat, beszédmódjukat, fel 
akar zárkózni, s közben durva forgácsolással-sorjázás-
sal alakítják õt a különbözõ élethelyzetek (erõ)próbái. A 
tényszerûség, a keresetlen naturalizmus, a nyelvi brutali-
tás és a karakterfüggõ stílnyelviség csak hitelesebbé te-
szi a megéltség felidézését, de mellé szürreális és roman-
tikus, illetve groteszk elemek is csatlakoznak, ahogy az 
már a „véres valóság” nemiségre és halálközeliségre fogé-
kony zaláni-gyermeki világában természetes. Zalán azon-
ban nemcsak a stíluseszközök összetettségével ér el ha-
tást, hanem azzal is, hogy szinte minimális, erõsen redu-
kált jelzésekkel tud beavatni az összetett érzésvilág rej-
telmeibe. Líraiság és balladás drámaiság egyaránt képes 
érdemben hozzájárulni a nagy erejû ábrázolás sikeréhez.

Mint a korábbi hivatkozás alapján is sejthetõ, a legtöbb 
fontos gondolat, az igazi bölcseleti hatás a kevés beszédû 
nagyapától érkezik. Az õ mindenlátása mágikus-misz-
tikus színezetet is kap, ahogy az már csak lenni szokott 
egy kisgyerek látásmódjában, illetve ahogy a legintenzí-
vebb ismeretszerzõ idõszakát élõ egyetemista fiatalember 
emlékezetében õ újra megjelenik (l. a második ciklus Ha-
gyaték címû írását). Emellett Petõfit és József Attilát egy-
aránt eszünkbe juttathatja, ahogy a zokogva büntetõ anya 
teljes önátadó szeretetgesztusait látva érzékeljük a gyer-
mek áhítatát érzelmi-etikai érésének kulcspillanataiban és 
az elbeszélõ jelenben. 

Vajon mûködnek-e még manapság a bensõséges kap-
csolatok, az efféle – jelzés értékûségében is hallatla-
nul intenzív – közvetlenség a közeli hozzátartozók kis-
világában? Vajon tudunk-e még a legegyszerûbb kisem-
berek nagyságára úgy feltekinteni, ahogy a zaláni gyer-
mek- vagy felnõtt alakmás idézi fel az apa alakját? Azt hi-

szem, ezek a kimondatlan hiányérzetek is ott lappanganak 
a felvezetõ írásban és a novellákban egyaránt.

„csúnya és rideg világban”

Az illúzióvesztések ellenére is értékfelmutató gyerme-
ki emlékezet történeteit a már beavatott felnõtt kortársi 
életképekben szemléltetett tapasztalatai egészítik ki, illet-
ve ellenpontozzák. A második és negyedik rész szövegei-
nek túlnyomó többsége, vagyis az egész kötetnek mintegy 
a harmada már redukált szimbólumhasználattal, de stili-
záltsága és fikcionált volta ellenére is éles kontúrokkal raj-
zolt, aktuális korfestéssel járul hozzá az alkotói világkép 
árnyalt megjelenítéséhez. Az önfeledtebbnek (néhol tán 
kissé öncélúnak is) tûnõ humor, az alkalmi, burleszkszerû, 
fonák abszurditás sem arra szolgál azonban, hogy feled-
tesse, feloldja a lényegi kiábrándultságot, a keserûséget. 
Itt már ritka a könnyed anekdotázás, nem jellemzõ a val-
lomásosság sem; a harmadik személyû narráció kívülál-
ló viszonyulást sejtet. A szemlélõ tekintet itt nem a ma-
gast kutatja, hanem a lent-lét, a mélység, az alantasság, 
az eltorzultság világa készteti azt döbbent belefeledke-
zésre, „pupillatágulásra”. E történetek fele alapvetõen a 
testi-lelki agressziót, néhol a perverzitást és ezek lélekta-
ni, illetve szociológiai motiváltságát teszi szemlélhetõvé, 
szinte dokumentációs értékkel. A Téglagyári történetek-
ben is láthattunk példát a döbbent és riadt gyermeki csa-
lódásra, a családon belüli krízishelyzetekre, a nélkülözés, 
a hiányérzetek dühödt gesztusaira, de itt már a gyermek-
lélek élethosszra kiható, tragikus törésével szembesülhe-
tünk a Galamb címû írás által, a családi kötelékek átvál-
tozását szélsõséges és alpári elidegenedettségbe a Telita-
lálat felkavaró életképe tükrözi, de a válságkorszak vég-
leteit a (lelki) nyomor modern agressziójának reflexív de-
monstrálása szolgáltatja látomásos felnagyításban, l.: Az 
úton végig. A megdöbbenést a szelídebb történetekben 
a humoros-anekdotikus poentírozás váltja fel, illetve – 
jelentõsen kis arányban ugyan – arra is látunk példát, hogy 
nem feltétlenül kell kivesznie e világban az emberbõl a 
tartásnak, az éthosznak (Hagyaték, Vízágy és porcelán-
csésze, A tanítvány).

„Pál egyszerre átlát”

A kötet harmadik része kizárólagos fõszerepben, sze-
mélyiségére fókuszáltan, mégis sajátos hangsúlyviszo-
nyú, töredékes jellemábrázolással visszahozza a nyitó no-
vellában megjelenített alteregót, ha ugyan nem egy azo-
nos nevû újabb alakmást. A kötetkezdõ darab alanyá-
nak sok életrajzi tartozéka jól felismerhetõen önéletraj-
zi eredetû is egyben, ehhez a mostani Pálhoz azonban a 
szerzõnek biografikusan elég kevés köze van – vagyis az 
újfent harmadik személyû elbeszélésmód talán újra csak 
távolító gesztus Zalántól. Hõsének fiktív genealógiája 
tényszerûen is ellentétben áll az „elsõ Pál”-éval, ugyan-
akkor a szerzõhöz való hasonlóság nyomokban e nyolc 
írás esetében is felismerhetõ (világjáró mûvész, ex Ady-
rajongó, a mûvészet váteszi küldetését viszont már kétely-
lyel szemléli, és sok válsághelyzetet él meg). Az Új Forrás 
márciusi számában egy szerkesztõi kérdés nyomán Za-
lán fölveti annak bizonyos mértékû valószínûségét, hogy 



78

egyfajta belefáradás, kiüresedés stádiumába került alko-
tóként – nos, az is lehet, hogy már ennek elõérzete jele-
nik meg a pár évvel korábbi keletkezésû írásokban (Pá-
rizsban jár, A kanna, Hírek a mobilon, a Negro címû írás-
ban pedig a „kiüresedõ szívére” is hivatkozik), ugyanis a 
mûvek felében felbukkan a szürke hideg, a semmi nyo-
masztó közelsége, s a szövegek többsége megint csak csa-
lódáshelyzetekre épül, két alkalommal pedig érzékelhetõ 
az ironikus szkepszis a mûvészet jövõjérõl, az iránta való 
közönségigény(telenség)rõl szóló felvetésekben. (Le-
het, hogy mégsem csupán felületi, nyomokban meglevõ 
egyezésrõl beszélhetünk akkor?) Pál kiábrándultsága már 
a sokat – a talán túl sokat – megélt felnõtté, aki viszont 
képes az önironikus szemléletre is. Többnyire anekdoti-
kus történetei szerkezetileg homogénebbek a többinél, 
és a groteszk elemek mellett olykor megtûrik a könnyed 
(Strandolunk) és a filozofikusabb humort (Sárga láng, A 
légy délutánja).

„legyen hõsünk író”

A távolított alanyú, korrajzos írások mellett az utol-
só ciklus nagyrészt szubjektíven személyes, ezen belül 
is többnyire reflexív szövegeket tartalmaz, melyek a ha-
gyományos szépirodalmi mûfaj-kategóriákból már kilóg-
nak, publicisztikai karakterûek: karcolatok, tárcák. A vi-
lág dolgairól határozott véleménnyel rendelkezõ, stabil 
értékrenddel bíró szerzõ a kötetzáró opusban éppen köz-
írói-írói öntudatának ad hangot ironikus, sõt gúnyosan 
parodisztikus formában (Tárca-bárca), s nem mellesleg 
feltárja ezzel együtt a kortárs irodalmi közélet napi visz-
szásságait is. Nem igazán szívderítõ e szövegben az álta-
lánosító érvényû, evokatív végszó („Nincsen remény, nin-
csen remény”), melyhez személyes vonatkozásban még 
az az önironikus dokumentáció is hozzájárul (l. Negro), 
hogy a világhálós keresõben saját nevére mindössze két-
szer annyi találat érhetõ el, mint az értelmetlennek tûnõ, 
a számára szimbolikusan a „valami-ami-létezik-de-meg-
nem-mutatkozik” (másként „a hajdani semmi”) jelentésû 
KOGA hangsorra.

Mindezek ellenére az egész kötetben leginkább ezeket 
az írásokat jellemzi könnyedség, felszabadultság. Ez né-
hol a szlenges stílusban, illetve a lazább, asszociatívabb, 
„villanásos” szövegszerkesztésben is felismerhetõ. Külö-
nös színfoltja ennek az oldottabb dikciónak a nyelvi játé-
kosságra is alapozó szellemes humor, melynek legerede-
tibb változatait az egész ciklusnak is címét kölcsönzõ Vil-
lanások tágra nyílt pupillában soraiban fedezhetjük fel. 
Kulcsfontosságúnak tûnik még ez az írás olyan szempont-
ból, hogy a kezdetektõl jelenlévõ világértés-problematika 
a legközvetlenebb módon itt tematizálódik, éppen annak 
kapcsán, ahogy egy baleset utóélete során a tudat és az ér-
zékek újra mûködni kezdenek, s a beszélõ mintegy újra-
tanulja a világot, a valóságot („Lehet, hogy tényleg most 
születtem meg…?”). Sok halál- és halálközelség-motí-
vum felbukkant már a kötetbeli mûvekben, sokféleképpen 
kötõdtek hozzá érzelmek, gondolatok, de talán itt lelhet-
jük fel a zaláni groteszk legszebb, leghatásosabb megnyil-
vánulásait is.

E mûvekben a már említetteken kívül fontos tényezõje 
a felszabadultságnak, hogy az érték- és szépségfelmuta-
tásra még akkor is találunk példát (Ervin és az õserdõ, 

Negro, E-TÉ-TE), ha a már említett reményvesztõ vég-
szó mindezt alaposan megkontrázza. Ez utóbbinak a 
negativitása komoly ellensúlyokat kap egyébként azáltal 
is, hogy míg a többi szövegcsoport darabjaiban hangsú-
lyosnak érzõdik az „ütõs”, frappáns felütések alkalmazá-
sa, addig az utóbb említett írásokra a feloldást-megnyug-
vást hozó lezárás gesztusa jellemzõ.

Amikor a már említett interjúban Zalán a terveirõl be-
szél, abban elsõsorban versek és színházi munka szere-
pel, s elvben az epikus folytatás lehetõsége is szóba ke-
rül a Papírváros és egy mesekönyv kapcsán. Hogy publi-
cisztikai indíttatása alábbhagyott, az a Tárca-bárca alap-
ján indokolt és érthetõ, de azt gondolom, aki a Göncöl-
szekér által ismerkedett meg az epikai ihleteket is ava-
tottan megmunkáló Zalánnal, az szívesen olvasna tõle a 
késõbbiekben is a jóféle kisprózákból.

(Palatinus Kiadó, 2010)
Juhász Attila

Mindenség és szümpatheia
(Szoboszlai-Kiss Katalin: Poszeidóniosz –

Töredékek és kommentár)

A hellenizmus filozófiai irányzatai iránt mutatkozó 
érdeklõdés nem csupán a korszak bölcseletére vonatkozó, 
a források kevés számából adódó korlátozott tudásunk-
nak, és az ebbõl fakadó megismerési vágynak köszönhetõ, 
hanem annak is, hogy a kései ókorban forgalomban lévõ 
tanokat életre hívó társadalmi-kulturális-politikai viszo-
nyok hasonlóságokat mutatnak napjainkkal. A szkepti-
cizmus, az epikureizmus, a neoplatonizmus, a cinizmus 
vagy éppen a sztoicizmus mind-mind egyfajta válasz volt 
arra a klasszikus kor utáni idõszakra. A gyors változások, 
a görög poliszok válsága, a római terjeszkedés nyomán 
jelentkezõ sajátos problémákra a filozófiai iskolák eltérõ 
válaszokat kínáltak a kor emberének, és jórészt etikai kér-
désekkel foglalkoztak. Természetesen nem mondtak le 
teljesen a természetfilozófiáról, metafizikáról, illetve a lo-
gikáról sem, azonban az e területekkel való foglalkozást 
is erõteljesen motiválták az etikai problémák. A helleniz-
mus filozófiája a társadalom átalakulása következtében az 
elbizonytalanodó, kapaszkodót keresõ egyén boldogulá-
sát, boldogságát tartotta szem elõtt, az iskolákba csoporto-
suló gondolkodók tanításai lényegében világértelmezési, 
életvezetési stratégiákat kínáltak. Az ily módon jelentkezõ 
értékpluralizmus többféle utat kínált a válsághelyzetben 
való megmaradásra, és korunk értékválsága közepette ta-
lán éppen ezért irányul a figyelem erre az idõszakra. Bár 
napjaink filozófiái leginkább a természettudományos és 
technikai fejlõdés nyomán felmerülõ tudományfilozófi-
ai kérdések megválaszolására törekednek, ezzel összefüg-
gésben számos (bio- és öko-)etikai probléma is elõtérbe 
kerül, élénk vitákat váltva ki. A globalizáció következté-
ben jelentkezõ társadalmi változások is a megfelelõ vála-
szok kidolgozását követelik meg. Így tehát, tisztán törté-
neti érdekessége, relevanciája mellett, illetve amiatt, hogy 
a késõ-antik bölcselet nyilvánvalóan meghatározta, meg-
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határozza az európai gondolkodást, hiszen számos, ko-
runkban is releváns kérdést vetettek fel, azért is érdemes 
közelebbrõl foglalkozni a hellenisztikus korral, hogy el-
gondolkodjunk az általuk kínált válaszok és stratégiák ak-
tualizálhatóságán, saját korunkban való alkalmazásának 
lehetõségén.

Szoboszlai–Kiss Katalin könyve azért különösen izgal-
mas, mert egy még a korszakkal foglakozó filozófiatör-
ténészek által is kevéssé ismert, és éppen ezért ambiva-
lens megítélésû gondolkodó életmûvének bemutatását 
és értelmezését tûzi ki célul. A sztoicizmus irányzatá-
nak leginkább a kései, harmadik, Seneca, Epiktétosz és 
Marcus Aurelius nevével fémjelzett korszaka közismert, 
hiszen teljes mûvek csak ebbõl az idõszakból marad-
tak fent. A régi és a középsõ sztoa idõszakából, amely-
hez Poszeidóniosz is tartozik, csak töredékek és másod-
lagos források állnak rendelkezésre, amelyek hiányossá-
guk mellett kérdéses megbízhatóságuk, egymásnak ellent-
mondó tartalmuk miatt alapos vizsgálódást követelnek 
meg a kutatótól. 

A szerzõ célja, hogy a ránk maradt fragmentumok és 
testimóniumok magyar nyelvû (néhány kivétellel saját) 
fordításainak, és a hozzájuk fûzött magyarázatok révén 
képet adjon Poszeidónioszról. Ismerteti a vele kapcso-
latos eddigi kutatások eredményeit, hivatkozik a filozó-
fussal foglalkozó szakirodalom tekintélyeire, ugyanak-
kor vitába is száll némelyikükkel, és amellett érvel, hogy 
Poszeidóniosz eredeti módon fejleszti tovább a sztoi-
kus tanítást. A rendelkezésre álló források eltérõ értel-
mezéseket és értékeléseket eredményeztek, vannak, akik 
eklektikusnak vagy éppen platonistának bélyegezték 
Poszeidónioszt, de Szoboszlai-Kiss Katalin szerint annak 
ellenére mégiscsak sztoikusnak kell tartanunk, hogy több 
helyütt kritizálja, vagy éppen eltér a régi Sztoa hagyomá-
nyától.

A könyv bevezetésében elõbb Poszeidóniosz an-
tik, majd modern recepciójával foglalkozik. Megemlí-
ti azokat a szerzõket, akiknek a munkáiból rekonstruál-
ható filozófiája; Galénosz, Sztrabón, Athénaiosz, Dioge-
nész Laertiosz, Cicero, Seneca, Proklosz és Plutarkhosz 
mûveiben maradtak fenn terjedelmesebb szövegrészle-
tek. A modern kori szövegkiadások közül kiemelendõ a 
Ludwig Edelstein elkezdett, majd I. G. Kidd által befeje-
zett, a töredékeket, azok fordításait és a hozzájuk fûzött 
kommentárokat tartalmazó munka. Az elemzõ mûvek kö-
zül Reinhardt kétkötetes monográfiája volt az elsõ, amely 
a huszadik század elején elsõként értékelte a görög filo-
zófust, emellett leginkább Jacoby, Pohlenz és Laffranque 
írt elemzéseire támaszkodhat, vagy éppen szállhat ve-
lük vitába. A Poszeidóniosszal kapcsolatos bizonytalan-
ságokat jól jelzi, hogy A. A. Long magyarul is olvasha-
tó Hellenisztikus filozófia (Hellenistic Philosophy, 1974) 
címû mûvében hajlamos ugyan nem eredeti gondolkodó-
nak nevezni Poszeidónioszt, de véleményét felfüggeszti, 
amíg nem ismeri Kidd kutatásának eredményét. Miután 
ez megtörtént, revideálta korábbi álláspontját, azt viszont 
már korábban is elismerte, hogy ha eredetisége miatt nem 
is, hatása miatt mindenképpen fontos szerzõrõl van szó.

Poszeidóniosz a mai Szíria területén, Apameiában szü-
letett Kr. e. 135-ben és Kr. e. 51-ben halt meg Rómában. 
Fiatalon Athénban tanult filozófiát, a sztoikus iskola ak-
kori vezetõje Panaitiosz volt a mestere, akinek halála után 
bejárta Észak-Afrikát, Hispániát, Itáliát és Észak-Euró-

pát. Iskolát alapított Rhodoszon, ezenkívül fontos álla-
mi tisztséget töltött be, prütanisszá választották. Marius 
consulsága idején a rhodosziak választott követe volt.

Érdeklõdése széles körû volt, munkássága több tu-
dományágra is kiterjedt. Szoboszlai-Kiss Katalin 
Poszeidónioszt a legnagyobb filozófusok, Szókratész, 
Platón és Arisztotelész osztályába sorolja, és úgy gondol-
ja, hogy tematikai gazdagsága, professzionális színvonala 
fölébe emeli akár Plótinosznak, vagy a régi Sztoa harma-
dik vezetõjének, Khrüszipposznak.

Eredetisége abban áll, hogy megújítja a hagyományt, 
felülvizsgálja, kritizálja, kiegészíti az ortodox sztoikus ta-
nokat, és megpróbálja kiküszöbölni az ellentmondásokat, 
miközben rendszerébõl megérthetõvé válnak a sztoikus fi-
lozófia problémái. Felkészültsége, sokoldalúsága kieme-
li õt más sztoikusok közül, hiszen a filozófia és az egyes 
szaktudományok összekapcsolására, egybenlátására töre-
kedett.

Szoboszlai-Kiss Katalin elsõsorban a hagyományos 
sztoikus filozófiai tudományokkal, a fizikával, etikával, 
valamint a logikával kapcsolatos problémákat elemzi, de 
a Poszeidóniosz által mûvelt szaktudományok, mint a ma-
tematika, földrajz és történetírás is helyet kapott a filozó-
fus életmûvét így mégis nagyjából egyben bemutató kö-
tetben. A töredékekbõl az említett szempontok szerint vá-
logatott, tehát nem egy Poszeidóniosz összest vehetünk a 
kezünkbe, ugyanakkor mégsem lehet hiányérzetünk, hi-
szen a kommentárokkal egy gazdag és egységes rendszert 
sikerült rekonstruálnia.

Poszeidóniosz fizikájának tárgyalásakor kiemeli, hogy 
egyetemesnek tekinti a filozófiát. „A filozófus célja az 
univerzum mûködési elveinek feltárása, a természeti tör-
vények, az általános emberi magatartásformák vagy akár 
a mesterségek alapszabályainak feltárása is. (…) A filozó-
fia területeinek egyenértékûségét a mindenség dolgai köz-
ti egyenlõség is szavatolja, a filozófus célja így nem is le-
het más, mint az univerzum dolgai közti összhang törvé-
nyeinek feltárása.” (56. o.) Korunk átláthatatlanná diffe-
renciálódott, sokszor egymástól teljesen elszigetelt szak-
tudománya által felhalmozott ismeretanyag miatt nyil-
ván lehetetlen mindenhez „szakérteni”, ugyanakkor szük-
ség mutatkozik az alapelvek tisztázására és összehangolá-
sára, multidiszciplináris szemléletmódra, amely érvényes 
világkép megalkotását tenné lehetõvé.

Poszeidóniosz monista metafizikája miatt tér el a ko-
rábbi sztoicizmustól, amely dualizmust állít. Véleménye 
szerint az univerzum két princípiuma, a passzív anyag 
és az azt megformáló aktív erõ, a logosz csak fogalmi-
lag különbözik egymástól. A mindenségben azonosak, 
egymástól elkülöníthetetlenül alkotják az értelmes anya-
gát, amely kormányozza a világot, és megteremti a parti-
kuláris létezõk létrejövését, amelyekben egyfelõl megma-
rad ez az azonosság, ugyanakkor differenciáltan is megje-
lenik, mint természet és racionalitás. Poszeidóniosz sze-
rint „az értelmes anyag felvehet bármilyen egyedi for-
mát és minõséget”, ez jelenti a mindenség fizikai aspek-
tusát. Csak az egyedi létezõk keletkeznek és pusztulnak, 
a mindenség metafizikai aspektusából ezek csak módo-
sulásként, változásként értendõk. A mindenség harmadik 
aspektusa, a fatum, a racionális erõ felõl tekintve azon-
ban minden harmóniában van, gondviselésszerûen és 
nem véletlenszerûen történik. A kozmikus szümpatheia 
tana Szoboszlai-Kiss Katalin szerint a kozmosz raci-
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onális mûködésének elmélete, amely a mindenség ré-
szei közti ok–okozati összefüggéseket tárja fel. Metafi-
zikai nézõpontból minden létezõ szabad, a fizikaiból te-
kintve viszont determinált, mert mindent a fatum irányít. 
Poszeidóniosznál a fatum az ok–okozati összefüggések 
törvényszerûsége, amely az értelemmel felfogható. Éppen 
ezért nem utasítja el a jóslást sem, hiszen a kauzális vi-
szonyok ismeretében feltárhatóak a természetben történõ 
folyamatok, még a jövõben bekövetkezõ események is. 
Elsõsorban a tudományos jóslást, az oknyomozást, de 
az álomfejtést, az asztronómiát, a belsõ szervekbõl, tes-
ti adottságokból való jóslást is elfogadja. Poszeidóniosz 
apodiktikus logikáját, az ok–okozati összefüggések feltá-
rását a fizikában, de az etikában és minden, általa mûvelt 
tudományterületen alkalmazza, a bölcstõl az okok megér-
tését és megállapítását követeli meg.

A lélekrõl vallott nézeteit az különbözteti meg 
elõdeitõl, hogy a racionális mellett elismeri a lélek irra-
cionális képességét, ellentétben Khrüszipposszal, akinek 
nézeteit komoly kritikával illeti, és helyesbíteni igyekszik. 
A lélek irracionális minõségeinek etikájában van megha-
tározó jelensége, különösen a szenvedélytan esetében. 
Khrüszipposz szerint a szenvedélyek oka a tudatlanság, a 
túláradó késztetés és a téves ítélet, de Poszeidóniosz sze-
rint ezek másodlagos okok. Valójában az emotív mozgá-
sok mint természetes, de irracionális törekvések eredmé-
nyezik a szenvedélyeket oly módon, hogy emotív lökés éri 
õket. Ezt a lökést a téves vélemény, vagy túláradó készte-
tés, de természetes emotív mozgások, mint gyõzelemre, 
vagy gyönyörre való törekvés is kiválthatja

A szenvedélytan kitér a szenvedélyek megszüntetésé-
nek módszereire is, itt Platón, Arisztotelész, másfelõl a 
sztoikus gondolkodók tanításait veszi át. Külön tárgyal-
ja a gyermekek és a felnõttek terápiáját, hiszen a gyerme-
keknél, amíg nincs kifejlõdött értelem, csak a zene és a 
testgyakorlás alkalmazható, míg a felnõtteknél az értelem 
mûvelése révén is csillapíthatók a szenvedélyek.

Poszeidóniosz élénken érdeklõdött az embe-
ri viselkedés okai iránt, valószínûleg ez indíthatta arra, 
hogy ún. erkölcsrajzokat készítsen. Neves történelmi 
személyiségekrõl, népcsoportokról készített karakteroló-
giai leírásokat, mivel úgy gondolta, hogy az éghajlat, a 
születés, a neveltetés, a fizikai megnyilvánulások rögzí-
tése segítséget nyújthat az erkölcsi nevelésben. Ezt a tu-
dományt etológiának nevezte, és az erények kiformálásá-
ban vélte hasznosnak, a szabályadás, a tanácsadás, a buz-
dítás és az oknyomozás mellett. Poszeidóniosz szerint 
a legfõbb erény a tudás, de a lélek irracionális képessé-
geinek is vannak erényei, mégpedig a gyönyör, illetve a 
jó erõnlét. Háromféle kötelességtípust különböztet meg: 

az erkölcsös, a hasznos, illetve a kettõ közötti feszültsé-
get tartalmazó kötelességet, amely mérlegelésre készte-
ti a bölcset. Szoboszlai-Kiss Katalin hangsúlyozza en-
nek a nézetnek a hagyománytól való különbözõségét: „ a 
sztoa a kötelesség alatt olyan tettet ért, amelynek megté-
telét az ész javasolja.” (189. o.) A legfõbb erény gyakor-
lása nem elégséges a boldog élet eléréséhez, ehhez az ir-
racionális képességek erényei is szükségesek. Arisztote-
lészhez csatlakozik, amikor a vagyont és az egészséget is 
a boldogság feltételének tekinti. Úgy véli, a vagyon ön-
magában nem rossz, de könnyen okot adhat a sóvárgásra, 
illetve a kevélységre, fösvénységre. A jó és a rossz, illet-
ve az erkölcsi értelemben közömbös cselekedetek megkü-
lönböztetése tekintetében Poszeidóniosz osztja a hagyo-
mányos felfogást, azonban a rossz eredetét a lélek irracio-
nális minõségeibõl vezeti le. A rossz abból fakad, hogy az 
értelem nem képes befolyásolni döntéseinket, választása-
inkat, így „túlzásba esünk bizonyos körülmények közre-
játszása következtében.” (197. o.)

A sztoikus etika és Poszeidóniosz szerint is a legfõbb 
jó a boldogság, az ember végsõ célja pedig a természettel 
harmóniában való élet. A kontempláció, a szemlélõdõ ál-
lapot elérése, a világban a kozmikus szümpatheia szerint 
végbemenõ események elfogadása mellett azonban szük-
ség van a lélek irracionális képességeibõl származó eré-
nyek gyakorlására is.

Szoboszlai-Kiss Katalin könyve nemcsak Poszeidón i-
osz és a sztoicizmus által felvetett problémákat és az ezekre 
adott válaszokat ismerteti, hanem a ránk maradt kevés for-
rásból válogatva saját fordításában tolmácsolja a helleniz-
mus egyik legmeghatározóbb, az utókor számára viszont 
csaknem teljesen ismeretlen gondolkodó nézeteit, amelye-
ket kiváló, pontos elemzéseivel, logikus érveléseivel még 
a filozófiában kevésbé jártas olvasó számára is érthetõvé 
tesz. Mindezt persze tudományos igényességgel, a szakiro-
dalom tekintélyeire támaszkodva vagy velük vitatkozva te-
szi. Meggyõzõen védi saját álláspontját. Véleményem sze-
rint sikerült bebizonyítania, hogy Poszeidóniosz filozófiá-
ja tartalmaz eredeti gondolatokat, úgy módosította, fejlesz-
tette tovább a sztoikus tanításokat, hogy közben megma-
radt az iskola keretein belül. A könyvet olvasva a mai olva-
só is elgondolkodhat a tudományok egységén, a kozmikus 
szümpatheián, a szenvedélyek okain és legyõzésük mód-
szerein, beleakadhat olyan erkölcsi problémákba, amelyek 
(minden-)napjainkban is töprengésre, az emberi viselkedés 
okainak megértésére késztetnek bennünket.

(ELTE BTK Filozófiai Intézet – L’Harmattan Kiadó – 
Magyar Filozófiai Társaság, 2009)

Szalai Zsolt
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