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Jankó Szép Yvette

családunk és 
egyéb fokhagymázas 
lázálmaink

Homemade. Kolozsvári Állami Magyar Színház

Ez egy olyan előadás, hogy nehéz szabályszerű kritikát írni róla. 
z egy olyan előadás, hogy képtelenség kritikátlanul nézni s kipipálni. 

Ez egy olyan előadás, hogy fellélegzel, amikor következik egy kis szünet.
Olyan előadás, hogy sóhajtva nyugtázod, a szünetben is folytatódik.
Ez egy olyan előadás, hogy nem jön, hogy hazamenj utána anyádhoz.
Olyan, hogy nem jön, hogy hazamenj utána anyádhoz, és ne szólj hozzá.
Újrafogalmazom: ez egy olyan előadás, hogy jön, hogy hazamenj utána a gyerekedhez, 

apádhoz, anyádhoz, és beszélj... ha nem is vele, legalább hozzá.
Ez egy olyan előadás, hogy nem könnyű kiszellőztetned a fejedből.
Nem könnyű kiszellőztetned a ruhádból.
Olyan, hogy azon kapod magad, perverz dalocskákat dúdolsz hazafelé menet.
Olyan, hogy azon kap anyád vagy a gyereked vagy a szomszéd, akivel közös routeren vagy, 

hogy perverz dalocskákat keresgélsz az interneten.
Ez egy olyan előadás, hogy garantáltan lekésed az utolsó buszt, főleg ha a beszélgetésen is 

maradsz utána, ami pedig a lényeg.
Olyan előadás, hogy elfelejtesz taxiba szállni hazafelé menet, mert a beszélgetésen is ma-

radtál, és szerinted nem hangzott el a lényeg... Amin muszáj a hazafele úton morfondíroznod.
Ez egy olyan előadás, hogy régóta először nem bánod, hogy kőszínházba mentél ahelyett, 

hogy otthon maradtál volna a gyerekeddel, aki tuti hülyeségeket csinál.
Olyan előadás, hogy régóta először bánod, hogy nem hoztad kőszínházba a gyereket... Bár, 

jobban belegondolva, lehet, hülyeséget csináltál volna.
...
Folytathatnánk, de eljön az a pont, amikor nem bírunk ugyanolyan mondatokat írni tovább. 

Nem ártana közelebb lavírozni a témához: az előadáshoz, amely nem is (csak) előadás. 
Mert eljön az a pont, amikor nem bírunk ugyanolyan, jól megcsinált darabokat nézni tovább. 

Amikor jólesik a paradigmaváltásnak bár enyhe előszelét érezni gyepesedő – oppárdon! őszülő 
– halántékunkon. A kísérletezés-kísérletezhetés önmagában persze nem új jelenség a KÁMSZ 
háza táján. A szöveg hegemóniáját aláásó, nagy történeteket, szilárd jellemeket és morális im-
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peratívuszokat múltba utaló előadások rég nem számítanak kuriózumnak. A nyitás szándékáról 
mostanság nem az ilyesmi, hanem a gyerekeket és tizenéveseket részvételre csábító programok, 
különórák tanúskodnak tán a leginkább, és a legújabb ifjúsági színházi kísérlet a rendezői krip-
to-auteurizmus leépülésének érdekes stációja is egyben. 

Homemade – kegyetlen, mégis csodálatos mese (Vargyas Márta rendező szubjektív műfaj-
definíciója szerint) a Szüleink-projekt előadásában.

Artisztikus vagy populáris well-made helyett most hómmédet kínál a kolozsvári kőmagyar 
színház, azaz a színház színeiben induló sokszínű csapat. A színház színészei, egy független 
rendező, többé-kevésbé szabadúszó dramaturg-írók (egyben értelmi szerzők), színis és teat-
rológus hallgatók tömörülnek mosolygó alkotó-csoportozattá a beharangozó képeken, és arról 
mesélnek irigylésre méltó csillogással a szemükben, bemutató előtt és után, hogy az előadás 
egy teljes éve tartó devising-folyamat és nevetve síró önelemzés eredménye, vagyis inkább 
állomása. S hogy bár előző generációs rutinnal a plakáton a rendező „jegyzi” szerzőként az 
előadást, létrejöttét a kiötlő, színpadra lázálmodó csapaton kívül egy még népesebb kompá-
niának legalább ugyanennyire köszönhetjük: az interjúkészítésben segédkező pszichológuso-
kon, szociológusokon, szociális munkásokon kívül annak a több mint hetven interjúalanynak, 
akik a „valóságnyersanyagot” szolgáltatták az előadáshoz, amely több szándékszik lenni, mint 
a nézőtér személytelen homályába burkolózó közönség elé tálalt színpadi produktum. Több és 
más: élő folyamat, egy előadásnak látszó mag köré nőtt, és bemutató után is tovább növekvő 
részvételi-színházi kaland. Az előkészítő kutatás (a szülő-gyermek viszony interjúk útján történő 
feltérképezése), a felkészülést tovább turbózó műhely Urbán Andrással, a kolozsvári teatroló-
gus hallgatók részvételével zajló, blogjukon szelektív líraisággal dokumentált próbafolyamat mind 
fontos, bár kevésbé látványos része volt a beavató színházi projektnek. Akárcsak az előadást 
(az alkotók ígérete szerint minden előadást) követő közönségtalálkozó, melynek rituálparodiszti-
kus keretében játékmesterek, játszók és nézők együtt kanalazhatják beszélgetés közben (vagy 
akár szótlanul) a teljes játékidő alatt a színpad sarkában rotyogó fokhagymás murokfőzeléket. A 
címre rímelő gasztro-olfaktorikus hangulatteremtő elem, azaz házias ízű-bűzű kotyv... elnézést! 
főzelék tematikusan is feltűnik az előadás tragi(komi)kus súlypontját jelentő anyás-apás kisvárosi 
álnépmesékben, sőt még kevésbé gusztusos, alig használt formában a plakáton is ott díszeleg, 
hogy aztán a (bűz)részessé(?) tétel, a bevonás leghathatósabb, ruhába, hajba, nyálkahártyába 
fészkelő eszközévé váljon, szimbolikussá nőjön, majd beavató vacsorává alakuljon át, miután a 
szülőség-gyermekség témáját körbelövő jelenetsorozat elhallgat, és a kissé még szédült, tétova 
tekintetű nézőseregnek felkapcsolják a villanyt.

És hogy milyen munícióval operál ez a családillúzió-irtó színpadi hadművelet? 
Hopp, el ne áruljam, hogy titkon annak drukkolok, minél többen akarják maguk felfedezni, 

újranézni ezt a korosztályosként beharangozott, szerintem életkorfüggetlen rémálomjátékot, és 
az a közönségsikerre való tekintettel minél tovább műsoron maradjon, hogy láthassuk élni, szer-
vesen alakulni, nőni, fogyni, hízni, sápadni, öregedni, satöbbni – ahogy az alkotók ígérgették.

Hú, és le ne buktassam magam, hogy konkrétumokra az előadásszerkezet mozaikszerű-
ségének és a cselekményesség sikeres kiiktatásának köszönhetően kissé foszlányosan emlék-
szem, azokra is csak a retinámon ragadt képek, fülembe mászott dallamok, káromkodások, 
vicces hangsúlyok, homályosan felködlő hangulatok és a záróbeszélgetésen elhangzott színész-
technikai eszmefuttatások (bemutatóközönség, mindent-jobban-tudás), illetve a (figyelem, bön-
gészgetésre érdemes!) csapongó próbanapló-töredékek alapján.

El ne, le ne, úgyhogy próbáljuk az egészet egy átlátszóan nagy ívű hasonlatra felfűzni: 
mintha lágy ívben becsapódó bomba találta volna épp az előadás kezdete előtt a monogám 
család intézményét, és mi ennek szerteszét záporozó szilánkjait néznénk jeleneteknek. Mikor 
spontán koncertnek, mikor transzgenerációs kánonnak, mikor rémálomnak, mikor szavak nélküli 
thrillernek a családon belüli erőszakról, mikor ősöreg manógyerek monológjának, mikor zavarba 
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ejtően klappoló improvizációs gyakorlatnak, mikor gyorsan lekavart interaktívkodásnak, mikor 
minek... 

Minek egészet, teljes egyencsaládot vizionálni a szilánkeső mögé, mikor tapasztalatból tud-
juk, hogy az már a szüleink és a nagyszüleink generációjában sem mindig úgy volt egész és igaz, 
ahogy a tankönyveink Ionesco-drámába illő családmodellje mutatja. Talán sosem volt más, mint 
egy normatívvá emelt illúzió, a szociális háló ősformája, ilyesmi... Hagyjuk!

(Próbálkozzunk egy iciripiciri tanulsággal?) Talán nem csak ezt a családillúziót kellene siratni, 
nemcsak ezt próbálni összerakni az előadás utáni diskurzusban is. (Mikor már az a penge kisfiú 
megmondta ott a valahanyadik jelenetben, hogy a család nem autó, nem lehet megszerelni.) 
Hiszen vannak egy páran olyanok, akik eleve átestek ennek az ősszociális hálónak a likain. Őket, 
a magukban szabadesőket nemigen látni ebben az előadásban, pedig – demagóg közhely, de – 
árván és kitagadottan és hajléktalanul és börtöntöltelékként, reménytelen esetként is a gyermekei 
valakiknek. Az ő szüleikhez fűződő viszonyuk kit izgat?

Ááh, próbáljuk a jót megtalálni ebben a reménytelenségbe csavarodó gondolatmenetben: 
félre bú, a Homemade ennek fényében talán mégiscsak családbarát előadás.

Homemade. Bemutató dátuma: 2016. november 5., Kolozsvári Állami Magyar Színház; 
Rendező: Vargyas Márta; Írták: Biró Réka, Deák Katalin és a csapat; Dramaturg: Biró Réka, Deák 
Katalin; Dramaturgok munkatársai: Bogya Tímea Éva, György Emese, Sorbán Csenge, Szabó 
Hanga, Veres Kincső színháztudomány szakos hallgatók; Szakmai tanácsadók: Deme Ilona és 
Dávid-Kacsó Ágnes pszichológus; Korrepetitor: Mányoki-Kántor Bence; Projektmenedzser: 
Balázs Nóra; Szereplők: Albert Csilla, Balogh Dorottya, Dimény Áron, Kali Andrea, Kántor 
Melinda, Kicsid Gizella, Laczó Júlia, Marosán Csaba, Molnár Rudolf, Szucher Ágnes.

Jelenet az előadásból. Fotó: Biró István
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Gál Boglárka

kis képek 
a nagyban

Retromadár blokknak csapódik és a forró aszfaltra zuhan. Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház, Tompa Miklós Társulat

A Retromadár blokknak csapódik és a forró aszfaltra zuhan című Radu Afrim-előadás nem 
ér felkészületlenül, vannak referenciáim, előzetes elvárásaim. Ebben semmi egyedi nincs, 

ugyanezt mondhatják el azok a nézők is, akiket felcsigáztak a rendező, a színészek és a vásárhe-
lyi színház Facebook-oldalán posztolt beharangozó fotók, vagy rendelkeznek bármilyen előzetes 
előadás-tapasztalattal Afrim munkáit illetően. Marosvásárhelyen két lehetőség is volt már a ren-
dező bizarr világával történő találkozásra. Aki megnézte az Ördög próbáját, az talán A nyugalom-
nak is bizalmat szavazott, és utóbbit látva nem véletlen, hogy ezúttal a nagyszínpadra elképzelt 
előadás már megtölti a színház nézőterét − szépen ívelő-építkező tehát a Nemzeti Színház, Radu 
Afrim és a vásárhelyi nézők története.

A színpadra egy blokk frontját építették: az erkélyeken, színes lakásablakokban felbukkanó 
figurák talán éppen a reggeli rutinjukat végzik, ez az izgő-mozgó, megunhatatlannak és átlát-
hatatlannak tűnő látvány fogad belépéskor. A díszlet (Irina Moscu) hiperrealisztikus, egy szürke 
blokk nagytotálja, ebben picture-in-picture módon, ablakkeretek által körülzárt kisképekben zajlik 
az „élet”, majd kilépnek az A és B lépcsőház lakói, és iskolába, munkába indulnak – mindezt per-
cekig szívesen pásztázza a néző voyeur tekintete. A nézelődésre nem ad sok időt az intró: egyik 
ablakban a felnőtt Robika (László Csaba) kezd mesélni, a gyerekkoráról, árvízről – miközben az 
előbbi, kép a képben látvány elvonja a néző figyelmét –, egy Margit nevű festőnőt emleget, aki a 
blokkban lakott és kövér, kék főnixmadarakat festett. Hamarosan a felnőtt Robika sztoriját a gye-
rek Robikával (Takács Örs) látjuk megtörténni. A történetmondás elkapott foszlányai a színpadon 
jelennek meg előttünk, az emlékek tartományából kilépve, háromdimenziós alakban. A flashback 
tehát kivetül a színpadra, attól a pillanattól kezdve, hogy Laura (Kádár Noémi), a blokk legszebb 
lánya, a gyerek Robika szerelme visszafordul, hogy integessen a lázas kisfiúnak, aki aznap nem 
mehetett iskolába.

Az előadás innen kezdve Robika lázálmának kivetülése is lehetne, de talán nem csupán egy 
végtelenségig tágított napról, vagy napok keveredéséről van szó, hanem hónapok telnek el a 
blokk lakóközösségében. A történetekben a szereplők problémái is kirajzolódnak, és a román és 
magyar, egymás mellett „együttértésben” éldegélők közös mindennapjaiba vegyülnek. Szemé-
lyes sorsokat is látunk kibomlani – legszebben Robika anyjának (B. Fülöp Erzsébet) esetében: ő 
egy álombeli repülés közben képtelen a blokkon túlemelkedni, majd végül az aszfaltra zuhan – de 
minden lakásból felvillannak élettörténetek töredékei. Ezek lehetőségek csupán, olyan pillanatok, 
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amelyek talán az előadás későbbi életében találják meg helyüket ebben a vizuálisan sűrű szö-
vetben. Az ablakok és balkonok mögött rejlő társadalmi problémákból is felröppent néhányat 
a rendezés. Laura halála vagy öngyilkossága, Marta (Simon Boglárka-Katalin) naivsága, Sergiu 
(Bokor Barna) iránti szerelmének való kiszolgáltatottsága, terhessége, ugyanúgy nem lehetett ré-
sze a megidézett korközbeszédnek, ahogyan a depresszió szó az akkori „átlagszókincsnek”. Az 
intimitás, a magánélet hiánya és semmibevétele, az értéknek mondott önmegtartóztatás – mind 
problémaként körvonalazódhatna az előadásban; bár szó esik róluk, mégis, eltűnve a látvány 
sűrűjében, nem válnak hangsúlyossá.

Ismerősen élednek újra a színpadon a 70−80-as évek Romániájának alakjai. A hiperrealista 
blokk, tetején antennákkal, a lakások ablakán át felsejlő szobabelsők, a szemetesvödör aljában, 
szemeteszsák híján használt újságpapír tökéletesen létrehozzák ennek a kornak a világát, miköz-
ben a rendszerváltás utáni közeg is megidéződik (pl. a lakók életét átjáró Dallas-kultusz révén), s 
miközben az előadás ambíciója nem csak a nosztalgiázás, ez kétségkívül erős működtetője lesz 
az előadásnak.

Sokadjára is jól szórakozik a közönség azon a gegen – a felismerésből származó örömmel –, 
hogy amikor Paraschiva néni (László Csaba) nevelt fia, Sandu (Varga Balázs) után üvölt le a 
blokk ablakából, következetesen a Sandokan-filmből játsszák be a Sandokan-dallamot; a Boney 
M zenéjére táskarádióval betáncoló Sergiu, a blokk álomférfiúja, Laura későbbi szerelme pedig 
egyenesen nyílt színi tapsot kap. Láthatóan jól működik a közös emlékezet, amire az előadás 
épít. Ennek a világnak a megjelenítésében két szempont találkozik: egyfelől a kor realisztikus-
tipikus megidézése, másfelől a groteszken túlrajzolt alakok történeteinek személyessége, melyek 
mindig valamilyen költői momentummal, fogalmazásmóddal társulnak. A realista előadáselemek 
megteremtik az ismerős(nek tűnő) kor közelségét, ugyanakkor a rendezés arra is törekszik, hogy 
a távolságtartás jeleit is elhelyezze a kor, az előadás és a nézők közé. Minden ismerős, mégis 
túlrajzolt, groteszk és ironikus, néha pedig éppen a nosztalgikusság miatt nevetséges. Így válnak 
rendkívül szerethetővé ezek az alakok, például László Csaba cinikus humorú Paraschiva nénije, 
Simon Boglárka végtelenül naiv Martája, Varga Balázs emberi Sanduja, illetve a bizalmas anya-
gyerek kapcsolatban álló B. Fülöp Erzsébet és a hatéves Takács Örs.

Jelenet az előadásból. Fotó: Rab Zoltán. A fotó a Tompa Miklós Társulat tulajdona.
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Az előadást átszövi egy madárszimbolika, ami pórul járt madarak történeteihez fűződik. A 
képzeletbeli pulyka halála, a giccsfestmények kék főnixei, illetve a blokknak csapódó madár, 
és maga a repülés motívuma egyszerű módon felfejthető, és nyilvánvalóan összekapcsolódik a 
meg nem élhető vágyak, a korlátozott szabadság, azaz a bemutatott kor sajátosságaival; ebből 
a szempontból az előadás nem akar túlgondoltnak tetszeni. Afrim érzékenysége és játékossága 
olyan meghatározó jegyei az előadásainak, amiket sokszor hiányolni lehet a komolykodó, intel-
lektualizáló színházból. Ebben a „nem kell túl komolyan venni” életérzésben villant fel érintőlege-
sen problémákat a rendező.

Afrim előadásai hajlamosak belefutni a túlírásba, túlburjánzásba, most is találkozunk szö-
veg- és jelenetszinten is túláradó részekkel. Mint pl. a retró magyarázgatása: a szó sokszori 
ismételgetése szándékosnak tűnik, s bár ez fárasztó, mégis ezzel az ironikus gesztussal távolítja 
el magát az előadás attól, hogy a retróban csupán tetszelegjen. Egyes jelenetek – mint a közös 
tornáé-labdázásé – azonban nem tűnnek humoruknál fogva és a sztori szempontjából sem any
nyira indokoltnak, hogy percekig nézzük a színpadon tobzódó, rohangáló, sikítozó tömeget.

A dráma/irodalmi szöveg alapján történő alkotással A nyugalom című előadásában kísérletezett 
Afrim. A Retromadár szövegét maga a rendező írta, és ezt az emlékezés és a közösség kérdései 
strukturálják. Az előadás a közösségi emlékezet olyan helye itt, amely a kanonizált drámák he-
lyére is áll. Nem egy szövegalapú közös tudásra épít, hanem a közös élményekre, gondolatokra, 
érzetekre, melyek íratlanul is beleívódtak az életünkbe.

A színpadi szöveg elevenségét, játékosságát leginkább ahhoz lehetne hasonlítani, ahogyan 
az emlékek létrejönnek bennünk. Egy megfoghatatlan és megcsalható emlékezettel kerülünk 
kapcsolatba, így Afrim előadása olyan lesz, ami megmutat, visszavesz, ironizál, túloz, játszik, 
nem pedig súlyos, eldöntött állításokat visz színre. A rendező-író szövege gátlástalanul közvetlen, 
laza, nem papírszagú poénokkal tűzdelt. Humora az eltúlzott teatralitásban áll – nevetünk San-
dokan kinőtt cuccain, akinek nem csak az a problémája, hogy amiként elhangzik, előjön belőle a 
„cigánytempó”, de ráadásul négy éve hatodikos, hogy bevárja testvérét.

Afrim színházi világának erőssége a látvány, a játékosság, a túlrajzoltság, és ezek jellemzik a 
szövegét is: a látvány túlburjánzása és a szöveg túlírtsága párhuzamosan futnak, nem ellenpon-
tozzák egymást. Ebből a futásból a szöveg jön ki rosszabbul, sokszor a látvány hátterébe szorul; 
a blokk falán megjelenő hatásos és szép videoprojekciókkal (Andrei Cozlac, Marian-Mina Mihai 
munkáival) – Robika anyjának megsokszorozott miniatűrjeivel, az ablakok köré vetített vonalak 
mozgásával – hiába igyekszik, nem tud versenyezni.

Kérdés, hogy mit várunk az előadástól. Azt, hogy szét tudjuk majd választani, amit éppen ironi-
zál attól, amit az emlékezés nosztalgikusságán átszűrve szépít-torzít? E téren lehetnek hiányérze-
teink. Vagy valamiféle nosztalgikus szórakozást jelentene? Ez eldöntetlenül marad. Nézhetjük ezt a 
flashbacket iróniával vagy nosztalgiával, a rendezés nem törekszik kizárólagosan arra, hogy utób-
bira való hajlamunkon átlendítsen. Társunk lesz az emlékezésben és ennek megszépítésében is.

Retromadár blokknak csapódik és a forró aszfaltra zuhan. Bemutató dátuma: 2016. novem-
ber 12.; Marosvásárhelyi Nemzeti Színház, Tompa Miklós Társulat; Rendező, író: Radu Afrim; 
Díszlet- és jelmeztervező: Irina Moscu; Rendezőasszisztens: Fülöp Bea; Tervezőasszisztens: 
Andreea Tecla; Videomapping: Andrei Cozlac; Videomapping-asszisztens: Marian-Mina Mihai; 
Hangzásvilág: Radu Afrim, Gáspár Álmos, Pál Petra, Roșață Cătălin; Light design: Aszalos Attila; 
Koreográfus: Ruszuly Ervin; Szereplők: Bartha László-Zsolt, B. Fülöp Erzsébet, Berekméri Katalin, 
Biluska Annamária, Bokor Barna, Csíki Szabolcs, Fülöp Bea, Gecse Ramóna, Hunyadi Virág m. 
v., Huszár Gábor m. v., Kádár Noémi, Kiss Anna m. v., Kiss Bora, Kiss Péter m. v., László Csaba, 
Lőrincz Ágnes, Moldován Orsolya, Nagy Dorottya, Ördög Miklós Levente, P. Béres Ildikó, Pál 
Mátyás Áron m. v., Ruszuly Ervin, Sebesi Borbála m. v., Sebesi Sarolt m. v., Simon Boglárka-
Katalin, Szakács László m. v., Takács Örs m. v., Tollas Gábor, Varga Andrea, Varga Balázs.
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Kovács Eszter

pornó – jelentés 
szatmárról

Pornó – Feleségem története. Szatmárnémeti Északi Színház, Harag György 
Társulat

Elgondolkozni azon, hogy mit jelent a szabadság, illetve hogy mi szabadok vagyunk-e jelen 
állapotunkban, gyakrabban kéne. Nemcsak egy, a romániai nyolcvanas évek végének 

politikai és társadalmi jelenségeit feldolgozó, (újra)értelmező előadás után jó ezen töprengenünk, 
hanem minden egyes kiszolgáltatott állapotunkban, azért, hogy megerősítést nyerjünk abban: a 
szabadságunkat semmilyen körülmények között nem veszíthetjük el. Elvehetnek tőlünk mindent: 
hivatást, szerelmet, meg nem született gyermeket, élethez való jogot, de ezt az egyet nem.

Hol a rendszernek, hol politikai érdekeknek, néha a házastársunknak, vagy éppen a főnökünk-
nek, de az sem ritka, hogy nemes egyszerűséggel csak a körülményeknek vagyunk kiszolgáltatva, 
oly módon, hogy az ellen bármennyire is szeretnénk, nem tudunk semmit tenni. Harcolni, azt lehet. 
Foggal-körömmel kapaszkodni mindenbe, ami még a felszínen tart, azt is lehet. Imádkozni az 
Jóistenhez pedig nemcsak lehet, de kell is... Visky András darabja, túllépve a romániai diktatúra 
végnapjain, általánosságban azt feszegeti, hogy mi, emberek ritkán vagyunk igazán szabadok.

A történet egy kicsit különc színésznőről szól, „aki ellenséges propagandát folytat gyerme-
kek és felnőttek körében, nyilvános színházi előadások formájában”. Utcaszínházat játszik a kis 
koszosoknak, az utcán tengődő, éhező gyerekeknek, szerelmi szálak fűzik egy bizonyos „M. R. 
köztiszteletnek örvendő alezredes fiához”, akivel a szülői tiltás ellenére házasságot köt, állapotos 
lesz, majd tisztázatlan körülmények között elvetél. A Ceauşescu-diktatúra ügynökei követik a 
Lányt, jelentéseket írnak róla, magnóra veszik, amikor szeretkezik, halálba üldözik a szerelmét.

A dráma születésének apropójául 2008-ban a budapesti Nemzeti Színház felkérése szol-
gált. A részt vevő szerzőknek a tízparancsolat egy-egy igéjéből kellett kiindulniuk és drámát ír-
niuk. Visky András kolozsvári drámaírónak a Ne lopj! parancsolat jutott, melynek alapján 
született meg a Pornó – Feleségem története című dokumentumjáték, amit a Szatmárnéme-
ti Északi Színház felújított épületében, romániai ősbemutatóként vitt színre maga a szerző. 
A bemutatóra a SzatmART – Művészet Szatmárban, Szatmár a művészetben nevű rendezvény-
sorozat záróeseményeként került sor. 

A hetedik parancsolat értelmezéstörténete túlmutat a tárgyak, anyagi javak eltulajdonításán, 
hiszen az emberrablásra, a személyi szabadság korlátozására, valamint a plagizálásra, egymás 
szellemi értékeinek elrablására épp úgy vonatkoztatható.

A cím hallatán elsőre azt gondolhatjuk, hogy a házasságot védő parancsolatot dolgozta fel a 
szerző, ám az előadásból kiderül, hogy a Pornó csak a fedőneve az ügynöki jelentésekben sze-



10

TÉRBEN

replő, megfigyelt színésznőnek. Ahogy manapság a bulvársajtó sajátossága, hogy egy jó címmel 
bármi eladható, a színház világában is egyre működőbb, hogy egy ilyen hangzatos, már-már 
zavarba ejtő cím bevonzza a közönséget. Így történt ez a szatmári bemutató estéjén is.

A főszereplő, aki – a szerző jellemzése szerint – „okos, erős, törékeny, egy kicsit flúgos, szél-
sőséges érzelmekre képes, kiszámíthatatlan és minden mozdulatában elbűvölő nő”, az előadás 
kezdetén valódi szerelemmel vall szakmájáról. Albert Csilla, a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
művésze – Nyina monológját idézve a Sirályból – úgy beszél a színészmesterségről, ahogyan azt 
csak egy színész teheti: a legigazabbat mondja el, a legigazabbul. 

Nemcsak a „szája beszél”, hanem egész testével, mimikájával, gesztusaival hat a nézőre. Szí-
nészi játékának, színpadi jelenlétének intenzitása, és a színésznő személyes kisugárzása minden 
egyes jelenetben lebilincselően hat a néző figyelmére, és azt el nem ereszti a darab legvégéig. 
Akkor sem törik meg az előadás íve, amikor elsötétül a színpad, és egy Szatmárnémeti utcáit, 
tereit pásztázó kamera szemszögéből látjuk a világot. Dokumentarista jellegű film pörög a nézők 
előtt, és besúgói jelentések részleteit halljuk Dimény Áron hangján. A dokumentarista jelleget 
erősen hangsúlyozó, a szerző lehallgatási aktából inspirálódó, ám a dráma kontextusához írt 
szövegrészletek nem pusztán a jelenetek átkötései, hanem a történet szerves részét képezik. 

A jelenetek dinamikájának köszönhetően egy pillanatra sem lankad a közönség figyelme, 
annál is inkább nem, mivel olyan emberi tragédiáknak lehetünk szem- és fültanúi – megfélemlítés, 
üldöztetés, a szeretett személy és egy gyermek elvesztése, megtébolyodás, öngyilkosság –, me-
lyeket mindig érdeklődés övez, és amelyekkel a néző viszonylag könnyedén azonosul. A darab 
sokak történetét meséli el, olyanokét, akik saját bőrükön tapasztalták a romániai kommunista 
diktatúra milyenségét, a lehallgatást és folyamatos megfélemlítést, így számukra még (át)élhe-
tőbb és érthetőbb az előadás problematikája és üzenete.

Érezhetően a rendezés erős teret nyit a színészi testbeszéd érvényesülésének, mely nem 
csak a színésznőt segíti, de az előadás javát is szolgálja. Albert Csillától koncentrált, pontosan 
kidolgozott színészi játékot láthatunk. Köszönhetően remek színészi és sokszínű személyiségbeli 
adottságainak, a színésznő könnyedén lavíroz a különböző karakterek és állapotok között.

A zene, a videobejátszásokhoz hasonlóan, lényegi részét képezi a produkciónak. Antal 
Attila karakteres nagybőgőjátéka hol erős, hol lágy, létrehozza az előadás atmoszféráját. Amo-
lyan Isten-figuraként állva a történések fölött segíti a szereplőt, hol távolról szemlélve, hol pedig 
ráerősítve zenéjével a lelki folyamatokra. Ugyan a közönség számára láthatatlan, de a színésznő 
számára valós, támogató partner a világosító személye is, akit „Nagy Magányos Világosítóként” 
szólít – a színházi és metafizikai univerzumot, világteremtést vetítve egymásra ebben a játékban.

Visky András a saját darabját rendezte meg, egy intertextualitásban gazdag, mélyre menő, 
filozofikus szöveget, amely mindezek ellenére nem öncélú, és legfőképpen nem unalmas (dra-
maturg: Deák Katalin). Saját szöveget rendezni áldott és áldatlan helyzet is egyben, kihívást jelent 
eltávolodni, más szemszögből nézni a színházi szövegalapanyagot. Létezik ugyanaz a bizonyos 
szerzői olvasat – azok a gondolatok, arcok, formák, hangok, amelyeket a szerző maga elé kép-
zelt írás közben –, ám az előadás anyagát meghatározzák azok az alkotók is, akik a produkció-
ban részt vesznek, magukkal hozva saját gondolatiságukat, színüket, mozdulataikat.

Fornvald Gréti díszlet- és jelmeztervező szimbolikus jelentéstartalmú díszletet képzelt az elő-
adáshoz. A levegőben lógó íróasztal a szerző valóság és fikció közti átjárhatóságát és áthall-
hatóságát idézi, hiszen a darab történetét – ha nem is teljes egészében – de a szerzőhöz igen 
közel álló személyek, és Szatmárnémetiben a nyolcvanas évek végén átélt történések ihlették. 
Azoknak, akik nem ismerik a várost, nem túl sokat mondó a takarásból belógó díszletelem, amely 
a szatmárnémeti Közigazgatási Palota betonmonstrumának egy darabját ábrázolta, ám a helyiek 
azonnal felismerhették benne „a város csúfságát”, a kommunista szocreál szürkeségét hordozó 
épületet. A jelmezek a darab világában a mindennapiságot, játékosságot, elemeltséget helyezik 
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egymás mellé: a kiskosztüm, kombiné, farmer, csíkos póló, sapka, fehér ruha a főszereplő be-
szédhelyzeteit, ennek váltásait is pontosan követi.  

A Pornót másodjára novemberben láthatta a közönség, a Szatmárnémetiben megrendezett 
Interetnikai Színházi Fesztiválon. A fesztivál az előadás címével is azonos térinstalláció megnyitó-
jával indult. Fornvald Gréti és Visky András a színház előterébe egy olyan tárlatot hozott létre, me-
lyet a néző alig tud kikerülni, szinte rá van kényszerítve, hogy belebotoljon, „átmenjen rajta”. Az 
ajtókkal nyitott betondobozban a Visky család megfigyelési dossziéinak évek szerint számozott 
példányai, a jelentésekből származó szatmári fotók és egy ócska nőgyógyászati szék láthatók. 
Mivel a Pornót szatmári vonatkozású történések ihlették, Visky fontosnak tartotta ezeket a doku-
mentumokat kiállítani, kitenni a nyilvánosság terébe, és ezáltal „elengedni” magától.

A Pornó története elmondta önmagát: a rendezés nem avatkozik közbe látványosan, inkább 
csak finomat sejtetett, irányítja a befogadást, hiszen szavakkal szinte minden kimondottá vált.

Pornó – Feleségem története. Romániai ősbemutató: 2016. október 18.; Szatmárnémeti 
Északi Színház, Harag György Társulat. Rendező: Visky András m. v.; Díszlet- és jelmeztervező: 
Fornvald Gréti; Dramaturg: Deák Katalin m. v.; Zene: Antal Attila m. v.; Dal: Visky Péter m. v., 
Visky Bence m. v.; Videó: Süveg Károly; Szereplők: Albert Csilla m. v., Antal Attila m. v., Dimény 
Áron m. v.

Albert Csilla és Antal Attila. Fotó: Czinzel László
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Székely Csaba a vígszínházbeli 
Pentheszileia-projektben dolgo-

zott Budapesten, amikor az interjú ké-
szült. Nem csak a drámaírói karrierjéről, 
írásról, színház és közélet viszonyáról, de 
arról is kérdeztem őt, mit jelent megren-
delésre írni. 

Hogyan kezdődött a drámaírói pályád?

Úgy, ahogy az amerikai szerelmes filmek-
ben: előbb a pár utálja egymást, majd jön a 
heves lángolás, végül összeköltöznek. Elein-
te úgy gondoltam, nem értek a színházhoz 
és kedvem sincs hozzá, ezért más műfajban 
kezdtem írni.

Mi volt ez a más műfaj?

Miután elkészültem egy kötetnyi paródi-
ával erdélyi írókról és költőkről, rövidprózát 
írtam, hogy egyszer eljussak a regényig. És 
tényleg nem gondoltam akkoriban, hogy va-
laha is fogok drámát írni.

Miért? Mi az, ami ennyire távol tartott?

A színház egy teremtett, párhuzamos vi-
lág, akik ezzel foglalkoznak, belekerülnek és 
már nem is látnak ki belőle, és egyre torzab-
ban látják a valóságot. Olyasmiről gondolják, 
hogy fontos, ami egyáltalán nem az – bár ez 
minden szakterületre érvényes lehet. Ráadá-
sul a drámaíró a regényíróhoz képest láthatat-
lan: nincs is benne az irodalomban.

A rendszerváltás után kezdtél írni, amikor 
az erdélyi színház helyzete is változott.

’89-ig nagyon tiszta volt, mi a színház, és 
tényleg kiemelt pozícióban volt Erdélyben. An-
nak idején a kisebbségi kultúrának a színház 
volt a mentsvára, de időközben elveszítette 
ezt a funkcióját, és a rendszerváltás után ezért 
keresni kezdte a helyét. És most is keresi. Az 
emberek ugyanis még továbbra is azt várták, 
amit azelőtt, de a színháziak ennek már nem 
látták értelmét. A rendszerváltás után az er-
délyi drámairodalom is megtorpant. Ha úgy 
tetszik, én ennek az újraépítésében szeretnék 
közreműködni.

Hogyan írtad meg az első drámádat?

A rádiónál dolgoztam, ahol egy kolléga-
nőm addig nyaggatott, hogy egy nemzetközi 
BBC-pályázatra küldjek be rádiójátékot, hogy 
megírtam a Szeretik a banánt, elvtársak? című 
rádiójátékot. Először egyébként ezt az anya-
got is prózai formában képzeltem.

Miért ez volt az első témád egyébként?

Több mint húsz évvel a rendszerváltás után 
még mindig alig vannak rendszerváltás-törté-
neteink. Egyszerűen kíváncsi voltam, hogyan 
lehet erről beszélni. És mivel a rádiójátékom 
elnyerte a legjobb európai dráma díját, ezt jel-
nek tekintettem. Úgy gondoltam, lám, ez az én 
utam. Később ez az anyag színpadra is felke-
rült, monodráma formájában, előbb Sebes-
tyén Aba, majd Kozma Dávid előadásában.

Proics Lilla

az átrendező 
szöveg 
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Hogyan volt tovább?

Jelentkeztem a Marosvásárhelyi Egyetem 
drámaíró mesterképzésére is, ahol a szerve-
zett kereteken túl az évfolyamtársaimtól is so-
kat tanultam, Kovács Istvántól különösen, aki 
bár már nem foglalkozik drámaírással, azóta 
is jó barátom. Neki hittem el éjszakai kocsmai 
beszélgetéseken például azt, amit az egyete-
men napközben nem: minden jelenetben kell 
lennie feszültségnek. Egyébként azóta is alap-
élményem, hogy minden munkából tanulok a 
drámaírásról, jelenleg a vígszínházi dramaturgi 
feladat által, illetve ahogy máskor is, színé-
szektől: a napokban például Hevér Gábortól.

Spiró György emlékezetes állítása szerint 
minden valamirevaló színházcsinálónak, de 
még a kritikusnak is jó színésznek kell lenni. 
Te hogy látod immár jó pár év gyakorlat után, 
milyennek kell lennie egy drámaírónak?

Empatikusnak. Ahogy szerintem egy jó 
színész is feltétlenül az. És meg tudom mon-
dani abból, ahogy egy drámaíró a menekült-

kérdéshez viszonyul, hogy milyen kvalitás. Ez 
a kritikusokra is áll – nem lehet faltörő kossal 
nekimenni egy előadásnak csak azért, mert 
nem tetszett. Ott emberek dolgoztak két hó-
napon át, hogy az az előadás létrejöjjön. Em-
berek, nem bokszzsákok. Lehet, hogy van egy 
igény arra, hogy a kritika szellemesen sértő 
legyen, de én ezt nagyon nem szeretem. 

Mondd el, hogyan írsz meg egy drámát!

Olvasok, anyagtól függően. Olvasás köz-
ben pedig rögzítek olyan jeles pontokat, amivel 
majd kezdeni akarok valamit. Aztán megke-
resem az anyag formáját, szerkezetét, konk-
rétabban mondjuk egy főszereplőt, valami 
beazonosítható problémával, ami egyébként 
alakítja is a szerkezetet. Persze előfordul, 
hogy elkezdek egy figurával dolgozni, építem, 
írom a történetet és menet közben kiderül, 
hogy van ott más, érdekesebb alak, aki átve-
szi a prímet. Nálam általában az a főszereplő, 
aki akár még bűnt is képes elkövetni azért, 
hogy elérje azt, amit szeretne, vagy olyan éle-
tet éljen, amilyet akar. Ezután keresek neki egy 

Székely Csaba. Fotó: Márton László
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ellenpólust. Tudatosan építkezem, igyekszem 
részletezve, érzékletesen leírni mindent. Illetve 
elkezdem írni, aztán már a második jelenetnél 
borul az egész. A szöveg átrendezi a jól kitalált 
struktúrát, mert nem lehet a patikamérlegen 
kimért arányokat az anyag élő részével reflek-
tálatlanul összerakni.

Mire gondolsz, mi az élő anyag?

A dráma, a drámai hatás, az érzelmek. Az 
erő, a szövegben támadó szenvedély szétfe-
szíti a struktúrát, én pedig ezt hagyom. Saj-
nos, azt hiszem, soha nem lesz olyan, hogy 
végig tudjak menni a jól kigondolt vázlattal – 
ami csak egy ideig vezet, úgy látom, legfeljebb 
a feléig. Ugyanakkor csak akkor állok neki a 
szöveggel dolgozni, amikor már biztosan tu-
dom, mit akarok megírni. Lesz például egy 
előadás, a Passio XXI., ami a hagyományos 
passiójátékot helyezi mai formába, mai karak-
terekkel és motivációkkal. Ehhez nem kellett 
volna a témába beleolvasni magam, mert eb-
ben a feladatban a kétezer évvel ezelőtti körül-
mények abszolút nem érdekesek, ennek elle-
nére végigolvastam négy könyvet és az egyéb 
fellelhető forrásanyagokat a történelmi Jézus-
ról és az első századi Palesztináról, mert bár 
konkrét dolgot nem akarok használni, de is-
mernem kell a történet gyökereit, hogy tudjak 
dolgozni. Vagy itt van a Pentheszileia-program 
című előadás, amelyben dramaturgként dol-
gozom Kincses Réka rendezővel, ami egy mai 
lány története, akiről azonban fokozatosan 
derül ki, olyan ősi terhet cipel, amit a női fel-
menői is hordtak. Nyilván ennél az anyagnál is 
fontos a korabeli örmény világ ismerete, még 
akkor is, ha konkrét történelmi anyagokat nem 
akarunk felhasználni.

Soha nem okozott nehézséget, hogy fel-
adatot teljesíts, pályázatra írj? Nem gátolnak a 
formai és tartalmi megkötések?

Valóban majdnem minden szövegemet 
pályázatra, felkérésre írtam. Mostanában kezd 
is sok lenni, ami persze viszonylagos, mert 
ebből élek. Ha megtehetném azt, hogy éven-
te csak kettőt írjak, ideális helyzetben lennék. 

Akkor igazán el tudnék mélyülni az anyagban. 
Ezzel szemben évi négy-öt darabot vagyok 
kénytelen írni.

Azzal kezdtük a beszélgetést, féltél dráma-
íróvá lenni, hogy ne veszítsd el a valósággal 
a kapcsolatodat. Hogyan tartod tehát ezt a 
kapcsolatot?

Már elvesztem. Nem tartom ennyi munka 
mellett. Próbálok a témáimmal és szereplő-
immel kapaszkodni a valóságba, de ez alig-
hanem illúzió. Időről időre igyekszem ezen 
mozdítani. Most például lesz egy olyan téma-
projekt, amihez interjúzni fogok érintettekkel. 
Ez egyfajta valóságkapcsolat, bár tartok tőle, 
nagyon szűkös.

Mi ez a téma?

Meleg székelyekről fogok darabot írni, ami-
hez megtaláltam azokat a csatornákat, hogy 
igaz történetekhez juthassak, amiből dolgozni 
tudok. Gondolhatod, nem olyan egyszerű vál-
lalkozás ez, hiszen egy rendkívül zárt közegről 
van szó, egy kisebbség kisebbségéről. Az effé-
le témaválasztás meglehet, éppen a valóságtól 
való elszakadást kompenzálja – nyilván értel-
mes módon igyekszem az élethez kapcsolód-
ni, netán a mai közgondolkodáshoz hozzáten-
ni. Nem mintha komoly illúzióim lennének a 
színház valóságra gyakorolt hatásáról. A mai 
közeg aligha engedi, hogy az ember tényle-
gesen meghallja a sajátjától eltérő véleményt, 
nemhogy megértse a másikat. Úgy hiszem, a 
színház, a művészet visszaigazolható állítása 
legfeljebb az lehet, hogy a másik is ember.

Erről, vagy ennek hiányáról nekem a ma-
gyarországi közeg jut eszembe. Milyennek lá-
tod a közélet és a színház kapcsolatát?

Budapesten a színházat egy markánsan 
létező közösség jelenti, legyen az bármilyen 
színes, változatos, a közéletihez képest meg-
különböztethetően másféle. Azonban vidéken 
ez sokkal behatároltabb közeg, ezért a vidéki 
színházaknak, amibe de facto beletartoznak 
az erdélyiek is, nagyon elővigyázatosnak és 
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ügyesnek kell lennie ahhoz, hogy megtalálják 
azt az egyensúlyt, amivel úgy tudnak a közös-
ség részese maradni, hogy nem teszik magu-
kat eladható áruvá.

Mit látsz, hol működik ez jól?

Szombathelyen például, vagy nálunk Vá-
sárhelyen – amit ismerek valamelyest –, ahol 
a vezetőség attitűdje meghatározó: a színház 
komolyan veszi a közönségét. 

Elég távolról jössz ahhoz – mert itt csöpp-
nyi a lépték ebben a kulturálisan homogén 
közegben –, hogy egzotikus legyél. Mennyire 
érzékeled ezt? 

Mindig próbálom ezt figyelni, érteni, és 
nem különösen feszélyez, ha azt veszem ész-
re, hogy nem tartozom ide. Talán mert eleve 
nincs bennem igény a valahova tartozásra, 
nem vagyok például szakmai szervezet tagja 
sem. Azonban megértem azt, aki ideköltözött 
és ezt érzékeli, problematizálja. Ha pedig az-
zal találkozik, hogy sehogy nem fogadják be, 
és igyekszik erőből megoldani a helyzetét, an-
nak személyiségtorzulás is lehet a következ-
ménye. Aki megmutatja, hogy márpedig meg 
sem áll egy hatalmi helyzetig, ott szinte biztos, 
hogy visszarúg. Mindennek aztán borzasztó 
következményei vannak. Írtam is egy kis da-
rabocskát, ami részben erről szól, Ezek állatok 
címmel. Én Vásárhelyről érzem magam világ-
polgárnak, mert sok minden érdekel, és bár-
melyik világvárosba utazom, el tudok beszél-
getni az emberekkel. Kedvelem a nyüzsgést, 
és lehet, hogy egyesek azt gondolják rólam, 
hogy én egy erdélyi drámaírócska vagyok, 
akinek nem itt a helye, de én nem is akarok 
más lenni, mint aki vagyok, és szeretek ott 
élni, ahol élek.

Az erdélyi színházról szólva észre szoktuk 
venni a román színház hatását. Mi az, ami a 
te munkásságodban is ott van ebből a határ-
helyzetből?

Hozzám a román politikai színház áll közel, 
szemben a magyarral, ami úgy politikai mos-

tanában, hogy elég konkrét aktuális kiszólá-
sokkal él. A román színházban ehhez képest 
inkább tudatosabban társadalmi, elvontabb 
módon jelenik meg a politikaiság. Ez hozzám 
biztos, hogy közelebb áll, ezért magam is 
igyekszem a színház nyelvén olyan égetően 
fontos problémákkal foglalkozni, ahol azok a 
csoportok is figyelmet kapnak, akiknek a tár-
sadalmi erőtérben gyenge a hangjuk.

Mi hajt téged erre?

Alighanem egy nagy szeretetigény. Látom 
magam, hogy olyan vagyok, mint egy rossz-
gyerek: akkor is szeressetek, ha szétrúgom a 
szekrényt. Ehhez képest vannak csoportok, 
akik nem rúgtak szét semmit, egyszerűen 
csak vannak, és a puszta létük zavaró a több-
ség számára. Pedig akár szeretni is lehetne 
őket. Ha nekem ez kijár, akkor nekik is. Ám 
a politikusságom ellenére sem szólalok meg 
közéleti fórumokon, ez alkati kérdés, nem 
érzem magam alkalmasnak erre, nekem jó 
esetben a szövegeim, a munkáim szólalnak 
meg. Persze az is lehet, hogy a civil szakmai 
csoportokban dolgozó aktivisták, akik konk-
rétabban állnak ki őket zavaró dolgok miatt, 
nálam egyszerűen felnőttebbek.

Említettél néhány munkát, amiben éppen 
benne vagy, vagy ami előtt közvetlenül állsz. 
Sokfelé dolgozol, de gyanítom, átéltél már bi-
zonytalanságokat is, hiszen nem vagy tagja 
nemhogy társulatnak, de szervezetnek sem, 
ahogy mondtad.

Valóban, éppen ezért végre létre is hozunk 
egy kis színházat, hogy a jelenlegi terveink 
szerint évadonként egy-egy előadást mutas-
sunk be. Novemberben kezdünk. A 3G – így 
fogjuk hívni a társulatunkat – színháznyitó-
ja egy román nyelvű előadás lesz. A csapat 
Ándi Gherghe rendezőből, Benedek Botond 
színészből és belőlem áll. Jövőre egyébként 
úgy tűnik, több lesz a román színházi mun-
kám, mint a magyar: Iaşi-ban és Szebenben 
is fogok dolgozni, és ha jól sül el a mostani 
bemutatónk a vásárhelyi színház román társu-
latánál, akkor valószínűleg visszatérek oda is.
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Ungvári Zrínyi Ildikó

hogy meghalljam, 
ki mit gondol 

Műhelyinterjú Kárpáti Péterrel

Drámaírónak, rendezőnek vagy dra-
maturgnak tartod magad? Vagy nem 

fontos már ez a distinkció a mai színházban?

Persze, hogy fontos. De nem a szakmai 
meghatározás oldaláról indítanék, hanem on-
nan, hogy szerencsés a gyakorlatban lehető-
leg több dolgot csinálni. Ebben a szakmában 
nagyon veszélyes, ha az ember mindig ugyan-
azt csinálja, fontos megtartani a játékkedvet, 
a kalandvágyat. Egész nyáron írtam, annak 
vége lett, közben megkezdődött a tanítás, 
most meg elkezdek rendezni, és fogok dra-
maturgkodni is. Nem kötelező ez, de a több-
féle dolog mindig jól összeadódik – amióta el-
kezdtem rendezni, az visszahat az írásra is, és 
fordítva: a rendezést is onnan közelítem meg. 

Amikor dramaturgként dolgozol egy másik 
rendező mellett, olyankor átadod magad en-
nek a másodlagos szerepnek? 

Nem tartom másodlagos szerepnek a dra-
maturgságot, jó esetben mindenkinek meg-
van a maga területe. Bizonyos kérdések el-
döntésében a rendezőé az elsődleges szerep, 
más tekintetben meg az enyém, ez megosz-
lik. Nincsen ilyenfajta hierarchia. Dramatur-
goskodni mostanában kevesebbet szoktam: 
akivel állandóan dolgozom, az Novák Eszter. 
Emellett a tanítás egy része is egyfajta dra-
maturgoskodás: a hallgatók vagy volt tanít-
ványaim munkáihoz hozzászólni, konzultánsi 

minőségben. Ezt nagyon szeretem, mert egy-
részt jól kiegészíti a tanítást és továbbviszi a 
szakma felé, másrészt felelősségteljes, mert 
minden színházi szakmában, de a dramaturg-
nak különösen fontos tudni rákapcsolódni egy 
másik gondolatmenetre. Bármilyen jó dolgot 
mondok, ha az nem kapcsolódik szervesen 
ahhoz a gondolatmenethez, akkor csak ártok 
vele – kilépek abból a mágikus körből, ami-
ben a többiek vannak és dolgoznak. Izgalmas 
és felelősségteljes dolog, mert a kvázi tanári 
pozícióval rengeteget lehet ártani – be lehet 
bizonyítani, hogy egyesek milyen zseniálisak, 
mások meg milyen hülyék. Ehelyett segíteni 
kell abban, hogy ők saját magukat jobban is-
merjék, jobban becsüljék, hasznosabban tud-
janak együtt dolgozni. 

Egyszer azt nyilatkoztad, hogy a színház 
csak sűrű közegben működik. Ez azt jelenti, 
hogy ezeket a szerepeket szimultán, vagy fel-
váltva kell működtetni, betölteni? Ez biztosítja 
a sűrű közeget?

Elsősorban a nézőkre gondoltam, arra, 
hogy kiknek játszunk, kikkel dolgozunk együtt 
a színházban. A dolgozáson azt értem, hogy 
a nézőknek is el kell végezni a feladatot, hogy 
eljusson hozzájuk az előadás. Nyilvánvaló, 
hogy ha egy előadást vagy egy társulatot 
sűrű közeg vesz körül, akkor ez feltételezi, 
hogy maguk a színházcsinálók is intenzíven 
vannak együtt. A sűrűség kapcsán arra gon-
doltam, hogy amit mi csinálunk, az semmi 
más, mint kommunikáció. Tulajdonképpen 
tanítjuk a közönséget kommunikálni, és ahe-
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lyett, hogy mindent szájba rágnánk, felnőtt 
módon beszélgetünk velük. A nézőt elég asz
szociáltatni, mert minél kevesebb dolog van 
kimondva, annál erősebben szólal meg va-
lójában, ha a néző maga jön rá és megérti: 
valódi párbeszédet folytatunk vele. Ez nem 
abból áll, hogy kiüvöltünk dolgokat, hogy még 
a leghülyébb néző is megértse, hanem egy 
oda-vissza kommunikáció, nekik is meg kell 
dolgozni, hogy megértsék, ami történik. Nem 
is értelmezik egyformán, és abból lesz igazi 
alkotóközösség a nézőkkel. Minél szélesebb 
közönséget vonunk be az előadásba, annál 
egyértelműbben kell fogalmazni, mert azok a 
nézők már nagyon különbözőek. És hogy ez 
a sok féle-fajta ember mind megértse, ez óha-
tatlanul a túlegyszerűsítés veszélyét hordozza 
magában. Amikor – sokszor anyagi megfon-
tolásból – szélesebb közönséget akarunk be-
hozni, mindig számolni kell ezzel.  

Azzal, hogy a nézőt beemeled a játékba, 
átdobod a labdát az ő térfelére. 

A bevonáson a néző figyelmét értem, és 
nem azt, hogy konkrétan aktivizálom. Alap-
szabály a színházban, hogy nem a színész-
nek kell sírnia, hanem a nézőnek. És a néző 
akkor tud sírni, ha a figyelme, az empátiája, 
a szeretete révén aktív részese lesz a játék-
nak. Döbbenetes élményeim vannak ezzel 
kapcsolatosan: a süket néző és az érzékeny 
néző ugyanazt az előadást nézik, és tökéle-
tesen mást látnak: az egyikre mélyen hat és 
érti, a másik pedig teljesen kívül marad, és azt 
mondja, hogy itt nem történt semmi, ez egy 
felszínes, érdektelen előadás. Hozzátenném, 
hogy ez a különbség nem feltétlenül művelt-
ség, inkább érzelmi intelligencia kérdése. Mi 
nagyon szerettünk vidéken, kisvárosokban 
játszani. Imádtuk, hogy elfogulatlan nézők 
jöttek be, és nem pesti műítész nézők, akik 
rögtön elkezdik az egészet értelmezni, szín-
házi kategóriákban elhelyezni, és emiatt kívül 
maradnak, ahelyett, hogy beleengednék ma-
gukat és úgy néznék, ahogy egy filmet szok-
tunk. Ezt az utóbbi fajta színházat szeretem. 

Kárpáti Péter. Fotó: Varga Imre
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És van bennem egy mániákus törekvés, hogy 
az előadás minél közelebb legyen a nézőhöz. 
Térben és közvetlenségben is közel, hogy a 
nézők fogják fel, a színészek ugyanolyanok, 
mint ők – együtt vagyunk, együtt keresünk 
valamit.

Ezek a nézők tehát néma résztvevők? 

Igen, és maga az előadás bennük képző-
dik meg, nem a színpadon. Ami a játéktérben 
történik, az csak indító löketet, ingereket ad.

Az ilyen néző átérzi a szabadságot azáltal, 
hogy úgy érzi, ő is beleszólhat a játékba?

Azt nem mondtam, hogy beleszólhat. Ha-
nem beengedi magát, jól érzi magát, oldott 
állapotban van. Ezért is kell nagyon vigyázni a 
bevonós előadásokkal, mert ha egy nézőt arra 
kényszerítjük vagy provokáljuk, hogy csináljon 
valamit: felálljon, beszéljen, megvilágítjuk az 
arcát, akkor éppen hogy nem bevonjuk, ha-
nem inkább eltaszítjuk, mert elkezd saját ma-
gára figyelni, zavarba jön, és elveszti a fonalat. 
De velünk van az a néző, aki a sötétben ül 
valahol hátul. Nagyváradon volt egy emléke-
zetes élményem – a nagyszínházban a Három 
nővért játszották, eleve foghíjas nézőtérrel, és 
elég sokan elmentek a szünetben (ez egy pes-
ti színházban nagyon zavaró szokott lenni); de 
akik ott maradtak, fantasztikusan vettek részt: 
érzékeny figyelemmel, boldogan, hogy ilyen 
szép, komoly anyaggal foglalkoznak, és eny
nyi mindenen, az életükön lehet gondolkodni. 
És a huszadik sorban ül egy hatvanéves bá-
csi, elképesztő figyelemmel, senki nem látja, 
hogy ott van, csak a csöndességével van je-
len. Azt sem tudják a nem színháziak, hogy 
egy érzékeny színészt mennyire tud zavarni 
egy-két destruktív, pökhendi néző. Az ellen-
szenvnek erős kisugárzása van, nagyon meg 
tudja akasztani a játékot, és sokszor egy-két 
ilyen néző meg tudja ölni az előadást – mint 
a dementorok, elszívják a színész életerejét, 
játékkedvét, önbizalmát. 

A kukkoló nézőnek tehát empatikusnak 
kell lennie.

A néző igazából nem kukkol, mert a szí-
nészek pontosan tudják, hogy a néző ott van, 
csak úgy tesznek, mintha nem tudnák. Vi-
szont nagy szükségük van a nézőkre – akkor 
is rossz játszani, ha nincsenek nézők. A nézők 
leghangosabb reakciója a nevetés, kuncogás, 
kacagás. Ezért ennek van egy kiemelt jelen-
tősége a színházban: a színész visszaigazo
lásnak érzi, ha hallja, hogy a nézők nevetnek. 
Csomós Mari tanított meg rá, hogy nem az a 
legjobb, ha a nézők a hasukat fogják a neve-
téstől, hanem ha van egy izgalmas, rebbené-
keny figyelem. Egy jófajta, mozgalmas, kíván-
csi csönd. Kicsi visszajelzések. A nézők pont 
ugyanolyan komoly munkát végeznek, és a 
színészek valóban rájuk vannak utalva – a né-
zők nem is hiszik el, mennyire.

Az arab éjszakába Roland Schimmelp-
fennig beleírt téged a történetbe. Kárpáti, a 
dramaturg tehetetlen megfigyelői állapotba 
kerül, miközben az események elgaloppolnak 
körülötte – a neved itt a dramaturg szinonimá-
jaként szerepelt.

Lehet, igen, ehhez az az anekdota, hogy 
olyan nagyszerű a neve, a Schimmelpfennig, 
hogy én többször elmondtam, hogy bele fo-
gom írni egy darabba, de a Roland megelő-
zött, és beleírt.1 

De aztán te is beleírtad őt az Én, a féregbe. 
Mit nyer az író azzal, hogy a drámaszöveg és 
a valóság egymásra íródik, azáltal, hogy élő 
drámaíró kerül be a drámába? 

Egyrészt minden fikció, az is, amiről azt 
képzeled, hogy nem. Dolgokról azt képzeled, 
hogy dokumentáris hitelességgel úgy történ-
tek, aztán egyszer csak kiderül, hogy egyál-
talán nem. És fordítva, az úgynevezett fikció 
tele van valóságfoszlányokkal. Ha bekerül egy 
név, arra fel lehet figyelni, de számtalan elem 

1 A Schimmelpfennig szó jelentése: penészes pfen-
nig (fillér). (szerk. megj.)
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van, amire nem figyelsz fel – valóság és fikció 
összejátszása nagyon bonyolult.

A játék, amit a Két nőben használtál, a hét-
köznapokból, a mindennapi tények felől indul, 
majd egyre inkább belekerülünk a sűrűjébe.

Nemrég olvastam egy érdekes írást Her-
czog Noémitől erről a fajta színházi trendről, 
amit ő „új személyességnek” nevez. Va-
lóban azt látom, hogy amikor elkezdtünk 
Nagy Zsolttal és másokkal 2008−2009-ben 
színházat keresgélni, rögtön nagyon szemé-
lyes, közvetlen kapcsolatteremtéssel próbál-
koztunk. Aztán kiderült, hogy sokan vannak, 
akik ugyanezt keresték, mostanra ez trenddé 
vált. Számomra ez sokkal izgalmasabb, mint 
10−15 évvel ezelőtt, amikor iszonyatosan 
naturálnak és brutálnak kellett lenni. Itt most 
teljesen egyértelműen fel van vállalva, hogy a 
színházcsináló a saját életét, személyiségét vi-
szi be. Ez nem illúziószínház. 

Ha felvállalja önmagát, civil életét, akkor 
sokkal nagyobb a háttere a játszónak, mint 
amikor egy dráma által meghatározott szerep, 
szereptudat áll mögötte?

Nem feltétlenül, mert ugyanakkor nehéz 
behozni a civil életet. Egy tisztességesen 
elemzett Csehov-szerep legalább olyan bo-
nyolult, mint ha egy mai, létező ember a saját 
életét behozza. Nincs igazi különbség sze-
rintem, csak a viszony a nézőkkel valahogy 
közvetlenebb, és szerényebb egy fokkal, mint 
amihez hozzászoktunk. 

Tehát az improvizációval a sajátos szemé-
lyiségrétegek, személyes élmények szabadul-
nak fel?

Az improvizáció csak akkor működik, ha 
van szerep. Egy játékpszichológiai kísérletben 
is kimutatták, hogy a gyerek nagyon nehezen 
tud kezdeni valamit azzal a szereppel, hogy 
„Lacika, te vagy Lacika”, és az „óvó néni az 
az óvó néni”. Ez szorongást kelt a gyerekben. 
De ha olyan játékot kezdünk, hogy az óvó néni 
legyen kalóz, Lacika pedig legyen gyík, ha el 

van távolítva, ha a szerepjátéknak adunk teret, 
akkor a dolog elkezd működni és személyes 
lenni. Igen, egyszer fel kell szabadítani ezt, 
de utána meg kell formálni az anyagot. A Két 
nőnek nincs rögzített szövege, de alaposan 
rögzítettük a gondolatot, a dramaturgiáját, a 
finom pici epizódok egymáshoz való viszo-
nyát, ezáltal tudtuk az improvizációra hagyni a 
történéseket. Itt nem a kötött szöveg a lényeg, 
hanem a viszonyok dramaturgiai hálója. 

Eleve beépítetted ebbe a nézést? Az újabb 
drámáidban is fontos a látottság, a megfigyelt-
ség tapasztalata. Ezt abban a technikában is 
láttam, amit a vásárhelyi dramaturg diákokkal 
alkalmaztál, és a pesti egyetemen is haszná-
lod: mindig van egy csoport vagy személy, aki 
figyeli a játékot. Mi ennek a dramaturgiai sze-
repe? 

Olyan szempontból is jó az analógia, hogy 
aki figyeli a játszókat, akik improvizálnak, az 
nem csak figyelő szem, hanem őrzi is őket, 
őrangyalnak szoktuk nevezni. Ha bármi törté-
nik a játék hevében, valaki veszélybe sodorná 
magát, pl. úgy megy át az utcán, hogy nem fi-
gyel eléggé, akkor a figyelő őrszemnek nem az 
a dolga, hogy megfigyelje, hogyan gázolja el 
az autó a színészt, hanem bizony meg kell vé-
deni, őrizni kell őt, vigyázni rá. Egyébként meg 
a megfigyeltség, látottság maga a színház.

Az őrangyal státusában van valami minde-
nekfelett állás? Két világ közt mozog?

Nem, nincsen. Ez ugyanolyan nehéz do-
log, mint játszani. Az őrangyal szerepében na-
gyon oda kell figyelni, koncentrálni, ugyanak-
kor romboló, ha a saját feszültségét átadja a 
színésznek. A saját szerepével való problémá-
it, szorongásait nem terhelheti rá a színészre. 
Kiemelt szerep: ő aktív néző. És azért nem 
különös a státusa, mert itt nincs egy másik 
világ. Improvizációban azzal tudunk dolgozni, 
ami teljesen reális, pszichológiailag is. Pél-
dául bent vagyunk egy lakásban, ahol valaki 
rántottát süt. Minden természetes és reális 
benne, minden az e világ tartozéka. Egyetlen 
dolog furcsa és irreális, hogy valaki áll és nézi, 
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illetve többen állnak és nézik. Ha ez nem len-
ne, fel se tűnne, hogy ez nem valóság.

Hogyan dolgoztál a Két nőben? Banális 
dolgokat viszel a színpadra, és ezt általában 
nem lehet megbosszulatlanul csinálni: leg-
többször kopott, elhasznált, rossz értelemben 
civil dolgok születnek. Te egyszerű köznapi 
tényeket tudsz elmélyíteni. Mi ennek a munka-
módszere, a titka? 

Vigyázni kell, hogy ez a fajta naturalizmus, 
kopottasság semmiképpen se jelentsen stí-
lust. Azt hiszem, ez a titka az egésznek, hogy 
nincs egy konkrét, biztonságosan felállított 
terv: elkezdünk dolgozni, és maga a munka 
egyúttal beszélgetés is, amiben együtt kere-
sünk, beengedjük egymás ötleteit, és nincsen 
ebben hierarchia vagy féltékenység amiatt, 
hogy valami nem az én ötletem volt. Ez ren-
geteget segít abban, hogy nagyobb utazást 
tudjunk megtenni, és ne ragaszkodjunk olyas-
mihez, ami az elején leköti az egészet. Attól 
lesz rétegzett, hogy rétegeket rakunk egymás 
alá, fokozatosan. Így nem lesz túlstilizált, meg-
csinált. 

Így fel tud készülni az ember arra is, hogy 
a játék során kialakuló véletleneket beépítse?

A Két nő próbáinál nem úgy álltunk neki, 
hogy nem lesz rögzített szöveg, csak így ala-
kult. Egy dolgot tudtunk: milyen színészekkel 
és milyen gondolatokkal akarunk foglalkozni. 
Ennyit láttunk az egészből. 

A devised theatre módszer, amit magya-
rul úgy mondhatnánk, hogy közösen kitalált 
előadásszöveg – nálad nem verbálisan szö-
vegszerű, hanem, elmondásod szerint is, egy 
közösen kialakított előadástudás, testi tudása 
a helyzetnek. Szándékosan ellene mentek, 
hogy egyetlen szövegvariáns rögzüljön, an-
nak, hogy a szöveg eluralja a helyzetet?

Egyáltalán nem megyek ez ellen, inkább 
az a kérdés, hogy mire van szükség. A Két 
nő szövegét igazából csak a lengyel színész-
nő Julia Jakubowska miatt hagytuk nyitva – 

zűrzavaros lett volna rögzíteni, amikor ő cse-
csemőként lengyelül hablatyol. Nem vagyok 
rendező, hanem dramaturgként és íróként in-
dulok, tehát nem a hierarchia csúcsáról – ezért 
megmaradt az a forma, hogy minden mun-
katárssal egyenrangúak vagyunk, egyforma 
felelősségünk van. Az én felelősségem, hogy 
meghalljam, hogy ki mit gondol, mi az, amit 
nem mond ki, de amivel mégis vitatkozna, ami 
érdekli – teret adni ennek és aztán megpróbál-
ni ezt a sok mindent egy ilyen irányba terelni. 
A legnehezebb azt észrevenni, hogy mi az a 
kérdés, amit nem kérdezett meg… Ami nem 
hangzott el, de ott van a levegőben. Mert bor-
zasztó a színházban, ha valamelyik munkatárs 
tele van mondandóval, de nem mondhatja ki, 
mert a hierarchia szerint ő arról nem beszél-
het. A színészek általában nagyon érzékeny, 
okos dolgokat mondanak, de máskor orbitális 
baromságokat és fontoskodó hülyeségeket. 
Székely Gábortól tanultam, hogy a színész 
a munkában olyan kiszolgáltatott, hogy ki-
csit úgy kell felfogni, mintha gyerek lenne. A 
gyerek is nagyon fárasztó tud lenni, de meg-
bocsátunk neki, mert gyerek. A színésznek 
azzal kell számolnia, hogy nézni fogják, hogy 
mészárszékre megy, és ezért könnyen el tud 
bizonytalanodni. És elkezd beszélni hülyesé-
geket. Másrészt, nincs olyan rossz kérdés, 
amin nem érdemes elgondolkodni – ha nem 
is magán a kérdésen, hanem azon, hogy az 
illető ezt mért teszi fel. Mitől szűkült be a gon-
dolkodása, mért van az, hogy tegnap annyira 
izgalmasan kérdezett, ma meg nem. Mi vál-
tozott, mitől lett bizonytalanabb? Ezekért már 
én vagyok a felelős. Ezek a tapasztalatok nem 
a saját munkámból, hanem a kőszínházi mun-
kákból származnak. Én barátokkal dolgozom, 
nagyon szűk csapattal, ott ritkábban fordul 
elő, hogy hülyeséget kérdezzenek, annyira 
beolajozott a kommunikáció. Többször dol-
goztam német színházban, és ott is ugyan-
olyan elképesztő hülyeségeket tudnak a szí-
nészek kérdezni. 

Ezek kőszínházi jellegzetességek?

Igen. De nem azt mondom, hogy a szí-
nész hülye, hanem, hogy kiszolgáltatott. Azt 
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is megkérdezi, amit te szégyellnél, de neki 
szüksége van rá, hogy megértse. Türelmesen, 
jó választ kell adni, hogy megnyugodjon. Kü-
lönben csak úgy tesz, mintha megnyugodna, 
és ez a legveszélyesebb. 

Technikailag nagyon alapos drámahelyzet-
fejlesztő improvizációs-drámaírói módszert 
dolgoztál ki. Az alkotócsapatokkal fejlesztetted 
ezt ki, vagy a pesti színművészeti egyetem di-
ákjaival? A vásárhelyi workshopon nagyszerű-
en működött – vajon bárhol alkalmazható ez 
a módszer?

Az oktatásban kezdtem el. Az egésznek az 
alapja, hogy az előző dramaturgosztályunkkal, 
akik 2007-ben kezdtek, csináltunk egy kurzust 
a második tanévben. Valami komplex írásfej-
lesztő módszert kerestem, de még azt sem 
tudtam, hogy mi az az improvizáció, és iszo-
nyú sok konfliktuson keresztül együtt találtuk 
meg. Mindannyiunk számára emlékezetes, 
amikor ezzel foglalkoztunk. Később kezdtük a 
színházi kísérletet Sebők Borival, aki drama-
turgként és Nagy Zsolttal, aki főszínészként 
vett benne részt. A Krétakör adott hozzá hát-
teret és támogatást, mi meg ki akartuk dol-
gozni ennek az improvizációs technikának a 
szakmai protokollját. 2009−2010-ben renge-
teg színész barátunk vett benne részt, és az-
tán csináltunk is sok nyilvános improvizációt, 
de ekkor még teljesen dilettáns volt az egész. 
Egy próbaidőszaknyi idő alatt nem lehetett ezt 
kitalálni: évekig dolgoztunk még utána. Ösz
szesen hatvan impró volt nézők előtt, de sok 
száz nem nyilvánost tartottunk. Később egye-
dül folytattam, Bori kiszállt, és Zsolt is ritkáb-
ban jött, fontosabb szerepet kaptak mások, 
például Stork Natasa, fokozatosan tisztult le 
az egész. Rájöttünk, hogy nyilvánosság előtti 
imprózáskor a színészeket sokszor nyomaszt-
ja a nézők elvárása, és könnyen esztrádmű-
sorrá válik, nem tud elmélyülni a játék. Nem 
várhattam azt a színészektől, hogy olyan mó-
don sűrítsenek, vagy úgy legyenek képesek 
jelenetezni, mint egy kőszínházi előadásban. 
Most inkább workshopszerűen csinálom, mé-
lyen bevonva őket, akkor jól működik.

Ezek a tapasztalatok átalakították az írott 
drámához való viszonyodat?Az Én, a féreg és 
A pitbull cselekedetei írástechnikai újdonságo-
kat hoztak – ebben a színpadi tapasztalataidra 
hagyatkoztál? Muszáj ma újítani? Illetve: lehet 
ma ötfelvonásos drámát írni?

Lehet ötfelvonásosat írni, csak utána na-
gyon meg kell húzni. Egyébként az öt felvonás 
csak ritmuskérdés. Nem értem a szünetet. 
Amikor igazán hatni kezdene ránk az előadás, 
kimegyek a büfébe süteményt majszolni. Ez 
gyávaság. Hülyeség. A dolgokban vagy ben-
ne vagyunk, vagy nem. Ugyanakkor meg tel-
jesen elegem van már az egészből, tényleg 
szeretnék prózát írni. Írok egy könyvet, na-
gyon régóta, már megvan belőle 250 oldal, de 
nem tudom befejezni a színházi munkák miatt. 

Ahogy most színpadi, rendezői tudással 
dolgozol a szöveggel, abban benne van a 
klasszikusok tudása? A klasszikus dramatur-
giai technikák?

Sokkal jobban bele vagyunk ágyazva bi-
zonyos (színházi) nyelvbe, kultúrába, mint-
sem képzelnénk. Azt hisszük, hogy valamit 
kitalálunk, holott az egy létező hagyomány. A 
tanításban a dramaturg tanítványoknak nem 
szoktam semmilyen típussegédeszközt vagy 
klasszikus dramaturgiai rendezőelvet tanítani, 
mert azt gondolom, hogy elsősorban nem a 
szabályok, hanem inkább a viszonyok fon-
tosak. Minden anyag megköveteli a maga 
nyelvét, a maga szerkezetét, dramaturgiá-
ját. Nincsen mindenekfölött álló dramaturgiai 
rendezőelv – ez inkább teher, akadályozza a 
munkát. Korábban például voltak 4-5 felvo-
násos korszakok a színháztörténetben, voltak 
háromfelvonásos kultúrák, valójában ma is 
van ilyen. Három felvonást utoljára Erdélyben 
csináltunk, ahol még egyáltalán feltételeztük, 
hogy lehetséges két szünetet tartani.

Ezek szerint Erdélynek háromfelvonásos 
színházi kultúrája van?

 
Nem egészen, inkább még nincs teljesen 

elcsökevényesedve a háromfelvonásos szín-



22

FOLYAMATBAN

házi kultúrája. Magyarországon kvázi képte-
lenség a két szünet. Pedig pályám elején még 
volt három felvonás és két szünet. Ma már 
csak az operában van így. Ehhez képest volt a 
nagy szabadságharc: a szünet nélküliség. Ma 
is van ennek valamilyen ethosza, progresszív 
jellege, pedig már évtizedek óta folyik a harc, 
de most azt az egy szünetet kiköveteli magá-
nak a néző. Az rendezi az egész darabot, a 
dramaturgiát, hogy a néző kimehessen a bü-
fébe; a büfés is követeli, hogy legyen egy szü-
net – ez a közmegegyezés a magyar színházi 
életben. 

A színház, amit mostanában művelsz, a 
Titkos Társulathoz kapcsolódik. Ebben mi a 
titkos?

Ez egy szabad formáció, a lehető legsza-
badabb, ezt fejezi ki a cím. Nincsen társulat, 
mert minden előadásnak mások a szereplői, 
de az én személyemen túl is összeköti őket, 
hogy kollegák, barátok. Maga a név onnan 
származik, hogy az első előadásunkat egy 
lakásban csináltuk, és a lakók nem tudták a 
házban, hogy ott színház van. Fel kellett lopni 
a nézőket a titkos lakásba. 

Hogyan lehet promoválni ezt a fajta szín-
házat?

Vannak Pesten befogadóhelyek, produk-
ciós helyek, nem sok – a Jurányi, a Trafó, a 
Hátsó Kapu (utóbbi most szűnik meg). Egyre 
kisebb az élettér, és ehhez újra meg újra iga-
zodni kell. 

És meg kell élni másból. Itt nem nagyon 
kell a pénzről beszélni. Az előadások zöméből 
nem lehet kivenni egy fillért sem, sőt inkább 
bele kell tenni. De a színészeket, ha jelképe-
sen is, honorálni kell.

Ezek szerint hiába igényes színház ez, 
mert csak másodállásban lehet művelni.

 
Ez egyértelmű. Néhány évvel ezelőtt, ha 

nem is kőszínházi, de normális bevételt je-
lentett. Csak hát összeomlott ez a rendszer, 
megváltozott a politikai rendszer, és ezeket 

a kezdeményezéseket megfojtották. A most 
következő munkám talán egy picit könnyebb 
lesz, tudunk rá valamelyes támogatást szerez-
ni. Ez is szegény projekt, a szegénységről szól 
a darab is: a Tótferi című misztériumjátékom. 
A Trafóban lesz, de szeretnénk majd elvinni 
falvakba, faluünnepekre, aluljáróba, idősek ott-
honába, hajléktalanszállóba. Halálosan unom 
már, hogy ülünk bent ezeken a helyeken, és 
lasszóval kergetjük a Facebookon a nézőket.

(Az interjú teljes szövegét a lap online vál-
tozatában közöljük.)
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Ördög Tamás és Kiss-Végh Emőke 
frissen szerzett színészdiplomá-

jukkal a zsebükben hozták létre 2009-ben 
a Dollár Papa Gyermekei (DPGY) formá-
ciót, hogy a színészet mellett alkotóként 
is megmutatkozhassanak. Előadása-
ik újdonsága abban rejlik, hogy nem az 
elvárt módon aktualizálnak, szövegeik 
mentesek az aktuális közéleti utalások-
tól, mégis a bőrünkön érezzük a karak-
terek problémáit. Az ismerős helyzetek-
re való kínos ráeszméléstől pedig nem 
engednek elmenekülni, előadásaik rideg 
neonfényében elkerülhetetlenné válik a 
szembesülés önmagunkkal, kortársaink-
kal, kortárs drámáinkkal. Interjú Ördög 
Tamás rendezővel.

Előadásaitok abszolút jelen idejűek, ko-
runk társadalmi problémáiról szólnak, azon-
ban kiindulási pontként mégsem kortárs drá-
mákat, hanem klasszikus műveket szoktatok 
választani, miért?

Egyfelől izgat, hogyan lehet klasszikus-
okkal megszólalni: bár átírjuk a kiválasztott 
darabokat, sosem aktualizáljuk őket, azaz 
nem helyezzük át a történet helyszínét és ide-
jét Budapestre és az adott naptári évbe. Egy 
tértől és időtől független szöveg létrehozásá-
ra törekszünk, ami azonban mindig rólunk és 
nekünk szól. Másfelől praktikus okai is van-
nak annak, hogy klasszikusokhoz nyúlunk. A 
Hedda Gablert feldolgozó, első lakásszínházi 
produkciónk előtt készítettünk egy előadást, 
melynek teljes egészében mi hoztuk létre a 

szövegét, de úgy éreztem, hogy túl sok az 
ismeretlen faktor a DPGY képletében: pálya-
kezdők vagyunk, ráadásul egy olyan formával 
kísérletezünk, ami nem annyira megszokott, 
és mindennek a tetejébe még mi is írjuk a da-
rabokat? Ezzel kapcsolatban még én magam 
is szkeptikus lennék! Nem utolsósorban pedig 
nagyon jó kapcsolatot ápolunk Ibsennel.

Feltűnően egy északi vonal jellemzi a da-
rabválasztásaitokat, mi az, amire rátaláltatok 
Ibsen és Strindberg műveiben, amihez ennyire 
tudtok kötődni? 

Bár nagyon különböznek egymástól Ib-
sen és Strindberg drámái, mindkét szerzőnél 
megfigyelhető egyfajta puritán szikárság és 
lényegre törés, mely sokkal erőteljesebben 
hatott rám, mint az általam eddig olvasott 
kortárs drámák többsége. Ráadásul én min-
dig félek attól, ami nagyon aktuális, attól tart-
va, hogy az csupán egy pillanatnak tud lenni 
a lenyomata. Ibsenen és Strindbergen kívül 
dolgoztunk márt Flaubert-szöveggel, most 
pedig épp Csehovot próbálunk: irtó közhelye-
sen hangzik, de ezek a klasszikusok valóban 
időtlenek és az általános érvényűségük révén 
sokkal közelebb tudnak kerülni a mai olvasó, 
vagy épp néző világához, mint az aktualitásra 
törekvő társaik.

Mitől válik szerinted kortárssá egy újonnan 
létrehozott, vagy egy több száz évvel ezelőtt 
íródott szöveg?

Antal Klaudia

félek attól, ami  
nagyon aktuális 
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A bennük felvázolt problémák és kérdé-
sek által. Nemrég Norvégiában játszottunk 
az Ibsen Fesztiválon, ahol az egyik szakmai 
beszélgetésen merült fel a kérdés, hogy miért 
nyúl valaki 2016-ban Ibsen Nórájához, hogy 
tud-e az bármit jelenteni a mai ember számá-
ra. Mikor elkezdtük a Gyermek próbafolyama-
tát, pont az a kérdés érdekelt, hogy mit jelent 
ma az, hogy egy nő elhagyja a gyerekét és a 
férjét. A Gyermek előadásain szinte tapintható 
a közönségen, hogy a Helmer által felvetett 
kérdések – mit szólnak majd mindehhez az 
emberek, milyen pozíciót tölt be az egyén a 
társadalomban, miképpen kerülnek összetű
zésbe a vágyaink az elvárásokkal – ma is 
fennálló problémák. Strindberg pedig olyan 
horrortörténeteket írt, amelyek ma is húsba 
vágóak, például A pelikánon alapuló Otthon 
próbái során először azt kellett kitalálnunk, 
miképpen tudjuk ezeket a szörnyetegeket 
emberivé tenni.

Hiába küzdünk hasonló problémákkal, 
mint Ibsen és Strindberg drámáinak hősei, 
nem elégszel meg ennyivel, hiszen, ahogy 
korábban is említetted, átírod a feldolgozásra 
kerülő darabokat.

Igen, mert nem akarunk fjordokról beszél-
ni, hiszen az nagyon eltávolítana. 

De nemcsak kifejezések kerülnek átírásra, 
hanem sokszor a nehezen érthető gondolat-
meneteket is „lefordítjátok”.

Valóban fennáll ez a magyarról magyar-
ra való fordítás. A DPGY-előadások szöve-
gei általában úgy jönnek létre, hogy készítek 
egy ajánlatot a szövegkönyvre, amit az első 
pár héten alaposan szétszedünk és elemzünk 
a játszókkal. Mivel színészként tudom, hogy 
a karakterrel kapcsolatos problémák és hiá-
nyosságok szövegtanulás közben jelentkez-
nek – ekkor derül ki, hogy mekkora baromság 
az, amit mondok, vagy, hogy kevés vagy épp 
túl van-e fecsegve a szöveg –, a próbák során 
megadom mindenkinek a lehetőséget, hogy 
átfogalmazza, ami nem áll a szájára, vagy 
egyszerűen nem esik neki jól mondani. Arra 

törekszem, hogy előadás közben is megle-
gyen ez a fajta szabadság, hogy a színész azt 
mondhassa, amit az adott pillanatban igaznak 
és elégségesnek érez, hogy a spontánul jövő 
érzéseit és gondolatait ne kelljen alárendelnie 
annak, amit korábban bepróbáltunk.

Mondhatjuk akkor azt, hogy az előadásai-
tokban megengedett az improvizáció?

Konkrét improvizáció – olyan, hogy be-
kerüljön egy új, a többiek számára ismeretlen 
jelenet – egyik előadásunkban sem található. 
A tartalom mindig kötött, azt nem mondhatja 
Terhes Sándor a Szerelemben, hogy mégsem 
halt meg a kis Eyolf, hiszen akkor nincsen 
dráma, a bejelentés módja viszont változhat. 
Nem a szöveget, hanem a gondolatot tar-
tom fontosnak: a történet, a karakterek belső 
motivációi, érzései és gondolatai érdekelnek, 
hiszen – a korábbi kérdésedre visszatérve – 
ezek adják a szöveg kortárs jellegét.

Szerinted Ibsen Kis Eyolf című drámájából 
született Szerelem című darabotok tekinthető 
új, kortárs drámának?

Nehéz kérdés; teljesen más dramaturgiá-
val rendelkezik a Szerelem, mint a Kis Eyolf, 
illetve egy csomó karaktert ki szoktunk húzni 
a drámákból – például a Hedda Gablert há-
rom fővel játsszuk – a feszesebb tempó ér-
dekében, mégis Ibsen és Strindberg művei az 
inspirációnál sokkal többet jelentenek, hiszen 
sok részlet szó szerint kerül átemelésre. Ízlés 
dolga, hogy ki mennyire kezeli szent és sért-
hetetlen szövegként például Ibsent: ha engem 
kérdezel, szerintem új dráma született a Csa-
lád-trilógia mindhárom darabjával.

A posztdramatikus színházra jellemző el-
dönthetetlenség esztétikáját követve előadá-
saitok mindig a valóság és a fikció mezsgyéjén 
mozognak.

A mai napig nagyon izgat, hogy hol húzó-
dik a határ a színész és a szerep között. Ez is 
egy ilyen örök kérdés, hogy a megformálandó 
karakterhez a színész az utcán figyelje-e meg 
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az embereket és tőlük lessen el gesztusokat, 
vagy próbálja meg magából összegyúrni és 
felépíteni a figurát – személy szerint az utóbbi-
ban, a belülről építkező színjátszásban hiszek. 
Bár nálunk a színész civil énje és a szerepe 
közt nem állíthatunk fel éles határvonalat, az 
előadásba sosem kerülnek személyes tör-
ténetek: a nézőnek lehet az az érzése, hogy 
megtudott rólunk valamit, de valójában ez 
nem igaz.

Amikor egy jelenetben színészként kom-
mentálod a karakterednek írt szöveget, vagy, 
ahogy nézők között helyet foglalva reagálsz 
kollégáid játékára, akkor csak Ördög Tamást 
látjuk, nem?  

Minden alkalommal felmerül a kérdés, 
hogyan viselkedjünk, amikor nem vagyunk 
jelenetben és kiülünk a nézők közé. Igazából 
akkor is eldönthetetlen marad, hogy civil né-
zőként, vagy a jelenetemre váró színészként 
figyelem a többieket. Nagyon jól működik, 
hogy mindig mindenki jelen van, pont, mint 
egy családban: még akkor is arról a személy-
ről van szó, aki épp nincs jelen.

Milyen szerepet szánsz az előadásaitok-
ban a nézőnek?

Leginkább jelenlétet, hogy részese legyen 
a történetnek. Nagyon szemérmes vagyok, 
nézőként kifejezetten rosszul érzem magam 
az interakción alapuló előadásokon, amikor 
hirtelen felhúzzák a fényt a nézőtéren és az 
alkotók azt várják tőlem, hogy megszólaljak, 
ezért sincs az előadásainkban ilyenfajta ki-
lépés. Engem a szemtanúság izgat, hogy a 
néző ne tudjon elbújni se a történet, se a többi 
néző elől.  

Esélyt sem adtok a nézőnek, hogy elbúj-
jon, hiszen az előadásaitok teremfényben, a 
közönség által körbehatárolt üres térben ját-
szódnak.

Pontosan azért, hogy minden figyelem a 
színészre, az emberre irányuljon, hiszen mi le-
het fontosabb az életben és a színházban az 
emberi sorsoknál?!

Ördög Tamás. Fotó: Dömölky Dániel 
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Mit csinál a dramaturg, mi a Nyílt 
Fórum és milyen viszonyban 

van a kortárs magyar dráma a színház-
zal? Többek között ezekről a kérdésekről 
faggattam Radnai Annamáriát, a Színházi 
Dramaturgok Céhének elnökét.

Mennyire kreatív a dramaturg munkája, és 
mennyiben meghatározott a rendező által?

Mindkettő, hol felváltva, hol egyidejűleg. 
Nagyon sokféle rendező és sokféle dramaturg 
van. Tudom, hogy van olyan dramaturg, akit 
a próbán való jelenlét frusztrál, nem szereti 
a puskaporszagot. Van, akit pedig frappíroz, 
és kifejezetten élvezi, ha azonnali kérdése-
ket tesznek fel neki, és ott helyben kreatív 
válaszokat kell adnia. A rendezők is nagyon 
különbözőek, ők a megrendelők, és hogy 
mennyire engednek be a munkájukba – hi-
szen a dramaturg kreativitása a próbán egy 
kis határsértés a rendező munkájában –, az az 
ő személyiségüktől függ. Van olyan rendező, 
akivel szüntelen diskurzusban dolgozom, és 
egyáltalán nem zavarja, ha rendezői ötleteket 
adok neki, és van olyan, akinél tudom, jobb, 
ha ezt meg sem próbálom. Én ezt mindig tisz-
teletben tartom, ilyen értelemben kaméleon 
vagyok: ahogy a kedves vevő akarja.

Mi az ideális eset?

Nekem az ideális eset Ascher Tamás, aki 
kíváncsi arra, amit mondok. Ő alapvetően 
nagyon kíváncsi ember, érdekli mindenkinek 
a véleménye, és az a benyomásom, hogy az 

enyém is, és sokszor hallgat arra, amit mon-
dok. Nem csinál presztízskérdést abból, hogy 
valamit ő mondott vagy én, sőt néha zavarba 
ejtő, hogy egy-egy megbeszélésen úgy kezdi 
a mondatainak egy részét, hogy „Annamari 
azt javasolta…”. Egyszer mondtam neki, hogy 
ezt ne csinálja, mert a színészek utálni fognak, 
amiért beledumálok a rendezésbe.

Ez zavarja a színészeket?

Tudja zavarni a színészeket, ha a drama-
turg külön csatornát nyit velük. Főleg, ha a 
színész fejében nem lesz harmónia a rendező 
és a dramaturg instrukciói között. Ezzel nem 
azt akarom mondani, hogy a dramaturg mást 
mond, csak azt, hogy a színész nem feltétle-
nül rakja össze a kettőt.

Volt olyan munka az életedben, amire a 
legjobbként emlékszel vissza?

Nem.

És olyan, amiről úgy érezted, meghaladja 
az erődet?

Talán kicsit meghaladta az erőmet, vagy 
még inkább a lehetőségeimet Nádas Péter 
Szirénéneke. Olyan komplex a mű, olyan sok-
rétű és árnyalt, hogy úgy éreztem, ezt nem 
lehet megvalósítani. És itt most leginkább a 
dramaturgiai értelemről beszélek, nem az el-
készült előadásról.

Puskás Panni

menő 
drámát írni 
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Színpadra írt dráma a Szirénének?

Szerintem elég szórakoztató előadás lett 
belőle a Kamrában, és ott sok olyan mozzanat 
volt, amely azt igazolta, hogy színpadra való. 
Azokat a részeket próbáltuk összeválogatni 
Dömötör Andrással, amelyekről úgy gondol-
tuk, hogy színpadra valók. Nádas utána több-
ször elmondta nyilvánosan, hogy „a drama-
turg kihúzta a darabom harminc százalékát”.

Ezt a sértettség hangján mondta?

Inkább évődve. Bár először nem esett jól 
neki, és volt is egy hosszú levélváltásunk az-
után, hogy először megnézte a próbát, mert 
akkor nagyon nem tetszett neki.

Milyen szempontból?

Úgy érezte, hogy nem értettük meg a da-
rabját. Ő olyan érzést kelt az emberben, hogy 
bármit megtennél, csak ő elégedett legyen. 
Nagyon rossz volt, mikor azt mondta, hogy mi 
ezt nem értettük meg, és akkor írtam neki va-
lami olyasmit, hogy az ő műve már egy alap-
anyag, és ha egy rendező a saját gondolatai 
és érzései kifejezésére használja, akkor az in-
kább jó, mint nem.

Ez neki nem volt világos?

Így nem. Pontosabban ő, amikor eljött a 
próbára, várt valamit, és teljesen mást kapott. 
Ugyanakkor nem kérheti számon az előadá-
son a saját elvárásait, mert ha a Szirénének 
Dömötör Andrásnak erről szól, akkor erről is 
szól. És pont az ő darabja a felelős, mert na-
gyon sok lehetőség van benne arra, hogy ki-
vegyél belőle valamit. Andrásnak akkor az ap-
jukat kereső fiúk története volt a legfontosabb, 
a történelem rétegeiben és útvesztőiben eltűnt 
apa keresése. Egy szerző nem bírálhatja fe-
lül, hogy egy rendező kivesz egy mozzanatot 
vagy motívumot és azt viszi végig. 

Mennyire érdemes vagy szükséges be-
kapcsolni az írót a színházi alkotófolyamatba?

Ez az író személyiségétől függ. Van író, 
aki nem szeret jelen lenni, azt mondja, hogy 
a szövege alapanyag, és azzal azt csinál a 
színház, amit akar. Van, aki tüsténkedik, van, 
aki akadékoskodik, van, aki túlkooperál. Nincs 
igazán kialakult szabály, de vannak rendezők, 
akik nem szeretik, ha ott van az író. Részem-
ről, írója válogatja, az említett magatartásfor-
mák tükrében.

Előfordul olyan, hogy egy előadás létreho-
zása közben meg kell kérni a drámaírót, hogy 
valamit változtasson a szövegen?

Persze, előfordul, de szerencsésebb eset-
ben ez a próbák előtt történik, amikor még a 
szövegkönyvön dolgozunk. Mert a folyamat 
úgy kezdődik, hogy van egy darab, amelynek 

Radnai Annamária. Fotó: Trokán Nóra
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vagy él a szerzője, vagy nem, vagy van for-
dítója, vagy nincs, és ettől függően feláll egy 
stáb, ami a szöveggel foglalkozik. Ebben a 
fázisban fordul elő, hogy a dramaturg megkéri 
a fordítót vagy az írót, dolgozza át bizonyos 
részeit a szövegnek.

És olyan van, hogy a rendező beleszól a 
történet alakulásába?

Beleszólhat, főleg egy még nem kanoni-
zálódott mű esetében. Persze, tele van már 
kanonizált művek átírásával vagy megváltoz-
tatásával is a piac, a rendező tulajdonképpen 
bármit mondhat.

Divatos dolog drámát írni 2016-ban Ma-
gyarországon?

Igen, szerintem nagyon divatos dolog. 
Nem, mintha érteném, hogy ez miért van, de 
nagyon meg vagyok hatva ettől az ambíció-
tól. Azt látom, hogy tisztességben megőszült 
szerzőket – akiket tisztelünk és nagyra tartunk 
prózaíróként, és bőven hátradőlhetnének – is 
megkísért, hogy drámát írjanak. Több olyan 
író van – például Kukorelly Endre vagy Závada 
Pál –, akik már jelentős prózaíróként kezdtek 
a színpad felé fordulni, szemben olyan szer-
zőkkel, mint Németh Ákos vagy Kárpáti Péter, 
akik szinte kizárólag színpadi szövegeket ír-
tak. Szóval menő drámát írni. 

Nem annyira anyanyelvi formánk talán a 
dráma, mint az angolszász országoknak – fő-
leg Shakespeare miatt –, nem tudjuk olyan jól 
kifejezni magunkat drámában mi, magyarok, 
de ambíciónk van, határozottan. 

A kortárs magyar dráma egyik legfonto-
sabb fóruma a Nyílt Fórum, amelyet a Színházi 
Dramaturgok Céhe működtet. Mi ez pontosan?

A Nyílt Fórum egy 31 éves intézmény, 
1985-ben indult. Radnóti Zsuzsa, Böhm 
György, Békés Pál, Nagy András és a zala-
egerszegi színház akkori vezetősége, Ruszt 
József és Merő Béla alapították. Ők hozták 
létre a Kortárs Magyar Dráma Nyílt Fóruma 
nevű intézményt és rendezvényt azzal a cél-

lal, hogy fórumot adjanak olyan daraboknak, 
amelyeknek semmilyen megjelenési formájuk 
nincs. Ne felejtsük el, hogy ez még bőven a 
szocializmus, és a színpadra kerülésnek még 
nem volt annyi lehetősége, mint most. Most 
gyakorlatilag bárki színpadra tud kerülni, a leg-
vadabb dilettáns is, mert a színház még min-
dig egy viszonylag olcsó műfaj, és rengeteg 
játszóhely van. Ha valakinek van kidobni való 
kétszázezer forintja, abból egy egyszerűbb 
színházi előadást létre lehet hozni. 1985-ben 
ez korántsem volt így, nagyon sok tűrt és tiltott 
darab volt, a fórumnak pedig az volt a célja, 
hogy ezeknek szakmai nyilvánosságot adjon, 
illetve, hogy a szerzők dramaturgiai tanácso-
kat kapjanak. Volt minden évben egy három-
négy napos zalaegerszegi hosszú hétvége, és 
ez így ment tizenöt évig, amikor a Dramatur-
gok Céhe átvitte a Nyílt Fórumot Pécsre, az 
akkor induló Pécsi Országos Színházi Talál-
kozóra. Az volt az ötlet, hogy menjünk ki a 
szélesebb közönség elé. Pécsett megint eltelt 
tizenöt év, ami alatt nagyon sokan megtudták, 
hogy létezik a Színházi Dramaturgok Céhe, és 
hogy a felolvasószínház egy érdekes műfaj. Az 
derült ki, hogy egy stúdiószínháznál kétszer-
háromszor nagyobb helyet meg lehet tölteni a 
pécsi Művészetek Házában egy felolvasószín-
házi délutánra. 

Most megint eltelt tizenöt év, és miközben 
népszerűek, elismertek lettünk, és elismertet-
tünk sok művet, mintha fellazult volna az írók-
kal való szoros munkaviszonyunk. Az íróknak 
most felnőtt egy új generációja anélkül, hogy 
tudnák, miben tud segíteni nekik egy drama-
turg. Holott, ha eltöltöttek volna annak idején 
egy hétvégét Zalaegerszegen, akkor ez telje-
sen világos lenne számukra. 

Idén vesztettük el Solténszky Tibor kol-
légánkat, aki az egész Nyílt Fórum mozga-
tórugója volt, és nagyon hiányzik, mert vele 
lehetett arról beszélgetni, hogy mi kéne még 
a Nyílt Fórumba. Most azt gondoltuk az új ve-
zetőséggel, hogy ki kell egészíteni a fórumot 
azokkal a funkciókkal, amelyeket régen az 
írókkal együtt gyakoroltunk. Egy felhívást in-
téztünk az írókhoz, hogy küldjenek olyan kész 
vagy félkész drámákat, amelyeknek a meg-
írásukban tudunk segíteni. A beküldött dara-
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bokból fogunk kiválasztani maximum tízet, és 
január első hétvégéjén elmegyünk Zalaeger-
szegre, ahol ezekkel a kiválasztott darabok-
kal fogunk intenzíven foglalkozni. Itt tényleges 
munka a szövegeken még nem lesz, csak 
véleményeket hallgatnak a szerzők, majd ha-
zamennek, kiheverik, kapnak két hónapot, és 
márciusban a DESZKA ideje alatt Debrecen-
ben lesz a következő forduló, ahova hozzák 
az átírt műveket. Az már műhelymunka lesz, 
ott konkrétabban foglalkozunk majd a drama-
turgiai problémákkal, lesznek felolvasásrész-
letek is, ez lesz a középfázis. Majd újabb két 
hónap után felolvassuk mindet a POSZT-on. 
Ilyen lesz az új Nyílt Fórum.

Van generációváltás a drámaírók között? 
Vannak új hangok?

Nem látom azt, hogy a nyolcvan utáni szü-
letésűek más stílusban alkotnának. Nincse-
nek feltűnően, vagy döbbenetesen új hangok. 
Sokféle narratíva létezik és sokféle nyelv, de 
úgy érzem, ők is kiválasztanak idolokat, akik 
iránt szimpátiával vannak alkotói értelemben. 
Nem érzek olyan merőben új hangot, amit 
még nem hallottam. A Nyílt Fórum idei fel-
hívására 145 darab érkezett úgy, hogy nem 
ígértünk semmit, csak azt, hogy kiválasztunk 
párat, amit fejlesztünk júniusig. Vannak köztük 
teljesen dilettánsak, vannak, akik már a hato-
dik pályázatra küldik be ugyanazt a művüket 
– ezeket már mi is hat pályázatban olvastuk, 
mert mi zsűrizzük azokat is –, és van körülbe-
lül negyven szöveg, amit érdemesnek gondo-
lok a fejlesztésre.

Azt mondod, nincsenek új hangok a fiatal 
generációnál. Milyen európai trendeket lehet 
észrevenni a szövegeikben?

Nem vagyok szakértője az európai tren-
deknek, biztos vannak, de amiket olvasok, 
kortárs német, angol vagy orosz darabokat, 
azok nagyon különbözőek. Emiatt azt gondo-
lom, hogy maximum nemzeti trendek vannak. 
Nincs trend, hanem nagyon egyidejű a dráma-
piac, nem szorítja ki az egyik forma a másikat: 
egyidejűleg jelen vannak a teljesen tradicio

nális formák és a legavantgárdabb kísérletek 
is. Mindegyik létjogosult, pedig mindegyik 
megkérdőjelezi a másik létjogosultságát.

A színháznak két baja van a magyar, kor-
társ drámával: az egyik, hogy miért szól a rög-
valóságról, a másik, hogy miért nem szól az 
életről. Tehát vagy nagyon földhözragadtnak 
találja az élő színház ezeket a darabokat, vagy 
azt mondja, hogy nincs életismeretük. A ma-
gyar kőszínházi világ nincs nagyon familiáris 
viszonyban a kortárs drámával, relatíve kevés 
a kortárs bemutató. Bár munkahelyem, a Ka-
tona ebben élen jár.

Tíz bemutatóból hat kortárs szöveg lesz az 
idén.

Holott nem konkrétan ez a deklarált cél, 
hanem a valóság ábrázolása, annak elköte-
lezett szándéka – és ebből következik, hogy 
kortárs szövegeket játszunk. Van olyan kor-
társ darab a Katona repertoárján is, amit én 
nem tartok remekműnek, de azt érzékelem, 
hogy a bemutatás szándéka felülírja a mű hiá-
nyosságait. Sokszor felmerülő kérdés, hogy a 
téma vagy a forma a fontosabb.

Azt mondtad, hogy a színházakban vagy 
túl földhözragadtnak, vagy túl elvontnak gon-
dolják a kortárs drámaszövegeket. Ez a ma-
gyar színházi hagyományoknak a következ-
ménye?

Abban az értelemben igen, hogy a ma-
gyar dráma elég gyökértelen műfaj.  Miköz-
ben Angliának már volt egy Shakespeare-je, 
és éppen Moliére szerepel a francia színpa-
don, itthon nincs hivatalos színjátszás, és 
nincs drámairodalom. Amikor az angolok már 
Shakespeare-t néztek, akkor Magyarorszá-
gon még iskoladráma se nagyon volt. Nem 
az anyanyelvünk a dráma, nem fogalmazunk 
biztonságosan ezen a nyelven. Kicsit olyan 
ez, mint a demokrácia: ott is előnyben vannak 
azok az országok, ahol 2−300 évvel előbb 
lett jobbágyfelszabadítás, demokrácia. Egész 
egyszerűen le vagyunk maradva az európai 
tradícióhoz képest. 
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Van olyan, akit progresszív magyar dráma-
írónak tartasz?

Nagy reményeket fűztem Hamvai Kornél
hoz, és nagyon fájlalom, hogy az utóbbi idő-
ben nem írt drámát. A Hóhérok havától, a 
Márton partjelzőtől, annak idején el voltam 
ájulva minden szempontból: nyelvileg, a nar-
ratívától, a tartalomtól. Most ilyen erős érke-
zését Székely Csabának látom. Mikó Csabát 
szintén nagyra tartom. Neki talán nem olyan 
csinnadrattás a bevonulása, mint Székely-
nek, de az Apátlanok nagyon figyelemre méltó 
darab, és nagyon örülök, hogy Gáspár Ildikó 
megcsinálhatta egy jelentős budapesti szín-
házban, az Örkényben.

Nagyon érdekes az is, hogy Kárpáti Pétert, 
aki létező drámaíró volt, és irodalmi igényű 
darabokat írt, egyszer csak az improvizatív 
színházban látjuk egy csodálatos másodvirág-
zással, csak furcsa őt új drámaírónak nevezni, 
mert enyhén szólva nem épp kezdő.

Megint a Színházi Dramaturgok Céhének 
elnöke lettél. Voltál már egyszer, akkor le-
mondtál. Mi történt akkor és most?

Lemondtam, mert úgy éreztem, hogy ki-
üresedett a céh és az elnökség, és hogy nem 
tudunk ügyek mellé egyöntetűen odaállni. 
Hiszek a dinamikában, és hogy legyenek kü-
lönböző vélemények, csak volt egy pillanat, 
amikor elviselhetetlennek éreztem annak fe-
szültségét, hogy egy társadalmilag fontos kér-
désben nem azt nem tudtuk eldönteni, hogy 
mit mondjunk, hanem azt se, hogy mond-
junk-e valamit. 

Ez 2014-ben a POSZT előtti emlékezetes 
eseménysorozat volt, és azért nem akarom 
Csáki-ügynek hívni, mert nem tartom annak. 
Volt egy olyan szituáció, amelyről mindenkinek 
volt véleménye, és nekünk nemcsak a véle-
ményünk nem egyezett, hanem abban sem 
tudtunk megegyezni, hogy megszólaljunk-e. 
Én pedig nem tudtam elviselni, hogy nem 
mondunk semmit.

Aztán eltelt egy év, lemondott a maradék 
elnökség is, és volt egy tisztújító közgyűlés, 
ahol az volt az érzésem, hogy kell valami ener-
gia, ami még egyszer megpróbálja felhúzni a 
céhet a mélypontról, ahol akkor volt. És akkor 
azt gondoltam, hogy bennem még van annyi 
energia, hogy utoljára az életben nekifussak 
és megpróbáljam. 
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Albert Máriával, a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetem oktatójával, 

fordítóval a vásárhelyi drámaírói mesteri 
szakról, a Lark Play Development Cen-
terrel való együttműködésről, fordítói 
műhelymunkáról beszélgettünk.

Román−angol szakot végeztél, hogy ér-
keztél el a színházhoz, a drámafordításhoz?

Mindig szerettem a fordítást, az asztalfi-
ókomnak fordítottam különböző dolgokat. 
Egyszerűen, mert úgy éreztem, hogy nem 
működik jól a létező fordítás, vagy szövege-
ket megszerettem, és csak úgy nekifogtam. 
Az első drámafordításomat ellenben felkérésre 
készítettem a Marosvásárhelyi Nemzeti Szín-
háznak. Edna Mazya Játékok a hátsóudvar-
ban c. darabját rendezte Anatol Constantin – 
izgalmas munka volt, valamikor a kilencvenes 
években. Nem vagyok maradéktalanul elége-
dett azzal a fordítással, bár jó előadás lett be-
lőle. Utána hosszú szünet következett. A for-
dítás időt igényel, le kell ülni, rágódni kell rajta, 
foglalkozni kell vele. Akkor folytatódott ez a 
szál komolyabban – közben angol- és fordí-
tásórákat tartottam az egyetemen –, amikor 
beindult a Marosvásárhelyi Művészeti Egye-
tem drámaírás-mesterijének a fordítóműhelye.  

Miben áll a fordítás műhely jellege?

Ez háromnyelvű, rendhagyó fordítási gya-
korlat, közös munka. Az első évfolyammal 
először román darabokat magyarra, majd 

amerikai darabokat magyarra, és a drámaíró 
hallgatók saját szövegeit angolra fordítottuk. 
Egy teljes drámát részleteiben fordítottak le 
a hallgatók és utána összeraktuk. A tanulási 
folyamat szempontjából ez jó, hiszen leképezi 
a színházi alkotás közösségi jellegét, a szöveg 
szempontjából nem feltétlenül: egységesíteni 
kell, amit az emberek másképp gondolnak. 
Érdekes módon különféle megoldások lehet-
nek, jók, ha ezek koherensek és az egész 
szövegen végigmennek. 

Miért kortárs darabok érdekelnek a leg-
inkább?

Nem csak a kortársak érdekelnek, de azt 
hiszem, a hallgatóknak a kettős fordítás gya-
korlatára van szükségük a tanuláshoz – azaz 
egy dráma saját nyelvre, vagy egy saját drá-
ma angol, ill. román nyelvre való fordítására 
–, ami a kortárs szövegek esetében másként 
működik. Ha klasszikus, kanonizált szöveg-
hez nyúlsz, annak más típusú nehézségei és 
szépségei vannak. Ott kérdés, hogyan tudod 
aktualizálni, és több minden működik a kultu-
rális referenciák szintjén is. Ha élő drámaírót 
fordítasz, meg lehet kérdezni, hogy mi volt a 
szándéka, ami előny és hátrány, mert segíthet, 
de korlátozhat is az értelmezési szabadsá-
godban. E tekintetben az amerikai együttmű-
ködésünk nagyon jó tapasztalat volt.

A Lark Play Development Centerrel való 
együttműködésetekre utalsz, amelynek ke-
retében Marosvásárhelyre kerültek amerikai 

Gál Boglárka

igény 
a változásra 
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drámaírók művei, és később a szerzőket is 
meghívtátok. Mi indította el ezt a cserét?

Az ún. Pacsirta Drámafejlesztő Központ 
csapatával Alina Nelega volt kapcsolatban, így 
már a drámaíró mesteri indulásakor találkoz-
tunk velük. Ők kezdeményezték az együttmű-
ködést, amit hosszú távra tervezünk. Ennek 
a lényege egy kulturális csere megvalósítá-
sa, a szövegek, de a különböző módszerek 
és a szakmai kapcsolatépítés szempontjából 
is. Nemcsak az egyetem és a központ közti 
kapcsolatról szól, hanem további New York-i 
szakmabeliek megismeréséről. Ők erősen 
jelen vannak az életünkben, kétévente eljön-
nek az általunk szervezett Nemzetközi Drá-
maíró Táborba, a mi jelenlétünk viszont, hogy 
tőlünk néha odalátogat pár ember, nem olyan 
erős. Azt szeretnénk, hogy kialakuljon egy 
program, amiben a román és magyar kultúrát 
együtt tudjuk odavinni.

Ez részben már meg is történt, amikor 
Székely Csaba és Elise Wilk darabjai New 
Yorkba érkeztek.

Ez az együttműködésünk következő lé-
pése volt. Szerettem volna, ha nem csak 
az amerikai drámaírók szövegeiből készül 
felolvasószínház itt, hanem fordítva is. Sikerült 
elvinni két szöveget és drámaírót, Elise szöve-
gét Ioana Ieronim fordította, Csaba szövegét 
én. Rendezőkkel, színészekkel dolgoztunk 
egy hosszabb próbafolyamatban – felolvasó-
színház lett belőle. Ez még mindig nem egy 
önálló romániai csere volt, a Hot Ink fesztivál 
keretében voltunk ott, ahová új szövegeket 
hoznak a világ minden részéről, a Lark fogad-
ja őket, hogy különböző módon dolgozzanak 
együtt egy kurátorral, drámaíróval vagy fordí-
tóval. A kurátorok két-két darabot választot-
tak: Lisa Rothe a két romániai drámaírót és 
Catherine Coray egy szíriai és egy jordániai 
szöveget. Négy dráma hangzott el felolvasás-
ban, és mindenkinek másképp volt érdekes a 
tapasztalat. A drámaírók láthatták egy dráma-
fejlesztő központ működését, a fordítók más-
képp dolgoztak a szövegekkel, mint ahogy azt 

megszokták. Nálunk nem szánnak ennyi időt 
egy szöveg vagy fordítás fejlesztésére. 

Milyen fogadtatása volt egy erdélyi vagy 
romániai kulturális kódokkal átszőtt drámának 
a New York-i közösségben?

Meglepően jól működött Székely Csaba 
Bányavíz című drámája, arra rezonáltak az 
alkotók és a közönség, amit mindenféle kultu-
rális referenciálitás mellett a szöveg emberileg 
hordoz. Elise Wilk A mosógépek átlagéletkora 
c. drámája a rendszerváltás utáni román való-
ságról szól, egy család történetén keresztül.

Ezek a szövegek jól működtek, de New 
Yorkban nehéz színpadra kerülni. Rengeteg a 
tehetséges ember, komoly ügynöki munkával 
promoválják az alkotókat – a mi drámaíró-
inknak nincs ilyen segítségük. A Larkkal való 
együttműködéssel az is a szándékom, hogy 
próbáljuk megmutatni a mi embereinknek, ho-
gyan lehet segíteni az alkotókat. A drámafej-
lesztő központ ugyanis találkozókat is szervez, 
ahol a drámaírók producerekkel, rendezőkkel, 
a színházi szakma képviselőivel találkozhat-
nak. A Lark nem foglalkozik produkcióval, de 
a kapcsolatépítésben segíti őket. 

Ehhez képest nálunk mennyire van igény 
az új szerzőkre, új drámákra? Hatékonyak a 
színházak által kiírt drámapályázatok? 

A színházigazgatók mindig megfogal-
mazzák, hogy kell a jó szöveg, hogy milyen 
módszereik vannak erre, az más kérdés. A 
legutóbbi tapasztalatom a dráMÁzathoz kap-
csolódik, amit a székelyudvarhelyi Tomcsa 
Sándor Színház, a nagyváradi Szigligeti Szín-
ház, valamint a Marosvásárhelyi Művészeti 
Egyetem Magyar Kara hirdetett meg közösen. 
Erre mindenki küldött mindenféle szöveget. 
Irdatlan mennyiségű, ismeretlen eredetű szö-
veget feldolgozni, és abból kiválasztani, amire 
a színháznak szüksége van, nagyon nehéz. A 
fejlesztési folyamat ennél hatékonyabb lenne. 
Meg kellene keresni a drámaírókat, akiknek 
munkáit már ismeri egy színház, vagy felkérni 
pár drámaírót, hogy írjanak terveket, és azok 
közül választani. Kell a jó szöveg, ugyanak-
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kor a színházak nem mernek kockáztatni az 
új szövegekkel. Drámaírásból nem könnyű 
megélni manapság. Jó lenne, ha különböző 
egyéniségű és profilú emberek megtalálnák a 
helyüket egy-egy színháznál, ahol van rende-
ző, aki rá tud hangolódni a szövegeikre. Én 
semmi rosszat nem látok a házi szerzőkben. 

Mi jelent meghatározó élményt, kihívást 
számodra a mai szövegek fordításában?

Nem fordítok annyit, amennyit szeretnék. 
Pedig jó lenne, mert csiszolja a stílusod, ha 
sokféle szöveggel találkozol, és sokat tudsz 
ezeken dolgozni. De voltak izgalmas kihívá-
sok, örömök. A legkomolyabb élmény a Bá-
nyavíz volt, ahol meg kellett harcolni a szö-
veggel, és ez egy rendezővel, színészekkel 
való munkafolyamatban történt, akik rögtön 
reagáltak, így élni kezdett a szöveg. Ennek lett 
utóélete, készült belőle egy bukaresti előadás, 
román nyelvre Sándor László fordította, a 
Szebeni Nemzetközi Színházi Fesztivál pedig 
kiadta egy kötetben a román és angol szö-
veget. Rémülten lapoztam fel, mert gyorsan 
történtek a dolgok és máris kiadták, és akkor 
jöttem rá, hogy ezt még javítani kellett volna, 
pedig sokat dolgoztunk rajta a próbákon is. 
Akkor vált nyilvánvalóvá a különbség, ami a 
nyomtatott és a játszott szöveg között van. A 
kinyomtatott szöveg nagy felelősség, mert a 
saját útjára indul.

Más esetben szintén azt tapasztaltam, 
hogy megváltozott a szöveghez való viszo-
nyunk. A 20/20 szövegének angol fordítását, 
amire felkértek, egy amerikai antológia akarta 
kiadni – ez még folyamatban van. A 20/20-
ban elhangzó szöveg háromnyelvű, és az 
előadások hatására állandóan változott. Még 
a felkérés előtt, az előadás számára is fordítot-
tam részeket, amik feliratként működtek, pél-
dául az István, a király bizonyos részeit vagy a 
Templom és iskolát angolra fordítani nagysze-
rű élmény volt. Készült egy nyomtatásra szánt 
szöveg, és hosszú ideig nem tudtuk kipréselni 
az utolsó változatot a rendezőből. Kérdeztük, 
melyik legyen, és azt mondta, hogy amit leg-
utoljára játszottak, de lehet, nem az lesz az 
utolsó. 

Utána a Double Bind angol változatát kel-
lett elkészítenem szintén feliratként egy nem-
zetközi fesztiválra. Most pedig szó van arról, 
hogy abból az angol változatból lesz valami 
más, tehát elkezd más életet élni az a szöveg is. 

José Rivera Felhőjáték című drámájának 
fordítása is a Lark-projektben kezdődött, nem-
rég pedig a Látó folyóirat anya-számában je-
lent meg a magyar változat. Csapatmunka volt 
a fordítás, ez mit adott hozzá a szöveghez?

Sokat dolgoztunk ezen. Az akkori évfo-
lyamból, akik megkapták ezt a feladatot (Biró 
Réka, Pálffy Zsófi, Potozky László, Sugó Er-
zsébet), nem mindenkinek tetszett a szöveg a 
líraisága miatt. Mindenki a saját olvasói és drá-
maírói ízléséhez mérten finomított a szövegen 
a fordítással. Párbeszéd alakult ki azok között, 
akiknek tetszett, és akik szkeptikusak voltak, 
így megtalálták a gyenge pontokat, amelyeket 
egy elragadtatott fordító egyedül nem vett vol-
na észre. Persze szükség van a teljes, önálló 

Albert Mária. Fotó: Albert Attila
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fordítói gyakorlatra, amikor a szerző és a for-
dító egyénisége, illetve a szöveg belső értékei 
együtt mozognak. Mi az egyéni és csoportos 
határán dolgozunk. 

Ezt az egyéni és csoportos munkát ötvöző 
drámafejlesztési, fordítási modellt szeretnétek 
a drámaíró szakon meghonosítani?

Igen, nagyon szeretném. Mert ahhoz szok-
tunk, hogy a tanár, a műhelyvezető, vagy a 
befutott drámaíró azért van, hogy kijavítsa a 
hibákat, vagy felhívja a figyelmünket rájuk. A 
Lark-módszer másképp működik. Egy alkotói 
folyamatban, ahol nem tudod, hogy miből mi 
lesz, úgy kell bánni a kezdődő dolgokkal, szö-
vegcsírákkal, amelyek esetleg még nem tűn-
nek jónak, hogy születhet belőlük valami meg-
lepő. A Larknak több évtizedes gyakorlata van 
abban, miként teremtsen barátságos közeget 
drámaíróknak, ahol nem befolyásolja a szöveg 
alakulását semmi olyan stressz, ami amúgy 
nyomasztó lehet és gátolná az alkotót a saját 
szövegének megírásában. Ebben – amerikai 
módra – nagyon komoly protokoll van arra 
nézve, hogyan viszonyul a foglalkozás során 
a műhelyvezető drámatanár és a többiek az 
épp felolvasott részlethez, miként elemzi ki, 
mire kérdez rá, hogyan foglalja össze. A drá-
maírók megírnak egy jelenetet és megkérnek 
valakit, hogy olvassa fel, vagy ők maguk fel-
olvassák. Elhangzik a szerző szövege, nem a 
pirossal aláhúzott javítást nyomják a kezébe, 
mások hangján és megszólalásában hallja, 
viszonyokban látja, és ez már önmagában 
visszajelzés. Tiszteletben kell tartani a szerzőt, 
az angolszász kultúrában a szerző státusza, 
megkockáztatom, hogy fontosabb, mint nálunk.  

Erre az elfogadóbb, kicsit melegházibb 
közegre vágyom, hogy a szövegek megkap-
ják azt a gondoskodást, figyelmet, amivel 
lehet belőlük valami, és ne gátolja semmi a 
drámaírói szándékot. A táborok hozadéka az 
is, hogy kinyitja az embereket, bátorítja őket 
az alkotásra. Nem biztos, hogy mindenki nagy 
drámát ír utána, mert lehet, hogy prózát, de 
megtapasztalja, hogy a gondolatai értékesek, 
és ez fontos. 

Ez alapjaiban különbözik attól az elképze-
léstől, hogy a drámaíró szakon meg lehet ta-
nulni drámát írni.

Nem lehet valakit megtanítani drámát írni. 
Pontosan ez a tekintélyelvű felépítés illúziója, 
hogy majd „én megmondom, hogy kell”. Ez 
egy mesteri, ahol az embernek lehetősége 
van kipróbálni a tehetségét és a képességeit. 
Nem az történik, hogy behozunk valakit az ut-
cáról és megtanítjuk neki a drámaírás szabá-
lyait, majd kijön egy mesterdarabbal. Persze, 
ki kellene hogy jöjjön egy mesterdarabbal, 
az lenne az igazi, erre törekszünk, de en-
nek létrejöttéhez az szükséges, hogy legyen 
érdeklődő rendező, színész, aki felolvassa, 
gyakorló drámaíró, aki hozzászól. 

Milyen terveitek vannak a jövőben a helyi 
drámafejlesztésre?

Kedvelem az együttműködéseket. Eleve 
jó, hogy a drámaíró mesteri mindkét tago-
zaton zajlik és kialakult egy párbeszéd. Az 
együttműködést más szakok irányába sze-
retném tágítani, bevonni a rendező szakos 
diákokat. Ez már meg is történt a mostani 
drámaíró mesterivel, mert az ő jeleneteiket 
megrendezték, illetve a filmforgatókönyveiket 
is meg fogják rendezni. A Larkkal pedig bővül 
az együttműködés, nemcsak fiatal drámaíró-
kat, hanem befutott drámaírókat is szeretné-
nek meghívni New Yorkba. A projekt így két 
részre bomlana: sikerrel játszott szövegeket 
vinnénk oda azzal a deklarált céllal, hogy felfi-
gyeljenek rájuk, másrészt kezdő drámaíróknak 
nyújtanánk betekintést, színházi tapasztalatot 
a Lark-módszerekbe, az ottani közegben.
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Visky András Ki innen című kötetéről1

Visky András. Egy név, amelynek hor-
dozója szorosan összekapcsolódik a 

színházzal és − írói, költői, dramaturgi, teo-
retikusi, tanári és rendezői munkássága által 
nemcsak Kolozsváron, hanem Erdély, Ma-
gyarország és az Amerikai Egyesült Államok 
hatókörében − a nagyvilággal is. 

Ki innen − az újonnan megjelent, sokadik 
drámakötetének címe. És kérdezhetjük: Ki – 
honnan? (Ki – hova?) Valaki: innen? Valaki: 
közülünk?...

Az új kötetben hét színházi kísérlet talál-
ható, de ezek közül négy dráma műfajilag és 
mint szöveg annyira kidolgozott és pontos, 
hogy a „kísérlet” megnevezés csak annyiban 
érvényes rájuk, amennyiben minden egyes 
előadásra szánt szöveg kísérlet, az élő elő-
adás megszületésének egyik lehetséges kiin-
dulópontja és alkotóeleme.

Az első dráma címe: Visszaszületés. Ez a 
kifejezés érvényes az egész kötet vonatkozá-
sában is, hiszen a benne levő írások felkérésre 
születtek,2 és a világ több részén bemutatták 
őket, így lényegében a már életre kelt szö-
vegek visszaszülettek a nyomtatott betűk 
világába, hogy onnan újabb fogantatások le-
hetőségét kínálják fel, és kísérletet tegyenek 

1 Visky András: Ki innen (Hét színházi kísérlet). Koi-
nónia, Kolozsvár, 2016.

2 „A be nem mutatott darab várakozó írás, lap-
pangó-beteljesületlen szöveg, még akkor is, ha 
könyvben már megjelent” (330), vallja az író, aki 
színműveket felkérésre ír.

önmaguk konzerválására a nyomtatott idők 
végezetéig.

Az alábbiakban mi magunk is kísérle-
tezünk. Annak a kockázatát vállaljuk, hogy 
mindegyik írásról egyetlen összetett mondat-
ban szólunk. Ezt a tömörséget utána azzal 
oldjuk fel, hogy számba vesszük a szövegek 
közös vonásait, remélve, hogy az értekezés 
végére kirajzolódik a Visky-szövegek világá-
nak egy alapvetően valós és árnyalt arculata. 

1. A Visszaszületés3 egy munkatábort 
megjárt Névtelen férfi szabad versben megírt 
(mono)drámája,4 aki a „nincs honnan vissza
jönni / és nincs hova visszamenni” (46) lég-
körében identitását vesztve, önmagát csak 
a fojtogató emlékek erdejében találja meg, 

3 A Kaddis a meg nem született gyermekért című 
Kertész Imre-regény színpadi változataként szü-
letett Hosszú péntek folytatása ez a dráma. A 
Kertész-adaptációt a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház mutatta be a 2006/2007-es évadban, 
míg a Visszaszületés bemutatója 2009-ben volt 
ugyanott. Az előadást Tompa Gábor rendezte, a 
színészek kifejező, Pina Bausch-szerű mozgását 
Vava Ștefănescu jegyezte. 

4 A szerző a monodrámához különleges magya
rázatot fűz. „A darab nem monodráma, egyetlen 
monodráma sem monodráma (...). A főszereplő 
mindegyre előhívja a többi szereplőt vagy a han-
gokat, megteremti a szituációkat és kommentálja 
is őket, kilép és belép a jelenetbe, a Heiner Mül-
ler-i dramaturgia távoli visszhangjaként” (85) – ez 
erre a drámára, a Visszaszületésre, a Megöltem az 
anyámat és a RádióJáték szövegekre is érvényes, 
tehát a kötet négy legösszetettebb és -kerekebb 
szövege ebben a dramaturgiai kódban fogant.

Kocsis Tünde

boldogok a 
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valamint abban a feladatban, hogy megírja a 
történteket, miközben a vele élni akaró Fele-
ség fokozatosan távolodik tőle,5 hiszen az élő 
kapcsolat lényegét – a társra irányuló figyel-
met – elapasztja a fogolytudat és a fortyogó 
(ön)vádak sűrűje.

2. A Pornó – Feleségem története6 
egy romániai (utca)lány érzékletesen be-
mutatott életdrámája, amelyben a szentek 
érzékenységét és odaadását megvalósító 
élete a szemünk előtt morzsolódik fel a 80-as 
évek önkényuralmi rendszerének őrlőjében. 

3. A Green Relief7 egy performansz, amely 
Ellsworth Kelly Green Relief című festménye 
alatt és előtt játszódik, benne egy férfi és egy 
nő, miközben sugallatot várnak a műalkotás-
tól, és egyben menekülési lehetőséget keres-
nek egy szorító helyzetből – akarva-akaratlanul 
maguk is eleven és kimerevedett részeivé vál-
va a műnek, megidézve a folyamatos teremtő-
dést és jelen pillanataink végtelenbe ágyazott-
ságát. 

4. A Megöltem az anyámat8 egy árva lány, 
Bernadett balladisztikus, egyben szimfóni-
aszép módon kibontott életdrámája, amely 

5	  „Semmi élet nincs benned, csak valamiféle ho-
mályos feladat, hogy megírd a történetet, amit 
majd senkinek nem fogsz tudni átadni. Nem élet, 
hanem feladat. Nincs helyem benned... Figyelsz 
te rám egyáltalán? /  Névtelen férfi: Persze, per-
sze, mondjad csak... / Feleség: Elmegyek, el kell 
mennem. Van valakim, akivel összeházasodunk... 
Megyek... / Névtelen férfi: Nem fázol?” (66)

6 A 2009-ben írt, legújabban Szatmárnémetiben a 
szerző rendezésében bemutatott előadás drámai 
alapja két valós történet – mindkettő a szerzőhöz 
igen közel álló személy életeseményeinek lenyo-
mata.

7 A szerző a michigani 100 éves Grand Rapids Art 
Museum felkérése írta és rendezte meg 2010-
ben.

8 A szerző egy hollandiai alapítvány megbízására 
írt Tirami sú című, 2006-ban (Koinónia, Kolozs-
vár) megjelent kötetben jelentette meg először a 
Bernadett történetét elmondó, Megöltem az anyá-
mat című prózát. E kötetben található egy másik, 
ugyancsak a térség közelmúltját felidéző mono-
lóg: a Júlia című dramatikus szöveg is. A Megöl-
tem az anyámat drámaszöveg Christopher Markle 
Chicagóban élő rendező és Melissa Hawkins 
chicagói színész felkérésére született 2008-ban. 
Bemutatója Chicagóban 2010-ben, Kolozsváron 
2011-ben valósult meg (Albert Csilla és Dimény 
Áron színészek rendezésében és előadásában).

többek között arról vall, hogy az élőktől való 
elhagyottságot nehezebb elfogadni, mint a ha-
lálba távozottak hiányát, hiszen míg az utóbbi 
a sorssal (vagy Fennvaló akaratával) van össz-
hangban, és a földi lét szempontjából lezárt 
folyamat, addig az élő személyektől származó 
elutasítás egy örök eltaszítottság, megbélyeg-
zettség és mérhetetlen szeretetvágy érzésével 
gyötri az élni akarót.

5. A RádióJáték9 annak a csodának a drá-
mája, és annak a drámának a csodája, hogy a 
kiszolgáltatottabb körülmények között is van, 
ami a létezés minden kicsinyességén túlmutat, 
és valami egyetemes egységbe emel.  

6. A Bevégezetlen ragyogás10 egy lib-
rettó, amely Örkény István egyperceseire 
íródott, egy maximálisan nyitott, szabadver-
sekben rögzített, amolyan szabad gyökként 
elképzelhető szöveg, amelyben felidéződik 
egy prostituált lány sors előli, kudarcban vég-
ződő szökése.

7. A 2010-ben írt szövegben a Nem fo-
gok félni többet a nagy szavaktól címet egy 
Esterházy Péternek ajánlott bohóctréfa követi, 
amelyben a csattanó alázatos megsemmisü-
lésként, főhajtásként is értelmezhető. 

A kötet nyolcadik színházi kísérleteként 
foghatnók fel az Utószót is („Jókor kérdezed”: 
Láng Zsolt kérdéseire Visky András válaszol) 
− amelyben a szerző a színházi munka proble-
matikusságáról, kortárs dramaturgiai irányvo-
nalakról, saját alkotásainak néhány kulissza
titkáról és aktuális projektekről beszél −, olyan 
értelemben, hogy maga a színházcsinálás 
folyamata is tele van a sikertelen próbálkozá-
sok drámáival, és az ezeket olykor felülíró kis 
csodákkal. 

Ebből a záróinterjúból ismerjük meg Vis-
ky András egyik-másik ars poeticáját is: „Tu-
lajdonképpen egy olyan dramaturgiára vá-
gyom (...), amely a nézőből vagy forró, vagy 

9 A szerző a drámát a budapesti Gólem Színház 
felkérésére írta 2012-ben, a történet alapja pedig 
Visky Ferenc, a legidősebb báty mélyinterjúban el-
mondott története, amint a semmiből egy detek-
toros rádiót készített a román gulágon. 

10 Még 2001-ben íródott a Kolozsvári Állami Magyar 
Opera részére, lényegében egy haláltáncjáték, lib-
rettó nyolc énekes és két táncos számára. 
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jéghideg reakciót vált ki (...), sőt a személyt 
magát is szembefordítja önmagával” (330). 
„... A színpadon lehetetlen egy embernek 
jelen lennie, (...) a színház terében legalább 
három, de sejtésem szerint négy személy van 
jelen mindig, ez a minimum, és pontosan ez 
idézi elő a színházi szövegnek a térképző, 
beteljesítésre váró karakterét. Hogy tudniillik 
a nyelv nem csak hang, hanem elsőrendűen 
visszhang. Egyébiránt ez a hangzó szöveg ér-
dekel mostanában a színházban” (340).

Kiderül továbbá, hogy mit gondol a szín-
házi szövegről, amely: „napjaink színházában 
tiszta adaptáció, ami viszont nem születhet 
meg az előadás egészére vonatkozó vízió hi-
ányában” (145). A mai színházi tendenciákról 
kifejtett véleménye pedig az, hogy egyre in-
kább az esemény veszi át a teret a színház-
ban: „a színházi formák performatív karaktere 
a perifériára tolta ugyan a drámát mint hagyo-
mányos értelemben vett műnemet, de ismét 
beengedte például a költészetet. Nagyon erős 
vonulata a kortárs színháznak az úgynevezett 
kis történetek színpadra állítása nagy történe-
tek romjain vagy inkább tükrében. (...) Every-
thing goes, de, úgy tűnik, leginkább a drama-
turgiailag nyitott szövegek, amelyek a lehető 
legrugalmasabban fogadnak be különféle já-
tékstílusokat” (343−344).

Mint ígértem, szemlézzük kissé e szöve-
gek visszatérő témáit, sajátosságait.

Az írások többségének főszereplője egy 
kiszolgáltatott, elnyomott, azonosságától meg
fosztott személy, amely helyzetéből nem tud 
szabadulni, mert (történhetett bár minden a 
múltban) az ránehezül jelenére. „Fogolynak szü-
lettem / ez az én formám” (Visszaszületés, 33).

A kötet négy meghatározó alapműve do-
kufikció, más néven dokumentumdráma: a 
romániai kommunizmus éveiből és a 90-es 
évekből tudósítanak. A szerző valós szemé-
lyek, gyakran akár családtagok élettörténeté-
ből és saját múltjából ihletődött. 

A címek olykor sokkolnak (Megöltem az 
anyámat, Pornó – Feleségem története11), ám 

11 „Amikor a címéhez hozzátettem a Feleségem tör-
ténete alcímet, még inkább fikcionálni akartam a 
darabot, mert a pornográfia és a feleségem szó 
egymás mellett talán jelzi, hogy a pornográfia ér-

maguk a szövegek könyörtelen finomsággal 
leszámolnak a címek keltette előítéletekkel. 

Majd’ minden tárgyalás alatt levő színmű-
ben a főszereplőnek vagy nincs neve (Visz
szaszületés: Névtelen férfi), vagy nem tudjuk, 
mi a valós neve, csak azt ismerjük, amit más 
adott neki (Célszemély, Pornó – fedőnév a 
szekusdossziéban), vagy nincs megelégedve 
a nevével, így a Megöltem az anyámat drá-
ma főszereplőjének Griguca Irén az eredeti 
neve, de a nevelőanyjától kapott névvel sincs 
megelégedve: „a Bernadett sem túl jó, nem 
vagyok én Bernadett, de mégsem Irén” (205). 
– A név mint identifikációs szignifikáns van je-
len, megmutatja, hogy a főszereplő mennyire 
„arctalan”, mennyire veszítette el, illetve pró-
bálja megtalálni (újra) az identitását. 

telmének kimozdítása történne a darabban, és 
a test-tranzakciók más természetére világít rá” 
(331).
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Az identitáskeresés a nyelvhez való 
önreflexív viszonyban is tetten érhető. A fősze-
replők rácsodálkoznak nyelvi rutinokra, vagy 
akár egyedi metanyelven kommunikálnak. 
„Amikor hazajöttem / amikor ez a mindenki 
által / azonnal félreismert nemén / visszaszü
letett ide / meglátogattuk későbbi feleségem 
/ családját és szűkebb rokonságát / akik ma-
guk is hazajöttek visszatértek / oda ahol már 
nem volt otthonuk / de ők azért kijárták a régi 
lakásukat // Kijárták a lakást – micsoda mon-
dat ez is...” (Visszaszületés, 41) „A mennyor-
szágban például csipeszül beszélnek. A mez-
telen és árva Isten... (...) A pokolban mindenki 
a saját nyelvén beszél... Két lélek nincs, aki 
ugyanazt a nyelvet beszélné...” (Megöltem az 
anyámat, 202)

Visky András drámáiban jelentős mérték-
ben jelen van a spiritualitás, a keresztyén vallá-
sos világnézet, így változatos „istenkép(zet)ek-
kel” is találkozunk: „Öreg gyermek / vénséges 
vén kisfiú / tehetetlen isten” (26). „Fogolynak 
születni / az ő képére és hasonlatosságára...” 
(34) Gyakran biblikus utalásokkal találkozunk: 
egy Öreg a barakkban szétosztogatta saját 
fejadagját és mondta az írást, miszerint Jób 
megnyerte a fogadást, amit a Világ Ura és a 
Sátán kötött, most pedig rajtunk a sor, hogy 
megnyerjük-e, mert a Világ Ura most vesz-
tésre áll (62). „A csend akkorára nőtt / mint 
a jeruzsálemi / templom építésekor / amikor 
sem kalapácsnak / sem vésőnek / sem egyéb 
szerszámnak a zaja / nem hallatszott” (52); 
erről tanúskodik a Bevégezetlen ragyogás c. 
librettó vége is: „terített asztal / utolsó vacsora 
/ s az ára // elrejt és befogad / az Isten ruha-
tára” (324).

Jelentős helye van a drámákban a rítu-
soknak, rituáléknak is, akár közösségi, akár 
egyéni személyes szinten. A Visszaszületés 
főszereplője például kísérletet tesz egy kő el-
helyezésére a levegőbe (a Kar követi a mozdu-
latokat), miközben ezt mondja: „A névtelenek 
/ a füstben lebegők / a hangtalanok / a meg 
nem születők / az eltörölt arcúak / emlékére 
helyezem el / ezt a követ / levegőbeli sírjukra” 
(21−22). A Green Relief c. performanszban 
pedig „a megvakarás rituáléjával” találkozunk, 

amely lényegében egy: „szótlan, ügyetlen jele-
net, szerelem-koreográfia. Bohóctréfa” (189). 

Visky András rendezői javaslatai és víziói 
noha olykor nagyon erőteljesek és megha-
tározóak12, felülírhatóak, és gyakran találunk 
bennük szándékosan ellentmondásos kijelen-
téseket: „Bernadett történetében semmit nem 
találtam ki, valamennyi eleme – a személyek, 
a nevek, a helyszínek, a kor – mindenes-
től fogva boldog és rettenetes fikció” (196). 
„Írom a megjegyzéseket: magamnak írom, 
nem másnak. (...) A rendezői utasítások, az 
előadásra vonatkozó javaslataim (...) feledhe-
tők” (256). „A reménybeli előadás mérhetetle-
nül többet tud a szövegről, mint a szerző” (86).

A szövegben a nagy drámai pillanatok el-
lenpontozva vannak komikus, néha önironikus 
részekkel, emiatt nem csak olvasmányosak, 
de egy működő színházi nyelvet képviselnek 
– erről tanúskodhat az a tény is, hogy a ko-
lozsvári színház két színésze rendező nélkül 
létrehozta a Megöltem az anyámat előadást.

Humoros részek tárják fel a leginkább az 
embereket önmagukból kifordító önkényuralmi 
rendszerek fonákságát, például rámutatnak 
egy besúgó emberségére − Görény úr, a 
közismert besúgó a zuhanyzófülkében állva 
osztja meg segítő szándékú információit az 
utca gyermekeit boldogító lánnyal a Pornó – 
Feleségem története c. drámában. Ugyanitt 
a titkosszolgálati jelentések nevetségességét 
látva is felengedhetünk: „Tudod mit, / gyere 
szeretkezzünk nekik (...) a poloskásoknak” 
(134). Később pedig egy egész jelenet szól ar-
ról, ahogy a hatóság embere gyenge felvételről 
hallgatja, és vissza-visszatekerve a tekercset 

12 A RádióJáték c. drámában erős rendezői vízió-
val találkozunk: egy rádiók sokaságából felépített 
siratófallal. A dráma vége pedig ugyancsak egy 
színházilag kidolgozott, látványos ajánlat: „felsza-
badultan ünnepelnek, nevetnek, mint mikor frissítő 
eső hull alá, miközben a fal észrevétlenül megindul 
a szereplők és a nézők irányába. Lemegy a fény, 
csak sziluetteket látunk, meg az ezer szemű sira-
tófalat, ami egyre közeledik felénk. Mikor a szerep-
lőkhöz ér, megnyílik az ajtó és elnyeli őket. Becsu-
kódik az ajtó, közeledik a fal, ezer nyelven beszélve 
hozzánk, vége, vége, sötét” (290).
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értelmezni próbálja a Célszemély(ek) boldog 
szeretkezését. 

Az önkényuralmi rendszerek kiszolgáló-
inak gyávaságára egy erős, sűrített jelenet 
mutat rá: a vörös tehén hamva, a Vissza
születésben. Azon belül pedig ilyen önironikus 
részek találhatóak: „mi magunk is éreztük 
feszülni keblünkben / az ősi bátorságot / de 
azért jó ha szólnak / jó ha engedélyt adnak 
nekünk / bátornak lenni” (49). 

A szövegek a Nő-Férfi kapcsolatok prob-
lematikusságát is megjelenítik. A Nő általá-
ban a nyitottság, a merészség, a lelkesedés, 
a gyöngédség jegyeit hordozza, míg a Férfi 
gyakrabban zárkózott, görcsös, menekülni 
akaró, de mindkét nem a rendszernek maxi-
málisan kiszolgáltatott, hangsúlyos, továbbá a 
Férfi és a Nő egymásra utaltsága. Az, hogy 
csak egymás által oldódhat fel minden szo-
rongás. „Az én kezem, az ő keze, / egy em-
ber, és még egy. / Két ember miért több, mint 
két ember? // Ne engedj el, kéz, el ne engedj” 
(Pornó – Feleségem története, 107). „Értsd 
már meg, nincsenek »emberek«, csak te vagy 
meg ő meg én, találkozások és eltűnések...”, 
(182) olvashatjuk a Green Relief Nő szereplő-
jének válaszát aggódó társának. 

A recenziót egy olyan rész idézésével zár-
juk, amely rámutat arra, hogy a boldogság 
egyik lehetséges kulcsa milyen irányba kere-
sendő13: „Ha semmi más, / csak a forró ke-
zek tánca, / csak a kezek egyesülése / volna 
szerelem, / már csak azért is megérné / élni 
és halni, / élni hagyni és halni hagyni” (140). 
De hogy kik a boldogok, és hogy lényegében 
ki nyeri meg a fogadást – az (mert) rajtunk is 
múlik −, továbbra is kérdés.  

13 Miközben „...Emlékezz, magad is, jövevény, ide-
gen és árva vagy, és az maradsz az idők végeze-
téig” (Megöltem az anyámat, 252).
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Brestyánszki Boros Rozália Hullám 
című drámakötetéről1

A szerző a Vajdaságban született és 
ott él, több mint tíz éve a Szabadkai 

Népszínház Magyar Társulatának dramaturg-
ja. A teljesség igénye nélkül elmondhatjuk 
róla, hogy dramaturg, író, társszerző, rende-
ző, fordító, színháztudós. Német, angol és 
szerb nyelvből fordít. A Hullám előtt két másik 
könyvet írt: 2005-ben az újvidéki Fórum ki-
adóház gondozásában megjelent a  Decen-
nium  című színháztörténeti könyve, amely 
a szabadkai magyar színjátszás 1995-től 
2005-ig tartó időszakát   dolgozza fel. Szín-
házi alapok amatőröknek című kézikönyve 
2010-ben jelent  meg a Vajdasági Magyar Mű-
velődési Intézet kiadásában.2

Eddigi drámaírói munkásságát tekintve 
körvonalazódik, hogy többnyire az emberben 
és viszonyaiban lezajló folyamatok mellett a 
kortárs kisközösségek problémái érdeklik. Lá-
tomásai gyakran olyan valószerűnek tűnnek, 
mintha kis módosításokkal emelné be darab-
jaiba a körülötte élő emberek tapasztalatait, 
fűszerezve azokat benyomásaival és ösztönös 
azonosulásával. Ez felfedezhető a helyszínek-
hez precízen idomuló hiteles nyelvhasználatán 
és a gyakran szavakig egyszerűsített, mégis 

1 Brestyánszki B. R. (Boros Rozália): Hullám. Öt drá-
ma. Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 
2015.

2 Ez utóbbiról könyvrecenziót közöltünk a Játék-
tér 2013/őszi lapszámában. Kocsis Tünde „Nem 
akadna ott még egy kicsi hely?” című recenzióját 
itt olvashatják: http://www.jatekter.ro/?p=7132. 

többnyire pontos dialógustechnikáján, mely 
csemege lehet a színészek számára. 

A szerző kísérletező kedvéhez bő eszköz-
tár tartozik, paradox módon mégis határo-
zottan visszafogottnak nevezhetjük stilizációs 
skáláját. A szövegek formanyelve pontosan 
követhető, mégsem erőszakos. Erre szép 
példák a gyakran kérdőjellel végződő szerzői 
instrukciók, a felsorolt cselekvési lehetőségek 
egy szituáción belül, vagy a nem mindig ne-
vesített zenék/dalok jelenléte, amelyek hoz-
zájárulnak a készülő előadások sokszínűvé 
tételéhez úgy, hogy csupán impulzust adnak 
a felhasználók fantáziájának. A kötet szerző-
je tehát nyomtatott formában is társszerző, a 
közösségi kreativitásban hisz, szellemi termé-
két alapanyagnak tekinti. 

A fedőlapon határozottan, míg a hátlapon 
halványabban jelenik meg a mindenkori görög 
színház felülnézeti metszete, amely koncent-
rikus félköreivel hullámot képez a feketén. A 
drámakötet címe, a HULLÁM nyomtatott pi-
ros betűkkel villan fel a borítón, de csak egy 
pillanatra és visszafogottan. Az említett félkör 
kicsiny, fekete változataival a kötet minden ol-
dalán találkozhatunk, de mindig magányosan 
vagy egymásnak háttal fordítva láthatjuk őket, 
soha nem alkotnak egységet, akárcsak a köz-
tük szavakba öntött életek.

Csupán két helyen jelenik meg teljes pon-
tocska: az előlapon és a térben vele össze
köthető hátlapon, Zalán Tibor ajánlása fölött, 
aki közelről ismeri a szerző alkotási techni-
káját, hisz mentora volt A révész satuja című 

Vargyas Márta

egy interaktív 
b. b. r. 
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kétfelvonásos tragikomédia írásakor az Ör-
kény-ösztöndíj keretében. A kötet második 
színműve a Stranger in the Night, melyet a 
szerző Kálló Béla, illetve a szabadkai színita-
noda felkérésére írt. A harmadik, a Csörte a 
békéscsabai drámaíróversenyen született egy 
éjszaka alatt, és később kapta meg végleges 
formáját. A Fanyar ódiummal a Székely Já-
nos drámaírói ösztöndíjat nyerte el a szerző. 
Az utolsó dráma a kötetben a Vörös, mely a 
Szabadkai Népszínház és a budapesti Katona 
József Színház rendhagyó együttműködésé-
ből született. 

A felsorolt öt színdarab a megírásuk sor-
rendjében követi egymást. A szerző eddigi 
életművéből (ami nem csekély) a kötethez 
kiválasztott szövegek különbözőek, de néhol 
visszatérő motívum bennük a tenger, a hullám. 
Az élet dinamizmusának jelképe, a káosz, az 
anyagi létezés, a cél, a határtalan vágy helye; 
egyszerre utal az életre és a halálra, a betelje-
sülésre és a megsemmisülésre, egyszerre sza-
badság és reménytelenség, termékenység és 
rombolás; az emberi régióhoz tartozva pedig 
az érzelmi hullámzást jelképezheti; ezek mind-
mind csavarokkal ugyan, de feloldozás nélkül 
jelennek meg Brestyánszki B. R. műveiben. 

A révész satuja: a történet elsőre talán 
egyszerűnek hat, pedig nagyon sokoldalú. 
Családról, művészetről, művészi és férfi-nő 
közti féltékenységről, művészi és fizikai med-
dőségről, végzetről, tehetségről, halálról, szép-
ségről szól, életen innen és túl. A szöveg egy 
nő festőműhelyébe kalauzol bennünket, ahol 
találkozunk sokkal tehetségesebb, de teher-
autó-sofőrként dolgozó férjével, annak orvos 
barátjával és két modellel. Egyiküknek, a Karo 
nevű fiatal lánynak eleinte csupán neve emlé-
keztet a görög mitológia révészére, Kharónra, 
aki a lelkeket átszállítja a túlvilágra. A címben 
említett másik szó, a satu megfogó és szorí-
tó jellegével együtt visszafele olvasva ’utas’-t 
közvetít számunkra. 

Strangers in the Night: az Ikarosz nevű 
fiatalkorúak börtönében játszódik a Kamasz-
történetek alcímű „tragédia”. Színészosztá-
lyok, színjátszó csoportok számára hiánypótló 
lehet a kevés férfi, sok női szereppel kecseg-
tető darab. Alaptere az üres színpad, ahol a 

néha felbukkanó meghatározó tárgyak mellett 
a fiatal elítéltek cipői hangsúlyosak. Ez a sok-
féle szituációban használt tárgy az egyetlen 
tulajdon, az önállóság, a jelenlét, a hatalom 
jelképe, míg hiánya a szolgaságé és a kiszol-
gáltatottságé.

A dráma tizenegy fiatalkorú elítélt stációit 
mutatja be. Sorsuk alakulása szereplőnként 
változó, de vezeklésük kegyetlen helyszíne 
azonos. Megelevenednek: szűkebb környe-
zetük nyomorúsága, a tudatosan vagy tudat-
lanságból, felindulásból vagy önvédelemből 
elkövetett bűneik; a mindennapok eseményei 
mellett a pszichodráma-foglalkozások segít-
ségével, melyeket az intézmény pszichológus-
nője vezet.  Ilyenkor több szerepet is eljátsza-
nak egymás életében, míg végül össze nem 
kuszálódnak ezek a szerepek, és bűnösökből 
áldozatokká nem válnak a gyerekek.
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Csörte: egy kis határ menti faluba röpít 
bennünket a szerző. A családi és társadalmi 
dráma középpontjában egy középkorúnál va-
lamivel idősebb anya áll, aki kénytelen napon-
ta megküzdeni a magánnyal, a kommunikáció 
nehézségeivel, a számlákkal, az új technikai 
vívmányok végeláthatatlan sorával és a tu-
datlanságot pénzzé tevő nagyvállalatokkal. A 
négy szereplő és egy csak hangja által meg-
jelenített ötödik dialógusaiban erőteljesen fel-
fedezhetőek az életkorral változó vágyaink és 
félelmeink, emberi viszonyaink ellehetetlenü-
lése, hajszánk a pénzért egy nálunknál dör-
zsöltebb és érzéketlenebb világban. A fiatalok 
elvágyódnak, keresik egy boldogabb jövő 
lehetőségét. Elmennek, visszajönnek, próbál-
koznak. A tévé fontos, karaokesztárrá válni 
kitörési lehetőség, a szlogenek hatásosak itt 
a gazdasági felemelkedés és az erkölcsi ha-
nyatlás egyszerre zenés, humoros és fájdal-
mas kavalkádjában. 

Fanyar ódium: ez a történet bárhol ját-
szódhatna, mert bárhol lejátszódik. Két test-
vér, két nő különböző életstílusát és döntéseik 
következményeit mutatja be. Egyikük vidéken 
éli természetközeli, szabad, de magányos 
képzőművészéletét, míg a másik egy hatal-
mas ambícióval megáldott városi tényfeltáró 
újságíró, aki percenként dönt fontos, társadal-
mat érintő kérdésekben. Történetük egyszerre 
szól a mindenki számára mást jelentő sza-
badság megtalálásáról – mely soha nem lehet 
teljes –, hivatástudatról, az egyéni, társadalmi 
és politikai korrektségről és inkorrektségről, al-
kotásról, a házasság helyéről az ambíciók ren-
getegében, a testi viszonnyá váló munkakap-
csolatokról; különböző életcélokról, melyek 
talán együtt teremtenének meg egy egészet.

Vörös: 1942 elején náci−magyar katonai 
alakulatok etnikai alapú tömeggyilkosságokat 
követtek el, főként szerb és zsidó nemzeti-
ségű személyek ellen. 1944-ben a jugoszláv 
kommunista partizánalakulatok bírósági perek 
nélküli, kínzásokkal és tömeges kivégzésekkel 
teli bosszúhadjáratot indítottak a fasiszták el-
len. A magyar közösséget kollektív bűnösnek 
tekintették. E pogromról szól Brestyánszki B. 
R. színházi szövege, melyet rögzített vissza
emlékezések, levéltári dokumentumok, hely-

történeti könyvek, a rendezővel való beszél-
getések, saját gyűjtések, improvizációk és 
önnön érintettsége alapján írt meg. A mű nem 
a realista építkezés dramaturgiáját követi, 
nem időrendben sorakoztatja sem jelenete-
it, sem szereplőit, így lehetővé téve, hogy az 
adott „társulat” majd minden tagja váltakozva 
játszhasson gyilkost és szenvedőt. 

A színdarabban kevés a kellék, melyek 
akár jelenetről jelenetre öröklődnek, jellemző rá 
a lazítható többnyelvűség, a szituációk kegyet-
lensége és a fekete humor. Példa erre, hogy 
a helyi magyarok többsége nyelvi izoláltság-
ban él, és csupán a zsidó orvos és a cigány 
fiú beszéli a szerb nyelvet, ahogy példa erre 
a sírásók groteszk bohózata  is saját közös-
ségük sírja felett. Ez a dalokkal fűszerezett és 
elidegenített, érett iróniával dolgozó bosszú
történet, noha elvileg egy előadáshoz készült, 
rengeteg alkotói lehetőséggel, helyi tanulság-
gal szolgálhat más közösségek számára is. 

A drámák folyamatosan fejleszthetőek. 
Nem, nem tökéletesek, inkább inspirálóak, 
bármely alkotói közösség számára. Emellett 
a színházi megvalósítás során problémás le-
het, hogy az író tudatosan szeretné zavarba 
hozni és inspirálni a rendezőt; több helyen 
felfedezhetőek filmes helyzetek: olyan pillana-
tok, melyek filmes képeket teremthetnének, 
színházban viszont csak újabb kreativitás által 
létrehozhatóak. Például a Csörte című műben 
egy belső térből kiindulva – mely az előadás 
fő színtere – kimegyünk az utcára, és az ott-
honáig követjük a főszereplőt.  Ennek ellenére 
a szövegek minden pillanatát az élet írta, még 
ha ezeket helyenként a szerző nem elég pon-
tosan fordította is le a színház nyelvére. A kö-
zönség számára a ráismerés elkerülhetetlen. 

Nem mondhatjuk, hogy a szerző egy kiforrott 
saját forma köré építi drámai szövegeit, mind-
össze a belső és külső impulzusok hatására 
mintegy megszületik a történetek formanyelve. 
A megjelenő disszonanciák szándékosan provo-
katívnak tűnnek. A szerző drámái jó kézben nem 
kockázatosak, sőt, kelet-európai kistermekben 
különösen sikerszagúak, hisz a szereplők közti 
konfliktusok hatásosak, még ha nem is mindig 
egyetemesek. Sőt, pozitív társadalmi előrelátás-
sal reméljük, hogy nem is örökkévalók.
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Aureliu Manea Texte regăsite című 
kötetéről1

A szó szoros értelmében felkészület-
lenül ért az Aureliu Manea könyvével 

való találkozás.
Nem voltak kapaszkodóim, így aztán igye-

keztem minél többet megtudni a szerzőről. 
Mivel feltételezem, hogy a Játéktér olvasói kö-
zött sokan vannak, akik nem ismerik Manea 
munkásságát, bemutatom őt röviden.

Aureliu Manea (1945–2014) a bukaresti 
színház- és filmművészeti egyetem rendezés 
szakán végzett, Radu Penciulescu tanítványa-
ként. Első, legendássá vált előadásáról (Ibsen: 
Rosmersholm, Szebeni Radu Stanca Nemzeti 
Színház, 1986) Lucian Pintilie így nyilatkozott: 
„jelen pillanatban újszerűségében a legra-
dikálisabb látásmódot kínálja fel számomra 
a színházi aktusról”. Ma is hasonlóképpen 
gondolnak rá: George Banu színházesztéta 
például, aki jelen kötet előszavát jegyzi, me-
teoritnak nevezi Maneát, és Artaud-val állítja 
párhuzamba.

Florica Ichim egyik 1998-as írása2 szerint 
Manea „fiatal látnok, akit az élet megakadá-
lyozott abban, hogy beteljesítse életművét”. A 
’látnok’ megnevezés egyébként Andrei Şer-
bantól származik, aki Ivan Helmerrel együtt 

1 Aureliu Manea: Texte regăsite. Sfârşitul lumii va fi 
un clip. (Előkerült szövegek. A világvége egy klip 
lesz.) Casa Cărţii de Ştiinţă, Kolozsvár, 2012.

2 Florica Ichim: El era „vizionarul”. In: El, vizionarul: 
Aureliu Manea. A Teatrul Azi folyóirat melléklete, 
Bukarest, 2000.

évfolyamtársa volt Maneának a rendezés sza-
kon, és aki szerint ők hárman szerencsésen 
kiegészítették egymást: Helmer lévén a teore-
tikus, az értelmiségi, aki a legmeglepőbb kér-
déseket tette fel, Şerban az érzelmek területén 
jeleskedett, és Manea volt a legnagyobb lát-
nok közöttük. Şerbannal és Helmerrel szem-
ben, akik külföldre menekültek, és ott tettek 
szert hírnévre, Manea Romániában maradt, „a 
cenzúra, az előítéletek és a félreértések rácsai 
között”.

Manea 1968 és 1991 között számos ro-
mániai színházban dolgozott (többek között 
Tordán; a tordai színház ma az ő nevét viseli), 
aztán egészségügyi okok miatt visszavonult 
egy Fehér megyei szanatóriumba. 

A kötet első részében három rövid egy-
felvonásost olvashatunk (Penelopa rămâne 
îngândurată – Pénelopé gondolataiba merül, 
Repetiţia de teatru – Színházi próba, Zâna de 
la răsărit – A napkeleti tündér). 

Az első darab elején levő díszletleírásból 
sejthetjük, hogy ebben a szövegben kiemelt 
fontosságú a színszimbolika. Fehér falak kö-
zött fehér papírral lefedett asztal, rajta étel-
maradékok és gyertyák, középen ül az Első 
Menyasszony. A második képben megjelenik 
a tiszta feketébe öltözött Idős Asszony, aki-
ről később kiderül, hogy maga a halál, illetve 
később „megérkezünk” Kirké lakhelyének 
zöld falai közé, ahol a vörös ágyban fekvő 
Ulisszeszt a vörösbe öltözött nimfa költögeti. 

Bertóti Johanna

a szöveg 
csak hamu 
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Könnyen megfejthető a színek jelentősége, 
és ugyanilyen világosan tárulnak az olvasó elé 
a különböző helyzetek. A szereplők a lehető 
legpontosabban megfogalmazzák érzéseiket, 
történeteiket (például az Első Menyasszony a 
kezdő monológjában elmondja, hogy vőlegé-
nye rögtön a lakodalom után megszökött, és ő 
azóta is visszavárja). Befogadókként nem kell 
elemeznünk, mi rejlik a szereplők tettei mö-
gött, hiszen a darab egyenesen a tudatuk leg-
mélyére kalauzol bennünket, nincs elhallgatva 
előlünk semmi. Ennek a lecsupaszítottságnak 
az eredménye, hogy a realista stílustól mesz
sze repít bennünket a szerző. Mitikus térbe 
kerülünk, ahol nincsenek felesleges fordula-
tok. A viszonylag egyszerű dramaturgia miatt 
a szövegek vázlatszerűek, ugyanakkor a sze-
replők nagyon érzékletesen beszélnek: „Első 
Menyasszony: »Vajon sok szemét fog felgyűlni 
körülöttem? Szeretnék mindent meghagyni 
úgy, ahogy volt. Míg minden hamu lesz. Meg 
fognak penészedni a falak. Tűrni fogom. Nagy 

lesz a por, és én úgy fogok meghalni, mint egy 
élve befalazott apáca.«” (Ford. B. J.)

A Színházi próba a színház folytonos meg-
újulására tett kísérlet allegóriájaként értelmez-
hető. A színház és a valóság határának té-
máját boncolgatja. Szereplői, akiket a szerző 
mintha valamilyen empatikus iróniával rajzolna 
meg, mind egy-egy színházi törekvést, irányt 
képviselnek. A központi figura az ötleteket 
gyötrődve kereső, egyre kimerültebb, allűrös 
rendező, aki képtelen megvalósítani színház-
eszményét, amit meditatív színháznak nevez. 
Talán mindhárom darab szereplői közül ő a 
leginkább körvonalazott figura, hús-vér alak, 
aki viszont nem egy klasszikus értelemben 
vett történetben vesz részt, hanem egy próba 
kitágított momentumában. 

A napkeleti tündér című darab a Fiú el-
húzódó leválását mutatja be az Anyjáról. Az 
első szöveghez hasonlóan itt is archetipikus 
szereplőkkel találkozunk, ám feltűnően sok a 
kitekintés a szigorú, zárt világból. Ez úgy való-
sul meg, hogy a beszélő hétköznapi elemeket 
sző bele az archetipikus közegbe, ami ettől 
kézzelfoghatóbb lesz, konkrétabb, ugyanak-
kor az időtlenség érzéséből mindig kicsit kie-
sünk ilyenkor. Ez a humor forrása is lehet. Egy 
hasonlattal élve: a drámaírás itt olyan, mint 
egy pulóver kötése. A kiszólások pedig olya-
nok, mintha kötés közben egy-egy szemet 
elvétene a pulóver készítője. Példa kiszólásra: 
„Anya: Azt a szót csak én ismerem, és nem 
mondom meg neked, még akkor sem, ha leég 
Brazíliában az összes erdő. Nem mondom el 
akkor sem, ha a Hold összes krátere áfonya-
sziruppal telik meg.” Vagy: „Fiú: Annyira szép 
[a lány], hogy nem tudod majd megbántani. 
Hasonlít a Rómeó és Júlia című filmhez, amit 
egy különösen tehetséges olasz rendező, 
Franco Zeffirelli készített.” (Ford. B. J.) 

A kötet második részének címe Nuvelă. 
Despărţirea de tata (Novella. Megválás apá-
tól). A tékozló fiú (rendező) útjának töredékek-
ből összerakott leírása ez a szöveg, színházi 
vonatkozású naplófeljegyzésekkel tűzdelve. A 
szöveg végén rövid indoklás olvasható: „Ezt a 
karcolatot a művészet, a színház, az élet, az 
öröm, az extázis, a fény, az átmenet, az éjjel 
és a nappal vágyából fakadóan írtam, arra vár-
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va, hogy felkeljen a tavaszi nap mindnyájunk 
számára, akik úgy szomjazzuk drága, meleg 
sugarait, mint a vasárnapi kenyeret.” (Ford. B. 
J.) A harmadik rész, az  Eseu – Singurătatea 
omului sau Narcis (Esszé – Az ember magá-
nya, avagy Nárcisz) ugyancsak naplószerű 
feljegyzés.

Manea szövegei úgy rendhagyóak, hogy 
közben sok korábbi alkotással hozhatók ösz
szefüggésbe. (Például az első darab alaphely-
zetét a görög mitológiából kölcsönzi a szer-
ző, ugyanakkor a középkori moralitásjátékok 
allegorikus szereplőivel is kapcsolatot tart, a 
Színházi próba Molière Versailles-i rögtön-
zés és Pirandello Ma este improvizálunk c. 
drámájával áll kapcsolatban stb.) Szürreális 
hangulatú szövegek ezek. Lényegi, alapvető 
kérdésekről szólnak (szerelem, halál, hűség, 
a gyermek elválása a szülőtől stb.), de nem 
kerekedik ki belőlük egy egységesen végigvitt 
rendszer. Mintha csak töredékesen lehetne 
megfogni a lényeget. A kötet olvasása közben 
egy idő után az volt az érzésem, hogy nem is 
a szöveg a fontos, hanem a tűz, ami mögötte 
van. Maga a szöveg pedig csak hamu.

Egy interjúban Manea azt nyilatkozta a 
színházi szöveghez való viszonyulásáról, hogy 
„a tökéletes előadás kétségkívül az, amelyik-
nek a szövegét a rendező írja”. Hogy miként 
rendezte volna meg saját darabjait, nem tud-
hatjuk, viszont talán a kötet hatásának tud-
ható be, hogy 2013-ban Tompa Gábor szín-
re vitte a három rövid egyfelvonásost Aureliu 
Manea trilógia címmel a Kolozsvári Román 
Nemzeti Színházban.

Manea alkotói egyéniségének csupán 
egy részét képviseli a kötet, és úgy tűnik, írói 
identitása rendezői identitása árnyékában hú-
zódik meg.3 Ezzel kapcsolatban feltűnő, hogy 

3 Megjegyzendő, hogy Manea két másik könyvet is 
írt. Az Energiile spectacolului (Az előadás energi-
ái. Dacia Kiadó, Kolozsvár, 1983) színházelméleti 
kérdésekről, Manea saját előadásairól, híres drá-
maírókról, rendezőkről tartalmaz jegyzeteket, a 
szerző színházeszményével kapcsolatos vallomá-
sokat. A Spectacole imaginare (Képzelt előadá-
sok. Dacia Kiadó, Kolozsvár, 1986) c. kötetben 
pedig Manea Shakespeare-drámákat mutat be 
és elemez, illetve újabb vallomásokat tesz közzé 
a színházról.

a kötet előszavában George Banu végig a 
rendezői munkásságát méltatja (anélkül, hogy 
részletesebb képet nyújtana róla). Ugyanak-
kor nagyszerű lehetőség e kötet arra, hogy 
az utókor legalább az írásain keresztül meg-
ismerkedjék Manea szellemiségével, egyedi 
stílusával. 

A 2012-es Szebeni Nemzetközi Színházi 
Fesztiválon megtartott első könyvbemutatón 
a szerző testvére, aki a kötet kiadója is, fel-
olvasta Aureliu Manea ajánlását, amit zárás-
képp tolmácsolok: „Olvassák a könyvemet 
éjjel, amikor az ég tele van a lelkünket és az 
elménket elbűvölő csillagokkal és szeretettel.”
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Adorjáni Panna

kivételes 
világok

Hentesek, Bolero, Bartók zongorája

A magyar kortárs drámaírók nem kivételes módon gyakran irodalmi háttérrel rendelkező 
szerzők, többnyire írók vagy költők, és csak elvétve érkeznek színházi közegből vagy dol-

goznak aktívan abban. Talán a magyar drámaírás hagyományának is köszönhető, hogy a szín-
darab írását elsődlegesen irodalmi ihletésű munkának gondoljuk, és sokkal inkább értelmezzük a 
próza és líra keretei között, mint a tulajdonképpeni színházi munka felől. Ez a perspektíva viszont 
ugyanolyan eséllyel lehet produktív, mint bármelyik másik – a rendezői, illetve a posztdramatikus 
színház óta nem igénylünk egyértelmű konszenzust azt illetően, hogy pontosan milyennek kell 
lennie és hova kell betagozódnia a drámai szövegnek, főleg, hogy bár léteznek közös színházi 
törekvések, a dráma megítélése kultúránként is változó. Az alábbiakban három kortárs erdélyi 
magyar szerző drámáját veszem górcső alá, ezek név szerint: Szabó Róbert Csabától a Hente-
sek, Demény Péter Bolero c. darabja, illetve a Bartók zongorája Láng Zsolttól. Elemzésem kétirá-
nyú: egyrészt megkísérlem a nevezett szövegeket a saját belső struktúrájukat követve értelmezni, 
másrészt a színházcsináló és kritikus szemszögéből értékelem a felkínált színházesztétikát és 
-politikát. Az elemzés során nem veszem figyelembe az esetleges létrejött előadásokat.

A műfajt illetően kirívóan merész Szabó Róbert Csaba Hentesek c. darabja, ami a leírás 
szerint rémdráma. A cselekmény a klasszikus színház a színházban dramaturgiának értelmében 
egy színházban játszódik, amely éppen castingot hirdetett legújabb előadásához. Erre a meg-
hallgatásra jön el két busásan lefizetett hentes, Bélabá és Gyulu, akik egyértelmű kívülállóságuk 
okán rengeteg humoros pillanatra adnak okot. Nagyon lassan derül fény arra, hogy mit keresnek 
a színházban, főleg hogy ők maguk sem tudják: a majdani előadás lényege, már amennyire a da-
rabból az kiderül, hogy különféle civil öngyilkosjelölteket élőben nyírnak ki, ezeket a kivégzéseket 
a hentesek pedig úgy viszik véghez, akárcsak a vágóhídon. A válogatáson végül egyetlen fiatal 
lányt választanak ki, akibe Gyulu mintha beleszeretne, és aki végül véletlenül mindenkit megöl 
ahelyett, hogy őt ölnék meg. A darab végi „előadásban” színházi bravúr és valóság keveredik, a 
szereplők egyszer csak elkezdenek versben beszélni, a test leválik a fejről, de a fej tovább dumál, 
a kellékek igazi fegyverekké válnak, és mikor már a Lány is felakasztotta magát, a Dramaturg 
idegesen rákiabál a közönségre, hogy kapcsoljanak már át. 

A Hentesek egyfelől hangsúlyosan önreferenciális, és ezáltal egyértelműen színházi szöveg, 
amelyben szinte mindenik mondat értelmezhető a keretezésre való utalásként. Az Igazgató a 
Dramaturggal együtt rendezi meg az előadást: az Igazgató tapsolva jön be a nézőtérről és inst-
ruál, miközben zavarba ejtő megjegyzéseket tesz, ami miatt nem tudjuk, hogy rendkívül animált 
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nyelven beszél-e a létrejövendő produkcióról, vagy embereket szeretne élőben és publikusan 
kinyírni. A hentesek már felvették a honoráriumukat, de nincsenek tisztában a feladattal, míg 
a színészek mintha tudnák, hogy miről fog szólni az előadás, viszont megkísérelik elküldeni az 
összes jelentkezőt, meggyőzve őket arról, hogy mégis csak érdemes lesz tovább élniük. Mintha 
a Lányt is csak azért marasztalnák, mert udvarolni kívánnak neki. A darab ugyanakkor többször 
tesz utalást arra, hogy maguk a nézők hogyan viselkednek, reagálnak éppen, bár nincs olyan 
jelenet, amelyben a közönség beérkezne a színházterembe, ahogy az sem teljesen egyértelmű, 
hogy az előadás mikor kezdődik el, ha egyáltalán lehet beszélni egy szövegbeli külön előadásról. 
Szabó Róbert Csaba a színházi produkció kereteinek tologatásával és elmosásával játszik, és bár 
a darab végére a színpadon elszabadul a pokol, nem tudjuk, hogy egyáltalán bármi valóságosan 
megtörtént vagy sem ebben a felvállaltan művi környezetben.

A Hentesek tehát egyértelműen a polgári színházi előadás kereteire válaszol egy látszólag ha-
sonló módon klasszikus formát felhasználva, amit azonban a végtelenségig kifordít és idézőjelbe 
rak. Ez tulajdonképpen a darab gyengéje is: minthogy minden a színházi működés és előadás-
csinálás reflexiójaként történik a drámában, vagyis tulajdonképpen „a poén kedvéért”, az így 
létrejövő szöveg meglehetősen egydimenziósnak bizonyul. Nem úgy tűnik ugyanis, hogy a darab 
a valóságos nézőket illetően is tervezi az elbizonytalanodást, az implikációt, az összezavarást – a 
téma ehhez túlságosan abszurd. Ennek eredményeképpen eltávolodom a tulajdonképpeni belső 
cselekménytől, és a szöveget és potenciális előadást mint szerkezetet figyelem. A szerkezet vi-
szont minden meglepetés és borzalom ellenére meglehetősen kiszámítható, és pontosan azért, 
mert nem vezérli más, mint a totális zűrzavar. A hentesek kezdőjelenetben való megjelenésétől 
fogva tudjuk, hogy bármi megtörténhet. Ettől fogva mindig a „rendes” színházi/drámai működés 
függvényében viszonyulunk a látottakhoz, az ismert konvenciók fenékbe rúgásán túl pedig a 
szereplők rendszeres trágársága szórakoztathat. Szabó Róbert Csaba szereplői vulgárisak és 
közhelyesek, és ezért könnyedén fárasztóvá is válnak. A poénkodás és marháskodás könnyű 
szórakozást ígér, a rémes téma pedig szolid felhőkölést – de ezen túl nem sok egyebet. 

Demény Péter Bolerója a Hentesekkel ellentétben szinte tökéletesen figyelmen kívül hagyja 
a színházi kontextust. Ebben a háromszereplős drámában az élet egy kis szeletét látjuk viszont, 
már-már filmes naturalizmusban. A történet szerint az elhunyt Apa születésnapján összegyűl az 
Anya és két gyermeke, Teréz és Tibor, és ajándékokat hoznak: verseket, könyveket, amelyeket 
a megboldogult már soha nem olvashat el. A különleges hagyomány a család szakmájához köt-
hető: az Apa, Anya és lányuk is tanárok, fiuk pedig újságíró. Értelmiségi család, akikből viszont 
kiszakadt valaki, aki valószínűsíthetően öngyilkos lett, aki miatt ez a család darabjaira hullott, és 
akinek személyét titok és elhallgatás övezi. Az egyszerű vacsora fogyasztása közben a család 
visszafogottan beszélget, egyértelműen érezni, hogy nem kívánnak egymással nyíltak lenni, hogy 
családként elsősorban a hagyomány és az Apa hiánya köti őket össze. Teréz elmesél egy törté-
netet arról, hogy az apja megkérte arra, hogy mossa meg a lábát, majd Ravel Bolerója hallgatása 
közben pedig arra, hogy hagyja magára. A lábmosás féltékennyé teszi az Anyát, miközben az is 
kiderül, hogy ez lehetett az ominózus halálos éjszaka. A dráma második felében a félhomályban 
Tibor eljátssza az apját az éppen hazatérő testvérének, és a bátyja mellkasát sírva püfölő nő ké-
pével záruló jelenetben mintha azt sugallanák, hogy az a bizonyos lábmosás egyebet is jelenthe-
tett apa és lánya kapcsolatában. Ráadásul az Apa, ahogy az a szereplők elbeszéléseiből kiderül, 
egyszer és mindenkorra tönkretette a lánya életét, amikor Teréz mellől eltiltotta a túlságosan is 
liberális Bogdán Levit. A teljes történetet soha nem tudjuk meg, a dráma a ki nem mondottság-
ban és egy rövid kórházi intermezzo után a család újbóli összezárásával végződik.

A szűkre szabott replikákkal teletűzdelt, csukott szerkezetű dráma relatíve rövid lefutásában a 
családi dráma halkan bontakozik ki, sőt tulajdonképpen ki sem bontakozik. A darab eleji zártság 
csak részben oldódik fel: megtudunk újabb részleteket, visszamegyünk a múltba, a szereplők 
politikai ideológiákat is említenek ez-az kapcsán. Ezek a kis jelek a drámának egyfelől különleges 
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titokzatosságot kölcsönöznek, másfelől – minthogy kijelentésekként jelennek meg, nem a cse-
lekményből következtethetők ki – egyértelmű irányelvekként szolgálnak a szöveg értelmezésé-
hez. A Bolero kihívása abban rejlik, hogy a szereplők mesélnek, nem pedig beszélnek egymással; 
hogy a dráma cselekménye nem most történik, hanem már megtörtént. Ez ugyan potenciálisan 
lehetne erény is, de a lezártság ebben az esetben eleve felkínált megoldást is jelent: a szereplők 
még akkor is, amikor hazudnak vagy elhallgatnak, közvetlenül felkínálják válaszaikat. Ezek a vá-
laszok ugyancsak a múltra vonatkoznak: a szereplők csak a már megtörtént események okán 
válnak érdekessé, nem azáltal, ahogyan a jelenben megnyilvánulnak. Színházi értelemben kihívás 
lehet az apát eljátszó és testvérét provokáló Tibor jelenete, ahol végre a jelen is animálódik, de 
kontextus hiányában inkább csak felesleges kegyetlenkedésnek hat. 

A Bolero egyszerre ad túl keveset és árul el túl sokat: rövidsége miatt is hiányzik az íve 
ezeknek a belső-külső történéseknek. Mindenki mellébeszél, hogy aztán néha kijelentő módban 
összegezzen: „az ember nemzetisége nem tréfadolog, magyarnak lenni hatalmas büszkeség”, 
mondja az Anya az utolsó jelenetben, és ebben a megszólalásában tulajdonképpen visszame
nőleg mindent megmagyaráz. A Bolero egyenes vonalú halkságát néha meg-megszakítják tehát 
a kongó kijelentő, szentenciaszerű mondatok, amelyeket élettelen és egymásra kísértetiesen 
hasonlító szereplők deklarálnak.

Az az egysíkúság, ami a Bolerót átélhetetlenné teszi, teljességgel hiányzik Láng Zsolt Bartók 
zongorája c. darabjából, amely pontosan a hangok és kifejezésmódok variációira épül. Ebben 
a látszólag gyermeki együgyűséggel megírt drámában mintha gyermekek és állatok volnának 
a főszereplők – az előbbire nincs egyértelmű utalás, az utóbbit a dialógus és a szereplőnevek 
(Csóka, Kutya) egyértelműen jelzik. Itt sokkal töredezettebben ugyan, de mégis elmondható egy 
történet Péterről, aki szerelmes Zsófiba, akit pedig a fiúnak öltözött unokatestvérével, Ritával pró-
bál meghódítani, és aki egy bizonyos gazdag Wolfnak a lánya, akivel a lány sorsáról mint üzletről 
kell majd Péternek kérőként beszélgetnie. Időközben Ritát holmi huligánok bezárják egy pincébe, 
talán bántalmazzák is, a dráma pedig a kórházban végződik, a hallucináló beteg ágya mellett 
remegő Péterrel, miközben a Kutya még mindig a Csóka találós kérdéseit próbálja megfejteni 
valahol, egy fa tövében.

A dráma különlegessége az a költői nyelv, amelyen a szereplők megszólalnak, és ami ugyan-
akkor érdekes módon nem tűnik sem túl művinek, sem pedig eltartottnak – ellenkezőleg: az 
állatoktól kezdve Péter és Rita párosán keresztül egészen Zsófi szűzhártyájáig és a rendőrsé-
gi tisztekig minden karakterhez tartozik valamilyen típusú élőség, kitapinthatóság. Ugyanakkor 
ezek az alakok nagyon is bizarrnak tűnnek, sem mondataik, sem cselekedeteik nem emberiek, 
miközben a drámában mondhatni kizárólag hétköznapi dolgok történnek. Ha szétszálazzuk a 
replikákat, külön-külön, monológokként ironikus sztereotip portrékat kapunk: a tudálékos és ko-
ravén Péter, a naivan bolondos Rita, az indifferens Zsófi, a bugyuta Vituska és a többiek, akiket a 
rajzfilmesre vett és meglepően bölcs állatfigurák kereteznek – ők indítják és zárják is a darabot. A 
tipizálás sokkal inkább mesei és néhol filozofikus, és üdítő módon nem föltétlenül a magyar lélek-
tani realizmus színházi hagyományát idézi meg. Az egyes szólamok egymással poétikus ritmus 
szerint dialogizálnak, és ez a dramaturgia adja tulajdonképpen a darab feszültségét. A költői jel-
legzetességek nagyon jót tesznek a Bartók zongorájának, hiszen felszabadítják azt a dramatikus 
hagyomány alól, bár mind a cselekmény, mind pedig a szerkezet valamelyest mégis megőrzi azt. 

Láng Zsolt szövegében a dráma inkább forma, mint műfaj, és ez a különbség – akár Szabó 
Róbert Csaba és Demény Péterhez képest is – igen fontos. Előtérbe kerül a szöveg milyensége 
és a szöveg világmegteremtő képessége, ami első ránézésre nem tűnik egyértelműen színházi-
nak, azonban a három olvasott szöveg közül mégis ez az irány bizonyul a leginkább produktívnak. 
Ennek oka lehet, hogy az utóbbi mű nem egy feltételezett színházi előadásból indul ki: a szöveg 
és instrukciók szintjén nincsen projekció a lehetséges megvalósítást illetően, sőt a szerző több-
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nyire semmilyen kapaszkodót nem ad a majdani alkotók számára. A darab egyszerre önazonos 
mint textuális alkotás és működik kottaként, de a forma és a megvalósítás szempontjából nyitott.

A látható különbségek ellenére a három elemzett mű mégis nagyon sok mindenben hasonlít: 
mindhárom történet relatíve tipikus a színházi/értelmiségi kultúrát tekintve. A Hentesek a színház-
ba „bele nem találó” ember karakterét áldozza fel az értelmiségi néző számára a remélt katarzis 
oltárán, vagyis a kulturális élmény keretében megengedhetővé teszi mindazt, ami civilizált tár-
sadalmunkban nemhogy nem morális, de akár bűncselekménynek is számít. A Bolero tetemes 
részét az entellektüel család irodalmi trillázásai teszik ki, problémáik pedig még a hasonló társa-
dalmi helyzetből származó néző számára is érdektelenek és átélhetetlenek. A Bartók zongorája 
a speciális nyelvezet okán kissé empatikusabb a szereplőivel, akik pont ugyanemiatt reflektál-
tabbak is a drámában, de ez a darab sem mentes a kizárólagosságtól: Péter, a darab központi 
figurája intellektuális felsőbbsége miatt tűnik furcsának, és bár a darab végére be kell látnia, hogy 
nem Zsófit kellett volna szerelme tárgyául választania, hanem Ritát (bár ez csak nagyon óvatosan 
következtethető ki), már késő, és amúgy is nézőként vele szimpatizálunk. A történetek tehát egy-
től egyig az értelmiségi középosztály történetei, abban az értelemben, hogy mindenik tipikusan 
az egyén kiválóságát és kivételességét tekinti fő témájának, ez a két erény pedig többnyire csak 
egy bizonyos társadalmi rétegnek jár ki. Kivételes az, aki szabadon trágárkodhat a munkásosz-
tállyal, vagy akár a mentális betegségekkel. Kivételes az, aki kénye-kedve szerint kegyetlenked-
het egy zaklatott nővel. Kivételes az, aki úgy tanulhat a hibáiból, hogy a másikat bántalmazzák, 
nem őt. Mindenképpen a kivételesek és kiválók világában vagyunk. De legalábbis ebben a három 
szövegben, mert a valóságban nagyon gyakran és nagyon sokan nem.

Bolero. Fotó: Biró István
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Bodó Márta

függvények. érvényes 
drámai beszédmódok, 
változó színházi formák

A hiány dramaturgiája címen Ágoston Zoltán írt Nagy András: Dráma van. A kortárs drá-
mairodalom arcai1 című kötetéről a Jelenkorban.2 A recenzens a könyv fő kérdésének 

tartja, hogy van-e kortárs magyar dráma, illetve megállapítja, a szerző egészében elégedetlen a 
mai magyar dráma állapotával. Majd arra tér ki, hogy Nagy András a Hans-Thies Lehmann által 
„posztdramatikusnak” nevezett színházi helyzet kapcsán arra kíváncsi, vajon ez „újabb szakasza 
a drámairodalom fejlődéstörténetének, vagy pusztán epilógusa?”, illetve, hogy „miért nem nyert 
teret a mindenkori modern experimentális gondolkodásmód a hazai színpadokon?” Végül így 
summáz: Nagy András kötete „a drámai szöveg és annak színpadi megvalósulása közti feszült-
ségről szól”. 

A mai erdélyi magyar dráma, illetve színjátszás kérdése is ez: mi a szerepe a drámai szöveg-
nek a színpadon látható előadásban? Zsigmond Andrea beszélt és írt mostanában a színházi be-
szédmódokról.3 Elemzése szerint 1989 óta e téren lényegileg változott meg a színjátékról alkotott 
szakmai felfogás, ugyanakkor pedig a nézők színházzal kapcsolatos elvárása, az erdélyi magyar 
közvélemény ezt nem föltétlenül, nem zökkenőmentesen követte. Korábban mind a színházké-
szítőkben, mind a befogadó közönségben/közösségben a klasszikus, szövegközpontú, feleme-
lő előadások jelentették a csúcsot. A rendezőközpontú színházban egy-egy „nagy” gondolatai 
elevenedtek meg, minden és mindenki e koncepció kiteljesítésének eszközéül szolgált. Ez a 
modell kezdett megkopni mára, helyette a közösségi színházcsinálás hódít egyre nagyobb teret. 
Van olyan kísérlet(i típusú színház) is, ahol magát a nézőt próbálják meg a történet kitalálásába, 
megfogalmazásába bevonni (playback színház). 

A közösségi színház keretében a szöveg(író), a színész(ek), zenészek, világosítók, a techni-
kai személyzet mind egyenrangú alkotótárs. Az említett Nagy András-kötet ezt a megközelítést 
Tasnádi István dramaturgiájával példázza, akiről azt mondja, hogy a hagyományosan „erős” írói 
pozícióból hátralépve a közös alkotófolyamat részese és egyfajta krónikása. Ez az alapállás ki-
emelkedő előadásokat eredményezett Budapesten a Krétakörben – ugyanakkor kérdés, hogy az 
ezek alapjául szolgáló szövegek drámák-e még, vagy már kívül kerültek a műfaji kereteken. Ez 
inkább akkor szokott probléma lenni, amikor egy ilyen típusú előadás szövegkönyve, mint önálló 
dráma, kötetben kerül az olvasó elé.

1 Gondolat, Budapest, 2010.
2 2011, 54. évfolyam, 6. szám, 716. oldal, http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2278/a-hiany-dramaturgia-

ja (Utolsó letöltés: 2016. 10. 27.)
3 Zsigmond Andrea: A „színház”, Erdélyből nézve. Egy fogalom keretezései. Budapesti Corvinus Egyetem, 

Társadalmi Kommunikáció Doktori Iskola, 2016. (Doktori értekezés. Kézirat.)
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E vonatkozásban három szöveg/előadás tolakszik az emlékezetembe. Az egyik Visky András 
Júliája, amelynek több előadását lehet felsorolni. Első, magyar nyelvű bemutatója 2002-ben 
Szilágyi Enikő előadásában volt Kolozsváron (a budapesti Thália Színházzal közösen), Tompa 
Gábor rendezésében.4 Magyarországon Dér Denisa felolvasó-színházi produkcióként férje, a 
Balázs Béla-díjas Dér András rendezésében adta elő 2009-ben. A Kolozsvári Román Nemzeti 
Színház Paul Drumaru fordításában, Julieta címen, Mihai Măniuţiu rendezésében játszotta 2005-
ben,5 továbbá hangjáték formájában bemutatta a bukaresti rádió Coca Bloos előadásában. Az 
amerikai Sacred Playground Theatre Project keretében a lengyel származású Patricia Skarbinski 
színész, rendező, mozgásművész rendezte és játszotta, nemrég pedig Rappert-Vencz Stella is 
életre keltette a szatmári Harag György Társulat keretében. 

A másik a kolozsvári Öregek könyve (bemutató: 2016. május, előadják: Dimény Áron, Sinkó 
Ferenc, rendező: Mihaela Panainte), végül a harmadik a Függvények,  a(z akkor) másodéves 
kolozsvári magiszteri hallgatók, színész- és teatrológus növendékek közös előadása (a szöveget 
írták: Bodor Emőke, Kiss Tünde, Lovassy Cseh Tamás, eljátszották: Biró Júlia, Molnár Enikő, 
Sebők Maya, Ambrus Laura, Zongor Réka, Pál Attila, Puzsa Patrícia/Nánási Brigitta, rendez-
te: Hatházi András, technikai munkatárs: Almási Attila), amelyet 2015 októberében a kolozsvári 
Ecsetgyárban mutattak be.

Júlia

A darabról, amely Visky édesanyjának története, és a Három kereszt című önéletrajzi írás nyo-
mán készült, a szerző ezt vallotta: „Számomra a Júlia arra példa, hogy ma már a becketti drama-
turgia is klasszikusnak tekinthető. Ez a darab ugyanis valóban a becketti dramaturgia szerint van 

4 Jelmez- és látványterv: Dobre-Kóthay Judit, zene: Selmeczi György.
5 Th. T. Ciupe látvány- és ruhatervével, Vava Ştefănescu táncművész szereplésével.

Öregek könyve. Fotó: Biró István
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megírva, és azt a játékot próbálom követni, hogy miközben monológ van benne, ez a monológ 
mégis párbeszéd legyen. Számomra ugyanis a színházban nem lehetséges egy embernek len-
nie. De tovább menve, nem lehetséges csak két embernek lennie, tehát a néző-játszó pár sem 
elégséges, mert mindig megjelenik egy harmadik hang, a tradíció hangja. A tér tradíciójának a 
hangja, amellyel a drámaíró sajátos módon mindig számol. A drámaszerző tulajdonképpen min-
dig egy színházat ír, egy színházi tradícióba írja bele magát.”6 Molnár Illés Visky András Júliájáról, 
ezúttal a darabról, a szövegről ezt írja: „Beszélgetés a lét peremén, hét gyermekével a romániai 
gulágra hurcolt, raboskodó, férjét évek óta nem látott, haldokló lelkészfeleség és Istene között. 
A teljes művet behálózzák a jelöletlen Biblia-idézetek. Még akkor is beszivárog a szövegbe az 
Énekek Éneke, amikor Júlia ujjaival bábozva a Rómeó és Júlia egyik jelenetét adja elő...”7

Egy olyan szövegkönyvről van tehát szó, amely eredetében adaptáció, a bibliai versek ven-
dégszövegek benne, amelyek idézőjelek nélkül, végeredményben szintén adaptálva, alkalmazva 
szerepelnek. Mindez pedig a színpadon önálló életre kel a különféle előadásokban, távol(abb) 
kerül az egyszeri történettől, életrajzi helyzettől, és megteremti a maga kontextusát ott és ak-
kor, a nézővel egy légtérben, az ő drámáját, szabadsághiányát, szabadságvágyát, küzdelmét 
a transzcendenssel. A Júliát megszemélyesítő színész a stúdiótér adottságainál fogva kartávol-
ságra van, s ahogyan hite Istenével felesel, neki (ki)beszél, azzal a nézőt is megszólítja, bevonja. 
A tradíció hangja, amit a dramaturgként is elismert szerző az interjúban említ, a színházi tradíció 
kérdése a darab előadásai kapcsán a monodráma vonulatához való kapcsolatot jelent(het)ik, és 
azt, ahogyan egy ilyen, egyszemélyes előadást a közönség fogad, ahogyan az ő élményviláguk 
„tradíciójába” ez beépül. 

A Júlia mint irodalmi szöveg önállóan is értékelhető, illetve kötetben is élvezhető. Az előadás 
vonzáskörében ehhez egészen más minőség társul, amely egy más dimenziót nyit számára. 
Ugyanakkor ez az előadás a legkorábbi – kolozsvári bemutatója 2002-ben volt. Azóta a közössé-
gi típusú színházi alkotási és beszédmód sokkal gyakoribb (lásd a Homemade című, a Kolozsvári 
Állami Magyar Színházban nemrég bemutatott csapatszínházi produkciót).

Öregek könyve

Klasszikus irodalmi szövegre, Szilágyi Domokos 1976-ban megjelent verssoraira épül a Ko-
lozsvári Állami Magyar Színháznak ez az előadása. Nem színpad közeli szöveg, nem a színház 
vonzáskörében készült, nem drámai mű, ha nyomtatott eredetijét nézzük. Az előadás során az 
eredeti 699 számozott sorból nem mindenik hangzik el, és ami felcsendül is, nem föltétlenül a 
kötetbeli sorrendben. Ez az előadás kiváló példája annak, ahogyan egy irodalmi szöveg a közös 
munka során úgy kel életre, hogy nem irodalmi önmaga immár, hanem mintha szárnyai nőnének 
a néző szeme láttára: látomások, mozgássorok, rituálé, zene kapcsolódik hozzá, nő ki – szer-
vesen – belőle. Olyan előadás alakul, amely nem egyszerűen színpadra alkalmazza, előadja, (re)
produkálja, hanem továbbgondolja és -álmodja azt. Nem véletlenül fogalmaznak így róla: az elő-
adás létrehozásában a rendező és a színészek alkotótársai voltak Carmencita Brojboiu díszlet- és 
jelmeztervező, Yves Marc és Györgyjakab Enikő koreográfusok, Balázs Nóra dramaturg, Șerban 
Ursachi zeneszerző, Varga-Járó Ilona, a maszkok készítője. Egyébként az előadás kiindulópontja 
sem csak a szöveg volt: ahogyan Szilágyi Domokos maga is Plugor Sándor grafikus rajzait „ver-
selte meg”, gondolta tovább, illetve szólaltatta meg, úgy ezúttal a rendező, Mihaela Panainte az 

6 A színház egyszerre tud beszélni az ittlétről és a feltámadásról. Köllő Katalin interjúja Visky Andrással. 
Szabadság, 2005. 9. 21., http://www.litera.hu/hirek/a-szinhaz-egyszerre-tud-beszelni-az-ittletrol-es-a-fel-
tamadasrol (Utolsó letöltés: 2016. 10. 28.)

7 Visky András Júliájáról – Visky András: Júlia. Párbeszéd a szerelemről. (Fekete Sas, Budapest, 2003), 
Bárkaonline, 2011. október 24., http://www.barkaonline.hu/tarca/2333-visky-andras-julia (Utolsó letöltés: 
2016. 10.13.)
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öregeket ábrázoló Plugor-grafikákból is merített inspirációt a színpadi képek, jelenetek elkészíté-
séhez. Megjegyzendő, hogy a rendező Kolozsváron az önálló stúdiószínházi forma megálmodója 
és létrehozója, aki az öregeket másodszor állította színpadra, ezúttal kőszínházi struktúrában, de 
egészen a közösségi és független színház nézőpontjából, megközelítésében.

Függvények

A diákok előadása épít leginkább a közös tapasztalatra: a szövegírók és az előadók egyidő-
sek, nagyjából egy térben élnek, élményeik, tapasztalataik nagyjából hasonlóak, ebből született 
az előadás. Vallomásuk szerint: „Van egy történetünk. Nem egy. Sok. Sok történet, nő és férfi, 
színész és színésznő, II. éves mesteri hallgató, rendező, dramaturg, súgó, (fel)ügyelő, táncos, 
kellékes, kispados, kishal, sirály, s(h)ó(w), lázadás, teremtés, halál, szín, ház, WC (néni nélkül), 
ebédlő, kanapé bizsunya kékkel átkötve, vagy mi… Érzem, hogy meg fogok őrülni. Mindegy. 
Mind. Egy. Tizenkét szép láb, minden más emellett fölösleges. Vagy tizennégy. Vagy tizenhat. 
Vagy… Ki tudja? Egy biztos. Vége nincs. Vagy már megőrültem?”8 És ez az előadás a leginterak-
tívabb, amennyiben többször több szereplő is kifejezetten a közönségnek beszél, tőle kérdez, és 
az előadás végén épít is arra, hogy sikerül táncba hívnia valakit, valakiket a nézők közül (amikor 
én láttam, sikerült választ, reakciót kicsikarniuk, és a táncra is volt vállalkozó). 

A szöveg maga olvasmányként kevésbé kiforrott, ezért önállóan nem tekinthető irodalmi-
nak, irodalomnak. Ez az előadás ugyanis sokkal inkább azt célozza meg, hogy megszólaltasson 
olyan mai gondolatokat, amelyek az előadás alkotóit foglalkoztatják, megmutasson helyzeteket, 
amelyeket ők átéltek, amelyekkel ők küszködnek, vagy amelyeket megküzdöttek, amelyekből 
sikeresen épülve kerültek ki. A cím, bár határozottan matematikai, absztrakt fogalom, amely a 
geometriai leképezések, elemi algebrai műveletek stb. általános leírására szolgál. A függvény 
fogalma matematikai reláció. A változó lehetséges értékeinek a halmazát a függvény értelmezési 
tartományának nevezzük.9 De a darab nyilván nem egy kevesek számára érthető, elvont mate-
matikai megnevezést akar körüljárni, bemutatni vagy megfejteni, inkább az emberi kapcsolatok 
halmazát kívánja leképezni, az azokban jelen levő változót megmutatni és értelmezni, ebbe az ér-
telmezésbe, értelemkeresésbe a nézővel való relációt is belekomponálni, magát a nézőt bevonni. 
Ez a relációs hálózat azáltal is megelevenedik, hogy egy-egy szereplő öt-hat-hét szerepet játszik, 
vált például Julikából Nagyiba, fiúból lány lesz stb. De amilyen szövevényesnek tűnhet a pusztán 
leírt szöveg, annyira magával ragadó az előadás: a nézőtér nevet és megdöbben, együtt rezdül 
és akár meg is rendül, relációba kerül a produkcióval, általa önmagával és a mellette ülővel.

*

A bevezetőben így fogalmaztam: a mai erdélyi magyar dráma/színjátszás kérdése, mi a (drá-
mai) szöveg szerepe a színpadon látható előadásban, mi a változó formák közt az az érvényes 
színházi beszédmód, amit a közvélemény is követni tud. A három rövid példa három teljesen 
érvényes és sikeres darabot/előadást idézett fel. Ezekkel próbáltam néhány mai, a közönség által 
el/befogadott előadást kiemelni, olyanokat, amelyek nem a kőszínházi, nem is az egyeduralkodó 
rendezői kontextusban születtek. Úgy vélem, ezek a felvetett két kérdést nem kerülték meg, 
firtatják és feszegetik a szöveg-előadás, alkotóközösség-néző paradigmákat. Vannak hasonló 
kísérletek, többen keresik a ma adekvát formát, a szakmaiságnak, nézői igényeknek megfelelő, 
érvényes és értékes alkotást érlelő megoldásokat, utakat.  

8 https://teatroblog.wordpress.com/2015/11/03/fuggvenyek/ (Utolsó letöltés: 2016. 10. 31.)
9 http://tudasbazis.sulinet.hu/hu/matematika/matematika/matematika-9-osztaly/fuggvenyfogalom-fuggvenyek- 

megadasa/fuggvenyek-bevezetes (Utolsó letöltés: 2016. 10. 30.)
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Darida Veronika

az állattá változások 
kárpáti péter 
dramaturgiájában

Az állatok mindig is jelen voltak a színpadon, a tragédia születésének pillanatától (hiszen a 
szó eredeti jelentése „kecskeének”), a klasszikus görög színház szatírjátékaitól és komé-

diáitól  kezdve (vagy a keleti színház állatisteneitől és démonjaitól), egészen napjaink színházáig. 
Az állat alakját magára öltő színész megítélése és átváltozásának értelmezése azonban korról 
korra változott aszerint, hogy mitologikus, szimbolikus vagy konkrét és profán értelmet tulajdoní-
tottak neki. Mindezt vallási meggyőződések és művészeti áramlatok befolyásolták. 

A kortárs színház sem maradhat érzéketlen napjaink egyik legelterjedtebb kutatási iránya, 
az animal studies iránt. Fel kell tennünk a kérdést, hogy vajon mennyiben jelenthet, ha jelent 
egyáltalán, az állat túllépést az emberi paradigmán, hogyan tágíthatja ki a színházi érzékelés 
határait? Milyen új tapasztalati mezőket tárhat fel? Hogyan alakítja át a hagyományos ábrázolás 
és befogadás elméleteit? Utópiákat vagy disztópiákat hoz létre? Csodálattal vagy szorongással 
kell néznünk az animalitás új lehetőségeit? Az állat (re)prezentáció számos olyan posztdramatikus 
vagy posztantropocentrikus dramaturgiában és rendezésben fontos kérdéseket vet fel, ahol a 
színészek feladata az állattá változás vagy „állattá-leendés” (devenir animal). Ez utóbbi, Deleuze−
Guattari Kafka-könyvének központi fogalmaként, egy szökésvonalat vázol fel az ember számára, 
mely lehetővé teszi saját életterének elhagyását, korlátjainak áttörését: vagyis az abszolút deter-
ritorizációt és transzgressziót. Az állattá válás így határátlépést jelent, miközben nem utal rituá-
lis tapasztalatra vagy a halál tapasztalatára; épp ellenkezőleg, ez maga a puszta elevenség és 
mozgásba lendülés, mely végül egy olyan tiszta intenzitás eléréséhez vezet, amelyben a formák, 
jelentések és a jelölők is felbomlanak. Ebben az átalakulásban már semmi sem ragadható meg. 
Így az átváltozás látható formája voltaképp lényegtelen, legalábbis Deleuze−Guattari felfogásá-
ban: „Kafkánál az állatok soha nem mitológiára vagy archetípusokra utalnak, hanem csak olyan 
elért intenzitásövezeteknek felelnek meg, ahol is a tartalmak kiszabadulnak formáikból, csakúgy, 
mint a kifejezések az őket formalizáló jelölőből.”1 

Ezen a ponton mégis joggal felvethető az a dilemma, hogy valóban nem fedezhető fel semmi 
különbség aközött, hogy meghatározhatatlan féreggé, hétköznapi és undorító csótánnyá vagy 
kedves és rokonszenves kutyává változunk át? Tényleg csak az átváltozás belső intenzitása len-
ne érdekes, mely az önmagából kiutat kereső ember menekülési kísérletét tárja elénk, egy olyan 
„alkotó szökésvonalként”, mely önmagán túl semmit sem (re)prezentál? 

1 Gilles Deleuze − Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért (ford. Karácsonyi Judit). Quadmon Kiadó, 
Budapest, 2009. 27.
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Azzal valószínűleg egyetérthetünk, hogy az állattá változások mögött nem kell semmilyen 
eredendő vétket, ősbűnt vagy testet öltött átkot gyanítanunk. A bogárrá, ganajtúróvá, csótánnyá 
(tényleg, mivé is?) változott Gregor Samsa semmivel sem bűnösebb, mint a szintén kafkai sze-
replőként feltűnő, kutatásokat végző kutya. Ahogy Deleuze−Guattari azon meglátása is jogos, 
hogy ezekben az elbeszélésekben maga az „állattá-leendés” lesz az elbeszélések tárgya. Ez a 
folyamat azonban, ahogy ezt szintén a Kafka-novellák tanúsítják, nem vihető teljességgel végig. 
Az ember számára az állattá válás olyan kiutat mutat, olyan szökésvonalat rajzol fel, amelyen 
képtelen végigmenni. Erre a legjobb példa Gregor Samsa esete, akinek az „állattá-leendése” 
végül „halállá-leendés” lesz.

Ugyanakkor arról sem feledkezhetünk meg, hogy Kafka szereplői mögött végig ott gyaníthat-
juk a szerző, Franz Kafka alakját, aki a maszk rejtekében saját határainak átlépésével kísérletezik, 
vagy ahogy szintén Deleuze−Guattarinál olvashatjuk : „Szobájában Kafka maga lesz állattá, s ez 
az állattá-leendés maga lesz az elbeszélések alaptémája.”2

A képzeletnek ez a szegényes szobája (egy kantori kifejezéssel élve) sok színházi alkotó 
számára inspiráló lehet, akik akár Kafka nyomán, akár tőle teljesen elszakadva feszegetik az 
intézményes korlátokat, teszik próbára a saját színházuk lehetőségeit. 

Formátlan állatiasságunk – Én a féreg

Mégis, ha van olyan szöveg, amely lényegénél fogva ellenáll a színpadi megjelenítésnek, akkor 
Kafka Az átváltozása annak tekinthető. Az elbeszélés első mondatára valamennyien emlékszünk: 
„Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé változva találta 
magát az ágyában”.3 Az adaptáció számára az egyik legnagyobb probléma, hogy a „szörnyű fé-
reg” pontos mibenléte a későbbiekben sem lesz definiálható. Leginkább még az ébredés pillana-
tában érzékelt test a legmegragadhatóbb: „Páncélszerűen kemény hátán feküdt, és ha kissé fel-
emelte a fejét, meglátta domború, barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt hasát, amelyen alig 
maradt meg végleg lecsúszni készülő paplanja. Számtalan, testének egyéb méreteihez képest 
siralmasan vékony lába tehetetlenül kapálózott szeme előtt.”4 Az elbeszélés folytatásában erről 
az idegenné vált testről leginkább csak fájdalmai és sebei leírása révén szerzünk benyomásokat: 
amikor beszorul az ajtónyílásba, majd az Apa erőteljes rúgásának következtében, immár vérezve, 
a szobájába repül; vagy amikor szintén az Apa támadásának következtében, egy neki dobott 
rohadt alma benne marad a felsebzett húsban, majd ezt a látható emlékjelet lassan a por és a 
rothadás lepi be. A történet végén pedig a döglött, állati tetem egy sovány, lapos és kiszáradt test 
lesz. De ne rohanjunk a történet végére, hiszen amúgy sem biztos, hogy Az átváltozás adaptáció-
jának is így kell véget érnie. Az első pillanatokban az emberiből állativá változott test alapélménye 
még annyira abszurd és felfoghatatlan, hogy az átváltozást elszenvedő alany joggal gondolhatja 
a következőt: „Mi lenne, ha egy kicsit még aludnék és elfelejteném ezt az egész őrültséget?”5

Ezt a véget érni nem akaró (rém)álmot tematizálja Kárpáti Péter Én a féreg című darabja, 
melynek műfaji megjelölése: Kafka-kabaré.6 A szöveg végig egy interaktív előadásban gondolko-
dik, hiszen már az első jelenet Kalauza a nézőtéren, a sorok között jelenik meg, az alagútban való 
megfeneklés pillanatában, melynek oka, hogy egy vakond a vonatba rohant. Erről az abszurd 
szituációról hamarosan kiderül, hogy csak egy álomjelenet, hiszen kívülről (a színfalak mögül) az 
Anya hangja már ébresztené is a nézők között elhelyezkedő Gregort, akinek az átváltozására 
csak a szülők számára felismerhetetlen hangja utal. Kárpáti egyik nagy leleménye, hogy sokáig 

2 I. m. 71.
3 Franz Kafka: Elbeszélések (ford. Győrffy Miklós). Palatinus Kiadó, Budapest, 2001. 78.
4 Uo.
5 Uo.
6 Színház-melléklet, 2015. dec. (http://szinhaz.net/wp-content/uploads/2016/03/karpati_en_a_fereg-PDF.pdf)



56

TERÍTÉS

nem állítja színpadra Gregort, így amikor a látogatóba érkező Cégvezető és családtagjai vizslat-
ják, voltaképp a nézőket veszik szemügyre, a nézők kollektív teste vált ki döbbenetet, majd eltúl-
zott iszonyatot belőlük. A nézők így szembesülnek, persze szándékoltan groteszk formában, a 
féreggé válás által kiváltott reakciókkal. Ez a játék tovább folytatódik, hiszen az Orvos is a nézőket 
vizsgálja, őket kopogtatja, szagolgatja, az ő lábukat számolja, és ő jelenti ki a megfellebbezhetet-
len diagnózist, mely szerint „az állatnak semmi baja nincs”. Semmi baja, csak épp nem ember. 
Sokkal inkább pincebogár vagy szárazföldi rák. A családtagokat mégsem annyira az átváltozás 
ténye sokkolja, mint inkább annak a megvalósulási módja, mely kihat Gregor életvitelére és táp-
lálkozására, aki ettől kezdve minden korhadékot és ürüléket elfogyaszt. Ezen a ponton lázad 
fel az Apa: „De a Samsák nem esznek szart!” Az Apa alakját azért hangsúlyozzuk, mert Kárpáti 
nemcsak Az átváltozás novelláját használja fel, hanem Kafka Levél apámhoz írását is: „Igen drága 
apám, eltávolodtam tőled, még ha ez kissé arra a féregre emlékeztet is, amely a hátulról rátaposó 
láb alól kivergődik és oldalt vonszolja magát”, és amely a darabbeli Anyát mintegy feljogosítja 
arra, hogy a fia szemére hányja: „Direkt csináltad!”

Kárpáti darabja képes arra, hogy amíg Gregor „láthatatlan” vagy köztünk rejtőzködő ma-
rad, megoldást találjon az ábrázolhatóság problémájára. Azonban egy bizonyos ponton a szer-
ző már a rendező fantáziájára bízza a megoldást, hiszen attól kezdve, hogy a színpadi szoba 
féreglyukká alakul, már megjelenik benne az átváltozott Gregor, aki a szerzői utasítás szerint: 
mászkál a falakon, nyalja a falat, kaffog, csorog a nyála, falja a rohadt káposztát, szomorúan fingik, 
pottyant, nézi a szart, majd majszolja stb. Egészen addig tart ez a magánszám, amíg a színen 
újra fel nem tűnik az Apa, aki ezt így reagálja le: „Jó étvágyat, nem zavarlak”. Habár a jelenetsor 
erős komikuma vitathatatlan, a színpadi megjelenítését nehéz elképzelni. Olvasva ugyanakkor, 
a képzeletünk színpadán, remekül megelevenedhet az egyre harsányabb kabaré, melyben az 
Apa és ivadéka konfliktusa végig meghatározza a cselekményt, hiszen a despota szülő utódjá-
nak féreggé változását is ellene irányuló lázadásként, rajta való élősködésként értelmezi: ezért 
folyamodik a leghatékonyabb ellenfélhez, a Buzogányfejű Szörnyeteghez és annak lárvájához, 
Roland Schimmelpfennighez, aki mint féregirtó lép színre (Lars von Trier ajánlólevelével). Ez utób-
bi szerepeltetése olyan szerzők közti olyan intertextuális játék, melyet csak az ért, aki ismeri Az 
arab éjszakát, Schimmelpfennig darabját, melynek egyik szereplőjét Peter Karpatinak hívják. Ez 
a poén igazán csak akkor működik, ha olyan színházban adják elő a művet, ahol a szerzők neve 
mindenki előtt ismert. Ez utóbbi feltétel az eddigi egyetlen színrevitelnél, német nyelvterületen, 
adott volt. Ha pedig a rendezés kérdését vizsgáljuk, nem véletlenül támadhat az olvasás so-
rán az a benyomásunk, hogy leginkább Bodó Viktor, a kafkai univerzum avatott interpretátora 
állíthatná színpadra ezt a lázálomművet. A valóság is igazolja feltevésünket, hiszen a hamburgi 
Deutsches Schauspielhausban, 2015 januárjában „botrányos” sikerrel bemutatott mű,7 Bodó 
korábbi Kafka-adaptációinak (Ledarálnakeltűntem, Kastély, Amerika) folytatása volt. Az előadás 
végig egy alagútban játszódott, kiemelve a darabban is hangsúlyozott bezártságérzetet: a szö-
veg egy pontján a nézők percekig sötétben ülnek, és amikor egy Néző megpróbál kitörni, a zárt 
ajtónak rohanva, véresre töri a fejét. Itt érdemes megjegyeznünk, hogy Kárpáti dramaturgiája, 
minden lehetetlennek tűnő elemével együtt, érzékeny kritikáját adja a nézői pozíciónak. A nézők-
kel szembeforduló színészek többször megvalósítják a handkei közönséggyalázást, habár ezt 
sokkal szellemesebb formában teszik az eredeti provokatív akciónál. Nem tudunk nem reflektálni 
saját helyünkre és szerepünkre, és a darab legsikeresebb megvalósítása talán az lehetne, ha a 
nézők valóban hallatnák a hangjukat, ha szerepet vállalnának az előadásban. Vagy ha legalábbis, 
a darab hatására, határozottabban szembe tudnának (tudnánk) nézni saját animalitásunkkal.

7 Ld. a Bild cikkét: http://www.bild.de/regional/hamburg/schauspielhaus/hier-wird-auf-die-buehne-ge-
kackt-39290674.bild.html
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Kutyául vagyunk − Dongó

Kárpáti Péter dramaturgiája és színházi szerepvállalása az elmúlt évtizedben erősen átalakult. 
Habár a kezdetektől fogva a hagyományos kategóriák felszámolása érdekelte, de ez eleinte a 
nyelvben volt tetten érhető, ahogy minden egyes előadásával képes volt egy új színházi nyelvet 
teremteni (a cigány történetek, a haszid legendák, az Ezeregyéjszaka meséi, a képregények, vagy 
akár a veszettségről szóló újságcikkek és orvostudományi értekezések inspirációjára). Ezeknek 
a nyelvi világoknak azonban még szükségük volt olyan rendezőkre, mint Novák Eszter, Simon 
Balázs, Forgács Péter, akik imaginárius és megragadó színpadképekben jelenítették meg őket. 
A Szörprájzparti előadásai óta azonban Kárpáti Péter kilépett az író-dramaturg, hagyományo-
san rejtőzködő szerepköréből és rendezőként is átvette az irányítást. Azóta olyan formakísérle-
tek foglalkoztatják, melyekben a közösségi színházcsinálás, az improvizáción alapuló előadás 
megvalósulhat. Az általa alapított Titkos Társulat – mely valójában nem társulat, mivel színészei 
és társalkotói folyton változnak –, előadásai mind különböző stílus- és formajegyeket mutat-
nak (Vándoristenek, Pitbull cselekedetei, Az álom féltestvére, Színházi Jam, Hungari, Két nő). 
Ezekben a rögtönzésekben más társulatoknál szerződtetett színészek, szabadúszók, főiskolá-
sok, már befutott alkotók és pályakezdő fiatalok szerepelnek. A fiatal színházcsinálókkal való 
közös munka példája a Trafóban 2016 tavaszán bemutatott Dongó című előadás, melyet Kárpáti 
Péter neve mellett a k2 színház két rendező-dramaturgja, Fábián Péter és Benkó Bence neve is 
fémjelez. Ebben a k2 fiatal színészei alakítják saját magukat egy olyan történetben, amely nem 
az ő történetük. Ennek az „egyszerű történetnek” (ahogy ezt Proics Lilla kritikája is megfogal-
mazta8), mely az UTE szurkolói klub, a darabbeli Lila Cápák mindennapjaiba enged betekintést, 
valódi főszereplője nem az egyik „cápa”, hanem egy kutya. A Horváth Szabolcs játszotta Dongó 
kutya valóban az eszköztelen, belső átlényegülés, a kutyává válás alapesete. Olyan természe-
tességgel, magától értetődően létezik kutyaként, ahogy ezt Kafka az Egy kutya kutatásaiban 
megálmodhatta. Pontosabban annak a kölyökkutya korszakát jeleníti meg: „Emlékszem még 
egy esetre fiatal koromból, akkoriban épp olyanfajta boldog, meghatározhatatlan izgalmat éltem 
át, amilyet bizonyára minden kölyök átél, még ifjúkutya sem voltam egészen, minden tetszett, 
minden rám vonatkozott, azt hittem, nagy dolgok történnek körülöttem, amelyeknek mozgatója 
én vagyok, amelyeknek én adok hangot.”9 

Dongót is ez a meghatározhatatlan kíváncsiság vezeti az emberek társaságában, akik között 
ő lesz a „legemberibb” lény, a leginkább önazonos, saját életelveihez a legkövetkezetesebb. 
Távolról sem filozofikus cselekvéseinek a végső, filozofikus mozgatórugója így lesz az egyetlen 
megkérdőjelezhetetlen érték: a szabadság. Ha tehát nézőként valakivel „azonosulni” tudunk az 
előadás során, az megint csak az állati szereplő lesz, habár ebben az esetben állati mivoltunknak 
egy sokkal barátságosabb szegmensére láthatunk rá. 

Az Én a féreg és a Dongó eltérő állatábrázolásai abban megegyeznek, hogy az állat (re)prezen-
tációjához egyik sem alkalmaz külső eszközöket, nem teszik látványossá az átváltozást. A szín-
padon megjelenő Gregor és Dongó is hozzánk hasonló, hiszen lényegileg mi ők vagyunk. Az állat 
és az ember közötti különbség (elkülönböződés, derridai differencia) felszámolásával valóban új 
gondolkodási és létezési tartományok tárulnak fel az ember számára. Az állattá válás így lehet 
szorongást keltő és csodálkozást kiváltó, ugyanakkor felszabadító hatású is. A mi nézői átválto-
zásunk szintén képzeletbeli átváltozás lesz, az emberi létmódból való menekülésünk potenciális 
szökésvonal marad; mégis, ezek az új nézői élmények azt tanúsítják, hogy a színházi befogadás 
nem korlátozható az emberi perspektívára. 

8 Letöltés: http://revizoronline.com/hu/cikk/6065/karpati-fabian-benko-dongo-k2-szinhaz-trafo/
9 Kafka: Elbeszélések (ford. Tandori Dezső). I. m. 407.
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Andy Boyd

a büntetés 
dramaturgiája ellen: 
a görögöktől az igaz 
szívvel-ig

Nem szoktam jópofa darabokat írni. Szereplőim legtöbbször beteges hajlamúak: rasszis
ták, szexisták, homofóbok és árad belőlük a düh. Amikor dolgozom rajtuk, igyekszem 

teljesen emberinek megmutatni őket, és azokat is, akiket bántanak. Darabjaimban a szűklátó-
körűség családokat mar szét, barátokat taszít el egymástól és közösségeket tesz tönkre. Ez 
történik a darabjaimban, mert ez történik a valóságban is. Igazából nem igyekszem nyomorul-
taknak ábrázolni őket. Ezek az emberek sokszor nincsenek is tudatában annak, hogy mennyire 
destruktív a viselkedésük. Hetyke magabiztosságuk gyakran csak a darab végén inog meg. 
Nem büntetem őket és nem is teszem őket oda tanulni a történtekből. Többször kerültem már 
emiatt kellemetlen helyzetbe. Barátaim, kollégáim és a közönség egy része gyakran felrótták, 
hogy a „pártjukat fogom” ezeknek a figuráknak, és minthogy nem állítom őket a saját ideológiai 
meggyőződésem szolgálatába, ellentmondok jó, haladó nézeteimnek. Bár ezek csak ártatlanabb 
nézői reakciók, követeléseikben következetesek: büntetést akarnak látni. Azt szeretnék, hogy a 
darab cselekménye visszaigazolja saját morális és politikai nézeteiket.  Hogy a gonosz legalább 
a művészetben büntetődjék meg, ha már a hétköznapi életben nem is. 

Úgy gondolom, hogy ez a fajta reakció egy általánosabb paradigmáról árulkodik, amely 
meghatározza a színházhoz és más kulturális javakhoz való viszonyunk nagy részét: a bünte-
tés dramaturgiájának a paradigmája ez. A büntetés dramaturgiája az Arisztotelész Poétikájában 
megfogalmazott tragédiaelmélet egy általános tétele, amely azt hangsúlyozza, hogy a színház 
megtisztít. Azáltal, hogy a karaktert úgy ábrázolja, mint aki éppen valami gonosz cselekedetéért 
bűnhődik, az antiszociális vagy immorális viselkedést utasítja el. Miközben a büntetés aktusát 
követjük, világossá válik számunkra, hogy másképp kell viselkednünk. Voilà. Színház a társadalmi 
kohézió érdekében. Bár a büntetés dramaturgiája a drámaírásban is segítségünkre lehet, elsőd-
leges célja, hogy világossá tegye számunkra a látott vagy olvasott darab üzenetét. 

Ez egy egyszerű megfogalmazása a büntetés dramaturgiájának, de pár lényeges árnyalatot 
még figyelembe kell vennünk. Arisztotelésznél a tragikus hősnek majdhogynem tökéletesnek kell 
lennie, legfeljebb egy tragikus hibával rendelkezhet. Ez a hiba hivatott megmagyarázni, hogy a 
hős miért lett megbüntetve. Ha a tragikus hősök teljesen szétesett alakok volnának, bizonytala-
nok lennénk, hogy a bűnök halmazából épp melyik okozta a szereplő bukását. Ha pedig tökéle-
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tesek volnának, nem tanulnánk semmit a történetükből. Arisztotelész azt szeretné, ha a jellemei 
úgymond „felismerhetőek” lennének. 

Azt hiszem, gyakran figyelmen kívül hagyjuk, milyen fontos szerepet játszik a büntetés dra-
maturgiája abban, ahogyan manapság a darabokról gondolkodunk. De jusson eszünkbe az álta-
lunk látott utolsó Koldusopera-előadás. Ugye, hogy Bicska Maxi felmentése szavak nélkül hagy? 
Zavar bennünket, hogy egy ilyen szörnyű alak „megússza”. Vagy az Angyalok Amerikában. Nem 
lelkesít fel Roy halála? (Amikor utoljára láttam, a nézők tapsoltak. Tapsoltak!) Az első esetben 
egy „meg-nem-érdemelt” felmentés zavar bennünket, a másodikban egy „megérdemelt” halált 
helyénvalónak érzünk. Brecht és Kushner tudatosan játszanak ezekkel a reakciókkal: Brecht 
azon van, hogy belopja a Bicska Maxi felmentése kapcsán érzett diszkomfortunkat a kapitalista 
társadalomolvasatunkba. Az a jelenet pedig, amikor Louis a Kaddist szavalja Roy holtteste fölött, 
a darab talán leggyöngédebb pillanata. De a nézői reakciók ott vannak. Vért akarunk látni. 

A büntetés dramaturgiájával az a gond, hogy nem magyarázza meg pontosan a tragédia mű-
ködését. Az igazi tragédiák, amilyeneket Szophoklész, Euripidész vagy Lorca, Williams, O’Neill, 
Fornés, Moraga vagy akár Camus is írt, nem vonnak le egyértelmű erkölcsi tanulságokat. Nem 
tanmesék. A tragédiát nem egy szereplő hibája, hanem az egymást kölcsönösen kizáró érték-
rendek feloldhatatlan ellentéte váltja ki: a családi hűség a hazaszeretettel, a szexuális kielégülés a 
társadalmi szabályokkal, a barátság pedig a háború realitásaival kerül ellentétbe. Egyetlen közös 
térben nem létezhet a kettő. És nem is fog soha. A görög tragédiák és napjaink nagy tragédiái-
nak erőssége, hogy nem helyezik dogmatikusan egyik értékrendszert a másik fölé. Az egyszerű 
válaszok korában a tragédia még mindig fel mer tenni fontos kérdéseket. Ezt igényelték az ókori 
görögök és ezt igényeljük mi is. 

De mit is hangsúlyozunk az ókori görög tragédiák kapcsán? 

Abszurd módon a nagy görög tragédiák megszületése kapcsán előretört a büntetés drama-
turgiája, pedig az a tragédiák közvetlen művészi környezetének leírására nem is igazán alkalmas. 
Az egy dolog volna, ha Arisztotelész meglátásai kezdetben jól működtek volna, és aztán a forma 
fejlődésével elveszítették jelentőségüket. De még a Poétika előtt írt darabok is ellenállnak a bün-
tetés dramaturgiája által előírt túl-egyszerűsítéseknek.

Vegyük például az Antigonét. Ebben a darabban a címszereplő az állam követelése ellenére 
sem adja fel a halott testvéréhez fűződő hűségét, ez idézi elő a korai halálát. A büntetés drama-
turgiájának  kérdésfeltevése alapján mindenekelőtt a szereplő bűnét, hibáját keresnénk, amely 
a bukásához vezetett. A hűség lenne a bűne? Ha tényleg valami okozta a vesztét, akkor az a 
rendíthetetlen elkötelezettsége, hogy a törvény ellenére is – amely kimondja, hogy az árulókat 
nem illeti meg az elhantolás – eltemeti a testvérét. De bűn ez? Még a darab elején Antigoné azt 
mondja Kreónnak: „Azt rég tudom, hogy meghalok, még akkor is, ha tőled nem hallom... De 
hogyha az, kit szült az én anyám, halott, és tűrnöm kell, hogy nincs, ki eltemesse őt, az fájna 
nékem, ámde ez cseppet se fáj.” Nehéz ezt hibának tekinteni, tisztátalanságnak az amúgy tiszta 
karakterén. A hűség a legmeghatározóbb személyiségjegye, gyakorlatilag ez minden, amit tu-
dunk róla. Ráadásul nem világos, hogy hogyan lehet „hibának” tekinteni valamit, amit az elkövető 
a következmények teljes tudatában cselekedett meg.

Ugyanakkor amellett sem könnyű érvelni, hogy Szophoklész egyértelműen Antigoné pártját 
fogja a jogállammal szemben. Rendíthetetlen tételeit Kreón a következő sorokkal illusztrálja: „Ki 
egy egész város felett uralkodik, s nem tart ki, bár az elhatározása jó, ha nyelvére a rettegés fékét 
veti, mindig hitványnak tartottam s tartom ma is. És azt, ki bármi jó barátot többre tart saját ha-
zájánál, becsülni nem tudom.” A hosszú és véres polgárháború után Kreón tisztában van azzal, 
hogy az önkényes vezetés nem lehet biztos alapja a kormányzásnak. Nem fogja megengedni 
Antigonénak, hogy megkérdőjelezze a tekintélyét, hiszen Antigonét látja zsarnoknak, nem önma-



60

TERÍTÉS

gát. Antigoné az, aki úgy gondolja, hogy nem kötelező betartania azokat a szabályokat, amelye-
ket mindenki másnak követnie kell. Hogy a magánéletben Szophoklész egyetértett-e Kreónnal, 
az más kérdés, de a tragédiában Kreón oldalát meglehetősen korrektül ábrázolja. 

A darab végül sem a lázadásra, sem a rendre nem szólít fel. Ez egy színdarab. A legnagyobb 
komplexitásában és erejében mutatja meg az emberi élet egy alapvető törését, de nem ad a közön-
ségnek könnyű válaszokat. Ezért tartjuk számon még ma is Szophoklészt, míg az elmúlt évtizedek 
propagandadarabjait idejétmúltnak érezzük. Szophoklész darabjai sohasem érnek igazán véget. 

Ez igaz, mondhatnám, a legtöbb görög tragédiára is. A Bakkhánsnőkben Agaué féktelen 
hedonizmusa miatt fejezi le Pentheuszt, a rend és a rendfenntartás szigorú partizánját. Vajon azt 
vonjuk le következtetésként ebből a kettős tragédiából, hogy Euripidész a hedonizmus mellett 
érvel, vagy azt, hogy a megszorítások mellett kardoskodik? Vehetjük úgy is, hogy Euripidész 
protesztdarabot írt, felhívást intézett egy olyan kultúra megteremtése érdekében, amely össze
békíti a szex és a rend  konfliktusát. De pontosan ilyen típusú társadalmat hozott létre Dionüszosz 
azáltal, hogy magát egy kéjelgésre épült társadalom abszolút vezérének nevezte ki. Minden ké-
zenfekvő tanulság, amelyet ennek a darabnak a dzsungeléből kihámozunk, azonnal megbukik, 
mihelyt kiragadjuk természetes környezetéből, a jó dráma áramlásából és bizonytalanságából. 

Vegyük például a Philoktétészt. Ennek a drámának vajon az lenne a tanulsága, hogy nem 
kellene hagynunk magunkat kígyók által megmarni? Vagy az Oidipuszt. Hogy szándékunkon 
kívül ne nemzzünk gyerekeket a saját anyánkkal? Vagy a Hippolütoszt. Hogy ne engedjük sza-
badjára szexuális vágyainkat, de ne is próbáljuk elfojtani őket? Amennyiben bármilyen tanulság 
is levonható ezekből a darabokból, az az, hogy mindenikünknek minden esetben kötelezettségei 
vannak, és hogy el kell kerülnünk az élet alapvető erkölcsi rejtelmeinek banális leegyszerűsítéseit. 
A magam részéről ezt az üzenetet hihetetlenül nyugtalanítónak és mélynek gondolom. Nehéz 
megemészteni, mint az életet magát is.

Igaz szívvel: egy kortárs tragédia

Bár manapság már nem a görög tragikus-komikus dichotómiáján keresztül értelmezzük a 
színházat, ahhoz képest még mindig túl gyakran ragaszkodunk a büntetés dramaturgiájához. 
Sokat gondolkodom erről mostanság, hogy a színházi világ újra elővette Larry Kramer Igaz szívvel 
(The Normal Heart) című darabját, amely a New York-i AIDS-válságról szól a nyolcvanas évek 
elején, és amely a szó minden értelmében tragikus. Mivel a dráma tévéfilmes változata egy ma-
ibb közönséghez, egy újabb generációhoz juttatja el a nagyszerű darabot, felmerül a lehetősége 
annak, hogy újból félreértelmezik, és egyszerű felhívásként kezelik a szexelés abbahagyására. 
Ha Larry Kramer azt akarta volna mondani, hogy az emberek hagyják abba a szexelést, akkor 
pontosan azt mondta volna. Tulajdonképpen el is mondta tévében, újságban, az utcán. De írt 
egy darabot is, amely bármennyire is önéletrajzi ihletésű, olyasvalamire irányítja a figyelmet, amire 
Kramernek aktivistaként nem sikerült volna. Kiemeli azoknak a részegítő napoknak a komple-
xitását és ambiguitását, amikor az AIDS még olyannyira titokzatos volt, mint Chaucer számára 
a fekete halál. A darab előszavában Joseph Papp megjegyzi, hogy Kramer a szophoklészi és 
euripidészi hagyományok mentén ír, és teljesen igaza van. Szophoklészhez hasonlóan Kramer is 
érzékeny azokra a helyzetekre, amelyekben a személyes és a politikai elkötelezettség kimondha-
tatlan szenvedést okozva egymásnak ütközik. A Ned és Ben (Ned ügyvéd bátyja) közötti viszony 
ennek az ütközésnek egy kivételesen fájdalmas példája. Ned megpróbálja kihasználni Ben jogi 
jártasságát, hogy egy általa alapított AIDS-betegeket segítő szervezet számára pénzt gyűjtsön, 
ez a próbálkozása később a két testvér között szakadást okoz. Akárcsak Euripidész, Kramer is 
felismeri a szex és halál közötti kapcsolat erejét, még ha tudja is, az embereket absztinenciára 
buzdítani annyi, mint az árapályt feltartóztatni. Ned frusztráltan harcol ezzel a helyzettel, ez viszi 
folyamatosan előre a darabot.



61

TERÍTÉS

Amikor Ned történelmi időkre visszamenőleg több tucatnyi meleg férfi nevét listázza, akiket 
érdemes másért is, mint kizárólag a szexuális orientációjuk okán számon tartani, hiszünk neki. 
A felsorolt nevek egyike Alan Turing. Turing ragyogó elméjű, excentrikus matematikus volt, aki 
azzal vált híressé, hogy magas beosztású nácik kódolt üzeneteit törte fel. Turing munkája abban 
segítette a szövetségeseket, hogy egy lépéssel a nácik előtt állhassanak és képesek legyenek 
megfelelően tervezni a harci csapatok irányítását. Turing – talán sokkal inkább, mint bárki más 
– megnyerte a második világháborút. Ő is meleg volt. A háború után kémiai kasztrálásra ítélték, 
depressziós, majd végül öngyilkos lett. 2013 decemberében mentették fel. Ned szerint szexu-
alitásra építeni a meleg kultúrát a melegek  emberségének teljes tagadását jelenti. Ez a típusú 
kultúra azt tenné a tagjaival, amit a brit kormány tett Turinggel: elsősorban melegnek nézné őket, 
és csak másodsorban polgárnak. Ned, akárcsak Turing, nem a szexuális orientációja, hanem az 
aktivista küzdelmei mentén szeretné meghatározni magát. Azt akarja, hogy az utókor úgy tekint-
sen rá, mint „aki megnyerte a harcot” az AIDS ellen, hiszen „az, hogy a farkunk által határoznak 
meg, szó szerint megsemmisít bennünket.” Üdítő pillanat ez, amely erőteljesen alátámasztja Ned 
álláspontját, még ha a közönség nagy részének az elidegenedését is kockáztatja. Nehéz nem 
megérteni az álláspontját, de nehéz teljességében elfogadni is.

Nem ez az egyetlen pillanat azonban, amikor Kramer megengedi magának, hogy megszó-
laljon a sorok mögül. (Kramer nem igazán ad műsoridőt a közömbös reaganista konzervatívok-
nak, akik ezrek halála fölött hunytak szemet, de ez részemről rendben van, ezt az időt megkap-
ták másoktól). Mickey, egy aktivista, aki leplezetlenül vállalja szexuális előéletét, egyszer csak 
megelégeli Ned vádaskodásait, és kifakad. Azt kérdezi, hogy miközben az összes kormány és 
egészségügyi szervezet ignorálják a halottakat és a meghalást, „azt hiszitek, én ölök embert? 
Tizenöt éven keresztül harcoltam a jogainkért, hogy szabadok lehessünk, hogy bárhol, bármikor 
szeretkezhessünk... És azt mondjátok nekem, hogy ezek az évek, a melegekért való kiállás évei 
fölöslegesek voltak.... és hogy gyilkos vagyok?... Nem látjátok, mennyire fontos nekünk, hogy 
nyíltan szerethessünk, rejtőzködés és bűntudat nélkül?” Mickey szemében Ned háttérbe szorítja 
a melegeket, miközben talán most mindennél fontosabb lenne ünnepelniük a kultúrájukat, ezt a 
nagyrészt a szexen alapuló kultúrát (de vajon melyik kultúra nem azon alapul).

Végül lehetetlen megoldani a konfliktust. A darab záróképében Ned halott partnere, Felix 
kórházi ágya mellett fekszik. Bátyjának, Bennek meséli, hogy elfelejtette megemlíteni Felixnek, 
hogy meglátogatta egykori egyetemét, a Yale-t, és ott tanúja volt egy meleg heti táncmegmoz-
dulásnak, amelyen hatszáz „intelligens, rendkívül fiatal férfi és nő” ünnepelte a szerelemhez való 
jogát. Ha ez a szex és a biztonság közötti konfliktus feloldása, akkor ez csak azt jelenti, hogy a 
feloldás túl későn érkezik meg, Felixet már nem lehet megmenteni. A darab nem szolgál egysze-
rű erkölcsi tanulsággal. Felix, aki elkötelezett, monogám kapcsolatban, Ned tanácsai szerint élt, 
meghal. Milliók halnak meg vele együtt. Tanulságokat keresni ezekben a halálesetekben groteszk 
és céltalan. Semmi értelme. Az Igaz szívvel azt sugallja, hogy hiába csinálsz mindent jól, akkor is 
meghalhatsz.

És ez az, ami Kramert végül Euripidésszel és Szophoklésszel összekapcsolja. Ez az, ami 
tanúsítja az Igaz szívvel erejét harminc évvel a bemutatója után, vagy az Antigoné erejét két-
ezer-négyszáz évvel a megírása után. Sem a színművek, sem a nagy tragédiák nem nyújtanak 
kiutat a közönség számára. A büntetés dramaturgiája ellenben nyújt. A többértelműséget hamis 
bizonyossággal helyettesíti, a művészetet pedig propagandára váltja. Ha leteszünk a könnyű 
válaszok hajszolásáról, csak akkor nyílik lehetőségünk igazán értékelni a jelentős művészet által 
feltett mély kérdéseket.

Fordította: Nagy Noémi Krisztina
Az eredeti cikk 2014. október 15-én jelent meg a HowlRound.com portálon.
© HowlRound: a knowledge commons by and for the theatre community
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Ki is az a bolyongó? Levél a ko-
lozsvári nézőknek, 1978

A Kulcskeresők minden szereplőjé-

nek, ahogy már szokás, van neve, csa-

ládja, lakása, munkaköre, és ami vele 

jár: a valósághoz híven körülrajzolt helye 

a társadalomban. Csak a Bolyongónak 

nincs se neve, se lakcíme, se mester-

sége – hacsak a bolyongás annak nem 

nevezhető. Ő a semmiből jön, és a sem-

mibe megy, idetéved a színpadra, belép 

a Fóris családba, és amikor már min-

denkit megbolondított, odébbáll, hogy 

végigcsöngesse a lépcsőházakat, újabb 

Fóris családokat keresve.

Mindez nem sok jót ígér. Kiféle, mi-

féle ez a neve sincs szerzet? (…)

Ő a mi álmodni tudásunk. A ben-

nünk élő, kiolthatatlan remény, mely – a 

színpadon – testet ölt ugyan, de való-

jában a szívünkben lakozik. Ő a mi bá-

nataink enyhítője, gondjaink feledtetője, 

minden nyomorúságunk, bukásunk, 

sebzettségünk gyógyító balzsama.

Még a magyar szóhasználat is őt bi-

zonyítja, mi ugyanis az életet elviseljük, 

de az álmokat – így mondjuk – kerget-

jük. És nem elkergetjük ám, sőt, futunk, 

hogy utolérjük őket, hogy beléjük csim-

paszkodhassunk, a bolondítónkba, a 

megmentőnkbe, a jobb jövőt ígérőnkbe 

– az összes Fórisok a maguk Bolyon-

gójába.

TALÁLT KÉP

Engedjék tehát, hadd lopjam őt szívükbe, s hogy e találkozás örömére hadd köszöntsem önöket teljes 

szívvel, áradó szeretettel s a távolból mélyen meghajolva a kolozsvári színház nézői és művészei előtt.

A bemutató műsorfüzetébe készült írás; Drámák I-III. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982, II. Dokumentu-

mok, 555-556.) 

Örkény István: Kulcskeresők a Kolozsvári Nemzeti Színházban, 1978. május 3-án. Rendezte: Major Tamás. 

Fotó: Deák Ferenc. 

A levelet Radnóti Zsuzsa, a fotót Salat-Zakariás Erzsébet bocsátotta a Játéktér rendelkezésére.
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Alina Nelega

DUGÓBAN
1. IULIA
Egyik cipője sarka letörve, mezítláb, ziláltan.

Azt hiszem, meg kellene köszönnöm neked.
Köszönöm!
Szörnyeteg vagyok.
Nem, nem vagyok szörnyeteg.
Köszönöm!
Azt sem tudom, hogy hívnak téged.
De köszönöm neked.
Köszönöm!

Persze megint rossz pillanatot választottam. Harminc éve, mióta házasok vagyunk, majdnem 
minden nap elismétli nekem, hogy nem vagyok képes eltalálni a megfelelő pillanatot. Számára 
sosem megfelelő a pillanat.

Úgyhogy mindegy volt. Megfelelő vagy sem, az én pillanatom volt. Most lesz harminc éve. 
Három nap múlva. Csakhogy ünnepség helyett temetés lesz. És ha örökké égni fogok a pokol 
tüzén azért, amit most érzek, akkor is megéri! Nem lehet rosszabb, mint az elmúlt harminc év.

Hogy mindennap érezzem őt,
bár rá sem nézek,
hogy mindennap szagoljam őt,
bár hozzá sem érek,
hogy naponta többször
akaratlanul is rá gondoljak,
hogy lefeküdjek vele 
átlag havi háromszor, 
anélkül, hogy rá gondolnék.
Eleinte hetente négyszer,
majd kétszer,
végül egyszer sem.

Aztán, ha még csináltuk,
azt főként illemből tettük,
mivel a látszatot fenn kell tartani,
ha netán valaki rákérdez,
valamelyik haver egy bulin
vagy egy vadabb partin.
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Különben, ami azt illeti,
szexuális életünknek
volt némi haszna is.

Négy gyerekünk van.
Személyi számuk egyessel kezdődik,
és emiatt úgy érzik,
felsőbbrendűek.
Igazuk van.
A matek itt nem számít – 
a valóságban
az egy nagyobb, mint a kettő.

A legidősebb számítógépes szaki,
jól keres.
Éjjel-nappal dolgozik,
gyorskaját eszik,
csak kólát iszik,
azt mondja, a kávé egészségtelen – 
úgy kell neki, ha karrierre vágyik.
A második értékesítési vezető egy mobilcégnél,
szereti a netes pornót,
és főleg otthonról dolgozik,
a szomszéd falra néző garzonlakásából.
A harmadik dísz- és egzotikus növényekkel
kereskedik −
sok időt tölt a gondozásukkal,
úgyhogy nagyon ritkán látom.
Végül a legkisebb, az én büszkeségem –
mindig ő volt a család okoskája – 
házakat épít Kanadában,
minden évben elmegyünk hozzá,
külön – 
egyik évben én,
másik évben ő,
hosszú utazás ez,
a világ másik végébe.

És ezalatt azt mondom magamnak:
a kötelességemet megtettem.

Az életem egész mostanáig
nem volt egyéb, mint egyfajta kölcsön,
amit bőségesen, kamatostul
törlesztettem,
a férjem, személyre szabott bankom ugyanis
rendszeresen kiköveteli a neki járó törlesztőrészleteket,
a „bármivanénaférjedvagyok” részletet,
a „márnemérdekelatested” részletet,



65

DRÁMA

az „agyerekekjólvannak-ésezmindenamiszámít” részletet,
a „különbensemvagyjósemmire” részletet,
de legfőképpen a napi
„szájonváglakhanemkussolsz” részletet
meg a heti
„pofabebüdöskurva” részletet
és a havi 
„leestemaszékről-amikorraktamfel-afüggönyt” részletet
és néhány komoly 
„azönfelesége-sokkotkapott” éves részletet
vagy
„neaggódjon-háromnapmúlvahazaküldjük-deagipszet-egyhónapmúlvavesszükle” részletet.

Mindezeket a törlesztőrészleteket, a többivel együtt,
Kifizettem bőségesen.

És mindez idő alatt csupán egyszer csaltam meg. Tegnapelőtt.

Nagyon fiatal volt
És eléggé részeg.
Pénzt akart kivenni
a bank előterében levő automatából,
de nem volt a számláján semmi.
És akkor felajánlotta a szolgálatait.
Fizetség ellenében.
Miért is ne, végül is
fizetésnap volt.
A dolgozók mosdójában csináltuk.
Ünnepelnem kellett valahogy,
ez volt az a nap, amikor lejártak a részleteim.

Eljött a pillanat.

Vezetés közben nem tudsz egyszerre két kézzel ütni,
és két lábbal rúgni,
munkából jöttünk – ő az ő bankjától,
én az én bankomtól,
így jövünk, majdnem harminc éve, együtt,

először egy 1300-as Daciánk volt,
majd egy Dacia Solenzánk,
később vettünk egy Logant,
most pedig Dusterünk van – természetesen ez is Dacia,
harminc éve ő visz haza a munkából,
ő, és csakis ő.
Azt hihetnénk, ez a szerelem.
Talán így is van.
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Szerelem az, amikor vigyázol rá,
nehogy megálljon útközben
kicsit szórakozni
nézni a felhőket, az eget,
vagy nehogy felcsípje egy férfi,
hiszen ő felcsíphető,
mint ruha a szárítókötélre,
vagy olyan, mint egy kóbor kutya,
azé, aki magához veszi,
és én az övé voltam.

Csendben ültünk,
mint minden nap az elmúlt harminc évben,
teljes csendben ültünk,
csupán a fogai közt sziszegett szavak,
nézd, hogy áll ki az a kretén,
menj már odébb, anyádba, te fasz
na, ez is hogy parkolt oda,
mint az apjánál az istállóba,
ez meg – nézz oda – hát nyilván:
csak egy szőke picsa vezet így,
menj már gyorsabban, kurva anyád −
indexelj, hülye tyúk,
a halál keres otthon, tata,
húzzál le jobbra.
De ma másképp volt,
ma megmondtam neki,
a legnagyobb csúcsforgalomban,
amikor a legjobban káromkodott,
egész egyszerűen megmondtam neki.

Elhagylak.
Erre ő – semmi válasz.
Elhagylak, hallod?
Erre ő, mi a fenét csinálsz,
hé, húzzál vissza a konyhába,
és hosszan dudál.
Elhagylak, mondom neki újra,
jóval hangosabban,
hogy túlordítsam a nőt,
aki leereszti az ablakot és ezt üvölti neki:
Kurva anyád,
hülye pöcs,
hol vetted a hajtásit?
ELHAGYLAK!!! üvöltöm,
és ő fékez, én meg lefejelem a szélvédőt,
ő meg visszakézből pofon vág, csak úgy, vaktában,
egyszerre vezet és üt – 
majd kettesbe vált,
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kuss legyen, hallod,
pont most kell hisztizni?
Nem látsz, hülye tehén?
Nem látod, hogy elém vágtál?
Körforgalomban voltunk.
A nő meg,
ha már vak vagy, dácsia bácsi, legalább fogd be a pofád,
mire ő, szopjál le,
mire a nő, inkább te szopd le magad,
mire ő, te szopjál, szopós kurva,
elhagylakelhagylakelhagylakelhagylak –
Odasóz még egyet, nagyobbat, a számra,
vér spriccel az alsó ajkamból, 
a felső meg rögtön feldagad.
Elhagylak,
mondom neki újra és újra, most már erőlködve,
elhagylakelhagylakelhagylak,
ez volt az utolsó csepp.
És ő megáll,
én megdermedek,
meg fog ölni, el kéne futnom,
hívnom kéne a rendőrséget, vagy valami –
csakhogy ő kiszáll,
vörös, mint a rák,
a nő terepjárója kétszer akkora, mint a miénk,
de nem tud elhajtani,
megáll ő is,
pont az átjáró közepén.
Valaki visít,
De én nem látok semmit,
a könnyek miatt,
és közben nyelem a vért, ami az ajkamból folyik,
azt hiszem, lenyeltem egy fogamat is,
mit számít,
segít az emésztésben. Próbálok kiszállni az autóból,
nem akarok mást, csak elfutni,
többé nem megyek haza,
soha, soha, soha,
majd magyarázkodhat
a szomszédoknak, a gyerekeknek, a barátoknak,
kész, vége.
Itt maradok az út mellett,
stoppolni fogok
bármerre,
valahol találok én is egy helyet magamnak,
ahol senki sem ismer,
mosogatok, gyerekekre vigyázok,
kurva leszek,
miért is ne,
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hisz megszoktam.
Csak többé ne,
ne
ne
ne fájjon többé,
harminc fájdalmas év,
strand nélkül, rövid szoknyák nélkül,
ujjatlan ruhák nélkül.
Harminc éven át szemlélni,
hogyan vált át a bőr színe lilából sárgásba, barnába,
és a végén már semmi sem látszik,
mintha semmi sem történt volna.
De újra és újra megtörténik,
módszeresen, nincs nap fájdalom nélkül,
várom már azt a napot 
amikor megnyomom az ujjammal,
és nem fáj.

A nő autójának ajtaját rángatja,
nagy, fekete, nikkelezett ajtó,
a lábával rugdossa,
üvölt – emlékszem azokra a szavakra,
jól hallottam őket, 
én itt vagyok,
de ő a nőnek mondja – 
talán az a nő is a felesége,
én meg nem tudok semmiről,
lehet, több felesége van, 
mint Kékszakállnak,
igen, ő Kékszakáll,
én pedig anélkül, hogy észrevettem volna, 
a tiltott szoba ajtajához érkeztem.

Most nem néz ide,
most van itt az idő!
De a nő – a nő rám néz.
És látja, hogyan csöpög a vérem a szoknyámra,
és hogyan állok talpra, mert rosszul léptem, és kitört a cipőm sarka,
francba ezzel a cipővel,
mezítláb gyorsabban futok.
De mindezek előtt
a nő rám néz,
engem néz.
Harminc év óta először,
valaki lát engem.

Vajon kiléptem a láthatatlanságból?
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És akkor eldördül a lövés. 
A férjem arcának kellős közepébe.

Ne keressenek.

Kösz, jól vagyok itt, Kékszakáll szobájában.
Ünnepelek.
Minden tartozásomat leróttam.
Köszönöm!

2. PIP
Egy pisztollyal.

Mondtam neki, hogy gyűlölöm a fegyvereket,
és akkor a ház mögé vitt.
Egy pisztolyt nyomott a halántékomhoz.
Érzed a félelmet? – kérdezte. Szeretnéd kézben tartani?
Ezután megtanított lőni.
Egyáltalán nem volt nehéz,
sokkal jobb, mint a vetkőzős biliárd,
amit együtt játszunk,
hosszú éjszakákon át, amikor nem tud aludni,
és megiszik egy-egy üveg Chivas Regalt, csakis azt.
Semmi baj, reggel felé majd
a karjaimban fog sírni.
Sokat megtanultam
a vezetés művészetéről.
Egyenesen a forrástól.

Tudom, hány kormányrendelet jár
egy koalícióért cserébe,
hogyan épül egy autópálya,
mit ér egy aranybánya,
mennyiért lehet egy üzemet,
vegyit vagy bármilyet eladni,
és azt is megtudtam,
hogyan kell odaszólni telefonon
kora este,
vagy mit jelent az a szó: „protokoll”:

azt jelenti, hogy
finom bőrüléses fekete autók
személyi repülőgépek, 25 év alatti légikisasszonyokkal, 
hetvenszobás szolgálati lakások,
lenge öltözetű lányok, szobánként kettő,
és azt is jelenti, hogy
temérdek bor lezúdítva a garaton,
több száz hulla pörkölődése a pázsiton,
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a holdfényben,
vaddisznóhullák,
nyulak,
őzek, mind karóba húzva,
ezért is nevezik őt bizonyos körökben 
Vladnak, pedig nem így hívják, 
nem árulom el, hogyan, 
titok. Államtitok.

Á, a szemetekből látom,
hogy nektek egész mást jelent a „protokoll”.

Azt jelenti, hogy a fizetési egyenleg
napi lekérdezése,
a gyerekruhácskák beütemezése:
megkapod, ha sorra kerülsz,
és egy szót se halljak többé arról a számítógépes
játékról,
a számítógép butít.
És különben is,
mondtam már: megkapod szülinapodra
vagy Karácsonyra,
nagyapádtól.
Jelent
kuporgatást
olcsó bulgáriai szabadságra,
vagy moldovai kolostorlátogató körútra.
És még azt is jelenti,
hogy képtelen vagy nagyobb házat venni,
meg a hitelkártyádat is jelenti,
meg az autó részleteit,
a ház részleteit, 
a személyi szükségletekre felvett hitel részletét,
emlékszel, akkor csináltuk, amikor Răducut szültem,
egy hetet ültem
azon a magánklinikán, a szülészet mellett − 
a lehető legjobbat akartam akkor,
őssejtlevételt,
és olyan orvosokat, akik nem vesznek el kenőpénzt,
asszisztensnőket, akik ügyelnek rád,
anélkül, hogy megaláznának,
így tehát, felvettük azt a kölcsönt,
jó volt,
voltak gyógyszereim, 
volt tartalékom,
nem szenvedtem,
embernek éreztem magam.
De mindenért fizetni kell.
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És azért a hétért addig fizetek,
amíg a gyerek iskolás nem lesz.

Látjátok, hogy tudom?
Megvannak a magam forrásai.

A protokoll még jelenti
a 70 órás munkahetet,
a feszültséget és a megkönnyebbülést,
amikor folynak a leépítések,
átcsoportosítások, átalakítások. 

Azt, hogy azon töröd a fejed, mi lesz holnap,
milyen ötletei születnek
a protokollfőnöknőnek?

Protokollfőnöknő – ez igen,
fontos egy beosztás.
Mit szóltok,
ha így rám néztek, 
szerintetek megérdemeltem-e,
hogy protokollfőnöknőjévé neveztek ki,
csak mert mindig mellette vagyok,
megértem a nehézségeket, melyekben az ország vergődik,
és én is pont úgy vergődöm.

Úgyhogy most lelépek,
elnézést, hogy nem tudok tovább csevegni,
fontos ügyek várnak rám,
protokollárisak,
és beülök a kocsiba,
abba a cuki Infinitybe, amelyik csak úgy áll ott,
és eléggé akadályozza a forgalmat.
Szépecske, ugye,
azokkal a nikkelezett mütyürkékkel?
látnád csak belülről!
Ő vette nekem. Egy hétvégén,
amikor nem értem el időben a gyűlésre,
Szinajára – 
megállított a rendőrség gyorshajtás miatt – 
egy bogárhátúm volt, és próbáltam átsurranni
a sebességmérő alatt,
de nem jött össze.
Amíg elmagyaráztam nekik, ki vagyok,
és hova igyekszem,
egy óra is eltelt.
Erre ő, a franc essen belé, te Pip – ez én vagyok,
Petronela Ioana Popescu,
röviden Pip –
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azt mondja: itt vannak a kulcsok, mostantól fogva
ez a te autód,
175 alá ne engedd,
és ha hívlak,
soha többé ne várakoztass meg.
Csak arra vigyázz, nehogy balesetezz,
mert akkor megint főhet a fejünk,
mint amikor a fiam elütötte azt a kislányt,
pont az átjárón,
ahogy jött ki az iskolából,
hű, milyen felhajtást csináltak a szülők –
csak egy gyerek, fiatalok vagytok,
csináltok másikat,
de ők, nem és nem.
Ezért meg fog fizetni, üvöltött az a nő,
megfizet, nem ússza meg,
de amikor tényleg fizetni akartam,
még hangosabban üvöltöttek,
fenyegetőztek,
cirkuszoltak...
Hát, nem szép dolog,
azt se tudják, mit akarnak,
nem is csodálkozom, hogy olyan hülyén szavaznak.
Az volt a szerencsém, hogy
az a nő totál bekattant,
gyilkos, gyilkos, üvöltötte,
be is zárták a bolondokházába,
nem jött helyre soha.
Hát, szabad ilyet?
Hogy ne tudd türtőztetni magad,
hogy ne tudd kontrollálni magad,
hogy az érzelmek felülkerekedjenek rajtad?

Aztán a férfit elintéztem,
hamar kiszedtem a depresszióból,
egy olyan technikával, amit még akkor tanultam,
amikor szabadúszóként dolgoztam,
még nem voltam közalkalmazott,
egy csajocskával, valamilyen Neluţa, 
igazi bombázó,
senki nem tud ellenállni neki.

Velem nem történhet ilyesmi,
én nem balesetezek,
viszont elvárom, hogy tiszteljenek,
megadják az elsőbbséget,
elvégre nekem dolgom van,
nem vásárolni megyek,
és nem csak furikázom összevissza.
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És, legfőképpen, a durvaságot mellőzzük.
Csak semmi trágárság,
káromkodás vagy sértegetés,
erre nagyon kényes vagyok,
életemben annyi csúnya szót nem hallottam
egy helyen,
gyors egymásutánban.
Visított, mint egy herélt kutya,
mutáló hangon és hörögve,
felismerem ezt a fajta üvöltést,
egy ideig egy állatorvos barátnőmnél laktam,
éppen a kutyamenhely mellett.
Hallottam, hogyan siratják
az elvesztett heréjüket,
a fájdalomcsillapító drága, 
hamar kifogynak belőle,
és egyszerűbb is anélkül,
meg különben is, csak kóbor kutyák,
ha elpusztulnak, arról nem tehet senki.

Viszont a pasi nem volt herélt,
esküszöm,
mellette ült a felesége,
csakis feleség lehetett,
ezt is azonnal felismerem,
abból, ahogy a fejét tartja,
nem felemelve,
hanem kissé jobbra dőltve,
mintha védekezne.

Láttam a nőt, láttam és
felismertem a félelmét.
Mindenféle félelmeket látok, százfélét naponta.

Láttam a férfi félelmét is.
Minden reggel látom,
hallom éjjelenként,
a protokollszobánkból,
ahol a tudta nélkül aludni szoktam,
mindig zárva van,
senkinek sem szabad belépni,
mert minden áthallatszik a hálószobájából,
de én
minden éjjel hallgatom, ahogy lélegzik,
és így vagyunk, éjjeleken át, közöttünk csak egy válaszfal,

hallgatom, hogyan lélegzik, hallgatom, mit beszél álmában,
hallgatom, mit mond magában,
amikor felébred, és azt hiszi, senki sem hallja,
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hogy senki sem látja,
de nekem látnom kell őt, nem?

Mindent tudnom kell, ami vele történik,
hiszen a főnöknője vagyok, 
a protokollfőnöknője.

Nincs neki más, csak én.
És ő.

Én és a félelem
vagyunk a barátnői,
ő Hatalomnak hívja,
de van egy titkos neve,
hosszabb,
bonyolultabb,

úgy hívják,
önnön képedtől való félelem, 
melytől betörnek a tükrök, 

úgy hívják,
önmagadba nézéstől való félelem,
melytől tankönyvek kerülnek nyomdába,
 
úgy hívják,
gondolkodástól való félelem,
mely törvényeket szavaz meg,

és még úgy is hívják, hogy
félelem az elfogadástól,
ami ütésre késztet,
és félelem a szeretettől,
ami gyűlöletre késztet,
és legfőképpen úgy hívják, hogy
félelem az élettől,
ami élni késztet.

A legjobb barátnők vagyunk,
mi ketten,
és állandóan vele kell lennünk,
én − bármiért, bármire készen,
ő − szétrombolhatatlanul,
mélyen, édesen
és gyilkosan.

Mondtam neki, hogy nem szeretem a fegyvereket,
kivált a tűzfegyvereket,
gyűlölöm az erőszakot.
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De a félelme betette a pisztolyt a kesztyűtartóba.
Véletlenül találtam rá,
a mobilomat kerestem,
azt, amelyikről őt szoktam hívni,
egy titkos telefon,
nem lehet lekövetni,
nem hagy nyomot,
kizárólag neki van fenntartva.

Fel akartam hívni,
hogy megmondjam, késni fogok.
De megoldottam a dolgot,
valahogy le kellett állítanom a pasast,
hiszen feltartóztatott.

Nekem meg el kell jutnom valahova,
mindig el kell jutnom valahova,
ni, már hív is,
gondolom, máris tudja, mi történt,
és dühös, hogy ilyen sokáig tartott megoldani a problémát,
köszönöm a beszélgetést,
régóta nem beszélgettem senkivel,
de most sürgősen mennem kell,
hiszen, tudják,
utál várakozni.

3. IOANA
Elejt egy nehéz zacskót. Nem mozdul.

Hülye barom! Majdnem megállt a szívem!
S ha elüt?!
Bunkó!
Szőke volt, igaz? Naná. Ezek a szőkék…
Nem lehet átkelni az úton anélkül, hogy rád ne dudálna egy.
Azt az embert ott az a nő ütötte el?
Uramisten!
Még jó, hogy túléltem!
És csak úgy simán elhajt?
Hol a rendőrség, hol a mentő?
És az a haldokló az útkereszteződésben − valaki segítsen neki!
Mondjuk ti, mert nekem eszemben sincs közelebb menni. 
Tessék, hogy nézek ki, az összes tojásom összetört!

Jaj, Istenem, most mi lesz?
Enélkül is van elég dolgom.

Viszlát, Virginica néne,
anyám kedvenc tortája,
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amit gyakran elkészít, főleg születésnapomon – 
ma az ő születésnapja van, és meg akartam neki sütni ezt a tortát,
drága, de megéri:
csokikrémes,
és ennek van a világon a legjobb lapja.
Csak kétszázötven gramm őrölt dió kell hozzá,
van is nekem ennyi, karácsonyról maradt,
meg liszt, amennyit felvesz, egy csomag vaj − itt a táskámban,
az a pénztáros lány betette egy zacskóba,
hogy ne olvadjon rá a jegyzőtől kapott papírjaimra − 
és tíz tojás.

Csak ez hiányzott, a tojásoknak annyi,
így aztán sütemény nélkül maradunk,
az ünnepi lakomán.
Annyit kínlódtam − 
elkészíteni azt a sokféle ételt,
előételek meg bonyolultabb fogások,
nem kolozsvári káposzta
padlizsánsaláta
vagy flekken savanyúsággal,
az olyan banális − 
nem, ők olyan ételeket akarnak,
mint a tévében:
túrós pástétomok,
töltött lazac,
narancsos kacsa,
avokádószósz,
flambírozott palacsinta,

Csakhogy nincs tojás.
Időm sincs, hogy újakat vegyek.
Majd rendelek tortát, valahonnan.
Minek kínlódni tovább?

Köszönöm, Istenem, ma vége lesz!
Végre elmennek, 
többé ne is lássam őket.
Egy hete csak főzök, súrolok és takarítok,
a munkából elkérezkedtem,
még jó, hogy rendes a főnök,
különösebb huzavona nélkül elengedett,
elvégre én:
túlóráztam,
leadtam a mérleget,
megcsináltam a bérszámfejtést,
elvittem a bankba az összes dokumentumot,
minden a helyén,
vehetek ki szabadnapot?
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Most, év közben?
Igen, megemlékező gyászmise lesz édesanyám halálának hetedik évfordulójára,
és, végre-valahára – sikerült!

Eladtam a házat.

A ház régi, de jó helyen áll,
pont a falu közepén,
a templom mellett,
az iskolával átellenben.
Jó áron adtam el,
egy szomszédnőnek – három évvel idősebb a lányomnál,
de már férjnél van, van egy négyéves kislánya is,
nagyon édes.
Porca miseria, mondja, 
de drágán adja!
Olaszországba telepedett ki
és az ő Marcója imádja a pálinkánkat,
grappa, ugyan már, a szilva szent – nevet, mint egy mascalzone,
biztosan maffiózó, másképp honnan lenne ennyi pénzük?
Édesanyám háza, mondom,
az a ház, ahova minden héten hazajöttem 
a bentlakásból,
ahol felnőttem,
ahol a vakációimat töltöttem,
én és a testvéreim, a gyerekeim,
a gyerekeik,
de el akarjuk adni,
mert nyakunkon a bankkölcsön,
és a gyerekeink egyetemre járnak.
Kérem, ne bontsák le.
Kérem.
Persze, mondja a nő, így hagyjuk,
ahogy van, ezekkel a zsalukkal
olyan, mint egy toszkán ház,
csak rondább –
úgyis építünk elé egy másikat, tízszobásat,
manzárddal,
két garázs,
hőközpont,
ledöntjük a kerítést és a kaput,
kivágjuk ezeket a törpe fákat,
úgyis savanyú az almájuk,
kikövezzük az udvart
építtetünk egy szökőkutat
hattyúkkal,
és lesz kaputelefon meg riasztó,
egyenesen a polgármester irodájába bekötve.
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Úgyhogy eladtuk,
jó kezekben van.

És mind eljöttek: testvérek, komák, sógorok,
unokatestvérek és unokaöcsök,
jöttek az utolsó lakomára.
Mindenhonnan jöttek, szerte a világból.
Az ujjukat sem mozdították.
A fivérem, Németországból,
kikenve-fenve jelent meg, 
Hugo Boss öltönyben,
látta volna, drága, hogy sétált fel-alá az udvaron
zsebre tett kézzel –
közben utasítgatott.
A New York-i nővérem
később jelent meg,
ő, szegény, nincs jól,
cukorbeteg,
nehezen mozog,
a memóriájával is bajok vannak,
tőle nem is várom el, hogy segítsen. 
A testvéreim gyermekei bementek a gyümölcsösbe,
a lányok sírtak,
ölelkeztek, fényképeket néztek,
a nővérem kis Marionja alig tud románul,
Karina és Kurt még annyira sem,
de mind tökéletesen 
beszélnek angolul. 

Mire Luci, a főnök titkárnője, kérdi okoskodva, mert ő ilyen – 
mi van, a sógorok nem segítenek?
Francokat segítenek,
egyikük el sem jött,
a másiknak meg időnként
vesekrízise van,
és egész nap fetreng,
a harmadikat 
meg látni sem akarom,
süket és lusta, egy napba telik,
míg elkészít egy krumplipürét.
Jobb, ha nincsenek!

Nézz már magadra, mondja Puiu,
az uram,
akkora vagy, mint a kisujjam,
mégis minden rád szakadt,
a közjegyzőt is egyedül intézted,
asztalt foglaltál – 
mert egyszer mégis vendéglőben ettünk,



79

DRÁMA

vasárnap,
a mise után.
Mindent te csináltál,
mindent, de mindent...

Én álltam a legközelebb anyámhoz,
a karjaimban halt meg,
én választottam ki a koporsóját,
a ruhát, amiben eltemették,
utána visszamentem a házba,
ott ültem reggelig,
egyedül,
mint egy kínzókamrában,
és vártam, hogy megvirradjon.
Sírtam, aztán már nem is sírtam,
kiabáltam, aztán már nem is kiabáltam.
Mit tehettem volna – 
kérjek segítséget?
Ki segíthetett volna?
Egyedül voltam,
életemben először,
senki nem volt velem,
csak a szánalom és a félelem,
két éhes, sarokban kaparászó kiskutya,
akik minden apróságon összekapnak.
Verekednek a fülbevalókon és az aranymedálon,
az eljegyzési gyűrűn,
a 12 személyes, gyulafehérvári étkészleten,
a Biedermeier bútoron,
és
a fűzfa hintaszéken,
melyet apa készített abból a nagy fűzfából, a folyó kanyarulatából,
ahol nyaranta halásztunk és fürödtünk. 

Én meg ott ültem,
és nem tudtam másra gondolni, mint
a nagyapám villájára.
Hol lehet az a villa?
Egész életében azzal evett,
inoxból volt,
a frontról hozta,
a második világháborúból.
Nálunk a faluban
ez volt az első villa,
csodájára járt a nép,
kezükbe vették, és próbálták kitalálni, hogyan működik,
a végén nagymama és anya a vitrinbe akarták tenni,
a porcelánok mellé,
de nagypapa kivette és továbbra
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is azzal evett,
pedig már nem volt a fronton.
A háború is jó valamire,
nevetett,
erre nagyanyám: ember,
ejsze szereted a háborút,
hagyd a ráksulyba azt a villát
ne is lássam többet.
De ő nevetett és nem akarta odaadni, 
úgy hordta, mint egy kulcstartót,
a nadrágján,
nem ment sehova nélküle,
inkább nagymamától vált volna meg, 
mint attól a villától.

Apára hagyta,
a párnája alól vette ki,
a halálos ágyán –
de amikor apa is elment,
a fivéremnek nem kellett,
mert addigra megjelentek a villák,
bárki használhatta őket,
és mindannyian kaptunk belőlük,
sőt, késeket is kaptunk,
hogy ne a kezünkkel vigyük az ételt a szánkhoz,
hogy ne piszkoljuk be az ujjainkat,
úgyhogy a fivéremnek már nem kellett az a villa,
úgy, ahogy volt, meghajlítva, görbén,
nem baj, nekem kell,
de nekem nem adták ide,
háborús villa volt,
és a lányok nem mennek háborúba. 
Már senkinek sem kellett,
anyám meg továbbra is kézzel evett,
főleg, amikor azt hitte, nem látja senki,
így szerette ő,
és a villát egy fiókba hajították,
ami tele volt kacattal.

Egész éjszaka kerestem,
hajnalig,
de nem találtam sehol.

Most is kerestem,
felforgattam a múltat,
a szerteszét települt családom 
tizennyolc tagjával egyetemben,
a lányommal együtt kerestem,
aki Spanyolországból jött erre az alkalomra.



81

DRÁMA

Barcelonában él,
szappanoperákhoz ír forgatókönyveket,
ért hozzá, gyerekkora óta nézi őket,
megtanult spanyolul,
jobban beszéli, mint a románt,
itt nem kellett senkinek,
ott viszont szerették őt,
most boldog.
Ott.
A barátjával jöttek,
rendes fiú, csendes – nem kényeskedik az asztalnál,
mindhárman kerestük azt a villát,
később mások is csatlakoztak,
nevettek, kutakodtak,
meg-megálltak, könnyeztek, különváltak, összetalálkoztak, beszélgettek,
és akkor az jutott eszembe,
hogy rendeznem kéne egy nagy lakomát,
amire mindenki eljön,
egy utolsó lakomát,
úgy, ahogy anya szerette összecsődíteni a társaságot
a születésnapja alkalmából,
tízféle fogással,
előételekkel,
és végül azzal a tortával,
Virginica nénével,
és a lakoma alatt,
talán előkerül az a villa.

De most, vége,
felnyitotta a szemem az a nő,
a menő autójával,
jó, hogy nem ütött el,
valahogy semminek sincs értelme már,
kész, nincs többé villa.
Akkor, ne is legyen!

Eldobom valahol ezt a zacskót a törött tojásokkal,
és beülök egy taxiba,
nem húzom tovább az időt,
egyenesen a közjegyzőhöz megyek,
hogy aláírjuk az iratokat,
aztán összegyűlünk mindannyian nálunk,
rendelek pizzát a sarkiból,
olasz a tulaj, jó a pizzájuk,
és azt kézzel kell enni.

Anya így is, úgy is halott.
Bolond voltam, hogy idáig kínlódtam.
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De tudják meg,
azt az embert eszemben sincs eltemetni.
Tényleg senki nem akad, hogy segítsen rajta?
Egyedül van, teljesen egyedül.
Legalább meghalt rendesen?

Egy orvos sem akad itt?
Mégiscsak... az is egy ember...
Én nem megyek közelebb, nem akarok bajt − de, talán, egy doktor – 
őket ezért fizetik,
ez a mesterségük, nem?
Sehol egy orvos?

4. CARMEN
Orvos, dohányzik.

Halott. Nem látják?

És ha nem is lenne az, én nem nyúlok hozzá. 
Csak egy cigire léptem ki, már megyek is vissza.
Várnak a betegeim, van, aki három-négy napja vár.

Nem tudnak meggyőzni.
Ha meghalt, nem az én dolgom.
Ha él, akkor még annyira sem.
Hívjátok a rohammentőket.
És akkor mi van, ha dugó van, jöjjenek a helikopterrel.

Ha viszont még mozog, akkor jöjjön, jegyeztesse elő magát az asszisztensnővel,
három-négy hét múlva talán megvizsgálom.

Gőzöm sincs, miért lőtték le, de lefogadom, volt rá okuk. Ideje lenne hinnünk már az égi 
Gondviselésben, vagy mi volt az, amiben a görögök hittek. Párkák. Vagy Fúriák.

Halott, jól látszik innen is.
Nem kell hozzá orvosnak lenni, hogy megállapítsd.

És egy szót se halljak a hippokratészi esküről – 
ki hisz manapság olyan eskükben,
melyeket háromezer évvel ezelőtt talált ki valami naturista erdész,
aki egy meleg országban élt, gyökerekkel táplálkozott,
és nem volt szüksége házra, autóra, divatos ruhákra?

Véletlenül se érezzék úgy, hogy tartozom maguknak valamivel.

Ismersz olyan szerelőt, aki ingyen javítja meg 
az autódat?
Az ügyvéd vajon ingyen dolgozik?
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Tudsz olyan programozót, aki a közjóért dolgozik,
olyan szakit, aki elmondja telefonon,
hogyan javítsd meg magad, a hűtőszekrényedet
vagy a tévédet?
Létezik olyan pap vajon, aki ingyen temeti el 
a szüleidet vagy a szeretődet?

Akkor miért várja el mindenki, hogy az orvos ugorjék segíteni
a legkisebb jajgatásra,
hogy az emberi szenvedés teljes történetét végighallgassa,
anélkül, hogy zokogásban törne ki,
egy lyukas zsákhoz hasonlatosan, amelyikbe mindenféle szemetet beledobhatsz,
hogy mérgezze az agyát a páciensek fájdalmával,
hogy orvosságokat, megoldásokat találjon,
hogy mindent tudjon, mindent megcsináljon?

Egy ideje már nem mondom senkinek, hogy orvos vagyok,
a bulikon, vagy amikor a barátokkal kimegyek a városba,
hogy ne kezdjen nekem minden jöttment gyónni,
hogy elmondja, mitől szenved,
hogy megmutassa a legintimebb testrészeit,
mint valami kéregetők, akik az eltorzult, beteg
testüket mutogatják, 
rimánkodó hanggal és űzöttállat-tekintettel. 

Nem akarom tudni, 
hogy fáj a feje időváltozáskor,
hogy ég a gyomra bulik után,
és, doktornő, mit szedjek, hogy elmúljon az aranyerem?
Meg a csuklás, meg a szédülés, amikor felkelek az ágyból,
zöld a vizeletem,
fájnak az ízületeim, 
dagadnak a lábaim,
amikor eszek, görcseim vannak,
hogy eshetnék teherbe mesterségesen,
meg tudja mondani, hol végeznek zsírleszívást,
kérem, lyukassza ki a hat hónapos lányom fülét,
ihatok xanaxra sört,
a tetraciklint gyártják még?
Tényleg káros a C-vitamin?

De néha megtréfál
a képzelőerőm,
beszélgetek valakivel, aki tetszik nekem,
és hirtelen látni kezdem a körkörös izmát,
a trombitásizmát,
az orrháti izmát,
utána lejjebb irányítom a tekintetem, 
a nagy mellizom felé,
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felkarközelítő izom,
bicepsz, tricepsz, a csavaróizom,
a nagy hátizom,
a lapocka alatti izom,
a nagy fűrészizom, majd még lejjebb,
a szeméremdomb felé, csípőizom,
és annál is lejjebb,
és arra eszmélek, hogy számolom az izmokat, csontokat, szöveteket,
és egyáltalán nem figyelek arra, amiről beszélek,
nem látok már embereket,
csupán izmokat, csontokat, szöveteket,
szerveket, nedveket,
húst.

Nem, nem akarok már orvos lenni, csak a rendelőben,
azon kívül
azt mondom majd, színésznő vagyok,
és akkor mindenki színházról beszél velem,
vagy könyvekről,
vagy filmekről.
Milyen jó, hogy senki nem kér diagnózist
remek alakításokról,
lírai finomságokról,
még a rendezői víziókról sem,
nem kérdez meg senki, hogy a dikció, a gesztus, a testtartás
helyes-e, vagy lehet-e még rajtuk javítani,
az érzelmek szakértője vagyok,
de senki nem akarja megtudni, hogy betegek-e az érzelmei,
talán vírusosak-e,
piros pörsenésekkel vannak-e tele,
vagy kis, fekete-zöldes foltokkal.

Ha akarnák, elmondhatnám nekik,
hogy veszélyes érzelmeik és érzéseik vannak,
amelyek egy halálos vírus sebességével
terjednek szét a világban.
Tudtunkon kívül
fertőzzük egymást,
közvetlenül, 
de más, például kommunikációs eszközökkel is, mint 
irodalom, film, színház, televízió.
Így terjednek a legszörnyűbb betegségek,
melyek tömegesen gyilkolnak,
tönkrevágnak és üressé, szegénnyé, meddővé tesznek:
a közönyjárvány,
a telítettséghullámok, a sugárzó kapzsiság,
a krónikus önsanyargatás, 
az akut irigység,
a kis, halálos szerelem, ami rózsaszínű, édes és rohadt,
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halk, csámcsogó hangot adva hull darabokra,
amikor hozzáérnek,
porrá zúzza az első ütés,
annyira törékeny.

De mind közül a leggyorsabb,
ami minden erődtől megfoszt,
lassan gyilkol és egészen megsemmisít,
rosszabb a szklerózis multiplexnél,
fájdalmasabb a végstádiumban levő ráknál,
ragályosabb az influenzánál,
minden emberi kapcsolatot beszennyez,
megmérgez minden élőt,
nem más, mint a szánalom herpesze.

Óvakodnod kell,
izolálnod kell magad,
nehogy hozzáérj valaki máshoz,
nehogy egy levegőt szívj
másokkal,
és semmiképp ne érezz szánalmat,
mert abban a pillanatban elkapod a betegséget.
Ne szánd az öregeket,
a gyerekeket vagy a terhes nőket
szánalom nélkül kezeld ezeket a testeket,
nem másak, csupán csak testek,
ficánkolnak,
igyekeznek, ígérnek, megbánnak,
összeszedik magukat, szárnyalnak,
dolgoznak, táncolnak, közösülnek, szaporodnak,
szülnek, vizelnek, székletet ürítenek, hánynak, 
iskolába járnak, politizálnak,
harcolnak háborúkban, sztrájkokban, és korszakalkotó felfedezéseket tesznek,
és beledöglenek abbéli igyekezetükbe, 
hogy életben maradjanak. 

A szánalom egy perverzió,
szappanoperákba való,
vagy templomokba, gyászmisékre,
de itt, az útkereszteződésben,
nincs helye a szánalomnak,
pont úgy, ahogy a gyógyászatban sincs,
esetleg talán az állatgyógyászatban. 

Úgyhogy az ott, ha még nem halott, csak sajnálhatja.

Nekem meg lejárt a cigiszünetem.
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5. DANA
Mobilon beszél.

Dana. Igen, én hívtalak. Az asztalodon hagytam, ott, a mappa alatt. Igen. Elmarad a jövő hét-
re. Csaó... Mit? Jó, jó. Mennyit? Nem, nem viszed túlzásba. Oké, neki is. Na, pá! (Felveszi) Dana. 
Igen, én. Úton vagyok, Corina. Dugó van. Igen, itt bolondulás van. Nem tudom, valakik lövöldöz-
tek. Nem, nem viccelek. Nem, ígérem, hogy nem kések. Volt egy sürgős ügyem, IGEN, Corina. 
Mondtam már, hogy nem kések. Jó, nem bízhatsz bennem. Igen, nálam van. És a dokumentáció 
is. Tíz százalékig. Sok, tudom. De ilyen a piac. Oké. Jó, azt mondtam, jó – olvasd át még egyszer. 
Ahogy akarod. (Hosszú szünet, bólint és iszik egy kávésbögréből.) Akkor hagyd, megbeszéljük 
útközben. Mindjárt, mondtam már! (Szünet, iszik.) Hogy innék kávét, vezetek, mondtam már! Jó, 
menj be és sétálgass a duty-free-ben. Oké. Nehogy már! Na, perc és ott vagyok. Pá!

(Leteszi. A mobilba.)

Hey, Axel. Sorry, I was talking to... it doesn’t matter. I look forward too. Oh, Axel...are you 
trying to ...hm, youknowwhat me? Ha-ha-ha... of course, a joke. Ok, now − seriously: is there 
anything I can do you for? Ha-ha! Absolutely. Tonight? Dinner? I don’t know…no, tell me. YOU 
tell me. Hold on a minute. (Vonalat vált.)

Igen, Corina. Hogyhogy nem tudod, mit csinálj? Ja, unatkozol? Hát... menj be a Victoria’s 
Secretbe, és vegyél nekem egy rend fehérneműt, tudod te, melyikből. Nekem feketét. Vegyél 
magadnak is. Olyan Kikit. Jó, menj – szórakozz egy kicsit, én is most érkezem. Na, pá. (A mo-
bilba)

Yes. Yes...Let me check my program. Yep. Great. Let’s do that. See you there. Sure, bye. 
(Csend. Iszik a kávéból. Sóhajt. Hívás.)

Dana. Aha. Igen. Persze, hogy igen, hát épp odamegyek. Mit? Nem, nem... minden under 
control, nyugizzál. Igen, tudom. Igen. TUDOM. ...tényleg?! (Szünet) Igen, kávét iszom. Hogy ér-
ted, hogy feljavított? Nem, egyszerű fekete, cukor nélkül. Igen, elvégeztem azokat a jógagyakor-
latokat. Igen, anyu...!!! Minden nap elvégzem. Nem. Hidd el, nem! Kordában tartom a félelmemet. 
Nagyon jól kordában tartom. Jól vagyok, hallod? Kérlek, ne tarts fel, lekésem a gépet, és akkor 
oda a projekt.

Igen, Corina már ott van. Még az alsóneműje is talál ehhez a projekthez. Annak az Axelnek 
bejön, láttam, hogy néz rá. Az összes aligazgató úgy néz rá, nice piece of ass.

Bocs, tudom, nem állsz jól az angollal. Azt jelenti, hogy jó bőr. Igen, nagyon jó. (Szünet) Ked-
ves vagy. Jó, hagyjuk ezt. Hagyjuk ezt... (Felcsattan) Nem, TUDOD JÓL, hogy jó bőr. Ne tedd 
itt az ártatlant. (Iszik) Kérlek, ne nézz hülyének. (Szünet) Te tényleg most akarsz beszélni erről? 
(Szünet) Telefonon? (Szünet) Nem, nem vádollak. Tudod mit, felejtsük el. (Szünet) Figyelj, vezetek, 
dugóban vagyok, és le fogom késni a repülőt, ha még sokáig feltartasz. (Szünet) Igen, igazad 
van, nem te tartasz fel, különben sem tudok továbbmenni. (Iszik) Jól van, beszéljünk. (Szünet) Tu-
dom. Egész egyszerűen tudom. (Szünet) A múltkor, amikor lekéstem a gépet. Nem mondtam... 
mert nem mondtam. Mindegy, te azt hitted, hogy Londonban vagyok, azon az igazgatói ülésen. 
De nem tudtam elmenni. Nem csupán a repülésiszonyom miatt. Születésnapom volt. Gondol-
tam, nem tragédia, hazamegyek, ő meg örülni fog nekem. De te nem voltál otthon, tudod? Falun 
voltál, a házikónkban, egyedül a svájci muskátlikkal és a kerti lámpások társaságában. Persze. 
Gondoltam én. Dehogy gúnyolódom. Hadd mondjam már el! (Szünet, kivesz a kézitáskájából egy 
lapos üveget, iszik.) Ott vagy még?
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Jól van. Úgyhogy odamentem, hogy meglepjelek. Nem is tudtad, ugye? (Iszik) Ez nem alko-
hol, hányszor mondjam még! Mit akarsz, alkoholszondás telefont? (Szünet) Nem, ÉN egyáltalán 
nem ellenőriztelek, csak meg akartalak lepni. Igen, pontosan három hónapja. Jó, hát elmondom 
most! Na, és képzeld, ki lepődött meg – beállok a garázsba, amilyen csendben csak tudok, és 
indulok be a konyhába, még szerencse, hogy van az a kisablak, és szerencse, hogy benéztem, 
mielőtt bementem volna. Úgy tűnt, valami különös hangokat hallok – mondom magamban, csak 
nem dugja a szakácsnőt a férjem, ha-ha! – és nem, nem a szakácsnő volt, hanem Corina. A va-
csora maradékai között, valami nyamvadt szendvicseken, még arra sem voltatok képesek, hogy 
rendeljetek egy pizzát vagy valamit. Várj, valaki hív. (Vonalat vált)

Dana. És ezt most mondod? Gondolhatod, hogy nincs más választásom. Oké. Igen, értem. 
Jó, hagyd, elintézzük valahogy. Küldd át mailen. Igen, tudom. Tudom, mondtam, hogy tudom. 
Nem, ne félj, elboldogulok. Oké. Oké. JÓ. Cristina tudja? Nem? Megmondtam, hogy efelől nyu-
godt lehetsz. Tényleg lekésem a gépet. Azt hiszem, ma nem jutok ki innen. Figyelj, azt hiszem, itt 
hagyom a kocsit, megtennél valamit nekem? Oké, köszi... Küldj egy autót utánam a Revoluţiei-ra. 
Igen, oda – a régi Lenin, a korház mellett, mert gyalog megyek a megállóig – és küldj valakit, hogy 
ezt vigye el. Ott annál a körforgalomnál, az Ambasadornál. A másik oldalon. Oké, hívlak, amint 
odaértem. És jó lesz minden. Oké. Én is. See ya. (Leteszi)

Még itt vagy? Jól van, mondom tovább. (Iszik) Úgy... és... ő nagyon jól csinálta. Ügyesen 
nyögdécselt, mint azokban az xxl-es filmekben, és ki-kihúzott innen-onnan magából egy-egy 
darab szalámit, egy-egy uborkát, egy-egy szelet citromot – és így láthattam, milyen jól néz ki a 
kislány, semmi cellulitisz, feszes bőr, a hasán semmi háj, kemény mellek, és tényleg kellemes volt 
nézni, milyen jól mozog. Szép volt, a barna combjaival és a keskeny csípőjével és abban a Victoria’s 
Secret-es fehérneműben. (Szünet) Persze, hogy igazat mondok, talán úgy tűnik, hazudok? (Iszik) 
Igen. Valószínűleg. Bocsáss meg egy pillanatra... (Vonalat vált)

Igen, Corina. Igen. Szájvizet, rágót, intravénás C-vitamint és egy erős kávét. Dorin küld utá-
nam egy kocsit. Úgy... öt perc múlva. Ott, igen. Igen. Azon iparkodom, hogy ne késsek el, amint 
ezt hallhatod is. Más kérdés? Corina, elég legyen már, mindjárt ott leszek! (Szünet) Hogyan? És 
te ezt tudtad? Elfelejtetted... Jó, megoldjuk. Igen, tudom, Corina! Tedd, amit mondtam. Oké, jól 
van – én is. (Vált)

Igen. Hol tartottam? (Szünet) Úgy. Mit tehettem hát, újból kiálltam a garázsból a kocsival, és 
visszamentem a reptérre, mert van ott egy non-stop szolárium, masszázs és fitnesz, és egész 
éjjel nyomattam az endorfint. Aztán, amikor megjöttem „Londonból”, hoztam neked egy whiskyt, 
úgymond a duty-free-ből, és te nagyon kedves voltál. Azóta Corina minden kiküldetésre velem 
jön. Gondolom, megérted, ugye? Úgyhogy nem vágyom meglepetésekre, nem késhetem le ezt 
a gépet. (Szünet) Persze, most meg én vagyok a perverz. Igen, ittam – na és? Nem vezettem. 
Tudod jól, hogy pánikrohamaim vannak a repülőn. (Szünet) Ne, tényleg...? Szamár vagy. (Léleg-
zetet vesz) Az van, hogy rosszul vagyok a repülőn. Nem alkoholista vagyok, csupán stresszes. 
Várj egy pillanatra. (Vonalat vált. Szünet, iszik, sóhajt. Nem beszél, nyilvánvalóan szüksége volt 
egy kis szünetre a beszélgetésben.)

Bocs, Corina, a barátnőd volt a másik vonalon. Nem gúnyolódom. Mi bajod megint? Csak 
úgy mondtam. Ne, hagyd, ne erőlködj. Persze, szerintem is hülye téma. Fejezzük ezt be. Nem, 
nem haragudtam meg, miért haragudtam volna meg? Neked is. Na, pá! Van, van... jó, puszillak, 
jól van...! Igen, tudom. Én is téged. (Szünet, iszik. A mobilba.)
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Dana. Hey...sure, I’ll get it. Anything else? No, everythig is fine. I’ll be there. Sure, look forward 
to. We’ll have a great night. Bye, Axel. Take care. (Vonalat vált) Dana. Igen, Corina, hát menjél. 
Mindent megvettél? Számlákat is? Elszámolható, persze. Nem probléma. Leárazva? Nagyszerű! 
Hallod, ha nincs más dolgod, hívd fel te is Dorint, hogy ne felejtsen el a Fordom után küldeni 
valakit, nehogy elvontassák, ha újra elindul a forgalom. Hagyd, érkezem én is tíz percen belül. Ha 
mégsem, akkor van egy másik is vagy két óra múlva. Megoldod te, nincs para. Na jó, érkezem. 
Jól van, hívnak most, azt hiszem, a sofőr. (Vált)

Dana. Hogyhogy nem tudtál megállni? Továbbhajtottál anélkül, hogy megálltál volna? Nem 
voltam ott? Hát persze, hogy nem voltam, nincsenek szárnyaim! Nem hiszem el... Milyen rendőr-
ség?! Hagyd a francba a rendőrséget – kifizetem én a büntetést. Fordulj vissza, de most! Hogyne 
tudnál! Betérsz jobbra az első utcába, és... Igen. Igen. Hogyhogy nem tudsz? Oké. Oké, nem 
kiabálok, bocsánat. Bo-csá-nat. Oké. Elértél a sarokig? Maradj ott. Hogyhogy nem tudsz? Kap-
csold be a vészvillogót. Hadd dudáljanak. Igen, és? Egyszerűen állj meg, és várj meg! És akkor 
mi van – én kifizetem a büntetést, nem megmondtam? Várj meg ott, ha mondom! Várj meg, amíg 
megérkezek! Úton vagyok. Úton vagyok.

6. LELO
Egy szuka.

Csak át szeretnék menni az úton.
Ez olyan nagy kérés?
De ő csak áll az út közepén,
és a jelzőlámpák nem működnek,
én meg nem tudok egyedül átkelni,
ennyi tekintettől körülvéve, 
azon gondolkodom,
ki fogja rám dobni közületek az első követ?

Csak át szeretnék jutni a túloldalra.

Ennek érdekében utat kell keresnem, 
hogy közel kerüljek.
Hozzátok. 

Ki fog közületek a fülemtől fogva felakasztani,
csüngő lábakkal fellógatni,
késsel hasba szúrni,
belém rúgni,
azt üvölteni, hogy mars innen, te dög, te szopornyicás, te korcs,
az aszfalthoz vágni
nevetve,
szöges drótot körém tekerni,
és egy fára felakasztani,
hogy egyre halkuló vonítással múljak ki,
szűkölve, mint a kölykeim, akiket vízbe öltetek,
megfojtottatok,
még a szemük se nyílt ki,
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még sírni sem tudnak,
gödörbe dobtátok őket, és földet hánytatok rájuk,
mert az apjuk nem fajkutya volt,
mert az anyjuk nem fajkutya volt.
És mivel korcsoknak születtünk,
megérdemeljük az eutanáziát.

Mi, kutyák, körülbelül négyszáz szót ismerünk fel:
Megyünk sétálni?
Jó kutya –
gyere enni – 
kérsz?
Földre, földre, ha mondom,
ül,
fekszik,
ügyes,
édes, édeske, szépecske,
gyönyörűcske,
NEM, azt mondtam, NEM.
Gyere ide.
És felismerünk még pár dolgot:
a jóságot, a szelídséget, az emberséget,
a törvényt, az erkölcsöt.
Az együttérzést.

De az emberek – az emberek bonyolultak,
ők nem ismerik fel ezeket a szavakat,
amikor TÖRVÉNYES menhelyekre gyűjtenek össze bennünket,
amikor lelőnek, megmérgeznek és kiéheztetnek ERKÖLCSÖSEN,
és amikor krematóriumokban elégetnek bennünket, azt 
EUTANÁZIÁNAK nevezik.

Ez igen, ez ismerősen hangzik,
Felismeritek a szót, ugye?
Éhes, zörgő csontú
kutyák ezrei, EGYÜTTÉRZÉSBŐL megölve
és elégetve.

Amelyiket pedig kóborgás közben kapják el,
és nincs törzskönyvezve,
azt ott helyben megölik a jóravaló emberek,
akik csupán annyit szeretnének, hogy legyen az utca tiszta.

Majd miután végeztek a gazdátlan ebekkel,
a meszticekkel, a kóbor kutyákkal, át fogtok térni a gazdás kutyákra.
Amelyek elszöknek otthonról, vagy elvesznek.
Annak ellenére, hogy ők, a gazdás kutyák, általában tiszta fajkutyák.
Genetikailag kiválasztottak. Árják, hogy úgy mondjam.
Vigyázzatok a kutyáitokra − vagy inkább, ha megbetegszenek
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vagy megöregszenek, és nyűggé válnak,
engedjétek ki őket az utcára.
A miskárolók majd rendet raknak
ebben az országban.

És miután megszabadultatok a kutyáktól, a kéregetőkön a sor.
Ők is voltaképpen kóbor kutyák.
Tele betegségekkel, hiányzó végtagokkal, a ravaszok!
Az EGYÜTTÉRZÉSETEKRE akarnak hatni.
Azt hiszik, vannak jogaik.
Miért lenne, talán emberek ők?
Nem − rosszabbak a kutyáknál.

Mutassátok csak meg nekik, mi a valódi EGYÜTTÉRZÉS.
Tanítsátok meg, mi az igazi EMBERSÉG.
Gyűjtsétek össze menhelyekre, miskároljátok ki és tegyétek oda dolgozni őket.
Elvégre azért szegények, mert hülyék.
Nem dolgoznak. 
Meg kell nevelni őket, kicsitől nagyig, nőt, férfit, mind.
Hogy dolgozzanak.
És ha nem állnak be a sorba, akkor ez van.
Ti megpróbáltátok. 
Második lépésben végre kitakarítjátok ezt az országot.
Hogy nyugodtan kávézhassatok a teraszokon,
és a purdé-korcsok ne kéregessenek aprót a szupermarketeknél,
és ne lássatok a parkokban több szemetet.
A közjó érdekében.

Aztán áttértek a cigányokra.
Mit romák, kinek hiszik magukat, maholnap azt kérik, hogy vikingeknek hívják őket.
Mikor valójában csak kutyák.
Akik megszöktek a rácsok mögül, és bekóborolják Európát,
és románnak adják ki magukat, 
a pofátlanok,
ők, akik nem Decebaltól és Traiantól származnak,
hanem a kutyáktól.
Amolyan Gangesz-partiaktól.
Mert szaporodni azt szaporodnak. Pont, mint a kutyák.
Analfabéta kutyák, nem tartják be a szabályokat,
nem hagyják, hogy a társadalom beidomítsa őket,
gazdájuk sincs, veszélyesek, lopnak,
a házaitok közelében vackolnak le,
a szemétben kajtatnak.
Veszélyes kutyák.
Kutyák.

És ha még nem került a parlament elé a törvény, 
nem számít, oda fog majd kerülni, elhihetitek.
És szabad lesz nektek is kutyákat ölni,
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mindenféle kutyát.
Például homoszexuálisokat, nyomorék kölyköket,
depressziósokat.
Ők is egyféle kutyák.

Tudjátok mit? Mégis el akarok árulni nektek egy titkot.
A Föld összes faja közül egyik sem hasonlít jobban az emberhez, mint a kutya.
Egyetlen más faj sem ilyen parázna.
Nem bocsát meg ilyen könnyen, nem tér vissza ahhoz, aki megütötte,
nem fut el otthonról, hogy aztán hazatérjen,
nem eszik annyi szart,
olyan jóízűen,
nem dug ott, ahol éri,
akivel éri,
ami után felhengeredik, lábai a levegőben,
ártatlanul, játékra készen.
Ezen a világon egyetlen más faj sem
olyan jó barátja az embernek,
egyetlen más faj sem olyan kedves,
olyan édes, olyan hazug.

De az ember nem hasonlít a kutyához.
Az ember a farkashoz hasonlít.

Én csak át akarok menni az úton.
Melyikőtök fog eutanáziát alkalmazni rajtam?

7. NINA 
Rendőrnő.

El tudná valaki mondani pontosan, mi történt itt?
Ön?
Nem látott semmit?
Itt volt, amikor történt?
Nem tudja?
Milyen autót vezetett?
Melyik irányba távozott az az alak?

Jó lenne, ha legalább egyikük kinyitná a száját. Volt-e valaki az áldozat mellett az autóban? 
Az az ő autója, ugye? Az a kék Duster, járó motorral, amit most emelnek fel a fiúk, ugye? Kérem, 
értsék meg, azt kérem, hogy legyenek őszinték, és mondjanak el mindent, amit csak tudnak, itt 
komoly nyomozásról van szó.

Találnom kell legalább egy tanút,
érkezett egy hívás az őrsre,
névtelen,
valahonnan egy irodából,
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valaki odacsengetett és azt mondta,
takarítsatok fel,

helyszíneljetek, azután
térjen vissza minden a normális kerékvágásba,
egy órája áll a forgalom,
de a jelzőlámpán levő kamerákon nem látni semmit,
ma sem működnek,
szokás szerint.
Küldjétek ki Ninát, 
mondta szórakozottan a főnök,
a nagyfőnök – 
mi komoly ügyekkel vagyunk elfoglalva,
menjen hát ő,
úgysem tudunk semmilyen munkát adni neki.
A közlekedésnél sem jó,
mondta a másik főnök,
egy kisebbik,
azon a héten, amikor ő irányította a forgalmat, 
több koccanás volt, mint máskor egy évben.
Nem én tehetek róla, mondom –
és csak bámultak rám azok a férfiak,
sőt, egyes nők is.

A nők, mondja a főnök,
a nagyfőnök − 
nem alkalmasak,
se katonának,
se rendőrnek,
és mégis, milyen különös, mostanában egyre több helyet biztosítanak az akadémián,
felsőbb utasítás,
gondolom, velük is kell kezdeni valamit,
szerencsétlenekkel.

Amíg fiatalok,
még kiküldjük őket terepre,
mindig férfi kísérővel,
aki megmondja nekik, mit kell csinálni,
hova nézzenek,
hova parkoljanak,
mit írjanak,
a férfi mindig rangidős − 
végül is jó ez így,
ilyenképpen
munkahelyeket teremtettünk,
tiszteknek, hogy a nőinket kísérgessék,
hogy azoknak is meglegyen a maguk elégtétele:
rendőrösdit játszhatnak.
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De egy bizonyos kor után,
mit lehet várni tőlük?

De akkor nem értem,
miért engem küldtök
egy gyilkossághoz?
Miért nem ülhetek az íróasztalnál, mint eddig,
hogy hasznosnak bizonyuljak
papírmunkát végezve,
mint egy titkárnő,
vagy az archívumban,
vagy az iskolákban,
hogy elmagyarázzam a fiataloknak, mi a helyzet a fiatalkori bűnözéssel?

Mehetnék a megelőzéshez, az oktatáshoz − bárhova, ahol nem hibázok,
Vagy ha igen, a hibáknak nincs következménye,
elvégre a megelőzés lyukas garast ér,
különben is, ki hisz már manapság az oktatásban?

Mert itt szó sincs gyilkosságról,
mondja a főnök,
a nagyfőnök,
úgy hallottam, kisanyám, szorgalmas vagy,
karriert akarsz,
na hallgass ide akkor,
semmi dolgod, kisanyám,
elmész ténymegállapítani,
jön a törvényszéki orvos, elviszi az áldozatot,
hívjuk a családot,
balesetről van szó,
halálos kimenetelű,
cserbenhagyásos.
Nem tudjuk, ki,
nem tudjuk, hogy,
nem tudjuk, miért,
nincs indítékunk, úgymond,
tehát a nyomozást beszüntetjük.
Na, nyomás ténymegállapítani,
dossziét összeállítani,
mert ez háromnapos meló,
és nem állhatunk le!

Hogyhogy, hisz valakit lelőttek, 
ez gyilkosság − 

eh, nagy dolog! tévedés volt,
közlekedési baleset,
mert közlekedés közben történt,
meg ne halljam, hogy még egyszer azt mondod, „gyilkosság”,



94

DRÁMA

méghogy gyilkosság – miféle gyilkosság?
Túl sok tévét nézel,
azokat az amerikai filmeket,
szexi nőkkel, akik pisztolyt hordanak
és hadseregnyi férfit irányítanak − 
ugyan ki hiszi el?

Ez egy kemény szakma, kisanyám,
lábszagtól és spermaszagtól bűzlik,
mi itt nem játszadozunk,
kisanyám,
mi nem hordunk kesztyűt,
és főként,
ez nem Amerika.
Nálunk a nőket, ha rendőrnők,
legtöbbször a drogelhárítási csoport használja,
amikor egy-egy rajtaütéses akciót szervezünk,
rövid szoknyába öltöztetjük őket,
befújjuk őket az elkobzott parfümökkel,
és szeretjük őket egyenruha nélkül látni,
egyem a szívüket,
mert némelyikük tényleg szép.
Azonkívül az erkölcsrendészeten használjuk őket,
amikor egy nagyobbacska stricit akarunk behálózni,
és beépített ügynökként dolgoznak.

És mondok még neked valamit,
mondja a főnök,
ha valaki ott azzal próbálkozna, 
bárki arra merészelne célozgatni, 
hogy egy nő lőtt,
valamilyen pisztollyal,
bejelentett vagy bejelentetlen lőfegyverrel,
röhögd szembe,
és kérj tőle tanúvallomást,
adja írásba, hogy is nézett ki pontosan az a nő,
adja meg az autó márkáját, rendszámát és színét,
a fegyver típusát,
és ha valamit is elvét, az hatóság félrevezetése,
amiért 3-tól 5 évig terjedő fegyház jár.

Úgyhogy megkérdem önöktől,
komolyan
látott-e valaki valamit?
Lőtt-e valaki bármilyen fegyverrel,
vagy közlekedési baleset volt,
kiszállt az alak az autóból,
talán szívproblémái voltak, vagy hasonló,
és összeesett a körforgalom kellős közepén,
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ahol is halálos kimenetelű 
balesetet szenvedett.
Minden bizonnyal így történt, 
de ha valaki jobban tudná, most szóljon.

Ha nem, akkor kérem, itt írják alá − 
mindent pontosan úgy írtam le, ahogy történt.

És most oszoljanak, kérem!
Nincs itt semmi látnivaló.
Nincs mit elmesélniük − 
persze a sajtó kiszínez majd mindent,
tücsköt-bogarat össze fognak hordani,
de ti láttátok: nincs itt semmi − semmi különös,
egy hétköznapi esemény, egy egyszerű életesemény,
mi másról beszéljünk,
mi másról írjunk?

Fordította: Székely Csaba
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András Visky este autorul și regizorul spectacolului Porno, producție care face parte din repertoriul tea-
trului din SatuMare, dar realizată cu artiști invitați din Cluj și care, la rândul său, invită spectatorii în epoca de 
dinaintea schimbării de regim. În spectacolul lui Visky, opresiunea zilnică, amenințarea serviciului secret și 
problematica opusă a libertății sunt întruchipate în figura și monologul personajului principal feminin. 

ÎN PROGRES
Csaba Székely face parte din generația scriitorilor de după schimbarea de regim: el s-a reorientat de la 

proza scurtă către dramaturgie, iar în prezent lucrează mai ales ca dramaturg. Lilla Proics l-a întrebat despre 
evoluția teatrului din Transilvania, relația dintre chestiuni publice și teatru și despre posibilitățile oferite de 
situațiile limită. Interviul mai atinge subiecte precum dificultățile muncii creative, constrângerile formale și 
tematice ale textelor scrise la comandă, textura vie a materialului și construcția conștientă. 

În acest interviu Péter Kárpáti vorbește despre faptul că, în teatru, creatorii lucrează împreună cu spec-
tatorii. Gândurile sale sunt expresii ale acestei metode creative: el vorbește despre textul dramatic, despre 
mediul dens al teatrului, improvizație, voyeurism și situația de a fi privit, precum și multe alte chestiuni dra-
maturgice.

Klaudia Antal discută despre activitatea companiei Dollár Papa Gyermekei (Copiii lui Papa Dolar) cu ac-
torul-regizor maghiar Tamás Ördög, concentrându-se asupra procesului de creație prin care drame clasice 
sunt radical rescrise pentru noile lor producții. Interviul mai atinge subiecte ca „traducerea” pieselor, întâlnirea 
dintre realitate și ficțiune, precum și spațiile teatrale aparte ale spectacolelor. 

Președinta Breslei Dramaturgilor Teatrali, Annamária Radnai vorbește despre libertatea dramaturgului 
de scenă, problematica prestigiului regizoral, personalitatea dramaturgului și munca legată de text. Radnai 
susține că este la modă să scrii piese, cu toate că tradiția teatrală și limbajul dramatic maghiar sunt relativ noi 
în comparație cu țările anglo-saxone. În decursul discuției avem prilejul să cunoaștem și activitatea Forumului 
Nou, una dintre cele mai importante platforme pentru dramaturgia maghiară contemporană. 

Traducătoarea Mária Albert, cadru didactic al Universității de Arte din Tg-Mureș, vorbește despre  
posibilitățile atelierului de traducere din cadrul universității care funcționează la limita dintre creația individuală 
și cea colectivă, despre dificultățile și provocările traducerii textelor dramatice contemporane. Din discuție 
aflăm în ce măsură colaborarea cu Lark Play Development Center oferă posibilitatea schimbului cultural: 
autori americani conduc ateliere de scriere dramatică pentru studenții universității, iar textele unor dramaturgi 
din Transilvania sunt prezentate în spectacole lectură în SUA. 

ÎN CARTE
Rozália Brestyánszky Boros lucrează ca dramaturg de scenă la un teatru maghiar din Serbia. A adap-

tat, tradus și scris mai multe piese de teatru, multe din ele fiind  prezentate pe scenă. În 2015, o instituție 
maghiară din Serbia, Institutul Cultural Maghiar din Voivodina, i-a publicat cinci drame într-un volum. Cartea 
intitulată Valuri, cu texte dramatice mai ales despre destine individuale sau ale unor comunități mici, este 
recenzată de Márta Vargyas.

Editura Koinónia din Cluj a publicat mai multe volume de dramaturgie semnate de András Visky. Cel mai 
recent volum, publicat în 2016 și intitulat  Afară de aici! (Ki innen!) conține șapte „experimente teatrale”. În 
recenzia sa, Tünde Kocsis enumeră caracteristicile comune ale textelor: majoritatea acțiunilor se desfășoară 
în comunism, conțin în mod caracteristic puține personaje, sunt frecvente trimiterile biblice și toate provoacă 
la regândirea rolului femeii în constelațiile socio-politice prezentate. 

Aureliu Manea a fost un regizor cu un univers aparte, numele lui fiind purtat de teatrul românesc din 
Turda. Casa Cărții de Știință din Cluj a publicat în 2012 un volum cu trei piese într-un act și alte scrieri ale lui. 
Piesele suprarealiste într-un act, cu arhetipuri și stimuli vizuali puternici au fost puse în scenă de Gábor Tompa 
la Teatrul Național din Cluj în 2013. Johanna Bertóti ne-a scris o recenzie despre cartea.

DEZVELIȘ
Distanțându-se de tradiția literară a dramaturgiei maghiare, Panna Adorjáni analizează – din perspectiva 

criticului și a creatorului de teatru – trei texte dramatice contemporane din Transilvania: Măcelarii de Csaba 



Szabó Róbert, Bolero de Péter Demény și Pianul lui Bartók de Zsolt Láng. Concluzia ei este că dramele stu-
diate sunt povești ale clasei mijlocii intelectuale, ale excelenței și excepționalității.

Márta Bodó își asumă studierea teatralității atunci când încearcă să plaseze câteva texte de spectacol pe 
o scară de la poziția de „scriitorului dur” până la teatrul comunitar. Textele studiate: Iulia al lui András Visky, 
Cartea bâtrânilor, după poeziile lui Domokos Szilágyi și Funcții abordează și provoacă paradigmele text și 
spectacol, respectiv echipă creatoare și spectator.

Să întâmpinăm cu admirație sau cu frică noile posibilități ale animalității în dramaturgia postdramatică 
sau post-antropocentrică? – își pune întrebarea Veronika Darida. Pornind de la dramaturgia lui Péter Kárpáti, 
autoarea studiului tematizează măsura în care animalul poate să însemne o depășire a paradigmei umane, 
felul în care poate să lărgească limitele percepției teatrale și să modifice teoriile tradiționale despre reprezen-
tare și recepție.

Eseul lui Andy Boyd intitulat Împotriva dramaturgiei pedepsei – tradusă de Noémi Krisztina Nagy – dis-
cută felul în care așteptările creatorului și ale spectatorului față de pedepsirea „răului” ne modelează literatura 
dramatică. Autorul consideră că regula atribuită Poeticii lui Aristotel nu este adevărată nici în cazul drame-
lor antice grecești, nici în cazul capodoperelor dramaturgiei contemporane, deoarece toate aceste texte 
depășesc dihotomia bine și rău. Boyd întreabă, de ce simțim nevoia să-i pedepsim pe scenă cei care în 
realitate scapă atât de des.

PIESĂ DE TEATRU
În trafic de Alina Nelega a primit premiul UNITER pentru cea mai bună piesă a anului 2013 și a fost 

montată de autoare la Compania Liviu Rebreanu a Teatrului Național din Târgu Mureș. În trafic se com-
pune din monologurile ale șase femei și un câine – dramaturgia fragmentată organizată în jurul unui omor 
reconstruiește acțiunea din perspectiva diferitelor personaje, arătându-ne în același timp șase feluri de des-
tine de femeie. Soția abuzată, femeia de afaceri puternică, șefa de protocol care a pierdut controlul, medicul 
blazat, polițista umilită și o  organizatoare a unei întâlniri de succesiune – ele devin participantele, personajele 
interesate în evenimentul care oprește traficul. Viața se oprește pentru o clipă, sau pentru cineva chiar de-
finitiv, iar șirul monologurilor în această nemișcare ne prezintă o secțiune transversală a societății noastre. 
În drama Alinei Nelega evenimentele sunt declanșate de o femeie care se revoltă împotriva căsniciei sale, 
comunicând soțului decizia de a divorța chiar în mașină, iar acest eveniment provoacă un șir de reacții de la 
alți oameni. Parcă situația de criză s-ar extinde, forțând pe toată lumea să mediteze asupra existenței. Textul 
de natură recitativă și cu o structură accentuat muzicală a fost tradus de Csaba Székely.

CONTEMPORARY DRAMA

IN SPACE
Yvette Jankó Szép writes about Homemade, a performance of the Hungarian State Theatre in Cluj, 

directed by Márta Vargyas. This devised production was preceded by a longer work period in which profes-
sional psychologists and students from the theatre studies programme had also took part. There are more 
than seventy interviews and a lot of preliminary research at the basis of this performance created in a col-
laboration of the creative team and the actors from the theatre. 

This is Radu Afrim’s third performance directed at the Hungarian ensemble of the Târgu Mureș National 
Theatre. After the Devil’s Casting and Tranquillity, he both wrote and directed Retrobird Crashes into a Block 
of Flats and Hits the Hot Asphalt, which presents the Communist everyday reality of the 1970’s and 80’s 
through the nearly surrealistic lives of the tenants of a block of flats. Boglárka Gál interprets the performance 
as a locus of collective memory, a visually abundant show, which relies on the spectators’ nostalgia while 
treating it with irony.

András Visky is the author and director of Porn, a performance that is part of the repertoire of the Satu 
Mare Theatre, but that has been created with guest artists from Cluj. In it, he leads the audience into an era 
before regime change. In Visky’s production the story of everyday oppression, of the threat of the secret po-
lice and the opposing theme of freedom are revealed through the figure and monologue of the main female 
character. 

IN PROGRESS
Csaba Székely belongs to a generation of Post-communist writers, who re-oriented himself from short 

prose to playwriting and has been working as a playwright ever since. Lilla Proics asked him about the evolu-
tion of theatre in Transylvania, the relationship between social issues and theatre and the possibilities given 
by liminal situations. The interview also touches issues such as the hardships of creative work, the formal 
and thematic limitations of commissioned writing, as well as the living texture of the material and conscious 
construction. 

In this interview Péter Kárpáti speaks about how in theatre creators work together with the spectators. 
His thoughts are the imprints of this creative method: he speaks about the dramatic text, about the density 
of the theatrical environment, about improvisation, voyeurism and the feeling of being watched, as well as 
other dramaturgical issues. 



Klaudia Antal talks about the activity of the company Dollár Papa Gyermekei (Children of Dollardaddy’s) 
with the Hungarian actor-director Tamás Ördög, with a focus on the creative process during which classical 
dramas are radically rewritten for new productions. Further topics of the interview include the “translation” of 
plays, the encounter between reality and fiction as well as the peculiar theatrical spaces of the performances.  

Annamária Radnai, the president of the Hungarian Theatre Dramaturgs’ Guild speaks about the freedom 
of the dramaturg, issues of the director’s prestige, the playwright’s personality and the work around the text. 
Radnai claims that playwriting has become fashionable inspite of the fact that Hungarian theatrical tradition 
and dramatic language is fairly young in comparison to the Anglo-Saxon tradition.  We can also peak into the 
activity of the Open Forum, one of the most important platforms of contemporary Hungarian drama. 

The translator Mária Albert, who also teaches at the Târgu Mureș University of Arts, speaks about the 
possibilities of the university’s translation workshop functioning on the borders of individual and collective 
work, respectively about the hardships and challenges of translating contemporary drama. We also find out 
how the collaboration with Lark Play Development Centre enables cultural exchange: American playwrights 
lead workshops with the students of the university, while texts of Transylvanian writers are presented in read-
ings in the US.  

IN BOOKS
Rozália Brestyánszky Boros is a dramaturg at a Hungarian theatre in Serbia. She has adapted, translated 

and written several plays, many of which were also staged. In 2015, five of her plays were published by a 
Hungarian institution in Serbia, the Voivodina Hungarian Cultural Institute. The volume entitled Waves, that 
contains plays about the destinies of individuals and small communities, is reviewed by MártaVargyas. 

The Cluj based Koinónia publishing house has issued several volumes of András Visky’s plays. His lat-
est volume, published in 2016 and entitled Out of Here! (Ki innen!) contains seven “theatrical experiments”. 
Tünde Kocsis lists in her review the common features of the plays: most of them happen in the Communist 
era, they have characteristically few characters who are usually oppressed and humiliated, they often contain 
Biblical allusions, and they question the woman’s role in the political-social constellations they present. 

Aureliu Manea was a Romanian director with a special universe, they named the theatre in Turda after 
him. In 2012, the publishing house Casa Cărții de Știință in Cluj published a volume with three of his one-act 
plays and other writings. The surrealistic one-act plays containing archetypes and strong visual impulses were 
staged by Gábor Tompa at the Romanian National Theatre in Cluj in 2013. Johanna Bertóti reviews the book. 

DISSEMINATION
Distancing herself from the literary traditions of Hungarian playwriting, Panna Adorjáni analyses – from the 

perspective of the critic and theatre-maker – three contemporary Hungarian texts from Transylvania: Csaba 
Szabó Róbert’s Butchers, Péter Demény’s Bolero and Zsolt Láng’s Bartók’s Piano. She states that these tell 
stories of the excellence and uniqueness of the intellectual middle class.

Márta Bodó takes on to study theatricality as she attempts to place the texts of performances on a scale 
ranging from the position of the “strong writer” to that of community theatre. András Visky’s Julia, The book 
of the Old, based on Domokos Szilágyi’s poems and Functions all challenge the usual paradigms of text and 
performance, of creative team and audience.

Should we welcome or fear the new possibilities of animalism in post-dramatic or post-anthropocentric 
dramaturgy? – asks Veronika Darida in her paper. Using Péter Kárpáti’s dramaturgy to support the theme, 
she studies how the animal may become a surpassing of the human paradigm, how it can broaden the limits 
of theatrical perception and transform theories of traditional presentation and reception.

Andy Boyd’s essay entitled Against the Dramaturgy of Punishment – translated by Noémi Krisztina Nagy 
– discusses how the creator’s and the spectator’s expectations related to the punishment of “evil” shape 
our dramatic literature. The author considers that the rule attributed to Aristotle’s Poetics is actually not true 
either for ancient Greek drama, nor for contemporary masterpieces, which all transcend the dichotomy of 
good and evil. Boyd wonders why we feel the need to punish on stage those who very often get away with 
their deeds in real life. 

DRAMA
Alina Nelega’s In Traffic received the UNITER prize for Best Drama of the Year in 2013 and the author 

herself directed the text with the Romanian company of the Târgu Mureș National Theatre in 2014. In Traffic is 
built from the monologues of six women and a dog – the fragmented dramaturgy organized around the event 
of the killing reconstructs the action from the different perspectives of characters, showcasing a wide array 
of female destinies. An abused housewife, a strong businesswoman, a PR manager who had lost control, an 
insensitive doctor, a humiliated policewoman and the organizer of an inheritance event –  they are all random 
participants and characters of an event that stops the traffic. Life stops for a moment and for someone it 
stops forever – this still image holds a series of monologues that give a cross-section of the society we live in. 
In Nelega’s play, the events are triggered by a woman who revolts against her marriage: she communicates 
her decision to divorce right in the car, her action entailing a long series of reactions from other people. It is 
as if the crisis had reverberated and forced everyone to meditate on their own lives. This recitativo-like play 
with a powerful musical structure was translated by Csaba Székely.
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