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beszélnünk kell

Artists Talk. ARCUB és Asociația Piese Refractare1

Az artist talk (szakmai beszélgetés) konvenció. Műfajilag a közönségtalálkozó és az el-
méleti vita között helyezhető el, a néző számára egy alkotás folyamatának, a művész 

koncepciójának egy lenyomata vagy hangulatsűrítménye. Gianina Cărbunariu rendező Artists Talk 
c. előadásának egymást követő jeleneteiben hat különböző szakmai beszélgetést látunk, olyan 
helyzeteket, ahol a művész épp nem alkot, hanem a saját művéről beszél, és az eszmecsere 
során felmutat valamit abból, amit gondol. A jelenetekben olyan alkotásokról esik szó, amelyek 
marginális sorsokat, perifériára került tömegeket érintenek, és ezzel kapcsolatosan most az válik 
érdekessé, hogy a művész (nem csupán emberként, hanem alkotóként is) hogyan alakítja ki a 
saját attitűdjét a témával szemben. Gondolkodunk a művész felelősségvállalásáról. 

Gianina Cărbunariu román rendező és dramaturg, a kortárs színház kiemelkedő alkotója, 
egyike a DramAcum műhely megalapítóinak. Rendezéseiben a közvetlen valóság foglalkoztatja, 
színháza a társadalom számára problematikus tényeket, hamis diskurzusokat, a „ki nem mon-
dott dolgokat” kutatja, munkássága leginkább a dokumentarista színházhoz áll közel. Cărbunariu 
1999-ben kezdte tanulmányait a bukaresti színház- és filmművészeti egyetemen (Universitatea 
Națională de Artă Teatrală și Cinematografică „Ion Luca Caragiale” din Bucureşti), rendező sza-
kon, ahol harmadéven született meg a DramAcum ötlete. Az alapítók friss löketet kívántak adni 
a kortárs román drámaírásnak, ezért indították el a drámaíró és -fordító versenyt, amely kezde-
ményezés később műhellyé nőtte ki magát. Cărbunariu darabjai, mint a Stop the Tempo vagy a 
Kebab nem csupán Romániában, hanem nemzetközi szinten is ismertek.

Az Artists Talk hat jelenete a mellérendelés logikája szerint szerveződik: a különböző jelene-
tek gondolati kifutása azonos (a művészi felelősségvállalás kérdése), a szituációk hasonlóak (a 
közönségtalálkozó beszédhelyzete), azonban más kapcsolat nem áll fent köztük (pl. a szereplők 
tekintetében). Mintha hat kifeszített képet látnánk egymás után rendezve, amelyeket kiragadtak 
szerte Európából. Hiszen ott lóg a felirat: Somewhere in Europe (Valahol Európában), mintegy 
általános jelenséggé, sőt a konkrét hely megnevezésével az európai kultúrkör jellemző tünetévé 
kiterjesztve a látottakat. Cărbunariu ezt a jelenséget két különböző megnyilatkozási forma talál-
kozópontján tárgyalja: a színházi előadás és a közönségtalálkozó gyökeresen különböző műfajai 
itt összefonódnak. Az összefonódás következtében pedig egy bizonyos „kimerevítés” jön létre, 
vagyis a néző nem azt az illúziót kapja, hogy egy közönségtalálkozót lát, hanem a közönségta-

1 A Goethe Intézet, a Francia Intézet és a bukaresti francia nagykövetség támogatásával.
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lálkozók sűrítményét egy kristálypillanatban megragadva. Ilyen értelemben vett műviség jellemzi 
az előadást. 

Az első jelenet a nézőhöz kényelmetlen közelségben zajlik, szinte az arcába folyik: a színpad 
előterében hosszú széksort látunk, mögötte függönyt, amely elválasztja az előteret a színpad 
hátsó részétől. Amint a három művész elfoglalja a helyét előttünk, a moderátor a köszöntésében 
bevezet a szituációba: egy kortárs színházi fesztivál közönségtalálkozóján vagyunk, és egy fiatal 
alkotócsapat által kezdeményezett előadásról lesz szó, amelynek a fellépői menekültek, akik ott-
honuk elhagyásának történetét mesélik el. A beszélgetés a bemutatkozással indul – és, vajon kik 
azok, akik a reflektorfényben, az első sorban ülnek? A rendező, a dramaturg, a hangmérnök és 
a késve érkező díszlettervező. A valós történeteket szolgáltató menekültek, akik köré az előadás 
épült, és nem mellesleg a produkció előadói, nos, ők az öltözőben váltanak épp ruhát. „Mindenki 
itt van”, mondja a rendező olyan természetességgel, mintha csak egy kellék felejtődött volna el, 
ugyan az előadás lényegi kelléke, de mégiscsak egy eszköz. Várunk pár percet az előadókra, 
mindhiába. Valószínűleg még ötlet szintjén sem merült fel, hogy nekik itt a helyük. A csapat nagy 
egyetértésben ajánlja fel, hogy folytatódjon a beszélgetés, majd csak a fellépők is megérkeznek 
egyszer…

A jelenetek között a rendezés „üres helyeket” tart fenn, azaz többnyire olyan technikai jelen-
tőségű mozzanatokat (mint a színpad átrendezése), amelyek hagyományosan nem a nézők előtt 
folynak, mégis, a műviséget hangsúlyozandó, most előtérbe kerülnek. Ilyen mozzanat a második 
jelenet előtt az a gesztus, ahogy a színészek műanyag zacskókat húznak cipőjükre, mintegy fel-
mutatva az igényt, hogy távolságot kívánnak tartani a témától – ők védekeznek a téma mocská-
tól, még akkor is, ha csupán beszélni kell róla. 

A második jelenetet megelőzően elhúzódik a függöny, megnyílik a színpad, belépünk egy be-
rendezés nélküli térbe, amelyet újabb függönyök szegélyeznek. Az előadás e pontján válik nyil-
vánvalóvá, hogy a függönyök milyen sziporkázónak is hatnak, hiszen a hosszú, csillámporral 

Gabriel Răuţă, Ilinca Manolache, Ruxandra Maniu, Bogdan Zamfir és Alexandru Potocean. Fotó: Adi Bulboacă 
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megszórt rojtokon visszatükröződik a rájuk vetülő fény, ily módon „csillámkalitkába” zárva a tör-
ténéseket. Az immár félkörben ülő színészek, a ragyogó függönnyel körülvéve, maguk is nem 
mindennapi outfitet viselnek, amely ezt a ragyogást erősíti. A műviséget az öt színész (Ilinca 
Manolache, Ruxandra Maniu, Alexandru Potocean, Gabriel Răuță, Bogdan Zamfir) játékmódja 
nemkülönben hordozza: mozdulataik túlrajzoltak, hanglejtésük mesterkélt, beszédük nagyzoló. 

A második jelenet egy újabb közönségtalálkozóba vezet be bennünket. A színészeket az 
előző helyzettől eltérő szerepekben látjuk viszont. Az új moderátor nagy elismerések között fel-
vezeti az előadást, amely ismételten nehéz sorsú emberek történeteivel foglalkozik, csakhogy (a 
moderátor saját bevallása szerint) ezt szórakoztató, „élvezhető színházi élménnyé” varázsolja. 
Az előadás olyan módon kíván beszélni az emberi sorsokról, hogy azokat „magasabb szintre” 
emelje, és ez elsődlegesen a multimediális eszközök használata által történik. A virtuális jelleg 
azonban egy alternatív valóságot teremt, vagy annak egy megszelídített változatát, amely a be-
mutatott életeket kirakattávolságba emeli, így képtelenné teszi a közönséget az együttérzésre. A 
beszélgetés angolul folyik, amit a megszólalók nem beszélnek anyanyelvi szinten, így a gyakori 
szókeresgélés közepette akaratlanul olyan tartalmak szabadulnak fel, amelyek egyébként egy 
nyelvet bíró esetében elvesznének a szép, hárító szavak ködében. Így hangozhat el a koreográfus 
szájából, hogy az előadásban eredetileg a helyiek léptek volna fel, de sajnálatos módon nem ren-
delkeztek a megfelelő adottságokkal ahhoz, hogy megjelenjenek a színpadon, vagy a főszerepek 
egyikét játszó színész szájából a ráismerés, hogy „ők is emberi lények”. Van kérdés? – érdeklődik 
végül a közönséghez fordulva a moderátor. Nem, itt nincs kérdés, köszönjük.

A következő jelenetben egy kerítésre készült street art mű megnyitója zajlik. Álünnepélyt tar-
tanak egy álteljesítménynek, jövünk rá a megnyitót vezető polgármester és a projektet irányító 
tanárnő bájolgásából. Ők az esemény főszereplői, a színpad előterében állnak, kihangosítás is csak 
az ő szavuknak jut. A diákok, akik konkrétan megvalósították a művet, a háttérben ácsorognak, 
jelenlétüknek egyetlen célja van: biztosítják az ügy ártatlanságát. A felszólaló szomszéd számá-
ra azonban picit sem tűnik ártatlannak az ügy, hiszen a polgármester által kerítésnek nevezett 
építmény gyakorlatilag egy fal, amelyet az ő lakóhelye és egy szegénynegyed közé húztak fel, az 
utóbbi elhatárolására. A szomszéd legszívesebben meghosszabbítaná a falat, és körbe is zárná 
a szegénysort, mivel „azok” néha ki is járnak. A nagy szavakkal felszentelt művészet politikai 
célokat szolgál, és a valós probléma megoldása egy álünnepélyre korlátozódik, ahol a kezdemé-
nyezők megdicsérhetik önnön nagyságukat. A kerítés két oldalán élők még csak meg sem nyi-
latkozhatnak, azaz a szegregáltakkal nem találkozhatunk, a szomszédság pedig csupán Gabriel 
alakjában van jelen: a megkeseredett férfiéban, aki ott császkál a színpadon nyilvánvalóan elté-
vedve, és hol egy halom szemetet, hol kitömött állatokat fed fel. A kitömött állatok, amelyek az 
időközben elhúzódó ragyogó függöny mögül bukkannak elő, mintegy metaforaként működnek a 
probléma kontextusában: élőnek álcázzuk azt, ami holt, valami olyannak, ami sosem lesz. De hol 
is a probléma? Hiszen építettek egy falat, ami elrejti a bajt, és le sem bontható, hiszen azon egy 
művészeti alkotás kapott helyet. 

A negyedik jelenet egy prágai nemzetközi filmfesztiválon zajló közönségtalálkozóé, ahol egy 
kritikus kérdezi frissen bemutatott filmjéről a fiatal rendezőnőt és annak producerét. A rendező a 
saját filmjét dokumentarista musicalnek nevezi, amely forma arra hivatott, hogy meggyőzze közön-
ségét, hogy igaz, nehéz élni, de ettől függetlenül az élet szép. Megvalósulásában ez annyit tesz, 
hogy a lírai, musicaljelenetek váltakoznak a dokumentarista, a valóság borzalmait leképező ré-
szekkel. A producer kiegészíti a szavait: a forgatókönyv mellett őt is inkább a forma győzte meg, 
mint a tartalom. Nos, ez a tartalom egy nehéz sorsú közösség köré fonódik, amelyet a helyi rend-
őrség kilakoltatni készül. A lakókat ugyan csupán „jövés-menés” közben látogatta a rendező és 
az operatőr, de szerencséjükre a közelben tartózkodtak, amikor egy neonáci csoport felgyújtotta 
az épületet. Segíteni a művészek nem akartak, hiszen mint „légy a falon” tartózkodtak ott, de 
ez nem akadályozta őket abban, hogy másnap egy megrendezett tűzesetben újra felvegyenek 
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részeket, amelyek elsőre „nem sikerültek”. A művész, végtére is, magyarázza a kellemetlenkedő 
kritikusnak a producer, azért van ott, hogy rögzítse a történéseket, nem célja, hogy beavatkozzon 
a közösség életébe. Ezért nem is teszi. A film presztízsét továbbá emeli, hogy az Európai Opera 
kitűnő művészei énekelnek együtt a helyi gyerekekkel; utóbbiaknak nem járt honorárium, de cu-
korkát azért kaptak. Hiszen papírok nélkül nehézkesen mozog a pénz, és természetes, hogy ők 
a kifizetéseket kizárólag tisztán intézhetik. Az élet szép, amíg nekünk szép. 

Az ötödik jelenetben az utolsó függöny is elhúzódik, és felfedi a kitömött állatok újabb cso-
portját. Hamis szemek bámulják, amint egy közönségtalálkozón egy újságíró beszélget a mű-
vésszel, amely párbeszédet két tolmács buzgón fordít angolból román nyelvre és fordítva. A 
művész, akit nem is kell bemutatni, akkora hírnévnek örvend, a művészet a művészetért felfogás 
követője, nem kíván politikai vagy társadalmi vonatkozású előadásokat alkotni, de ez nem aka-
dályozza meg abban, hogy sziklaszilárd véleményét megossza, és azzal akár le is torkolja az 
újságírót. A művész a demagógia széles eszköztárát vonultatja fel: túloz, radikálisan fogalmaz, 
tömegre-többségi akaratra hivatkozik, az ellentmondást látszólag elfedi, vagy látszatérveket hoz 
fel. Ő igazán nem bevándorlásellenes, csupán falakat húzna Európa köré, hogy senki be ne te-
hesse a lábát. Természetesen ezzel mindenki egyetért a kontinensen, ezért megállja a helyét a 
kijelentés. A tény, miszerint ő maga is egy keleti országból költözött nyugatra, nem jelenti, hogy 
bevándorló lenne, hiszen minden keleti polgár, aki átköltözött, tökéletesen beilleszkedett. És így 
tovább, és így tovább. A tolmácsok leleplezik a beszéd hamisságát, azáltal, hogy torzítanak, 
egymásra és egymáshoz beszélnek, kiegészítik egymást, nevetségessé téve a kimondottakat. 
Mindez fel sem tűnik nekik, mert a művész rétori tehetségével könnyedén befolyásolja őket, és 
messze elhatárolódnak a másféle világnézettel rendelkező újságírótól (az őt fordító tolmács az első 
helyett egy idő után már harmadik személyben beszél róla). S milyen kár – zárja le a művész –, 
hogy nem tudják a művészek megvalósítani a világot, amiről álmodnak. Nagy kár, bizony, de vajon 
egy l’art pour l’art típusú alkotó milyen valóságról álmodik?

Az utolsó jelenet előtt a Somewhere in Europe felirat, amely az előadás közben folyamato-
san ereszkedett lefele, mostanra az ülő nézők szemmagasságába kerül. Ez az ereszkedés az 
előadás iránya, és most, a legmélyebb ponton a kitömött állatok takarásba kerülnek, helyettük 
sétál be a halál madara, egy keselyű, aki ölben hozza a pazar ruhájában tündöklő Irène-t. Irène-t, 
akinek élettörténetét végighallgatjuk anélkül, hogy egy szót is szólna, bemutatják nekünk, vagyis 
inkább magának. A halotthoz fordulva meséli el a konferanszié-narrátor a zsidó írónő kijevi szüle-
tését, majd a Franciaországba költözést, ahol megszületik első könyve. Antiszemita! – mondják 
a kritikus hangok. Abszurd, ez az én valóságom! – válaszolja a szerző. De nem beszélhet sokáig, 
mivel egyre inkább fuldokol a sokasodó zsidótörvényektől, mégsem menekül az imádott Francia-
országból, köztiszteletben álló polgárként védve érzi magát. Nekilát új könyvének, amelyet már 
nem fejezhet be: Auschwitzban hal meg a szerző, ahogy férje is, aki még át tudja adni gyerekeinek 
a kéziratot. Hatvan év múlva kerül elő újra a kézirat, kiadása sikert arat, megosztja a hangokat, 
de magától Irène-től nem érkezhet rá válasz. A halál magánya a csend, a megszólíthatatlanság. 

Adódik a kérdés, hogy vajon mi a művész felelőssége egy ilyen rendkívüli, végletes történelmi 
pillanatban? Mi ez a bizonyos felelősség egyáltalán, amelyet viselnie kell a társadalom iránt? Egy-
értelmű válasz erre talán nincs is, de addig biztosan nem lesz semmiféle, amíg nincs kihez szólni, 
csak üvegszemekkel révedező, kitömött állatokhoz.

Artists Talk. Bemutató dátuma: 2017. január 25; ARCUB – Kulturális Központ, Bukarest / 
Piese Refractare Egyesület. Rendező és író: Gianina Cărbunariu; Díszlettervező: Dorothee Curio; 
Videó: Mihai Păcurar; Zene: Bobo Burlăcianu; Játsszák: Ruxandra Maniu, Ilinca Manolache, 
Alexandru Potocean, Gabriel Răuţă, Bogdan Zamfir.


