
Megfigyeltétek-e már, hányfélék is a városok? Szerintem 
háromfélék, akárcsak az emberek: vagy vendégszeretőek, 
vagy zordak, vagy óvatosan barátkozók. A kikötők és a 
síkságra épült városok barátságosak, mindenkit szívesen 
fogadnak; a hegytetőkön gubbasztó városok dacosak és 
zárkózottak, és a harmadik fajta, ami nem is síkon, de nem 
is hegytetőn épült, a kettő keveréke. Ilyen város például 
Róma, ilyen se-nem-kikötő, sem-nem-erőd, hanem ilyen is, 
olyan is: dombokra épült, mégpedig éppen hétre. Öreg város: 
ha az időnek súlya volna, mint a köveknek, azt hiszem, már rég 
beszakadt volna alatta a föld. 

Nos, nemrég ebben a vénséges városban jártam, dombra fel, 
dombról le. Az egyik halmon a hét közül mindenféle templomok 
állnak magas ciprusok közt, amelyek úgy veszik őket körül, mint 
óriás zöld gyertyák: ha egy angyal meggyújtaná a hegyüket, az 
egész domb fényességbe borulna. 

Úgy esett, hogy aznap a városnak ebben a részében rajtam 
kívül alig járt valaki: a súlyos kapuszárnyak mögött itt is, ott is 
nagy csöndesség honolt. Az egyik apró épületben a sok közül 
meglepő látvány fogadott: a templom közepén egyetlen hosszú 
márványasztal állt, más berendezési tárgy semmi. Úgy tűnt, itt 
kivételesen súlya lett az időnek, mert az asztallap gyanánt szolgáló 
követ négy markos kőoroszlán bírta csak el: ezek voltak az asztal 
lábai. A sima márványlapon régi írás állt, latinul, amelyet alig tudtam 
kibetűzni: de a vésett nagybetűk néhány szóban elmesélték, mit 
keres itt a templom, és főleg, hogy mit keres közepén egy asztal.
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Ezerötszáz éve Róma egyházi elöljárója 
egy bizonyos Gergely volt, akit később „Nagy” 
meg „Szent” nevekkel tiszteltek meg, de amíg 
élt, egyszerűen csak püspöknek szólították. 
Szokása volt, hogy a háza mellett épített 
teremben minden vasárnap megvendégelt 
tizenkét szegényt, akiknek aznap nem volt 
mit enniök: hogy ugyanazokat-e vagy mindig 
másokat, nem tudom. 

Egyszer történt, hogy bár csak 
tizenkét teríték volt, tizenhárman jelentek 
meg az asztalnál: s hogy senkit meg ne 
sértsenek, helyet szorítottak valahogy a 
tizenharmadiknak is. Jól tették, mert a hívatlan 
vendég egy angyal volt, aki alighanem próbára 
tette a házigazdát, vajon vendégszeretete 
valódi-e, vagy csak kedves megszokás; hogy 
Gergely szíve a dimbes-dombos város melyik 
feléhez húz igazán, a barátságoshoz-e vagy 
a zordonhoz. Mert azt tudni kell, hogy az 
angyalok szívesen telepednek időről időre az 

emberek asztalához. Vendégségben járnak itt 
a földön, s csak ők tudják, égi állomáshelyükről 

milyen hosszú és tikkasztó is az út idáig. 
Megtelepszenek tehát minálunk, de csak olyan 

helyen pihenhetnek meg, ahol a vendégszeretet 
valódi, és képmutatástól mentes: mert ugyanazt 

találják, mint odafönn, és egy kicsit ilyenkor talán 
otthon is érzik magukat. Erőt gyűjtenek a visszaútra. 

Ezért is kapta az ilyen barátságos, templom-melletti 
vasárnapi vendéglátás azt a nevet, ami megmutatja, 

miben is áll a lényege, hogyan lehet angyalokat fogadni 
vele – mert az ilyet úgy szokás nevezni azóta is, görög 

szóval, hogy agapé, vagyis hogy szeretet.
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