Megfigyeltétek-e mar, hanyfélék is a varosok? Szerintem
haromfélék, akdrcsak az emberek: vagy vendégszeretdek,
vagy zordak, vagy dvatosan baratkozdk. A kikdtdk és a
siksagra éplilt varosok baratsagosak, mindenkit szivesen
fogadnak; a hegytet6kon gubbasztd varosok dacosak és
zarkdzottak, és a harmadik fajta, ami nem is sikon, de nem

is hegytet6n épiilt, a kett6 keveréke. llyen vdros példaul
R6oma, ilyen se-nem-kikdtd, sem-nem-eréd, hanemilyenis,
olyan is: dombokra épiilt, négpedig éppen hétre. Oreg varos:
ha azid6nek sulya volna, mint a kdveknek, azt hiszem, mar rég
beszakadt volna alatta a fold.

Nos, nemrég ebben a vénséges vdrosban jartam, dombra fel,
dombrdl le. Az eqyik halmon a hét kdziil mindenféle templomok
allnak magas ciprusok kdzt, amelyek dgy veszik ket kérdil, mint
orids zold gyertyak: ha egy angyal meggyujtand a hegyiiket, az
egész domb fényességbe borulna.

Ugy esett, hogy aznap a vérosnak ebben a részében rajtam
kivll alig jart valaki: a sdlyos kapuszarnyak mogottittis, ottis
nagy csondesség honolt. Az egyik apré éptiletben a sok kozil
meglep6 latvany fogadott: a templom kdzepén egyetlen hosszu
marvényasztal 4llt, mas berendezési targy semmi. Ugy t(int, itt
kivételesen sdlya lett azidének, mert az asztallap gyanant szolgalé
kovet négy markos kdoroszlan birta csak el: ezek voltak az asztal
labai. A sima marvanylapon régiirds allt, latinul, amelyet alig tudtam
kibet(izni: de a vésett nagybetlik néhdny széban elmesélték, mit
keres itt atemplom, és f6leg, hogy mit keres kozepén eqy asztal.



Ezerotszaz éve Roma egyhazi eldljardja
egy bizonyos Gergely volt, akit késébb ,,Nagy”
meg.Szent” nevekkel tiszteltek meg, de amig
élt, egyszerden csak plispoknek szélitottak.
Szokasa volt, hogy a hdaza mellett épitett
teremben minden vasarnap megvendégelt
tizenkét szegényt, akiknek aznap nem volt
mit ennidk: hogy ugyanazokat-e vagy mindig
mdsokat, nem tudom.
Eqyszer tortént, hogy bar csak
tizenkét teriték volt, tizenharman jelentek
meg az asztalndl: s hogy senkit meg ne
sértsenek, helyet szoritottak valahogy a
tizenharmadiknak is. )6l tették, mert a hivatlan
vendég egy angyal volt, aki alighanem prébara
tette a hdzigazdat, vajon vendégszeretete
valddi-e, vagy csak kedves megszokas; hogy
Gergely szive a dimbes-dombos varos melyik
feléhez hizigazan, a bardtsdgoshoz-e vagy
a zordonhoz. Mert azt tudni kell, hogy az
angyalok szivesen telepednek id6rél idGre az
emberek asztaldhoz. Vendégségben jarnak itt
a foldon, s csak 6k tudjak, égi dllomashelyikrél
milyen hosszu és tikkaszto is az ut idaig.
Megtelepszenek tehat mindlunk, de csak olyan
helyen pihenhetnek meg, ahol a vendégszeretet
valddi, és képmutatdstdl mentes: mert ugyanazt
talaljak, mint odafonn, és eqy kicsit ilyenkor talan
otthon is érzik magukat. Er6t gy(ijtenek a visszadtra.
Ezértis kapta azilyen bardtsdgos, templom-melletti
vasdrnapi vendéglatas azt a nevet, ami megmutatja,
miben is all a lényege, hogyan lehet angyalokat fogadni
vele - mert azilyet gy szokds nevezni azétais, gorog

szbval, hogy agapé, vagyis hogy szeretet.
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