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Megtettem minden szükséges előkészületet.
A fiók mélyéről előkotortam egy tiszta fehér 

papírlapot (sikerült találni olyat, ami nem volt 
gyűrött vagy maszatos), kerítettem két-három 
golyóstollat (valamelyik csak ír), odakészítettem 
egy csésze teát, és amikor mindez együtt volt, 
letettem magam elé Vekkert az asztalra.

− Ide hallgass − mondtam neki nagy komolyan, 
hogy érezze a dolog súlyát. − Akad itt valami, 
amiben segítened kell.

Vekker régi vágású, számlapos-mutatós, 
kerekképű óra, piros, akár a tűzcsapok. Egykedvű 
ketyegéssel várt.

− Az időről készülök írni − folytattam, hogy 
megnyerjem az ügynek. − Gondoltam, érdekel a 
dolog. Tudod, hogy állandóan rohanok, sohasem 
érem utol magamat, és ez határidős feladat. 
Segítesz? Egy óra alatt megvolnék vele, de most 
annyi időm sincs.

Nagy levegőt vettem, szúrósan néztem 
Vekkerre, mert tudtam, most jön a neheze.

− Szeretném − mondtam neki –, ha fognád 
magad, és egy óráig egyhelyben járnál. Így nem 
csúsznánk ki a határidőből, és elkészülnék.

− Mi az a határidő? − érdeklődött Vekker.
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− Te ne tudnád, mi a határidő? − kérdeztem 
kissé bosszúsan. − Te, egy sokat látott, javakorabeli 
időmérő szerkezet?

− Az valami olyan − mélázott Vekker –, mint egy 
sötét és szűk zsák?

Hökkenten néztem rá.
− Nem jársz messze az igazságtól − bólintottam. 

− Ezt hogyan okoskodtad ki?
− Kényelmetlenként emlegetted, és azt 

mondtad, ki lehet csúszni belőle. De azt nem értem, 
hogy ha kellemetlen a határidő, miért nem akarsz 
megszabadulni a szorításától?

− Jó, legyen zsák − mondtam neki. − De ne 
mondd, hogy valójában nem tudod, mi az.

− Sajnos, sejtelmem sincs − felelte Vekker 
olyan hangon, hogy tudtam: ha volna keze, most 
tanácstalanul széttárná. − Én csak egy javakorabeli 
időmérő szerkezet vagyok, ahogy az imént 
mondtad, és csakis egyféle időt ismerek, mégpedig 
azt, amit mérek: a mechanikus időt. Tik-tak.

− Nincs is másmilyen idő − mérgelődtem. − Egy 
nap az huszonnégy óra, egy órában hatvan perc 
zörög, egy percben hatvan kis másodperc tipeg, 
épp ezért fordultam hozzád: hogy adj nekem egyet 
a huszonnégyből. Régi ismeretségünk kedvéért.

− Ó, ez nem ilyen egyszerű − mélázott Vekker. − 
Nem csak egyféle idő van. A mechanikus, amelynek 
én, ha szabad így mondanom, szakavatott ismerője 
vagyok, csak egy a sok közül, és nem is a legrégebbi. 
Alig néhány száz éve ötlöttétek ki, addig igazából 
nem is létezett. Csak elképzelésként. Ezen kívül 
ott van még a növények komótosabban zajló ideje, 
az évszázados tölgyek lassú növekedése diktálta 
idő, amit semmi értelme percekre bontogatni. 
Vagy az egerek gyorsan futó ideje, amit szapora kis 
szívverésük és rágcsálásuk ritmusa diktál. Aztán ott 
a Hold-szabta idő, amit például a tengerek követnek 
az apály és dagály váltakozásával, az óceánok lassú 
lélegzete. De más planétákon máshogyan telik az 
idő, egy nap lehet egy hónap, sőt, a Merkúron, ami 
nem forog a tengelye körül, tudtommal nincs is olyan, 
hogy „egy nap”. Az idő itt a Földön sem egyvalami, 
sok apró fogaskerékből áll össze, az élőlények 
ezernyi apró idejéből. És itt van végül a te időd: ha 
akarsz, ebből ajándékozhatsz magadnak egy órát.

− Akkor hát nem tudsz egy óráig sem 
egyhelyben járni − mondtam csalódottan.

− Egy óra mindig egyhelyben jár − kacsintott 
Vekker. − Nézd, csak: már el is készültél.
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