

A colorful illustration of a child playing with a red toy car on a purple surface. The child is wearing a striped shirt and blue pants. There are green and brown blocks nearby. In the background, there are other children's faces and hands, suggesting a play area. One child has a large red polka-dot hat. Another child is holding a red block with studs.

# Csak

Ki szeretnék lenni, ha bárki lehetnék, kérdezte a tanító néni, és majdnem rávágtam, hogy a kistestvérem, a saját kistestvérem szeretnék lenni, mert olyan aranyos, hogy a szomszéd néni is elámul tőle, rám meg csúnyán néz, ha átrúgom a lasztit, a kistestvérem szeretnék lenni, mert ő kapja a csokiból az utolsó kockát, és ha elveszi a matchboxom, anyáék azt mondják, hagyjam rá, ő még kicsi, és ráadásul meg is cirógatják, persze mindkettőnket ugyanúgy szeretnek, de engem már máshogy cirógatnak, érzem, ezért lennék a legszívesebben a saját kistestvérem, vágtam rá a tanító néninek majdnem, de csak majdnem, mert aztán végiggondoltam, hogy ha a kistestvérem lennék, akkor nem lenne ilyen aranyos kistestvérem, lenne viszont egy undok nagytestvérem, aki irigyelné tőlem az utolsó kocka csokit és azt a pár pici kört a matchboxszal, és csúnyán nézne, mikor anyáék megcirógatnak, hiába cirógatnák ugyanúgy őt is, úgyhogy mégsem lennék a kistestvérem, hanem maradnék inkább önmagam, ez az undok, ez a lakli, akire csúnyán néz a szomszéd néni, ha átrúgja a lasztit, ha bárki lehetnék, akkor is saját magam szeretnék lenni, mondtam a tanító néninek, és hiába kérdezte, miért, csupán annyit dünnyögtem, hogy *csak*.

NÉMETH BÁLINT