
Légvár szavunk olyan gyorsan meghonosodott, 

mintha mindig is a miénk lett volna, pedig alig 

kétszáz éve használjuk. Németből vettük át szó 

szerinti, ún. tükörfordítással (Luftschloss, ejtsd: 

luftslossz = lég+vár). Maga a lég is fi atalnak 

számít, 1811-ben alkotta meg a levegő-égből nagy 

nyelvújítónk, Kazinczy Ferenc. A vár viszont öreg 

szó, a tihanyi bencés apátság közel ezeresztendős 

alapítólevelében már szerepel. 

Az összetétel tagjainak nemcsak a kora 

különbözik: a lég anyagtalan, könnyed, lebbenő, a 

vár szilárd és nehézkes. 

A légvár olyan vár, ami nincs. Képzeletünk 

szülötte. Vágyálom, káprázat, fantázia, csak átvitt 

értelemben használjuk. Az 1862-es Czuczor–

Fogarasi szótár szerint: A valósággal számot nem 

vető, minden reális alap nélkül való… ábránd. 

Ballagi Mór 1873-as szótára sem elnézőbb: üres 

képzeleteknek nevezi a légvárakat, és azt írja: 

légvárakat építeni, hiú reményeket táplálni. 

Szinte látjuk a tudós nyelvészeket, amint fejüket 

csóválva, rosszallóan sorolják be a józan valóság 

talajáról felröppenő légvárakat a légsűrítők és 

légüstök kézzelfoghatóbb sorába. 

Költőink és íróink azonban kapva-kapnak az új 

szón, és árnyaltan használják. Az elérhetetlent, 

az elmúlást, az összeomlást, reménytelenséget 

jelképezik vele. Vörösmarty légvár-sorsúnak 

nevezi a múlandót. Arany János az eltűnt ifj úsággal 

azonosítja, és elsiratja: Az az ábránd: elenyészett; / 

Az a légvár – füstgomoly; / Az a remény, az az érzet, / 

Az a világ – nincs sehol! Petőfi  öreg tolvaja a jövő 

szikláin épít légvárakat. Kosztolányi a költőket 

nevezi a légvár katonáinak, akik légi szavakból és 

kemény szeretetből építkeznek. Kormos István 

légvára a múlt: Szélház… Emlékek kőkolonca! Krúdy 

Gyula híres hőse, Szindbád attól szenved, hogy a 

legtöbb magunk építette légvár összeomlik. 

Mégis, az emberiség története azt bizonyítja, 

hogy a légvárépítés nem kilátástalan vállalkozás, 
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ha tehetséggel, elszántsággal és kitartó 

munkával fognak hozzá. 

Kolumbusz Kristóf Indiába akart eljutni 

az Atlanti-óceánon át, mert a szárazföldi 

karavánutak évekig tartottak és rendkívüli 

veszélyekkel jártak. Meg is találta 1492-ben 

az óceán túlpartján a szárazföldet; a légvár, 

amiről álmodott, tulajdonképpen valóra vált, ha 

nem is úgy, ahogyan elképzelte. India helyett egy 

új, ismeretlen földrész állta útját: Amerika. 

Henrik Schliemann (ejtsd: slíman) sokat hallott 

édesapjától az ókori görögökről és a trójai háborúról. 

A német kisfi út elbűvölték a történetek, és 

elhatározta, ha felnő, megkeresi Tróját. Homérosz 

Íliászát mindenki kitalált történetnek vélte, egyedül 

ő hitt a helyszínek leírásának. Rengeteg munkával – 

és szerencsével – vagyont gyűjtött, nyelveket tanult, 

egyetemi tanulmányokat folytatott. Nem törődve 

a gáncsoskodókkal, ötvenévesen hozzáfogott a 

régi ábránd megvalósításához. Ásatásai 1873-ban 

Hisszarlik dombján (a mai Törökország területén) 

sikerrel jártak. Nem is egy várost talált, hanem 

egymás alatt kilencet, köztük a homéroszi Tróját is. 

1799-ben Erdélyben egy tizenöt esztendős 

székely legényke háromszáz kilométert gyalogolt 

falujából a nagyenyedi kollégiumba, hogy ott 

szolgadiákként tanulhasson. Az ő légvára a 

magyarok őshazája volt, meg akarta keresni. Ezért 

vértezte fel magát már diákként tucatnyi nyelvvel, 

majd külföldi egyetemeken további ismeretek 

szerzésével. Azután elindult Ázsiába, ahol tíz 

éven át tibeti buddhista kolostorok könyvtáraiban 

kereste a magyarok nyomait. Közben megírta 

az első tibeti nyelvtankönyvet és a tibeti–angol 

szótárat, amelyek Kalkuttában jelentek meg. 

Az őshazát ugyan nem találta meg, keresése közben 

érte a halál, de Kőrösi Csoma Sándor nevét az egész 

világ ismeri. Dardzsilingben lévő síremlékéhez 

Keletről és Nyugatról zarándokolnak tisztelői. 

Csontváry Kosztka Tivadart, egyik legnagyobb 

20. század eleji festőnket megszállottnak, sőt 

bolondnak tartották kortársai Napútnak nevezett 

elmélete és fantasztikus színei miatt. Hatalmas 

vásznait sátorponyvának akarták eladni örökösei, 

ma csodájára jár műveinek a világ.

Azt az árva és szegény pesti kamaszfi út 

sem vették komolyan – sőt csúfolták is a makói 

gimnáziumban osztálytársai –, aki a mostani József 

Attila utca sarkán 1921 tavaszán megmutatta 

verseit egyetlen makói barátjának, és megjósolta, 

hogy róla itt egyszer utcát neveznek el. 

Első kézből ismerem a történetet: az iskolatárs 

apám volt, a költőgyerek József Attila. Egész alakos 

szobra épp azon a helyen áll Makón, ahol szavai 

annak idején elhangzottak. 
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