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Nincs mese...!
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Kérem, az ilyesmi ízlés dolga. És van pár dolog,  
ami nem tanulható.

Példának okáért a röpülés. A madár, az  
tud röpülni. 

Az ember meg nem tud. És kész.
Verdessen a karjával, aggasson magára enyvből 

meg tollból mesterkélt szárnyakat, nem és nem. 
A világért se tévesszen meg senkit a sok rakéta, 
repülőgép, ejtőernyő meg a többi égcsiklandozó 
vicik-vacak. Nem az ember tanult meg röpülni, 
hanem a gépei. Az ember részéről ez mindössze 
a probléma szokásos megkerülése. És hajszálra 
ugyanez a helyzet azzal is, amiről most szeretnék 
beszélni.

Szóval, ott tartottunk, hogy ízlés dolga, és 
ez alighanem olyasmi, ami nem tanulható. Az én 
családomban tudniillik ez a képesség nemzedékek 
hosszú sora óta öröklődik. Beláthatatlan sora 
óta, hogy pontos legyek. Nemcsak előkelőbb 
fölmenőim, a faragott párkányos kandallók, de 
szerényebb oldalági rokonaink, a nyitott tűzhelyek, 
és a némiképp jogos elismertségre szert tett 
polgári cserépkályhák is birtokában voltak. 
Megkockáztatom, hogy az első hevenyészett 
tűzrakó helyek is, amelyek körül e röpképtelen, 
de makacsul karattyoló fajta, az ember bumfordi 
ősei gyülekeztek. Hát igen. Akár hegyi hágókon 
ténferegtek, akár locsogós lápokon vagy pompás 
pampákon, az ember feje mindig csak úgy forrt 
a tervektől, és mi, igen, mi segítettünk neki 
esténként, hogy ezek a tervek kiforrják magukat. 
Mi tápláltuk az ötletek szikráit, hogy úgy mondjam.

Ezek után pedig voltak oly nagyvonalúak, és 
megfeledkeztek rólunk. Eszkábálnak valamit, 
sima a felszíne, mint a jég, sötét, mint az éjszaka, 
néhány gombot ügyeskednek még rá, és elnevezik 
tűzhelynek. Tűzhelynek! Ízlelgessék, kérem, a szót. 
Holott se tűz, se hely. Elképzelem, hogy egy ilyen 
idegesítően sima, hideg és nehéz valamit ülnek 
körül esténként a törzs tagjai. Bámulják. De nincs 
mit bámulni rajta. Lángnyelvek tánca, mi? Cirmosan 
hunyorgó parázs, he? Ugyan kérem! Kipattant 
volna ebből valaha a kerék meg a piramis ötlete? 
Még beszélgetni se lett volna kedvük körülötte, 
úgyhogy a nyelvük is megmaradt volna tompa 
kőkori szakócafélének. Semmi latin meg ógörög!

Képesek tűzhelynek nevezni ezt az arctalan 
gépezetet, csak mert melegít. A lángnyelvek 
táncát viszont képernyőn bámulják, előre gyártott 
képekbe tuszkolva, amit valaha tőlünk tanultak.  
A tűzhely nekik fémkocka, és a képernyő érdekesebb 
a kandallónál. Csakhogy a tűzhelyen nincs mit 
nézni, a képernyőnél meg nem lehet átmelegedni. 
Igyekezzék bármily agyafúrt módon az ember, az 
mind csak enyv lesz, meg tollseprű, de nem röpülés. 
Beláthatnák végre, hogy nekem és felmenőimnek, 
valamint oldalági atyafiaimnak elsődleges ajándéka 
nem a sült hús, a forró leves vagy a híradó. Létünk 
értelme nem a reggeli meleg ital, sem az előre 
gyártott képek újbóli lepergetése. Titokzatos 
képességünk, amire valaha szövetkeztünk az 
emberrel, hogy belőlünk, és csakis belőlünk, a 
bennünk lobogó lángból születhetnek az új mesék.
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