
Évgyűrűk a zenében
A rövidke gyűrűs farok

Percegő és Mocorgó
Nézzük együtt...

	 Jan van Eyck képeit! 

Nyelvélesztő
Erdőkérdő
Az idő vén fái
Családi titkok, 
legendás sorsok

a kíváncsi gyerekek folyóirata72

Szitakötő



Szitakötő
2025–4 TÉL

Szerkesztők > Horgas Judit, Levendel Júlia

Grafikai tervezés > René Margit, Pejtsik Patrik

Olvasószerkesztő > Bognár Anikó

Kiadja > Liget Műhely Alapítvány

Szerkesztőség címe > 1122 Budapest, Kissvábhegyi út 4-6.

E-mail > info@szitakoto.com

Internet > szitakoto.com | segedanyag.com

Nyomdai kivitelezés > Keskeny és Társai 2001 Kft. | ISSN 1789-4972

Terjeszti > Lapker Zrt.

Előfizethető > közvetlenül a kiadónál, a hírlapkézbesítő postahivataloknál 

	 és a HELIR-nél (1089 Budapest, Orczy tér 1.)

Előfizetési díj egy évre > 5000 Ft  | Megjelenik negyedévente

Előfizetés > konyvportal.hu

ÉVGYŰRŰK

Taizs Gergő > NYELVÉLESZTŐ	 1

Janecskó Kata > A RÖVIDKE GYŰRŰS FAROK	 2

Bene Zoltán > FÖLÖSLEGES ÉS HASZONTALAN?	 4

Nacsinák Gergely András > ERDŐKÉRDŐ	 6

Szigeti Zoltán > A FÁK NAPLÓT ÍRNAK	 8

Jámborné Balog Tünde > AZ IDŐ VÉN FÁI	 10

Szvetelszky Zsuzsanna > RÉGI ÉS ÚJ – KÉT IGAZSÁG…	 12

Kapitány Máté > FÖLÖS MOZDULAT	 14

Szemes Flóra Borsika > MERT CSAK	 16

Zantleitner Laura > KULCSOK	 18

Kelemen Tamás > MILYEN FÁBÓL?	 20

Cselik Ágnes > CSALÁDI TITKOK, LEGENDÁS SORSOK	 22

Szirmai Panni > Nézzük együtt… JAN VAN EYCK KÉPEIT!	 24

Reszler Gábor > HANGYÁS KESZTYŰ ÉS RÓZSATÁNC	 26

Győri Orsolya > KŐRŐL KŐRE, CSEPPRŐL CSEPPRE 	 28

Guti Csaba > AZ ÖREG SZAKÁCS KUKTÁJA	 30

Varga Zoltán Zsolt > MIDRÁTUS KIRÁLY ÉVGYŰRŰI	 32

Makó Ágnes > JEL	 34

Csongor Andrea > ÉN MEG ÁRON	 35

Búth Emília > PLATÁNFA	 35

Lovranits Júlia Villő > TÁLTOSOK, TÜNDÉREK…	 36

Z. Karvalics László > A LEGNAGYOBB ÉS LEGÖREGEBB…	 38

Hollós Máté > ÉVGYŰRŰK A ZENÉBEN	 40

Victor András > TULAJDONSÁG-RÉTEGEK	 42

Kovács Laura > PERCEGŐ ÉS MOCORGÓ 	 44

Szabó Attila > MESE A KISLÁNYRÓL…	 46

Vörös István > FELMENŐK	 48

Lackfi János > MEGHATÓ	 borító3                 

ÖRÖKSÉG	 borító4

illusztrációk > Török Eszter, Láng Anna, Benedek Virág, Pap Kata

Mesék és versek hangos formában > soundcloud.com/liget



1

ÉVGYŰRŰK

Nyelvélesztő

Kezdjük ott, hogy felfedezte,
kiváló eszköz némely kő,
addig-addig pattintgatta,
forgácsolódtak esztendők.

Technikája időközben
kidolgozott lett, összetett,
hiába próbálták sokan,
utánozni már nem lehet.

Hogyan sajátítsák most el?
Hisz pompás eszköz némely kő!
Kellenének közös jelek,
a szükség nyelvet élesztő.

Így indult, hogy felfedezte,
kiváló eszköz minden szó,
addig-addig csiszolgatta,
míg verssé vált tizenhat sor.

TAIZS GERGŐ
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A gyűrűsfarkú makik legfőbb ékessége 
– biztosan kitaláljátok – szépséges, 
fekete-fehér, gyűrűs farkuk. Büszkék is 
rá valamennyien. Nem volt ez másképp 
abban a gyűrűsfarkú maki csapatban sem, 
amelybe Makkancs beleszületett valahol a 
madagaszkári erdőségek mélyén. Makkancs 
sok szempontból épp olyan volt, mint a 
társai, pont úgy ugrabugrált, pont olyan 
ügyesen lengedezett a fákon, pont úgy 
visított, ha a lábára léptek, de akadt egy fontos 
sajátossága: a farka nem nőtt vele együtt, 
ami döbbent csodálkozást váltott ki a makik 
között, mert tudvalevő, hogy a gyűrűsfarkú 
makik pompázatos farka minden évben  
egy új gyűrű hosszát nő, hol fehér, hol  
fekete színben. 

Makkancs farka viszont nem nőtt egy 
centit sem, se feketén, se fehéren. Hiába 

teltek-múltak az évek, épp olyan kurtácska 
maradt az a farok, mint amilyennel Makkancs 
megszületett. Senki sem értette, mi lehetett 
ennek az oka. A gyűrűsfarkú makikra nem 
jellemző a jóindulat, csúfolták is Makkancsot a 
farka miatt eleget. Addig-addig piszkálódtak, 
amíg egy szép napon megelégelte és útnak 
indult, hogy új csapatot keressen magának.

Nem is kellett sokáig kutatnia, az ágak 
között hamar ráakadt egy rokonszenvesnek 
tűnő társaságra. Ők szívesen be is fogadták 
maguk közé, és végre nem csúfolta egy lélek 
sem. Hogy is csúfolták volna, hiszen ott senki 
nem tudta, hány éves. Nem is firtatta ezért 
a farka méretét senki, egyszerűen azt hitték 
róla, nagyon fiatalka még. 

Makkancs szépen beilleszkedett, de ügyelt 
rá, hogy túlzottan ne ragaszkodjon senkihez 
sem. Eltervezte, hogy egy esztendő múlva 

A rövidke gyűrűs farok
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újra továbbáll, mielőtt még észrevennék, hogy 
nem nő a farka, így nem kerül napvilágra 
a hiányossága. Így is tett. Majd újra és 
újra. Ahogy eltelt egy év, Makkancs mindig 
felkerekedett, hogy új csapat után nézzen. 
Szaladtak az évek.

Egy napon a délutáni sétáján szokatlan zaj 
ütötte meg a fülét: emberi hangokat hallott 
és valami baljós csörgést-zörgést. Lenézett 
a lombok között, és rémülten látta, hogy pár 
megtermett férfi ketreceket cipel magával. 
Több se kellett ennél, rögtön kitalálta: itt 
bizony baj készülődik. 

Makkancs az évek alatt úgy megismerte 
az erdőt, mint a tenyerét. Eszébe jutott egy 
tágas, de eldugott barlang, ahol el lehet 
rejtőzni az emberek elől. Futásnak eredt, de 
nem a barlangba indult, hanem riadóztatni 
a makikat. Futott, ahogy csak a lába bírta, 

végigszáguldott az erdőn, felkereste az összes 
makicsapat lakóhelyét, és torkaszakadtából 
kiabált:

– Veszély! Utánam!
A makik elég ijedősek, hogy ne kelljen az 

ilyesmit kétszer mondani. Nagyot nézett a 
többi állat, ahogy száz meg száz gyűrűsfarkú 
maki iszkolt keresztül-kasul mindenen 
Makkancs nyomában. 

Így, hogy mind egy helyen leszünk a 
barlangban, óhatatlanul megtudják a titkomat, 
futott át rohanás közben Makkancs fején.  
De még futtában kieszelte, mit válaszol majd 
annak, aki bele mer kötni: – Kinek új gyűrűket 
hoznak az évek, kinek hasznos tudást. 

Elégedetten vetette be magát a barlang 
száján, az a kurta farok csak úgy repült utána.

JANECSKÓ KATA
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A herceg nem szerette a vívóleckéket. Túl 
sokat kellett ugrabugrálni viaskodás közben, 
és az életlen, tompa hegyű gyakorlótőr 
is sajgó kék foltokat hagyott maga után. 
Leginkább pedig nem látta semmi értelmét. 
Utoljára a dédapja vívott háborút, de már 
akkor sem került sor egyetlen kézitusára sem. 

– A drónjaink és az androidjaink mindent 
tudnak – panaszkodott anyjának, a 
királynénak egy vívólecke után. – Én meg 
irányítani tudom ezt is, azt is.

A királyné megsimogatta a fia fejét.
– Ez a hagyomány, kis hercegem – búgta. – 

Tudnod kell mindent, amit az őseid tudtak. 
– Ez igazságtalan – húzta föl az orrát a 

herceg.
– Miért lenne az? – ütközött meg a királyné.
– Az őseim tudtak drónt vezetni? 

Androidot kommandírozni? Programot írni a 
kvantumszámítógéphez? Hároméltű járművel 
közlekedni? 

– Nem – ismerte be a királyné. 
– Ez az! – kiáltott diadalittasan a herceg. 

– Nekik elég volt vívni meg nyilazni, lovagolni 
meg írni és olvasni!

– Nono! – emelte föl a mutatóujját az anyja. 
– Azért nem csak ennyiből állt a tudományuk, 
kis hercegem! Földrajz, történelem, jog, a 
szokások és a hagyományok ismerete, és 
sorolhatnám…

– Igen, anyám – vágott közbe a herceg 
–, csakhogy ezt mind nekem is tudnom 
kell. És ezen felül még ezer dolgot, amiről 
nekik halvány sejtelmük sem lehetett. És ez 
igazságtalan!

A királyné nem válaszolt, csak nyugtalanul 
tekintgetett körül. 

– Látod, anyám, igazam van! – somolygott 
a herceg. 

– Ha majd te leszel a király, te szabod meg, 
mit tanuljon az örökösöd! – zárta le a vitát 
dacosan a királyné. 

Fölösleges 
és haszontalan?
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– Attól még igazam van – dünnyögte 
magában a herceg. 

Hetente megismétlődött a szóváltás. Hol 
királyi apjával, hol az anyjával pörölt a herceg, 
de nem tudta elérni, hogy fölmentsék a régi, 
elavult ismeretek elsajátítása alól.

Így ment ez egészen addig, míg a herceg 
fölnőtt, és már mindent tudott, amit elvártak 
tőle. Egy őszi estén pedig atyja, a király, 
magára hagyta őt és a birodalmat. 

A herceget pompás ünnepség keretében 
koronázták királlyá atyja temetésének 
másnapján, ahogyan azt a hagyomány 
megkívánta. Két hónap múlva újabb ünnepet 
ültek: az ifjú uralkodó megnősült. Amikor 
pedig megszületett a fia és örököse, hetedhét 
határra szóló, három hétig tartó vigasságot 
rendeztek. Miután véget ért a mulatozás, az 
ifjú király új rendeleteket hozott, nyugdíjba 
küldte a vívómestereket, az etikett-tanítókat, 
a lovaglómestereket, az íjásztanárokat, 
a história-oktatókat és mindenki mást, 
aki idejétmúlt ismeretekkel gyötörte őt 
hercegkorában. Törvénybe iktatta, hogy a 
trónörökösnek csak a jelennel és a jövővel kell 
foglalkoznia, nem fölösleges tudással terhelni 
az elméjét és haszontalan képességek 
megszerzésére pazarolni a drága időt. Nagy 
újítóként emlegette az udvari média. 

Telt-múlt az idő, s egy őszi délután a király 
örököse vadászni indult kedvenc androidjával 
és legújabb fejlesztésű vadászdrónjával. 

Soha többé nem látták élve. 
– Hogy történhetett? – támadt az 

udvaroncokra a király, amikor meglátta a 

vaddisznó által fölöklelt testet. 
– A vadászdrónt megtaláltuk, fenség, 

a herceg testétől pár lépésre – válaszolt 
lehajtott fejjel az udvarmester. – Úgy véljük, 
egy sas tette harcképtelenné. 

– Úgy? – hördült föl a király.
– A mérnököket, akik fejlesztették, már 

letartóztattuk!
– És az androidja? 
– Fél kilométerre a baleset helyszínétől 

leltünk rá, fenség. Azt állítja, a herceg küldte 
el földeríteni a terepet. Természetesen 
vizsgáljuk, már összekapcsoltuk a Kvantum 
egyessel.

A király a tenyerébe temette arcát. Jól 
emlékezett, amikor először puskával, később 
már csak íjjal és lándzsával vadászott 
vadkanra. Mindig sikerrel járt.  

– Sajnos, a herceg nem tudta megvédeni 
magát, fenség – szólalt meg ekkor az egyik 
ősz szakállú udvaronc, mintha csak belelátott 
volna uralkodója gondolataiba. – Nem tanulta 
meg a régi módszereket, ahogy hajdan 
fenséged… 

A király ennek hallatán fölüvöltött, és 
azonnal tömlöcbe vettette a szemtelen 
öregembert, majd napokra bezárkózott a 
palota legbenső termeibe, ahonnan csak a fia 
temetésére bújt elő.

Három hét múlva pedig középső fia, az új 
trónörökös herceg vívóleckéket vett külhonból 
rendelt mesterektől a szabadon engedett 
öreg udvaronc felügyelete mellett. 

BENE ZOLTÁN



6

– Mi az, hogy erdő? – kérdezte a kisfiú egy  
nap az apjától.

– Az erdő? – hökkent meg az apja. – Hát 
fák sokasága, az az erdő. – Majd kis tétovázás 
után hozzátette: – Az erdő veszedelmes hely, 
úttalan sűrűség, vadak búvóhelye. Eszedbe ne 
jusson egyedül kószálni benne.

A kisfiú erre összeráncolta a homlokát, és 
nem szólt semmit. De másnap megkérdezte 
az édesanyjától is:

– Mi az az erdő?
– Az erdő? – csodálkozott az anyja. – Mesék 

menedéke, mi más. Tündérek, manók, meg 
más elvarázsolt lények népesítik be, mélyén 
kristálytiszta források fakadnak, és minden 
fája egy-egy elmondásra váró történet. 
Kószálj benne bátran, fedezd fel,  
lesd ki a titkait.

Erdőkérdő

TÖRÖK 
ESZTER 
rajzai
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A kisfiú bólintott, mint aki érti, de a dolog, 
úgy látszik, mégsem hagyta nyugodni. Ezért 
amikor egy erdésszel találkozott, neki is 
feltette a kérdést.

– Az erdő, ugyebár… – habozott az erdész, 
mert nem akart túlságos bonyolultan 
fogalmazni –, amolyan életközösség, tudod, 
mint egy család. Egy rendszer, amiben 
mindenki mindenkinek a rokona, és minden 
mindennel összefügg. 

A kisfiú udvarias volt, ezért megköszönte 
a felvilágosítást, de nem érezte, hogy 
sokra ment vele. Egy erdésztől azért másra 
számított. Már csak az „ész” miatt is.

Szerencsére hamarosan az útjába 
akadt egy favágó. Az levette füléről a 
zajvédőt, leállította a kerregő láncfűrészt, 
és megkérdezte, mit is mondott pontosan 
a kisfiú. Amikor az elismételte a kérdést, a 
favágó nagyot nézett, és megvakarta a fejét.

– Az erdő…, az erdő, az megélhetés – bökte 
ki végül. – Töméntelen sok munka – tette 
hozzá. – Sose érek a végére.

A kirándulók, akik egy verőfényes napon 
akadtak az útjába, már bőbeszédűbbnek 
bizonyultak. – Az erdő pihenés! – rikkantották. 
– Kikapcsolódás, felüdülés, változatosság a 
nagyváros agyat szikkasztó, testet tikkasztó 
hajszája után. Csend, csend és csend, és 
béke és harmónia! Trallala! – mondták, és 
rágyújtottak egy nótára valami csermelyről, 
aminek a mélyén kislány úszott vagy 
pisztráng, és bemasíroztak a fák közé. 
A kisfiú alig fél óra múlva, egy hirtelen 
kerekedett zivatar után látta őket viszont, 

amint lógó orral, bosszúsan csöpögve, némán 
cuppognak a távoli buszmegálló felé.

Azután egy napon bezörgetett az ajtón a 
kisfiú bátyja. 

Ritkán jött látogatóba, mert már nagy 
volt, dolgozott erre meg arra, járta a világot. 
A kisfiú összeszedte a bátorságát – össze 
kellett gyűjtenie apránként, lelkének különféle 
zugaiból, mert úgy sejtette, a bátyjától végre 
igazi, ha nem is feltétlenül kellemes választ 
fog hallani –, és feltette neki is a kérdést.

A bátyja alaposan megnézte a kisfiút, hogy 
mennyit nőtt, mióta utoljára látta, aztán a 
térdére ültette, és azt mondta neki:

– Én mostanság egy hajón dolgozom. 
Hatalmas konténereket szállítunk Afrikától 
Grönlandig, Kalkuttától New Havenig. 
Napokon, heteken át csak a tengert látom 
magam körül. Olyan sokáig, hogy a végére 
elfelejtem, mi a tenger. Csak amikor kikötünk, 
és a partról visszanézek, akkor jut eszembe. 
Amíg én is itt laktam a házban, a tisztáson, 
az erdő közepén, én sem tudtam, mi az 
erdő. El kell menni innen, hogy megtudd. 
És visszanézni. Akkor, de csakis akkor, egy 
csapásra megérted. 

– De jó! – lelkesedett a kisfiú. – Ugye, 
sokáig itt maradsz? Lenne még egy csomó 
kérdésem.

–  Nem lehet – rázta a fejét a bátyja. 
– Amióta tudom, hogy az erdő is csupán 
egy hely a sok-sok hely közül, nincsen 
maradásom.

NACSINÁK GERGELY ANDRÁS



Az embernél az ősz hajszálak, a haj ritkulása 
vagy akár hiánya, az arc és általában a bőr 
ráncainak szaporodása jelzi külsőleg is a 
megélt évek számosságát. De mi jelzi a fák 
életkorát? A nagyon öreg, több száz vagy akár 
ezeréves fákról könnyű megmondani, hogy 
már sokat megéltek. Törzsük göcsörtös, ágaik 
kurták, kevés levelük van, megtörtnek néznek 
ki, mint egy vénember. De igazán pontosan az 
évgyűrűk száma árulkodik a korukról. Persze, 
azok kívülről nem látszanak. 

A fatörzsek évgyűrűs szerkezete abból 
adódik, hogy a mérsékelt égövön, az évszakok 
váltakozása miatt tavasszal kissé lazább, 
világos színű faanyag képződik, amelyet 
zömében szállítósejtek alkotnak, míg ősszel, 
a télhez közeledve sűrűbb és sötétebb lesz a 
faanyag, mert olyankor több, vastagabb falú 
szilárdítósejt képződik. A fa annyi éves, ahány 
gyűrűje van. De ezt már tanultad.

Az évgyűrűkből nemcsak a fa kora 
olvasható ki, a hozzáértők képet kaphatnak 
a fa élete során bekövetkezett környezeti 
változásokról is. A jellegzetességek alapján 
a kutatók képesek rekonstruálni az egykor 
uralkodó időjárási viszonyokat, a száraz 
éveket, az erdőtüzeket, áradásokat, sőt, a 
fákat károsító egyéb hatásokat, mint például a 

levélrágó 
rovarok 
inváziója 
vagy hernyók 
támadása.  
A gyűrűkbe 
beleíródnak a fára 
ható események, ezért 
mondhatjuk, hogy az évgyűrűk 
a fa naplóját alkotják. Ha hűvösebb, 
rövidebb vagy éppen szárazabb a nyár, vagy 
ha bármilyen körülmény kedvezőtlenebbé 
válik, keskenyebb gyűrűk képződnek, az 
évgyűrűszerkezet tömörebb lesz. Ha viszont 
jók a növekedés feltételei, bőségesen van 
csapadék, megfelelő a hőmérséklet, az 

A fák 
naplót  írnak
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évgyűrűk 
szélesebbek. 

Nyomot hagy az 
is, ha a fát tartósan 

egyirányú szél éri, 
ilyenkor a lombkorona 

aszimmetrikussá válik, 
és a törzs is meggörbül. Ez 

kívülről is látszik. De hogyan 
rögzül ez a fa naplójában, vagyis 

mit mutatnak ilyenkor az évgyűrűk? 
A szél felőli oldalon vastagabbak, erősebbek, 
tömörebbek lesznek, míg a szélárnyékos 
oldalon vékonyabbak, lazábbak. 

Az évgyűrűk azt is elárulják, hogy az a 
bizonyos környezeti hatás mikor érte a fát.  
A naptári évek beazonosítása a fa kivágásakor 

lehetséges, de 
fúrással is vehetnek 
mintát belőle, 
s akkor még az 
életében. A legkülső 
gyűrű a vizsgálat 

évében keletkezett, 
az alatta lévő tavaly, 

majd beljebb a követ-
kező, tavalyelőtt és  

így tovább. 
Több évszázados fákról, 

még ha manapság már csak 
egy épületbe épített oszlop vagy 

gerenda formájában is találkozunk velük, 
az évgyűrűk alapos vizsgálata alapján meg 
lehet mondani, hogy pontosan mely években 
éltek. Ez speciális, meglehetősen bonyolult 
módszerrel történik. Az ismeretlen, de régi 
korból származó faminta évgyűrűmintázatát 
ráillesztik ugyanazon a tájegységen belül, vele 
egy időben, illetve az azt követő korokban, 
ismert éveket megélt fákról készített 
évgyűrűsorozatra. A pontos illeszkedés, 
a gyűrűk egyezése jelzi a közösen megélt 
éveket. Így sikerült például a törökök által 
épített és 1574-ben használatba vett budai 
Rudas-fürdő medencéjét tartó facölöpökből 
vett mintákról megállapítani, hogy a fákat, 
melyekből a cölöpöket ácsolták, 453 évvel 
ezelőtt, 1572 májusában vágták ki. 

Ugye, nem gondoltad, mennyi mindenről 
árulkodnak a fatörzsek?

			 
SZIGETI ZOLTÁN
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Arany János szállóigévé vált sorral kezdi hun 
regéjét, a Buda halálát: Hullatja levelét az idő 
vén fája..., majd így folytatja: Egy régi levélen 
ezt irva találtam. Joggal hasonlítja az Időt a 
vén fához, amelynek lehullott leveleire ráíródott 
a múlt története. A fák Földünk legtovább élő, 
legnagyobbra növő lényaei.  
A számukra kiszabott életkort és 
magasságot ugyan csak a kivételesen 
szerencsés, elenyészően kevés egyedük 
éri el, mégis – élve vagy holtan – hiteles 
tanúi a múltnak.  Megjelenésük a Földön 
300 millió évvel megelőzte az emberét, de 
ebből az irdatlan messzeségből is üzennek 
nekünk. Megkövesedett maradványaik 
(fosszíliáik) segítik a tudományt a földtörténet 
megismerésében. 

2007-ben Magyarországon, a Bükk hegység 
egyik bányájában bukkantak rá egy 7 millió 

évvel ezelőtt viruló erdő maradványára a 
mélyben. A Kárpát-medencében hullámzó 
Pannon-tenger mocsaras partján iszapfolyás 
vagy homok temette be az akkor 300 éves 
mocsári ciprusok törzsének alsó részét, és 
szerves anyagként őrizte meg a mának. Nem 
kövesedtek meg vagy szenesedtek el, és a 
lelet bükkábrányi ősfák néven világszenzáció 
lett. A 17 fából végül több évi erőfeszítéssel 
tízet sikerült konzerválni és megóvni az 
elporladástól. (Az Ipolytarnóci Ősmaradványok 
Látogatóközpontban és a miskolci Pannon-
tenger Múzeumban láthatóak.) 

A fák azonban nem tudományos 
ismeretforrásként kerültek az emberiség 
érdeklődésének középpontjába. Évenkénti 
megújulásuk, hosszú életük, lenyűgöző 
nagyságuk, szépségük és számos más emberi 
vonásuk okán váltak jelekké, jelképekké és ősi 

Az idő   
vén fái



mítoszok, mondák, irodalmi és más művészeti 
alkotások hőseivé, témájává. 

Gondoljatok csak a bibliai Édenkert két 
fájára: egyik az örök életé, másik a jó és  
rossz tudásáé, amelynek gyümölcséből  
az első emberpár a tilalom dacára evett.  
A népművészetben találkoztok az ősi 
magyar hitvilág égigérő Világfájával, tetején 
a Nappal és Holddal mint a mindenség 
jelképével. Vagy nézzétek meg Csontváry 
Kosztka Tivadar Magányos cédrusát, 
a meg nem értett festőzseni sorsának 
szimbólumát! Csodáljátok Mikszáth Kálmán 
regényében (Szent Péter esernyője) az 
útmenti vadkörtefa Bényi Veronkára hullatott 
halványpiros virágait, talán a legutolsókat, 
amiket vén napjaira még hozhatott.  
És figyeljétek a régi vidéki házak udvarát: 
némelyikben még élnek azok a diófák, 
amelyeket száz-százötven évvel ezelőtti 
apák – a ti ük- és szépszüleitek – ültettek első 
gyermekük születésekor, hogy ne szakadjon 
meg a nemzedékek lánca.

A Földünkön élő fák legöregebb példánya 
ma egy Matuzsálem nevű, 4700 éves szálkás 
fenyő az észak-amerikai Kaliforniában.  
A legmagasabb törzsű Hyperion, a 115 
méteres örökzöld mamutfenyő szintén 
ott nyújtózik az ég felé. Névadója a görög 
mitológia Napot tartó titánja. A közel 50 méter 
körméretű Tule fa Mexikóban terebélyesedik 
vagy kétezer éve. Valaha az aztékok szent fája 
volt, most egy 16. századi Nagyboldogasszony 
templom áll alatta. Mocsári ciprusként rokona 
a mi bükkábrányi ősfáinknak.

A világ legmagányosabb fája Afrikában 
élt, a Szaharát átszelő forgalmas karavánút 

mellett. 400 km-es körzetében ez az akácia 
volt az egyetlen irányjelző a végtelen 
homoksivatagban, ám 1973-ban egy 
kamionsofőr nekihajtott, és kidöntötte. 
Emlékét vasból készült mása őrzi. Az indiai 
2000 éves, buddhisták által szentként 
tisztelt Bódhifa közvetlen leszármazottja a 
fügefának, amely alatt Buddha meditált az 
i. e. 6. században. Japán csupán 200 éves 
Csodafája az egyetlen túlélője az irtózatos, 
2011-es földrengést követő cunaminak, 
amely a szigetország egyik legszebb, 70 000 
feketefenyőt számláló part menti erdejét 
és Rikuzentakata városát is elpusztította. 
Zöld koronája a reményt jelentette a 
visszatérőknek, és mert pár hónap múlva 
kiszáradt, emlékfát állítottak helyébe.  

Európában se szeri, se száma a legebbnél-
legebb fáknak. Egy skóciai temetőben virul 
a több ágra repedt törzsű, 3000 évesre 
becsült, legidősebbnek vélt Fortingalli 
tiszafa. Féltucat ezerévesnél idősebb 
balkáni páncélfenyő vetekszik a helyi 
elsőbbségért a görögországi Pindosz-
hegységben. A délfrancia Gard folyót átívelő 
római kori vízvezeték mellé ezeréves olajfát 
telepítettek át Spanyolországból a múlt 
század végén, amit kőtáblára vésett felirat 
hirdet mellette.

Hazánk legidősebb fája a szigetközi 
Héderváron álló majd 800 éves Árpád-tölgy. 
Kikorhadt belseje időkaput nyit a múlt és jelen 
között kacskaringózó útra, amelyet hőseink 
történetére és legendáira emlékeztető vén fák 
szegélyeznek. 

JÁMBORNÉ BALOG TÜNDE
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A hetedikes Gréti nagymamája mindig 
mondja, hogy régen nem volt ennyi játék, 
mégis jól elvoltak. Gréti unokatestvére meg 
folyton új telefont akar, mert a régiben lassú 
a játék. Mindkettő igaz: régen is elvoltak, meg 
most is kell, hogy menjen 
a játék, a világ nem úgy 
működik, hogy csak 
régi van, vagy csak új 
– hanem úgy, hogy az 
egyikből lesz a másik.

A fa nem naplót akart 
írni, amikor évgyűrűkkel 
vastagodott, mégis úgy 
néz ki, mintha minden 
évben bejegyzett 
volna valamit: „Ezen 
a nyáron sok esőt 
kaptam”, vagy „Ezen 
a télen nagyon hideg 
volt.” A tudósok tényleg 
olvassák ezeket az 
üzeneteket: meg tudják 
mondani, mikor volt 
szárazság, mikor jött 
vihar, sőt, azt is, hogy a 

fa melyik irányból kapta a legtöbb napsütést.
Nemcsak a természetnek vannak rétegei, 

hanem az embereknek is: a tudomány ezt 
nemzedékek közti tudásátadásnak hívja. 
Egy csapat csimpánz például megtanulhatja, 
hogyan kell diót feltörni kővel, a kölykök 
figyelik az anyjukat, majd utánzás közben 
megtanulják a trükköt: ez már kultúra, 
még ha nem is emberek találták ki. Nálunk, 
embereknél ez sokkal bonyolultabb: könyvek, 
iskolák, filmek, internet – mind arra szolgál, 
hogy a korábbi nemzedékek tapasztalatait 
átadjuk a következőknek. Az idősebbek 

Régi és új – 
két igazság, 
egy világ

12
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továbbadták a tapasztalatukat – hogyan kell 
veteményt ültetni, mit érdemes enni, hogyan 
lehet túlélni a telet. A fiatalok pedig behozták 
az újdonságokat – új szavakat, játékokat, 
szokásokat. Ez a két erő, a régi és az új, együtt 
tartja mozgásban az egész közösséget.  
A fákon is a régi gyűrűk belül vannak, erősek 
és stabilak, a friss gyűrűk pedig kívül, 
vékonyak, de nélkülük a fa nem növekedne. 
Melyik fontosabb, a régi, amelyik tartást ad, 
vagy az új, amelyik a jövőt hozza? Mindkettő 
egyszerre.

Mindig tanulunk egymástól? Nem 
feltétlenül. Néha a fiatalok azt hiszik,  
ők mindent jobban 
tudnak, az 
idősebbek 

meg biztosak benne, hogy a régi módszerek 
az igaziak. A valóságban a fejlődés akkor 
működik jól, ha a két nézőpont találkozik. 
Ha csak a múlt hibáira emlékeznénk, sosem 
mernénk újat kipróbálni, ha pedig csak a jövőt 
hajszolnánk, mindig elkövetnénk ugyanazokat 
a hibákat. Az igazi erő abból fakad, ha 
egyszerre nézünk hátra és előre.

Az ókori gyerekek dióval golyóztak, a 
középkorban fakarddal játszottak, a mai 
iskolások szülei kisautókkal, a felsősök pedig 
most Minecrafttal. A tudás is így rakódik: 
a régi hajósok a csillagokat figyelték, hogy 
eligazodjanak a tengeren, és ma ugyan 
műholdak segítenek, de a csillagok ismerete 
nélkül nem jutottunk volna el a műholdakig. 

A jövő autóit talán nem kell embernek 
vezetni, de a kereket valakinek nagyon 
régen fel kellett találni. A divat is változik: 
ma a szakadt farmer menő, holnap már 

furcsán néznek rá. Ám ha elővesszük szüleink 
régi fényképeit, láthatjuk, hogy ők is hordtak 
olyasmit, ami újra divatba jött, a generációk 
tehát nemcsak ellenkeznek egymással, hanem 
körbe is érnek, mint egy spirál.

A fák gyűrűi, a családi történetek 
és a tudományos felfedezések 
ugyanazt üzenik: semmi nem 
vész el teljesen, az idő csak 
rétegeket rak egymásra. És ha 
elég figyelmesek vagyunk, mi is 
olvashatunk ezekből a rétegekből – 

és hozzáírhatjuk a sajátunkat.

SZVETELSZKY ZSUZSANNA
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Fölös mozdulat
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Most még egyszer, szólt a szigorú 
tánctanárnő, és figyelj oda jobban a 
kézfejedre! Timi dacosan összeszorította 
ajkát, megvárta, míg a tánctanárnő beindítja a 
zenét, majd újra belekezdett a koreográfiába. 
Egy-két-há’, egy-két-há’, hallotta a tanárnő 
nyers és ütemes kántálását, egy-két-há’, 
piruett és plié, egy-két-há’, balancé, figyelj 
a spiccre! Timi lehunyta szemét, hogy a 
zene ritmusa jobban átjárja testét. Nyitott 
szem, harsant a tanárnő, nem zárkózunk be, 
nyitunk a közönség felé! Timi még jobban 
összeszorította ajkát, csak azért sem nyitja 
ki a szemét. Nem grimaszolunk, kiáltott 
a tanárnő, kinyit a szem! Timi forgott, és 
közben úgy érezte, már nem is ő irányítja a 
mozdulatait, lába és karja, törzse és nyaka 
vitte magával, és szép volt a zene, és már 
alig hallotta a tanárnő pattogós parancsait. 
Aztán hirtelen megszakadt a dallam, és 
leálltak a mozdulatok, Timi kinyitotta 
a szemét. A többiek körben álltak, ő a 
parkett közepén, a fal mentén végighúzódó 
tükörben megsokszorozódott a tér és a 
tánccsoportból tömeg lett. Már megint azt 
csináltad, ripakodott rá ekkor a mester, 
hiába mondtam ezerszer, már megint az 

a szerencsétlen mozdulat a kézfejeddel, 
hát ennyire nehéz a felfogásod?! A többiek 
lehajtották fejüket, próbáltak eltűnni, minél 
jobban hozzásimulni a balettrúdhoz. Timi a 
könnyeivel küzdött, válaszolni nem volt képes, 
de mélyen a tanárnő szemébe nézett, amitől 
az csak még dühödtebbé vált. Miért lógatod 
úgy a kézfejedet, mintha döglött hal lenne, 
rikácsolt a balettmester, nem olyan bonyolult 
rendesen tartani, megáll az ész! Timi még 
egy darabig állta a haragvó tanár tekintetét, 
aztán megfordult, felvette a sarokból a 
sporttáskáját, és egyenes tartással, puha 
léptekkel, de csak azért is lógatott kézfejjel 
vonult ki a teremből. 

Az öltözőben csend volt, alig szüremlett 
át a falon a táncterem hangzavara. Timi a bal 
kezével felhúzta utcai cipőjét, jobb kézfejét 
továbbra is lógatva. A nagyi két hete nincsen. 
Ő tartotta mindig így a kezét. És Timi keze 
hiába nem olyan ráncos, és hiába nincsenek 
rajta olyan barna foltok, attól ez most egy 
ideig még kicsit a nagyi keze is, és ez akkor is 
így lesz, ha a tánctanárnő feje szétpukkad.  

KAPITÁNY MÁTÉ
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Máté, jobb kezében nagy adag zsinórral, 
bal kezében ragasztószalaggal, fogai közt 
két csipesszel próbálta megakadályozni a 
bunki végleges összedőlését. Sátor alakú 
építményét a cseresznyefa és a kerítés közé 
feszítette ki, de nem állt túl biztos lábakon. 

– Máté, hányszor mondjam még, hogy ne 
a kerítésnél játssz! – kiáltott a teraszról a fiú 
anyukája. 

– Dehát ez a legjobb hely egy bunkihoz! – 
válaszolt Máté. – És különben is, miért ne? 

– Mert csak. 
– Ez nem válasz! – erősködött tovább Máté.
– Mert nem játszunk a kerítésnél, és kész! 

Az én anyukám is mindig ezt mondta. 
– De miért mondta ezt? – faggatódzott 

tovább a fiú.

Mert 
csak
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– Miért nem építed máshová a bunkit? 
Akkora kertünk van, biztosan találsz másik  
jó helyet! 

Ám Máté nem hagyta annyiban a dolgot, 
hiszen a cseresznyefa és a kerítés között 
volt a legjobb bunkihely. Elhatározta, hogy 
kinyomozza, miért nem szabad a kerítésnél 
építkeznie.

– Mama, miért nem szabad a kerítésnél 
játszani? – kérdezte nagymamáját az első 
adandó alkalommal.

– Miket kérdezel Máté… Hát mert csak, ez 
így van. Az én anyukám, a Dédi is mindig ezt 
mondta – válaszolta Mama. 

Egy nap, amikor látogatóban voltak Dédinél, 
Máté dédmamájának is feltette a kérdést:

– Dédi, miért mondtad, hogy nem szabad a 
kerítésnél játszani? 

Dédinek már elég rossz volt az emlékezete, 
gyakran felejtett el egészen hétköznapi 
dolgokat is, de Máté kérdésére határozottan 
válaszolt.

– Mert veszélyes! Az én anyukám is mindig 
azt mondta.

– Dehát miért lenne veszélyes? Az csak egy 
kerítés! 

– Hát mert. Nem szabad a kerítésnél 
játszani – válaszolta Dédi.

Mátéék házában volt egy szoba, amit 
csak a limlom, régi kacatok tárolására 
használtak. Még takarítani se nagyon szoktak 
ott. Egyik nap Máté a szoba falán, porosodó 
képkeretben, egy fekete-fehér fényképre 

bukkant, mely az ükmamáját ábrázolta, 
díszes, csipkés ruhában. A fiú elgondolkozva 
nézte a képet. Vajon ő tudja? 

– Mondd, Ükmama, miért nem szabad 
a kerítésnél játszani? – Ükmama kettőt 
pislogott, majd hatalmasat tüsszentett a 
képre rakódott por miatt. Mátéra fordította 
tekintetét.

– A cserépkorsók miatt – felelte a fénykép.
– Milyen cserépkorsók?
– Pali papa cserépkorsói miatt. Pali papa, 

ha jól számolom, a te ük-üknagypapád 
fazekas volt, és a kész kerámiatárgyait mindig 
a kerítésre akasztotta. De egyik nap, ahogyan 
hátát a kerítésnek támasztva üldögélt, a fejére 
esett egy cserépkorsó. Akkora púp nőtt a 
fején, hogy élete végéig látszott. Ettől kezdve 
a gyerekeket óva intettük a kerítéstől.  
Ők pedig bizonyára a saját gyerekeiket, és  
így tovább…

– Dehát már nincsenek cserépkorsók a 
kerítésen! – értetlenkedett Máté.

Üknagymama tanácstalanul vonta meg a 
vállát a képen.

Máté még aznap délután hatalmas és 
ledönthetetlen bunkit épített a cseresznyefa 
és a kerítés közé. Miután anyukájának 
is elmesélte felfedezését, már ketten 
ültek a sátor alatt, vidáman köpködve a 
cseresznyemagokat. 

SZEMES FLÓRA BORSIKA
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– Kedves népem! Talán eljutott hozzátok az 
udvari szóbeszéd szárnyán, hogy a trónust 
lecserélem egy napozóágyra Tikitaka szigetén 
– a királynővel nyugdíjba vonulunk.  
A királyságot Fiksz tanácsosra bízom.

Fülöp királyfi eddig kihúzott háttal, 
fenséges arckifejezéssel (legalábbis olyat 
próbált vágni) állt az emelvényen, szülei 
mellett. Apját hallva szeme elkerekedett.

A király folytatta: 
    – Persze, csak amíg a királyfi meg nem 

szerzi az ország kulcsait.
A bejelentés után mindenki visszatért 

a saját dolgához. Csak Fülöp állt ugyanott, 
mindenféle délcegség meg fenségesség 
nélkül – letörten.

– Ne csüggedj, fiam, bizonyosan kiállod a 
próbát – tette vállára a kezét a király, majd egy 
térképet nyújtott át Fülöpnek.

A királyfi eddig úgy hitte, hogy hercehurca 
nélkül követi majd apját a trónon. Ám ha 
jobban belegondolt, tulajdonképpen nem volt 
ellenére a kaland.

A térképen a koronás figurához (itt állsz) 
legközelebb lévő, aranyszínű iksszel jelölt 
birodalmi kertészetbe indult először. A kapun 
befordulva összeütközött egy nyakig sáros 
alakkal.

– De jó, hogy jössz, királyfi! Én nem bírok 
vele. Ott van hátul, a tulipánrózsáknál – 
mondta, és már rohant is.

Vajon mivel kell harcolnom? Medvével? 
Sárkánnyal? – morfondírozott Fülöp, 
miközben a kert végébe igyekezett.

Ott azonban csak Küllőt találta, a bozontos 
szemöldökű főkertészt.

– Veled kell megküzdenem? – csodálkozott.
– Ugyan kitől hallottad ezt a badarságot?! 

– kiabálta Küllő. – Ezekkel a kórókkal van a baj, 
nem velem – mutatott a tulipánrózsákra. – 
Nem hajlandóak kinyílni.

– Kaptak elég vizet?
– Azt hiszed, hogy nem értek a 

munkámhoz? – dohogott a főkertész. – 
Mindent kipróbáltam, de amikor meglátnak, 
még szorosabban húzzák össze a szirmaikat.

Kulcsok
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Fülöp egészen közel hajolt a virágokhoz.
– Kedves tulipánrózsák, mire van 

szükségetek? – suttogta.
– Csendre. Békére. Ha nem noszogatna 

minket, már rég kinyíltunk volna – susogták 
vissza a szirmaik mögül.

– Értem – bólintott a királyfi. – Küllő, 
megbántottad a tulipánrózsákat. Beszélj 
velük! Pár nap múlva visszajövök.

Az ezüstszín iksznél szőlődombok 
húzódtak. Vesszőkosaras asszonyok, 
puttonyos férfiak hajolgattak a gyümölcsök 
körül.

– Szép napot! Itt milyen problémát kell 
megoldanom? – szólította meg őket.

– Itt nincs baj, csak sok munka – 
válaszolták.

– Akkor segítek – mondta Fülöp, és 
csatlakozott hozzájuk. Hét napig szedték, 
hordták, taposták a szőlőt. Ahogy a királyfi az 
utolsó adagot borította a hordóba, egy kulcs 
csillant meg a szemek között.

Az utolsó iksz a bírósághoz vezetett.

– Szeretnénk a tanácsodat kérni – mondta 
a bíró. – A molnár a fiaira bízná a malmot, de 
nem tudja, hogyan ossza fel köztük.

Fülöp körbe-körbe járva tanakodott. 
– Legyen az egyiké a malom alsó köve, 

a másiké pedig a felső! Így csak együtt 
tudnak őrölni, és a bevételt is egyformán kell 
elosztaniuk.

– Legyen így! – csapta össze a kezét a bíró, 
és Fülöp markába nyomta a bronzkulcsot.

A királyfi visszaindult a kertészethez, ahol 
Küllő hálásan fogadta:

– Elnézést kértem a tulipánrózsáktól. 
Tegnap épp dúdolgattam mellettük, amikor 
kinyíltak! Az egyikük ezt a kulcsot rejtette a 
szirmai között – mutatta a harmadik, hiányzó 
darabot.

Fülöp még kicsit beszélgetett a 
főkertésszel és a virágaival, aztán zsebében 
a bronz, az ezüst és az aranyszín kulccsal, 
mosolyogva indult hazafelé.

ZANTLEITNER LAURA
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– Mi tetszik? – mordult Kárló, az asztalos a 
belépőre. 

– Csak körülnéznék – mondta a fiatalember 
rémülten. 

– Mit akar nézni? – kérdezte Kárló. – 
Rendelni akar? Bútort?

– Inkább a fák érdekelnének – motyogta a 
fiatalember.

– A fák? Hát, nem bánom nézegessen – 
vont vállat Kárló, és nekiállt összesöpörni a 
forgácsot.

– Ez milyen fa itt? – kérdezte a látogató.
– Bükk.
– És mennyi idős?
– Most én azt fejből nem tudom – dohogott 

Kárló. – Számolja meg a gyűrűit.
– A gyűrűit? – nézett nagyot a vendég.
– Hát az évgyűrűket, na, ott a köröket a 

törzsében, látja, nem? Nahát, ahány gyűrű, 
annyi éves a fa. A számolás már menni fog?

A vendég halkan számolt.
– Negyven – mondta.

Milyen fából?

LÁNG
ANNA 
rajzai
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– Akkor annyi – sepert tovább Kárló. – 
Remélem, nem születésnapot akar szervezni 
neki. Ezek a fák már halottak, tudja.

– És mi lesz belőlük?
– Bútor. Szerszámnyél. Fogpiszkáló.
– Gyerek nem?
– Mi? – torpant meg a seprésben Kárló. – 

Gyerek?
– Hát kisfiú. Olyan fabábu.
Kárló fújt egyet.
– Ide figyeljen. Nem tudom, ki mondta 

magának, hogy én játékfaragással is 
foglalkozom, de tévedett. Én nem babrálok 
ilyesmivel! És mielőtt még megkérdezné,  
hogy hány éves az öreganyám fakanala, jobb, 
ha távozik!

A fiatalember földbe gyökerezett lábbal 
állt, se ide, se oda nem mozdult, szája sírásra 
görbült.

– Ó, egek! – kiáltotta Kárló. – Mégis mit 
akar?

– Tudni akartam – felelte az idegen –, hogy 
milyen fából faragtak.

– Mi? Nem értem.
– Engem. Hogy milyen fából faragtak 

engem. Úgy konkrétan.
– Miről be... – kezdte dühösen Kárló, aztán 

eltátotta a száját. – Na álljunk csak meg!  
Te Dzsepettó kölyke vagy?

– Igen – sóhajtotta a fiatalember.
– Jól megnőttél – nézett végig rajta 

Kárló. – Ki hitte volna, amikor Dzsepettó… 
szegénykém, Isten nyugosztalja. Szóval te 
most itt vagy.

– Itt.

– Még mindig nem értem, mi ez a mániád a 
fák korával?

– Tudni akarom, hány éves vagyok. 
Mármint faévben? Hogy milyen fa volt, amiből 
kifaragtak.

Kárló a fejét rázta.
– De mégis, fiam, miért érdekel ez téged? 

Ha jól emlékszem, igazi kisfiúvá akartál válni, 
nem? 

– De.
– És azzá is lettél, nem?
– De – sóhajtotta a vendég.
– Akkor mi bajod?
– Igazi kisfiú akartam lenni – mondta a fiú. 

– De aztán megnőttem, és igazi felnőtt lettem, 
és igazi családom lett, akiket igazán el kéne 
tartanom, de nincs igazi munkám. És most 
igazi nagy bajban vagyok. És arra gondoltam, 
talán akkor volt nekem igazán jó, amikor fa 
voltam.

Kárló sóhajtott.
– Fiam, nem lehetsz újra fabábu. Most mit 

csináljak veled?
A fiatalember tétovázott.
– Esetleg lenne olyan jó a mester és 

kitanítana?
Kárló nagyot nézett.
– Azt éppen lehet. De szorgalmas vagy-e?
– Az vagyok.
– Nem hazudsz?
– Nőtt az orrom? – kérdezte a fiatalember 

mosolyogva.
– Nem, fiam – mondta Kárló –, nem nőtt.

KELEMEN TAMÁS
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Az irodalom rengeteg alkotása családi 
kapcsolatokról, a rokonok ragaszkodásáról 
vagy éppen viszályáról szól. 

Gondolkoztál már azon, hogy a te 
családod történetéről is regényt lehetne 
írni? A nagyszüleid és dédszüleid sorsáról? 
A családi legendákról, titkos történetekről, 
amikről senki sem beszél nyíltan? Nos, van 
egy irodalmi műfaj, ami pontosan ezekre a 
kérdésekre épül: a családregény.

A családregény nem csupán történet, 
hanem igazi utazás a múltba. Nagyszülők, 
szülők és a gyerekek sorsa összefonódik, 
és a családi titkok, képességek vagy 
éppen terhek nemzedékről nemzedékre 
öröklődnek. Ezek a regények 
megmutatják, hogy az emberi sorsot 
nemcsak a saját döntéseink, hanem 
felmenőink története is befolyásolja.

Gabriel García Márquez (ejtsd: 
gábriél gárszíá márkez) Száz év 
magány című könyve is családregény. 
Az író Kolumbiában született, és 
regényével egy csapásra ismertté tette 
a latin-amerikai irodalmat. Miért olyan 
nagy hatású és különleges? Mindenekelőtt 
mert a valóság és a mese, a hétköznapi és a 

csodálatos összekapcsolódik. Olyan, mintha 
álomvilágban játszódna a történet, ahol 
tulajdonképpen szinte minden megtörténhet, 
semmin nem lepődik meg senki. Ezt a stílust 
mágikus realizmusnak nevezzük. Persze, 
minden jó elbeszélés írója képes realisztikusan, 
vagyis valósághűen ábrázolni: megjeleníteni 
valakit, aki épp belép egy szobába vagy 
feldúltan kirohan onnan. A pontos leírás 
azonban keveredhet a varázslatossal, az 
álommal, a képzelet teremtette lényekkel 
és eseményekkel. A mesékben, de 
még a horrorban is ezt tapasztalhatod. 
Varázsvilágba, mágiába röpít. 

Még a szereplők nevei is keverednek, 
ismétlődnek, és a történet szertelenül ugrál 

Családi  titkok, 
legendás 
sorsok



az időben. A két ős-szereplő, Úrsula és José 
Arcadio Buendía (ejtsd: urszula és hozé 
árkádió buendíja) unokatestvérek, mégis 
szerelemre lobbannak és összeházasodnak. 
Ők alapítják meg a Buendíák nemzetségét. 
Új életet akarnak kezdeni, ezért néhány 
barátjukkal elhagyják szülőföldjüket. 
Hosszú vándorlás után egy Macondo 
(ejtsd: makondó) nevű, elszigetelt falucskát 
alapítanak az őserdő mélyén. A falu és 
a család sorsa párhuzamos: a kezdeti 
ártatlanság és békesség helyét lassan átveszi 
a pusztulás és a magány.  A falu története 
tele van háborúkkal és konfliktusokkal, amik 
a családtagok sorsát is megpecsételik. 
Macondo Kolumbia és Latin-Amerika 
szimbóluma is: létrejön, virágzik, hanyatlik, 
végül elpusztul.

Ahogy a cím is jelzi, a regény elsősorban 
a magányról szól. A Buendía család minden 
tagja egyedül van. Hiába veszi őket körül a 
család, a közösség, a szereplők magányosak 
maradnak. Még a szerelem sem hoz igazi 
megoldást, mintha a magány elkerülhetetlen, 
sőt, örökletes átok lenne. Úrsula a család 
megélhetéséért küzd, a mindennapok gondjai 
gyötrik, míg férje, José Arcadio találmányokon 
töri a fejét és álmodozik. Úrsula nem tudja 
megosztani férjével az aggodalmait, de nem 
érdekli José Arcadio zseniális felfedezése 
sem, hogy a Föld kerek. 

Két fiuk születik: José Arcadio (mint az 
apja) és Aureliano, valamint egy lányuk, 
Amaranta. A későbbi generációk során ezek 
a nevek (Úrsula, José Arcadio, Aureliano és 

Amaranta) ismétlődnek a leggyakrabban 
a családban. Nemcsak a nevek, néhány 
esemény is vissza-visszatér, mert bizonyos 
tulajdonságok és hajlamok generációról 
generációra felbukkannak, így az olvasó 
sokszor elbizonytalanodhat, hogy most éppen 
kiről is olvassa a történetet. Ilyen ismétlődő 
elem például az is, hogy az egyik családtag 
nem akar beszélni vagy földet eszik.  

A Buendía családnév spanyolul azt 
jelenti, hogy ’jó nap’, a mű címében pedig 
megjelenik, hogy száz évet ölel fel a regény. 
A család története hét generáción keresztül, 
száz éven át bontakozik ki, mégis úgy tűnik, 
mintha egyetlen hosszú nap leforgása alatt 
zajlanának az események. Minden állandóan 
ismétlődik, körbe-körbe jár.

A Buendíák barátja Melchiades (ejtsd: 
melkiádesz), a vándorcigány is újra meg újra 
felbukkan Macondóban, és látogatásaikor 
mindig csodás találmányokat hoz, például 
jeget vagy mágnest, amit még senki nem 
látott az őserdő mélyén. 

Melchiades írja meg a Buendía család 
történetét, méghozzá különleges, szent 
nyelven: szanszkritül. De hogyan ismerhetné 
ezt a holt nyelvet, amiről egyébként állítja, 
hogy az anyanyelve? Hány éves akkor? 
A családregény végén az utolsó Buendía 
megfejti Melchiades írását. Az olvasott szó 
megelevenedik, a pusztulást hozó vihar pedig 
lecsap Macondóra. Az utolsó Buendía és a 
könyv olvasója egyszerre ér a történet végére.

CSELIK ÁGNES
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Jan van Eyck (ejtsd: jan fan ájk) rejtélyes 
művész. Keveset tudunk az életéről, az sem 
biztos, pontosan hol és mikor született.  
Ő a flamand művészet egyik leghíresebb, 
legtehetségesebb alakja. Neki köszönhetjük, 
hogy képei segítségével betekinthetünk a 
középkor e szakaszában a kereskedelemből 
meggazdagodott németalföldi polgárok 
mindennapi életébe. 

Jan van Eyck a 14. század végén született 
a mai Belgium területén, festőcsaládból 
származott, a művészettörténészek szerint 
a testvére, Hubert műhelyében tanulta 
a mesterséget. Hamarosan a korabeli 
nemesek kedvelt festője lett, sőt Burgundia 

hercege, Jó Fülöp fogadta udvari festőjévé. 
Úgy tartják, Van Eyck kivételesen művelt 
ember volt, amit a herceg is nagyra értékelt, 
busásan megfizette a festőt szolgálataiért. 
De a hercegi megbízások mellett más 
felkéréseknek is eleget tett, egyházi témájú 
képeket is készített. 

Az első kép címe: Vörös turbános 
férfi, talán ez Jan van Eyck önarcképe. 
A férfi testtartásával kissé oldalt fordul, 
tekintete azonban egyenesen a nézőre 
szegeződik. Érzékelhető, ahogy a titokzatos 
festő önmagával néz farkasszemet a saját 
arcképe festésekor. De vajon miért visel egy 
németalföldi festő keleties turbánt? Szakértők 
szerint a művész ezzel a trükkel igyekezett 
bemutatni, milyen bámulatosan tud 
gazdagon redőzött textilt festeni és mennyire 
részletgazdag a festésmódja. Vagyis önmagát 
reklámozta a képpel. 

Jan van 

Eyck 
képeit!

N É Z Z Ü K  E G Y Ü T T . . .>> >>
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A Szűz és a gyermek Jézus Joris 
van der Paele kanonokkal című, nagy 
méretű festményt egy befolyásos és 
gazdag egyházi személyiség rendelte 
az akkor már híres Van Eycktől.  
A kanonok a kép jobb oldalán látható 
idős férfi. A reneszánsz festményeken 
a kép megrendelője gyakran Szűz 
Mária, a gyermek Jézus, Szent György 
és Szent Donát társaságában jelenik 
meg egy templomi térben. A néző 
megszokta, hogy valós személyek (a 
kanonok) és szentek együtt láthatók, 
így a megrendelők a legfőbb vallási 
szereplők körébe emelkedtek.  
A megrendelő, Bruges (ejtsd: brüzs) 
városának egyik vallási elöljárója, jelképesen 
ígéretet is tett, hogy élete végén a város 
Szent Donát katedrálisának adományozza 
vagyona egy részét. Jan van Eyck festészetére 
jellemzően ez a kép is a legapróbb részletekig 
kidolgozott, az anyagok, a textíliák, a kövezet 
vagy akár a Szent György páncélján tükröződő 
alak mind a jelenet valószerűséget erősíti. 	

Van Eyck leghíresebb képe az 
ugyancsak rejtélyes Arnolfini házaspár. 
A korabeli festésmódra és különösen 
Van Eyck festészetére jellemző, hogy a 
jelképek egy történetet is közvetítenek. 
Bár nem mozgalmas az ábrázolt jelenet, 
a művészettörténészeket évszázadok óta 
több kérdés foglalkoztatja. Tudható, hogy 
a bruges-i olasz kereskedő, Giovanni di 
Nicolao Arnolfini (ejtsd: dzsovánni di nikoláó)
rendelte, de vajon a házasságkötését akarta 

megörökíteni? Egyes értelmezések szerint 
a feleség halála után készült a festmény, 
mások úgy vélik, éppen a „kézfogón”, s maguk 
a szereplők álltak modellt. A szobabelső 
részletgazdag ábrázolása számtalan apró 
érdekességet tartogat. Például a pár feje fölött, 
a falon látható kör alakú domború tükör a 
korban nem volt elterjedt, sőt, egyáltalán nem 
tudtak ekkora méretű tükröt készíteni. Vajon 
ki lehet a tükörben látható két alak, akik éppen 
a párral szemben belépnek a szobába? Talán 
a festő és segédje? A tükör felett felfedezhető 
a művész aláírása is: „Jan van Eyck itt járt”. 
Izgalmas megfigyelni, milyen kidolgozott a 
ruhák különböző anyaga, mennyire érzé-
kelhető a szőnyeg vastagsága vagy a kutya 
szőrzete. Az állat a néző felé fordítja tekintetét, 
mintha a belépőt üdvözölné. A kutya a hűséget 
jelképezi, boldog házasságot ígér.

SZIRMAI PANNI



Mi a közös a hangyás kesztyű, a bikaugrás 
és a rózsatánc között? Mindegyik egy-egy 
felnőtté avatási szertartás része. Az emberi 
életút egyik fontos fordulópontja a gyermeki 
létből a felnőttek világába érkezés. A törzsi 
társadalmakban elsősorban a testet és a 
lelket próbára tevő nehéz élethelyzetekre 
készítették fel a nagykorúság küszöbét 
átlépőket, a modern társadalmakban pedig a 
jogok és kötelességek útvesztőire irányítják 
a serdülők figyelmét. A hagyományos 
közösségekben beavatási szertartásokon 
bizonyíthatták az ifjak, hogy elég érettek az 

önállóságra, a nyugati társadalmakban 

Hangyás 
kesztyű 
és rózsatánc
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életkorhoz kötik a felnőttkor 
kezdetét.

A gyermekkorból a felnőttkorba 
való átmenetet testi erőpróbák 
rítusai kísérték az észak-amerikai 
indiánoknál. Az ifjak magányos 
látomáskereséssel, több napos böjttel 
igyekeztek kapcsolatot teremteni 
védőszellemükkel. Szerencsésnek 
tartották, ha a fiatalember héjával, 
jávorszarvassal vagy mennydörgéssel 
álmodott. Az Amazonas-menti egyik törzs 
a fájdalom elviselését tekinti a felnőtté válás 
jelének. A 13 éves fiúk a szertartás során két-
háromcentis hangyákat gyűjtenek, azokat 
fullánkjukkal befelé kesztyűkbe szövik. Férfiúi 
érettségüket bizonyítják, ha húsz percen át 
rezzenéstelen arccal tűrik a hangyacsípéseket. 

Hónapokon keresztül hússzor ismétlik meg a 
beavatási rítust, és a próbát kiállt ifjak a harcosok 

közösségéhez tartozhatnak. Az állattartó etiópiai 
hamar népcsoportnál a bikaugrás a fiúk 

hagyományos felnőtté avatási szertartása.  
Az egymás mellé állított szarvasmarhák hátán 
kell leesés nélkül áthaladniuk, hogy önálló 
szarvasmarhatartóvá váljanak, és engedélyt 
kapjanak a házasodáshoz. A ghánai krobo 
népcsoport minden év áprilisában tartja a 
serdült lányok beavatási szertartását. Főpap 
irányításával egyhetes táborba vonulnak, 
ahol főzési, háztartási és gyermekgondozási 
ismereteket kapnak. A képzés után felnőtté 
válásukat gyönyörű ruhákba öltözve ünneplik, 
ének és dobszó kíséretében eljárják a 
hagyományos beavatási táncot. A Fülöp-

szigeteki lányok felnőtté avatása kedélyes zsúrok hangulatát 
idézi. Báli hercegnőként az ifjú hölgy 9 vagy 18 férfi rokont, 

közeli barátot hívhat udvartartásába, akikkel eljárja 
rózsatáncát. A partnerek vörös rózsát nyújtanak át a 

felnőtté érett lánynak, majd keringőznek. Napjainkban 
18 kincs, azaz ajándék átadásával egészül ki  

a ceremónia.
Vallási szertartásokon is köszöntik a felnőttkorba 

lépőket. A zsidó közösségekben a 13 éves fiú 
bár micvá, azaz a parancsolat fia lesz. Aktívan 

részt vehet az istentiszteleteken, felolvashat 
a Tórából, ami a zsidó nép őstörténetét 

írja le a világ teremtésétől. A katolikus 
egyházban a bérmálás, a protestánsoknál a 
konfirmáció azt jelenti, hogy a nagykorúvá 
vált egyének megerősítik és tudatosan 
vállalják hitüket. A nem vallásosok felnőtté 
válási szertartásai Németországban 
jelentek meg az 1800-as évek derekán. 
Szabadgondolkodó szervezetek 
hívták életre a bérmálás helyett a 
Jugendweihe (ejtsd: júgendvájhe), 
vagyis az ifjúsági felszentelés 
ceremóniáját. Az 1980-as évek végén 
szervezték meg Finnországban 
először az alsós diákoknak a 
Prométheusz tábort. Itt az egymás 
iránti megértésről, az előítélek, a 
tudatmódosító szerek veszélyeiről 
és a környezetvédelemről szereznek 
ismereteket a fiatalok, hogy azután 
érett nagykorúként kapcsolódjanak a 
felnőtt nemzedékek láncolatához.

RESZLER GÁBOR



Ha jártál már cseppkőbarlangban, biztosan 
tudod, hogy a cseppkövek nagyon lassan 
nőnek, száz év alatt átlagosan körülbelül 
2 centimétert. A víz által kioldott ásványi 
anyagok cseppenként növesztik az álló 
oszlopokat, miközben függő alakzatok 
is képződnek a barlang mennyezetére. 
Néha megfigyelhető, hogy az álló és függő 
cseppkövekből idővel oszlopok alakulnak. 
Mindez azonban olyan lassú folyamat, hogy 
egy emberélet során nehezen (vagy sehogy 
sem) érzékelhető a cseppkövek változása.  
Ezt a természeti tempót különösen felgyorsult 
korunkban nehéz elképzelni, de a példa 
segítségével jól szemléltethető, hogy a 
gépesítés előtt (a technikai forradalmakat 
megelőzően) más iramban teltek a 
mindennapok. Minél messzebb megyünk 
vissza a múltba, annál több idő kellett,  
hogy egy kiválasztott kődarab eljusson  
a felhasználási helyére, és a megfelelő 
formára alakítsák.  

Korábbi századokban az épületek a ma 
megszokott sebességhez képest számunkra 
hihetetlenül lassan, valóban kőről kőre 

készültek 
el, főleg az 
ókorban és a 
középkorban, 
amikor minden 
egyes kődarabot 
kézzel faragtak 
ki. S amikor olyan 
helyre is készítettek 
domborműveket és 
szobrokat (száz-százötven 
méter magasságba, tetők 
eldugott zugaiba), amiket csak 
az látott, akinek a templom épült 
és aki a templomot építette. Tudunk olyan 
katedrálisokról, amelyek több emberöltő (egy 
emberöltő kb. 25 évet jelent) alatt épültek 
fel. Előfordult, hogy az épület alapjait öreg, 
tapasztalt kőművesmester rakta le, de a 
tornyait már a dédunokák fejezték be. Bevett 
szokás volt, hogy ugyanazt a szakmát vitték 
tovább családon belül; a mester és az inas 
céhbeli megjelölése gyakran egybeesett a 
nagypapa-unoka rokonsági fokokkal.  
A kőfaragók, a képfestők, a szobrászok 
családjai egymás mellett dolgoztak a több 
generáción átívelő építkezéseken. A kölni 
dóm például évszázadokon keresztül épült, 
a mai falak alapjai a 12. századi gótika idején 
készültek, az épületet pedig a 19. századi 
romantikában fejezték be. A bécsi Szent István 
dómon is több művészi kor hagyott nyomot. 
Építése román stílusban kezdődött, de a 
tornyokat a gótika szellemében alakították.  
A középkor híres, nagy templomai sem 

Kőről kőre, 
cseppről 
cseppre

28



egységes arculatúak (különösen 
igaz ez ott, ahol a tetőszerkezetnek 
többször kellett nekifutni), majdnem 
úgy cseperednek fel, mint az erdők. 
Hasonlítják is erdőhöz: az oszlopok a 
fatörzsek, a hevederívek és a bordás 
keresztboltozat a lombkoronát tartó 
ágak, a mennyezet az égboltozat. 
Ami egy erdőben a fa növekedése 
és az évgyűrűk gyarapodása, az egy 
középkori templomban az egymást váltó 
mesteremberek sora. A generációk itt 
szó szerint egymásnak adták a téglákat, a 
vésőket, az ecsetet.

A modern ember számára meglepő, 
amikor keresztény templomok falában 
találkozik oda nem illő pogány kődarabokkal 
és reliefekkel. Bevett gyakorlat volt Rómában, 
hogy az ókori romokat felhasználták a későbbi 
építkezések során. Így a pogány templomok egy 
részét elhordták, s a leomlott vízvezetékekben is 

építőanyagot láttak, és téglaraktárként használták 
azokat. De nem menekültek a faragott sírok részletei 
(a szarkofágtetők) sem. Ugyanígy jártak az akkori 
ismert világot (a mai Angliát, Spanyolországot) 
behálózó római kőutak és az ezeket szegélyező 
határkövek (ezeket ma inkább kerítéseknek 
mondanánk): olykor helyi templomot építettek 
belőlük. Volt, hogy a pogány szentélyt kicsit átépítve 
hoztak létre keresztény templomot. 

A kultúra lassanként változik, ahogy a bőrüket 
levedlő, új pikkelyeket növesztő hüllők. Az épüle-

teket átépítik, ahogy egy gyík is lemond a 
farkáról a túlélés érdekében. Ha érzékeljük 

és keressük az apró változásokat, megért-
hetjük, hogyan alakít át mindent az idő.

GYŐRI ORSOLYA
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– Miért sodorta elém a sors ezt a kétbalkezest, 
ezt a minden ételek meggyalázóját, ezt a 
porcelántördelő pacagyárost? – fakadt ki a 
vén szakács, hogy az emlékezetes csaták 
színhelyéül szolgáló várudvar beleremegett. 
Korábban sosem ragadták el az indulatok.
Na, jó! Egyszer! Az is nemrég történt, amikor 
a lovag levágta a királyság vesztére rontó 
sárkány tizenharmadik fejét. Azt hitték, ezzel 
visszatér az élet a rendes kerékvágásba, 
a vitézek rohantak, hogy vállukra véve 
ünnepeljék a győztest, amikor mindenki 
megtorpant. Merthogy a tizenharmadik 
nem az utolsó fej volt, csak az utolsó előtti. 

Az öreg szakács kuktája
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Éppen azért volt tizenharmadik, hogy 
szerencsétlenséget hozzon. De még így sem 
fogott ki a lovagon, aki egy nyisszantással 
lemetszette az immáron tizennegyedik, 
utolsó sárkányfejet is. Elnyerte hát a 
hercegkisasszonyt, viszont ezzel egy időben 
elhozta a veszedelmet a szakácsra, aki olyan 
vén volt már, hogy a legegyszerűbb ételeket 
sem tudta elkészíteni. Remegős kezével 
rendre elsózta a levest, hamuba ejtette a 
húsokat, éppen csak a sajtreszelés ment neki, 
de hát nem lehetett mindig azt enni. Állapota 
annál is inkább aggasztó volt, mivel a király 
kihirdette az esküvőt, és megparancsolta, 
hogy ízletes lakomát rittyentsen!

Főtt a vénség feje, végül belátta, hogy 
egyedül nem tudja megoldani a feladatot. 
Felvett egy szakácsforma sihedert, aki  
csupán alakra hasonlított szakmabelire. 
Csaknem szétszakadt rajta a kötény.  
A tudománya azonban igencsak hiányzott. 
Munkáját törött edények romjai, kiborogatott 
fűszerek garmadája és vészjóslóan gomolygó 
füsttenger követte.

A szakács sokszor elmagyarázta, hogy 
csak azt tegye, amit diktál neki. Mit sem 
használtak szavai.

Az idő telt, és végül eljött a kóstolás 
főpróbája. A kukta izzadt, a szakács még 
inkább. S bár fortyogott az étel, a konyha  
úgy nézett ki, mintha ezeregy ellenség dúlt 
volna benne.

– Ebből semmi jó nem sül ki! – horgasztotta 
le fejét a szakács.

– És nem is fő! – erősítette meg a kukta.
Végül felszolgálták az ételt, amit kettejük 

csodálkozására nagyon dicsért a király.
– Hogyan hozzuk ezt össze ismét? – néztek 

össze ketten.
Hamar ki kellett találni, mert a király 

ragaszkodott az ünnepi menühöz. A nagy 
gondolkodásban végül az addig bambának 
vélt kukta találta meg a választ.

– Ne aggódjon, mesterem, hisz minden itt 
van a szakácskönyvben.

– Miben, te akasztófavirág? – kérdezett 
vissza az öreg.

A fiú a foltokkal tarkított kötényére 
mutatott.

– Itt töröltem le a zsírt a kezemről! Itt 
tenyereltem bele egy hagymaszeletbe, itt 
hintettem le az ujjamról a paprikát…

A fiú minden foltnak elmondta a történetét, 
ami alapján újra elkészítették az ételt.

Igaza lett.
Soha olyan jóllakott és elégedett várnépet 

nem látott a birodalom, mint amíg az öreg 
szakács és az ifjú kukta együtt készítette 
az ételt. És soha nem zengtek olyan ékes 
káromkodások az udvari konyhából, mint 
azokban az években.

GUTI CSABA
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A távoli Kiríliában uralkodott Midrátus király, 
kicsi gyermekkora óta az erdő szerelmese.  
A kis Midrátus, ha csak tehette, az erdőben 
csatangolt, és olyan jól tájékozódott, hogy 
sohasem tévedt el.

Egy nap favágókkal találkozott. Két munkás 
hatalmas fűrésszel egy vén tölgyfa tövét 
vágta át. Miután a fa hatalmas döndüléssel 
lezuhant, Midrátus rácsodálkozott a tönk 
évgyűrűire. 

Ármin, a főerdész, elmagyarázta a 
királyfinak, hogy minden egyes gyűrű egy-
egy évet jelent, így Midrátus meg tudta 
számolni, hogy a tölgyet hetvenhét éves 
korában vágták ki.

– A gyűrűk miért nem egyforma szélesek? 
– kérdezte a királyfi.

– A csapadékos években szélesebbek, az 
aszályos években szűkebbek – magyarázta 
Ármin.

Az évgyűrűk képe megbabonázta 
Midrátust. Miután királlyá koronázták, 
elhatározta, hogy az apja által alapított 
„Bátorság rend” mellé új királyi kitüntetést 
alapít, az „Évgyűrűt”. Minden évben 
megajándékozta egyik alattvalóját egy 
aranygyűrűvel.

Az első évben Ármin, a főerdész kapta, 
aki annak idején elmagyarázta az évgyűrűk 
értelmét. A második évben a királyi fővadász.

Midrátus király 
évgyűrűi
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Dirisztigu, a királyság varázslója éktelen 
haragra gerjedt, mert úgy érezte, jóslataival, 
varázslataival ő teszi a legnagyobb 
szolgálatot a királynak. Besurrant Midrátus 
hálószobájába, és minden varázserejét 
összeszedve, fává változtatta a királyt.

– Na, te erdő szerelmese, most már te is az 
erdő része leszel! – suttogta elégedetten. –  
A varázslat csak akkor szűnik meg, ha valaki 
egy éjszakát tölt a lombod alatt!

S hogy ez még véletlenül se sikerüljön,  
az erdő legtávolabbi sarkába helyezte a fát.

A királyt másnap sehol sem találták, 
pedig éppen a szomszéd országba készült, 
hogy megismerkedjen a világszép Kitara 
királylánnyal. Az egész birodalom gyászba 
borult. 

A főerdész azonban úgy ismerte az erdőt, 
mint a tenyerét. Fától fáig bejárta minden 
évben. Két hét telt el a király eltűnése óta, 
amikor arra az erdőrészre jutott, ahová 
Dirisztigu elrejtette a fává változtatott 
Midrátust. 

Ármin azonnal felfigyelt a sudár tölgyre.
– Megeszem a kalapom, ha ez a fa már 

tavaly is itt volt! – vakargatta a fejét. –   
A törzsmérete szerint legalább húszéves,  
de még sohasem láttam.

Maga sem tudta miért, de a főerdész nem 
tudott elszakadni a fától. Ott maradt egész 
nap, lombjai alatt készített magának moha 
fekhelyet. Amikor másnap hajnalban felébredt, 
döbbenten látta, hogy a tölgy helyén királya 
áll. Midrátus megölelte megmentőjét.

– Nem hiába kaptad elsőként az 

„Évgyűrű”-t, most igazán megszolgáltad a 
bizalmam! Azért változtam vissza emberré, 
mert itt töltötted az éjszakát!

– Meg sem kérdezem, ki varázsolt el felség, 
hiszen nem lehetett más, mint Dirisztigu! 
Ha parancsolod, fővadászoddal példásan 
megbüntetjük.

– Hozzátok elém, de a büntetését bízzátok 
rám. Legyetek óvatosak! Ahogy rajtaüttök, 
kötözzétek meg, peckeljétek fel a száját, hogy 
ne tudjon varázsolni.

A megkötözött varázslót hamarosan 
letették a király elé, majd intésére eloldozták. 
Dirisztigu nyomban térdre borult.

– Kegyelem árva fejemnek, felség! Már 
megbántam, amit hiúságomban tettem! 

– Állj fel, Dirisztigu! Bár rossz szándék 
vezetett, nagy jót tettél velem. Két hétig faként 
éltem, megtapasztaltam az erdő nyugalmát. 
Ezt az élményt örökre megőrzöm. Nem 
büntetlek meg, sőt, megígérem, hogy te 
kapod a harmadik „Évgyűrűt”.

– Köszönöm felség, minden királyok 
legbölcsebbike! – hálálkodott a varázsló.

– Semmi szükség a hízelgésedre. Most 
végre elindulhatok, hogy megismerkedjem a 
világszép Kitarával. Remélem, olyan okos is, 
mint amilyen szép.

– Vág az esze, mint a beretva. Úgy 
hallottam, annyira szereti az erdőt, hogy az 
apjával készíttetett egy lombházat, abban 
lakik – somolygott a főerdész.

– Akkor holnap lóra kapok és meg sem 
állok a szomszéd királyságig!

VARGA ZOLTÁN ZSOLT
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Könyv, ne már,
többszáz éves, többszáz oldalas,
poros, érthetetlen, de leginkább
uncsi!

Mégis húszezer éve felkapjuk fejünket a jelre,
akár kőbe karcolt rajz,
lúdtollal írt betű,
halk írógépkattogás,
képernyőn megjelenő szöveg,
mosolygós fejecskék, szívek.

Ha átmegy az üzenet,
minden megváltozhat,
elmarad az első óra,
hadat üzen,
szeret vagy nem szeret,
legyél ott ötre.

Írj tollal, ceruzával, krétával,
szépen, rondán,
naplót, mesét, verset, órai cetlit.
Menjen az üzenet,
az írni vagy mondani való
mondanivaló.

Mikor válaszol már,
látom, hogy látta,
mutasd, mit írt,
nyomjak rá szívet vagy elég egy mosolygós?

MAKÓ ÁGNES

Jel
BENEDEK VIRÁG

rajzai
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Én meg Áron

Lefekvés előtt ágyam szélén ülve
háromszor-négyszer 
összedörgölöm a talpamat,
lábam csak ezután húzom a lepedőre.
Apám is így tesz lefekvés előtt, nagyapám is,
pedig már nem döngölt padlón áll az ágy,
hanem bolyhos szőnyegen.
Mikor Áronéknál aludtam, kinevetett,
de ma már ő is velem sikárol.
Rég nem göröngyös a padló,
nincs se homok, se morzsák,
de így esik jól – nekem meg Áronnak.

CSONGOR ANDREA

Platánfa

Segíti a tapasztalás?
Mint az ember, 
titkos naplót vezet?

Tanul abból,
amit átél,
vagy csak lejegyzi az emlékeket?

Ismétlődnek az évszakok
bent:
céltáblán 
koncentrikus körök.

Tavasz,
nyár,
ősz,
tél.
Csak a sorrend állandó,
a változás örök.

BÚTH EMÍLIA



Amikor a kenu 
a habok közé siklik, 

könnyűszerrel feltárja 
előttünk titkait az „ezer 
sziget országa”.

Kék villanás a víz 
felett: egy jégmadár 

repül tova, messzebb 
vörösgém száll 

fel. Tőkés réce 
vezetgeti fiókáit 
zavartalanul és 
bütykös hattyú 
család bámul 

az elhaladó 
hajók után. Ha 

szerencsénk van, 
a félénk fekete gólya 

vagy a rétisas is elénk kerül. 
Évszázadokkal ezelőtt a Duna szabadon 

építette és rombolta a zátonyokat, szigeteket. 

Az itt élő emberek sárkányok, tündérek 
munkálkodását vélték felfedezni a természet 
erői mögött: az életet adó vízvilágot a gonosz 
sárkányt elpusztító vándor csodájának vélték 
és tündérek hajának a Dunában felbukkanó 
aranyszemcséket. Halászattal, állattartással, 
aranymosással foglalkoztak a helyiek: a 
vízből mosták ki az apró aranyszemcséket, az 
így szerzett aranyat sáraranynak nevezték. 
A tudós pásztorok táltos, vagyis varázsló 
hírében álltak, akik a botra akasztott kalapnak 
is meg tudták parancsolni, hogy őrizze a 
jószágot, amíg ők másfelé jártak. 

Azután az ember már egyre kevésbé 
hitt a tündérekben, sárkányokban. Állandó 
folyómedret akart, nagyobb gabonamezőket, 
vagy esetleg szép tollat a kalapjára. A termé-
szetet kíméletlenül úgy formálta, ahogy neki 
tetszett. A közelmúlt utazójának már nem 
kerülhetett volna ilyen könnyedén a szeme elé 
sem a nagykócsag, sem a hattyúcsalád.

A magyar természetvédelem 
címermadarát, a hófehér nagykócsagot 
nászruhájának látványos, nagy dísztollai miatt 
sodorta veszélybe az 
emberi kapzsiság. 
A 19. században 
a kócsagtoll 
keresett 
kalapdísz 
volt, ezért 
vadászták. 
Élőhelyeit, a 
mocsarakat 
is lecsapolták, 

Táltosok, 
tündérek és 
madarak  a 
Szigetközben
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a madárnak még a tojásait  
is gyűjtötték. 

Szerencsére az utolsó 
pillanatban az emberek 
észbe kaptak, és akkor lépett 
munkába az első kócsagőr.   
A védelem hatására ma már  
újra országosan elterjedten él  
a madár. 

Nehéz elképzelni, de volt idő, 
amikor a bütykös hattyú kipusztult 
Magyarországról. Közel ötven éve újra 
rendszeres fészkelő, vagyis újra neveli a 
fiókáit a Szigetközben is. 

Kis híján szomorú sors jutott a Gryllus 
Vilmos által megénekelt, jópofa nevű 
kárókatonának is. Üldöztetésének oka 
az volt, hogy csak halat eszik, de ennek 
mértékét erősen eltúlozzák. Korábban csak 
ősszel és télen bukkant fel, de mára vele is 
találkozhatunk a nyár közepén. 

A kormoránt, vagyis nagy kárókatonát 
érdemes megfigyelni, ha találkozik vele az 
ember. Néztél már a szemébe? Gyönyörű, 
élénk kék szeme van! Izgalmas az is, ahogy 
halat fog: nem mozdulatlanul áll lesben, mint 
a gémek, zsákmányát víz alatt üldözve fogja 
meg. Mivel a víz alá kell merülnie, a tollai 
nem zsírosak és átáznak.  Így azt is gyakran 
láthatjuk, ahogy a parton szárítkozik. 

Manapság a bütykös hattyú, a kormorán és 
a nagykócsag is költ egész Magyarországon, 
mindegyik védett állat, de talán soha nem 
látjuk már a szigetközi Duna-ágak egykor 
legnagyobb halát, a vizát. Ezek a nagy halak 

a Fekete-tengerből 
úsztak fel szaporodni, 
egy-kétmázsás is lehetett 
köztük, a legnagyobb hal volt az 
itteni Duna-ágakban. A folyószabályozás 
óta eltűntek.

A folyó rombol és épít ma is: építi és 
pusztítja a szigeteket, persze az ember  
alkotta határok között. Átalakításával  
nemcsak természeti értékek tűntek el,  
de régi mesterségek is. Kevesebb lett a hal, 
piszkosabb a víz. 

De szerencsére az ember sem csak  
pusztít. A táltosok unokái továbbmondták  
a régi meséket unokáiknak, és ma is mesélik 
a Szigetközben a tündérek, tudós pásztorok 
történeteit, a vízitúrákon a természet 
tiszteletére, szeretetére tanítva  
az odalátogatót. 

LOVRANITS JÚLIA VILLŐ
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Marina Kastela nagyjából ezerötszáz éves. 
Ha hátulról nézünk rá, szomorúak leszünk, 

mert olyan, mintha haldokolna. Csupa száraz 
rész, barázdák, csavarodások, göcsörtök, 
bütykök, szálkák. De a másik oldalról élőnek 
és elevennek látjuk, csodálatos, nagy 
lombozattal. Marina Kastela ugyanis olajfa: 
déli szomszédunk, Horvátország legöregebb 
fája, amelyen még mindig terem az olajbogyó. 
Ezt a különleges gyümölcsöt szerte a világon 
ismerik: a belőle sajtolt olívaolajat öntik a 
salátákra, vagy magát a bogyót fogyasztják. 
Régen világításra is használták az olaját, 
mécsesekben, meg gyógyhatású szerként, 
testre dörzsölve.  

A Földközi-tenger környékén szinte 
mindenhol őrzik, dédelgetik és védik a 
legkorosabb olajfákat. El is nevezik őket, 
leginkább arról a helyről, ahol egész életüket 
töltötték. A spanyol La Farga 1700, a török 
Teosz 1800, a montenegrói Stara Maslina 
(ejtsd: sztárá maszlina), a máltai Bidni és 
a Jeruzsálemben álló Getsemáné (kert) 
fái kétezer évesek, s náluk csak pár évvel 
idősebb a portugáliai Pedra del Rei (magyarul: 
a király köve). De velük még csak az öreg 

olajfák bölcsődéjében járunk. A tunéziai Asraf 
2500 éves, a Lisszabon mellett álló Loures 
(ejtsd: lúr) kora majdnem 2900 év. Szardínia 
büszkesége, Ozzastru (ejtsd: oddzasztrú) 
már bizonyosan több, mint háromezer, a 
görögországi Kréta szigetén álló Vouves 
(ejtsd: vúvesz) pedig négyezer éves. De még 
ők is csak óvodások, ha a legöregebbekhez 
mérjük őket, az izraeli Betlehemben álló 
Al-Badawi ötezer, vagy a libanoni Noé olajfái 
hatezer évéhez.  

Ezek az öreg olajfák csodálatosak. Kopár 
talajon is megélnek, elviselik a legnagyobb 
szárazságot, megvédik magukat a 
kártevőktől. Képesek még a tüzet is túlélni. 
Gyökereik ugyanis mélyre nyúlnak és 
messzire ágaznak: ha a föld fölötti részeik 
teljesen megsemmisülnek, újranövesztik 
magukat. A görög mitológia szerint az olajfa 
isteni ajándék, amit Pallasz Athénétől, Zeusz 
lányától kaptunk. 

Olaj szavunk a szláv nyelvek közvetítésével 
került a magyarba. A latin oleumból 
származik, aminek viszont a régi görög 
élaion (ejtsd: élajon) a forrása: annyit 
jelentett egykor: növényi olaj. A fákra más 

A legnagyobb 
és legöregebb 
túlélők 



kifejezésük volt a régi görögöknek: dendron. 
Csakhogy ez egy még ősibb szóból (’dóru’, 
’deru’, ’dru’) származik, amelynek jelentése: 
erős, hatalmas. Olyasmi, amit tisztelni kell, 
ami időtlen igazságot hordoz, és amiben 
hihetünk. Már elődeink is tisztában voltak vele, 
milyen különleges szerepet játszanak a fák az 
életünkben. A Gyűrűk Ura című regényben 
és filmben például hatalmas, emberszerű, 
beszélő, gondolkodó, vénségesen vén lények 
szerepelnek: a fa-pásztorok, más néven ’entek’. 

A hatalmas, nagy öreg faóriásokat 
mindenütt különös becsben tartják. 

Hazánkban például néhányan szorgalmasan 
járják az erdőket, a folyók ártereit, érintetlen 
vidékeket, hogy lefényképezzék, lemérjék és 
az Interneten bemutassák a legkülönfélébb 
fáinkat. A Dendrománia oldalon találod meg 
őket, és most már értheted, miért nevezték 
így el: rajongva kell szeretni a fákat, hogy 
valaki nyakába vegye az országot, és éveken 
át „vadásszon” újabb és újabb, nagy és 
öreg fákra, figyelemmel kísérve, hogy az 
évek során ezek közül melyik semmisül 
meg, melyiket vágják ki, melyikkel mi 
történik. A magyar dendrománok körülbelül 
ötezer különleges fát dokumentáltak már. 
Aki vonzódik a nagy fákhoz, segítséget 
kap az oldalról, hogy ha valamerre jár, fel 
is kereshessen egy-egy rendkívüli, szép, 
izgalmas példányt. 

Azokat viszont, akik ültetik, telepítik, 
nevelgetik, óvják a fákat, arboristának hívjuk.   
A ’fa’ jelentésű latin arbort a rómaiak kivé-
telesen nem a görögöktől, hanem az Itáliában 
előttük élő népektől vették át, akiknél artosz-
nak hangzott. Ennek ősi változata (’eredh’) 
annyit jelentett: növekszik, magasra nő.    

Dendrománok, arboristák és a fák más 
szerelmesei: ne csodálkozzunk, ha erdei 
séta közben olyanokba botlunk, akik épp fák 
törzsét ölelik. Sokan tulajdonítanak ennek 
gyógyító, nyugtató hatást. Erdőfürdőzésre 
pedig azok indulnak, akik a hosszú, 
szemlélődő sétától egyszerre remélnek 
elmélyülést, elcsendesedést és felfrissülést.  

Z. KARVALICS LÁSZLÓ



A zeneszerző megírja a művét.  
Az előadónak nincs más dolga, mint 
lejátszani a hangokat. De akkor miért 
hallgatjuk meg ugyanazt a darabot 
másik előadóval? Miért készít 
felvételt belőle számos zenész? 

Ha meghallgatsz egy Mozart- 
[ejtsd: mócárt] szonátát egy mai 
zongoraművésszel, aztán például 
Dohnányi Ernővel, a huszadik 
század első felének kimagasló 
művészével, mintha nem ugyanazt a 
zenét hallanád! Dohnányi ingadozóbb 
tempóban játssza. A mai előadásmódhoz 
szokott füllel még zavaróan is hathat, de 
ha emiatt nem kapcsolod ki, egy idő után 
megszokod azt a stílust. S vajon hogyan 
játszotta maga Mozart? 

Egészen másként, mert nem is olyan 
zongorája volt, mint Dohnányinak vagy 
egy mai utódjának. Kisebb méretű, kisebb 
hangú hangszere, amelyen egy akkord 
hamarabb elhalt, viszont egy futamot 
könnyebb volt kipergetni, mint a mai hatalmas 
koncertzongorán. Ha kísérletezni szeretnél a 
Mozart-korabeli hangszerrel, egy fortepiano 
– így hívták a Mozart-kor zongoráját – 
másolatát kell keresned. A barokk kor (a 
17. század és a 18. első fele), valamint a 

klasszika (a 18. második fele) muzsikáját a 
zenetörténészek „régi zenének” nevezik. 
Az 1970-es évektől kutatták és másolták 
hangszereiket, így megismerhettük azok 
hangzását. Ezt „korhű előadásmódnak” 
nevezzük. Ha korhű hangszereken egy kastély 
zenetermében hallgatunk régi zenét, például 
Haydn-művet a fertődi Esterházy-kastélyban, 
az akusztika is korabeli. (Amíg egy autóbusz 
motorja el nem nyom egy halk hangzást…) 

Vannak-e hát évgyűrűk a zenében? 

Évgyűrűk
a zenében
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Könnyen válaszolhatsz: 
hogyne! Mozart csöndes 
fortepianóját száz év múlva, 
Liszt idejében már egészen 
más hangszer váltotta. 
Csakhogy azon mást játszottak! 
Mozart tanulmányozta, 
otthon magának játszogatta a 

születése előtt hat évvel meghalt 
Bach [ejtsd: bah] műveit, de ha 

koncertezett, mindenki inkább arra 
volt kíváncsi, ő maga mit írt. Haláluk 

után elfelejtették 

a zeneszerzőket. Bachot halála után 79 évvel 
játszották először újra nyilvánosan. Vivaldi, 
akinek A négy évszak című hegedűversenyei 
ma komolyzenei slágerek, még a 20. század 
első felében is hiányoztak a pódiumokról. 
Mivel hangfelvételek nem készülhettek a 
barokk és a klasszika idején, a múlt századi 
utókor eleinte sötétben tapogatózott az akkori 
művek előadói stílusát illetően. A régi zene 
hangszereinek megismerése és az egykori 
hangszeres iskolakották tüzetes vizsgálata 
vezetett oda, hogy mára közelebb kerültünk 
a valószínű eredeti hangzáshoz. Amikor még 
nem ismerték például a fortepiano hangzását, 
és zongorán játszották az arra írott darabokat, 

hol romantikusan szabadon értelmezték, 
hol a csembaló kopogó hangját 

próbálták utánozni, ami nem illett a 
zongorához. 

Liszt Ferenc közönsége szó 
szerint elalélt virtuozitása 
hallatán, ma viszont közép-
iskolás zenészeknek is 
felkészülten kell tolmá-
csolniuk műveit. Bartók 
Bélával már készültek 
lemezfelvételek, róla tudjuk, 
hogyan képzelte művei 

előadását. Mégsem másolják 
a mai zongoristák, hanem 

saját utat keresnek hangjaihoz. 
Így alakulnak a zene évgyűrűi.          

HOLLÓS MÁTÉ



A fatörzsekhez hasonlóan bennünk 
is rétegződnek a tulajdonságainkat 
meghatározó hatások. Minden 
tulajdonságunk megalapozója, legbelső 
rétege, amit a szüleinken keresztül az 
őseinktől örököltünk. Vagyis a génjeink. 
Azok határozzák meg például a szemünk 
színét, a hajunk göndörségét, fülkagylónk 
alakját, az orrunk és szájunk formáját. És 
minthogy két szülőnktől eltérő tulajdonságot 
örökölhetünk, nagymértékben a véletlenen 
múlik, melyiküktől kapjuk. Hiszen sokféle 
kombináció lehetséges. Ezért gyakori, hogy 
az egyik rokon azt mondja a kisgyerekről: „a 
szája tiszta apja”, a másik meg: „a szeme és a 
homloka inkább az édesanyjáé.” 

Ezer és ezer olyan sajátságot is öröklünk, 
amelyek nélkül életképtelenek lennénk. 
Ilyen, hogy meg tudjuk emészteni az étkeink 
anyagait: a cukrot, a keményítőt, a zsiradékot, 
a fehérjét. Ezek a létfontosságú gének – 
néhány, ritka betegséggel született gyerek 
kivételével – minden emberben azonosak. 
És sokkalta több van belőlük, mint azokból, 
amelyek az egyének különbözőségét adják. 
Ez a háttere annak, hogy egy átlagember 
génkészlete nemhogy egy másik emberével, 
de még a csimpánzéval is 97%-ban azonos.

Léteznek olyan gének is, amelyek az 
emberek óriási többségében nem működnek, 
„alszanak”, ezért nem is fejlesztik ki azt a 
tulajdonságot, amelyet pedig lehetőségként 
magukban hordoztak. Ezek a gének több ezer 
évvel ezelőtt még aktívak voltak, valamilyen 
fontos tulajdonság kialakítását irányították, de 
idővel fölöslegessé váltak, „elaludtak”, ezért 
a mai embereken már nem jelenik meg az a 
tulajdonság. Ugyanakkor némelyik emberben 
– nem tudjuk, miért – mégiscsak aktívak. Ilyen 
például az a gén, amelyik millió évekkel ezelőtt 
azt irányította, hogy az ember teljes bőrfelülete 
szőrös volt, még az arca is. Ma már ez a gén 
majdnem mindenkiben inaktív, tehát a mai 
emberre már az jellemző, hogy a testfelülete 
csak bizonyos testrészeken szőrös. Nagyritkán 
azonban előfordul, hogy valakinek szőrösebb a 
teste. Az ősi tulajdonságok újbóli megjelenését 
a tudósok atavizmusnak nevezik.

Külső hatások is befolyásolják a gének 
működését. Mondhatjuk úgy is, hogy „ki-
be-kapcsolják” azokat. Tehát nemcsak 
az határozza meg a tulajdonságainkat, 
hogy milyen géneket örököltünk a 
szüleinktől, hanem hogy érték-e 
azokat módosító hatások. Ha például 
egy várandós nő cigarettázik, 
a belélegzett füst vegyületei 
hatással lesznek a magzat 
fejlődésére. A megszületett 
gyereknek egész életében 
gyengébb és betegségekre 
fogékonyabb lesz a tüdeje.

Tulajdonság-
rétegek
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A környezetünkből érkező hatások a 
gondolkodásunkat is formálják. Például, 
ha egy gyerek olyan társadalomban nő 
fel, amelyben uralkodó vélemény, hogy a 
családok, közösségek, országok vezetése 
elsősorban a férfiak feladata, nagy eséllyel  
ő is így fog gondolkozni. 

Itt azonban működésbe lép az 
egyén önmagát alakító gondolkodása, 
értékválasztása, döntése. Persze, tudnunk 
kell, hogy a szabad akarat nem tökéletesen 
szabad, hiszen ott vannak mögötte a gének, 
és ott vannak a társadalmi, családi elvárások.

Tehát nem igaz, hogy mindenki olyan, 
amilyen géneket örökölt. Ez ennél sokkal 
bonyolultabb. Nézzünk egy egyszerű példát. 
A géneknek is szerepe van abban, hogy valaki 
hízásra hajlamos-e vagy sem. Van, aki a 

génjei miatt másoknál 
hajlamosabb, 

hogy többet egyen a kelleténél. De szerepet 
játszik az is, hogy kisgyerekként milyen 

étkezési értékrendszerrel találkozott: a 
családban mindenki folyton degeszre ette 
magát vagy mértékkel fogyasztottak. Ezen túl 
rajtunk is múlik, hogy engedünk-e a finomság 
csábításának vagy a mértéktartó evést 
választjuk.

Ugyanígy van szerepe a géneknek abban, 
hogy valaki hajlamos-e az alkoholizálásra.  
De a közösséghez tartozás és az ott elfogadott 

értékek követése, vagy akár a családi, 
házastársi, baráti elvárások legyőzhetik a 
hajlamot. Saját magától is dönthet valaki úgy, 
hogy minden hajlam ellenére nem, vagy csak 
mértékkel fogyaszt szeszes italt. 

A szabad akarat rendkívül erős lehet.  
Volt egy ókori görög filozófiai iskola, amelynek 

mesterei és tanítványai szerint a test jóléte 
értelmetlenség, és maga az életben maradás 

sem fontos. Egyik idős mesterük egyszer úgy 
gondolta, már nem hasznos tovább élnie, ezért 

úgy döntött, nem vesz többé a szájába semmiféle 
ételt. Így is lett, és lassan éhen halt. Vagyis a saját 

döntése még a gének által meghatározott – minden 
emberben és állatban meglévő – életösztönt is 

fölülírta. 
Az ember esetében tehát nagyon bonyolult 

kérdés, hogy melyek a személyiségünket 
meghatározó rétegek és hány van belőlük; a 
legizgalmasabb kérdés pedig az, hogy melyikük 
az erősebb.

VICTOR ANDRÁS



44

Mocorgó nem szerette, hogy úton-útfélen 
megszokásokba botlott. Már száz esztendeje 
koptatta a Földet, és időről időre enyhe 
csalódottsággal állapította meg, hogy 
az emberek továbbra is ugyanazokra 
a karácsonyi dalokra zendítenek rá, 
ragaszkodnak a kedvenc kávézóikhoz és 
csak reggelire hajlandók müzlit enni. Amikor 
próbaképp egy verőfényes őszi napon vette 
elő az esernyőjét, a járókelők úgy néztek rá, 
mintha meghibbant volna. 

Percegő is ott volt, és nagyot nevetett 
fiatal barátja felháborodásán. Mocorgóval 
ellentétben ő örömét lelte a dolgok 
megszokott menetében. Háromszázadik 
születésnapját hajszálpontosan ugyanúgy 
ünnepelte, mint a negyvenkettediket. Minden 
reggel kicsattintotta szemüvegtokját, az 
asztalra terítette a napi újságot, és teáját 

szürcsölgetve átfutotta a híreket. Az ebédidőt 
kedvenc vendéglőjében töltötte, ahol a 
törzsvendégek gyűrűjében régi történeteket 
idézett fel. Derűs nyugalmából csak az 
újdonságok tudták kizökkenteni. Amikor 
addig ismeretlen ketyeréket látott az emberek 
kezében vagy új utak épültek a városban, 
gyorsan felhívta Mocorgót, aki mindig tudta, 
mi történik a világban. Ha pedig Mocorgónak 
volt szüksége tanácsra, Percegő mind a 
háromszáz évének tapasztalatát bevetette, 
hogy segítsen neki.

Időről időre azonban alaposan össze-
vesztek. A legnagyobb vitájuk a télzáró 
ünnepélyen történt, amikor Mocorgó, nem is 
sejtve, mennyire megbántja ezzel Percegőt, 
kiosont, és a beszédek végighallgatása 
helyett inkább sárkányrepülőzött egyet. 
Percegő sértetten és csalódottan várta. 

Percegő és Mocorgó
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Nehezményezte, hogy barátja meg sem 
próbálja élvezni a hagyományt, amibe sok-
sok év emlékeit gyúrta bele a család. Mocorgó 
viszont nem értette, miért kell olyan komolyan 
venni a részvételt az ünnepségen, ami 
legfeljebb annyit változik egyik évről a másikra, 
hogy bodzaszörpöt kínálnak limonádé helyett. 
Dúlva-fúlva hagyták ott egymást. Mocorgó 
már a hazaúton tudta, hogy hibázott, és 
amikor meglátta a naptárban üresen tátongó 
hétvégét, belátta, hogy sürgősen ki kell 
békülniük. Kipirulva toppant be Percegőhöz. 
Bocsánatot kért, és így folytatta:

– Te a hagyományok szakértője vagy, én 
pedig a váratlanságoké. Mindig ugyanazért 
haragszunk meg a másikra, pedig szépen 
kiegészítjük egymást. Csináljunk abból 
hagyományt, hogy izgalmas szokásokat 
teremtünk! 

Percegő szeme felcsillant.
– De arra is figyeljünk, hogy évtizedekkel 

később se váljanak unalmassá! – tette hozzá 
cinkos mosollyal. 

Innentől nem volt megállás. A két jóbarát 
újabb és újabb hagyományokat eszelt ki és 
indított útjára. Egy részük olyan jól sikerült, 
hogy tényleg elmélyítette a helyiek közötti 
kapcsolatot. Mocorgó nem bánta, hogy a 
legtöbb embernek esze ágában sincs puszta 
szórakozásból esernyőt lóbálni a feje felett.  
Ő már elérte a legnagyobb eredményt: sikerült 
rábeszélnie Percegőt, hogy évente új frizurát 
vágasson magának.

KOVÁCS LAURA
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Mese a kislányról, 
aki a réten szaladt
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Pántlika alig múlt tízéves, arca szeplős, 
szeme kék, és a térdén hatalmas folt díszeleg. 
Afféle fűben térdeplő folt, tudjátok, amelyet 
észre sem veszünk napközben, s az esti 
fürdésnél boldogan lehet sikálni, emlékezve 
a hempergésekre, és a bogarakat vizsgáló 
ámulatra. Akad azokban a foltokban egy 
csipetnyi pitypangsárga, egy falatnyi 
kutyatej, egy kence vakondtúrás, egy lehelet 
pipacspiros derű, némi akácvirág-illat és 
az égbolt egy apró darabkája a közepén. 
Pántlikát úgy képzelheted el, mint a békét. 
Avagy a békét képzelhetjük olyannak, mint 
ezt a kislányt? Ott játszik most is a réten, 
szöcskét kerget és kacag. Kacagásának 
hosszú, göndör fürtjei csiklandozzák a morcos 
öreg királyok orrát. A morcos öreg királyok 
ilyenkor fordulnak egyet az ágyban, és a 
régi időkre emlékezve megenyhülnek kissé. 
„Ó, jaj, de szép, ó, jaj, de jóleső!” – mondják, 
és életre kel bennük a megenyhülés. Hogy 
az öreg királyok miért váltak öreg korukra 
morcossá, azt nem tudom, talán a túl sok 
bitófára küldött szegénylegény emléke teszi, 
az arany csábítása, vagy csak a vállukra 
nehezedő felelősség súlya – tényleg nem 
tudom. Mindenesetre mindent maguknak 
akartak. És nézd csak, most is felülnek 
az ágyukon, csoszognak, összegyűlnek 
tanácskozásra, és Pántlika könnyű táncát 
nézik morcosan. Hosszú asztalnál ülnek, 
villásreggelit esznek, habzó koktélt kortyolnak 
hozzá, úgy tanácskoznak, mert mégiscsak 
tudni kell, mégiscsak el kell dönteni, kié az a 

kacagó gyermek, aki felébresztette lelkükben 
az emlékeket.

Az enyém, gondolják, és bólogatnak hozzá. 
Az enyém bizony, mormogják az asztalra 
rakott mikrofonokba, és ilyenkor egy-egy  
új barázdát szánt arcukra a konokság.  
A villásreggeli után összegyűlnek a királyok 
felhőteraszán, hogy kihirdessék az ítéletet. 
Hangjuk dörgés, szavuk parancs, nincs 
ember, ki meg ne remegne tőle, hisz ők az 
urak. Szélvész, mondja a Szélkirály, az én 
lányom. Napfény, büszkélkedik az Égbolt 
gazdag császára, az én lányom. Hajtás, 
friss és üde, dörmögi a Kérges Fák királya, 
csakis az én lányom lehet. Fűszál, suttogja 
a Rét királya, ki másé lenne, az én lányom. 
Nyüzsgő nyugtalanság, vágja rá a Városok 
királya, száguldó fontoskodás! Ugyan már, 
vonja össze szemöldökét Dél király, hiszen ő 
kánikula, én teremtettem. Jégvirág! – így az 
Északi Szél királya. Esti sóhaj, lámpafény, ágál 
a Hold királya, tisztaság, érvel a Patyolatkirály, 
huncutság, vinnyog Bolondéria uralkodója, 
az én lányom, csakis az enyém! Az enyém, az 
enyém, kiabálják, és mérgesen egymáshoz 
vágják az országalmákat. A lányka meg csak 
nézi őket. Bolondok, kacag feléjük, az én 
apám a városban lakik, és egyszerű kovács.

Így történt. A királyokban tótágast állt 
a méreg, nyúlkálni kezdtek a lányka felé, 
de Pántlika fürgén kitért a ráncos kezek 
elől. Úgysem tudtok elkapni, nevetett, és 
hazaszaladt, mert ebédidő volt már.

SZABÓ ATTILA
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Felmenők

A tanártól is tanulunk,
s persze a szüleinktől,
játszani tanít a húgunk,

mindent tud, amit nem tudunk,
vagy fölolvassa könyvből.
A tanártól is tanulunk,

a juhászkutyától falun,
a múlt rajtunk dörömböl.
Játszani tanít a húgunk.

Egymagunk is sokan vagyunk,
kis szilánk az ősökből.
A tanártól is tanulunk,

tudás tanúi maradunk,
jár nekünk a közösből.
Játszani tanít a húgunk,

feledéssel nem alkuszunk,
a mélység hull le föntről.
A tanártól is tanulunk,
játszani tanít a húgunk.

VÖRÖS ISTVÁN

PAP KATA
rajzai
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Megható

Mondják, szemem tiszta anyám,
a fülem meg tiszta apám,
a két kezem a dédié,
és úgy nézek magam elé,
ahogy a nagyapám szokott,
ha kevés gombócot kapott.
A gombócot is szeretem,
túrósat, mint a nagyanyám,
kinek anyajegy volt nyakán,
végül is akkor dédijegy,
az én nyakamra is jut egy.
Mindenféle tintapacák
vannak rajtam vagy matricák,
összenyomdázott a család,
kaptam, hoztam, viszem tovább.
Ha kacsintok, hát egy kicsit
anyukám is velem kacsint,
nagyokat tüsszögök, az ám,
pont ahogy a dédnagyapám,
nem is ismertem igazán,
de ő tüsszenteti a szám, 
és ahogy fülem vakarom,
az nagyika ám, de nagyon,
anyám szemével nézek és
dédike kezében a kés,
hagymát vágok, és könnyezek,
megható ez a környezet.

LACKFI JÁNOS
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•	 Hogyan épülnek az egymásra rakódó 
évgyűrűk az emberek világában? 

•	 Mit kaptunk az elődeinktől? 
•	 És mit adunk tovább? 
•	 Vajon az anyagi javakon és az egyéni 

géneken túl a közösség (a falu, kerület, 
város) örökségét is hordozzuk?

Várjuk a témát bármiképpen bemutató kreatív 
egyéni és csoportos munkákat a szerkesztőség 
elektronikus [info@szitakoto.com] vagy 
postacímén 2026. február 9-ig.

A leggondosabb műveket a Liget Műhely 
Alapítványnak évtizedek óta otthont adó 
Hegyvidék Önkormányzata jutalmazza meg.


