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alapot fel kell adni. De hiszen 
bármely alap elvi és nem gyakorlati 
hasznú, ha politikailag tekintjük! 
(…)

Mi jobb lehetne például a demokrá-
ciánál, akár a képviselet pluraliz-
musát, akár a társadalom ellenőrző 
feladatát, akár a termelés munkási-
rányítását értjük alatta? Hiszen ez 
utóbbi, a munkástanács, olyan poli-
tikai leleménye ’56 magyar munká-
sainak, amely nemhogy máig, de úgy 
tűnik, még sokáig a legfejlettebb 
autonóm szervezeti forma lehet, ha 
megvalósul. Vagy ha a Petőfi-kör 
egykori reformjavaslatainak sorát 
nézzük, melyeknek vázlatos és el-
lentmondásos megvalósulása a leg-
haladóbb hazai reformtörekvés is, 
akkor azt kéne mondanunk: ez az az 
alap, ami elhagyandó? Nem tudom és 
nem értem: mit lehetne feladnunk. 
(…)

És hidd el, semmiféle fogalmazási 
finomság nem változtat a tényen: 
egy eljövendő bármiféle megpró-
báltatás során szenvedni is emi-
att fogunk, bárhogy neveznék – de 
győzni, ha lehet, bizonyosan csak 
úgy győz a nemzet, ha nem tagadja 
meg, ami az övé, szenvedése és meg-
őrzött emlékei okán. A „győzelem” 
szót egyébként el is felejthetjük, 
hiszen itt inkább a nemzeti megér-
tésről, a történelem megjavításá-
ról van szó. Nem hinném, hogy magá-
tól javulna meg: minden folyamata 
csak utólag „objektív” – emberből, 
vérből van.

Ha van áldozat, amit meghozhatunk, 
csak akkor értelmes, ha elérhető 
eredményei beláthatóak. Ezek a kö-
vetelések beláthatóak, még akkor 
is, ha történészi ízlésünk esetleg 
fanyalogna rajtuk, bizony majdnem 

mind százévnyi késést hordoznak. 
De átléphetetlenül. Épp Kelet-Kö-
zép-Európa torz félmúltja és je-
lene bizonyítja: nem szökhetünk 
meg a történelmünk elől, paradox 
viccekkel nem ugorhatjuk át a meg 
nem élt, jó vagy rossz, de áté-
lendő kollektív élményeket. Lehet 
a kabát új, azonban a szív alatta 
ugyanaz kell hogy maradjon. Nem en-
gedhetünk ’56-ból.

Krassó György

Két választás Magyarországon

1956. november 5-én, a becsapó-
dó aknák miatt meg-megállva, há-
tizsákban sokszorosítógépet vittem 
hazafelé, egy velem egyidős, hu-
szonnégy éves lánnyal. A lány zo-
kogott, és azt hajtogatta: „Mi lesz 
velünk, mi lesz velünk ezután?” Nem 
lehetett vigasztalni, áttörhetet-
len kétségbeesés-burok vette kö-
rül. Ez a lány aztán nagy karri-
ert futott be a Kádár-rendszerben. 
Kultúrfunkcionárius lett, és sok 
piszkos feladatot kellett elvégez-
nie. Jó körülmények között él, de 
boldogtalan. Régi barátai elkerü-
lik, fiai lekommunista-kurvázzák. 
Sokan tudni vélik, hogy beépített, 
ávós informátor volt már a forrada-
lom előtt. Zokogásra nem annyira az 
ország állapota, mint az indítot-
ta, hogy tudta, vissza kell állnia 
a csatasorba.

Ugyanazon a napon, 1956. november 
5-én, egy Szilágyi Erzsébet névre 
hallgató, de általában csak Szöszi-
nek hívott tizennyolc éves utca-
lány a Nyugati pályaudvarnál, a 
volt Ilkovics előtt, összecsavart 
kézigránátokkal egy orosz tank elé 
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vetette magát. Felrobbant a tank-
kal együtt. Kamikaze ugrása előtt 
azt mondta társainak: „Nem akarok 
megint kurva lenni!”

Ha jól emlékszem, Szenes László-
nak hívták azt a rabtársamat, aki 
1959-ben a Váci börtön föld alatti 
fegyelmi zárkájában – az erre al-
kalmas eszközök minden látszólagos 
hiánya ellenére – felakasztotta 
magát, és meghalt. Besúgó volt, és 
valamiért már megbízói bizalmát is 
elveszítette. Kutyául bántak vele, 
és nem sajnálta senki.

Egy évvel korábban egy másik rab-
társam, Pécs Géza,3 aki senkire nem 
tett terhelő vallomást a nyomozás 
során, a halálos ítélete végrehaj-
tása előtti éjszakán, egy ki tudja, 
hogyan szerzett üvegdarabbal, fel-
vágta ereit, és meghalt, mielőtt 
még a pribékek érte jöhettek volna.

Volt egy ismerősöm, Lakatos Imrének 
hívták. Az 1950-es években a recski 
haláltábor foglya. Amikor az inter-
nálótáborból szabadult, Lakatost 
Mérei Ferenc pedagógus-pszichiáter 
fogadta a lakásába, pénzt, ruhát és 
ennivalót adott neki. Lakatos 1956 
decemberében, a disszidálása előt-
ti éjjelen felkereste Méreit, és 
elmondotta neki, hogy amikor nála 
lakott, naponta küldött jelentést 
ÁVH-s megbízóinak, mindennap je-
lentette, hogy miről beszélt neki 
házigazdája. 1958-ban Mérei Feren-
cet tíz év börtönre ítélték.

Ábrahám József huszonnégy éves fia-
talembert 1958-ban semmiért – sza-

3  Az említett személy valószínűleg Péch (Eck-
hardt) Géza, de az információ téves. Péch Gézán 
1958. április 22-én hajtották végre a halálos ítéle-
tet.

rért, húgyért, ahogyan azt a bör-
tönben mondták – halálra ítélték. 
Felakasztása után cellatársa, az 
ugyancsak halálra ítélt Szirmai 
Ottó elé tették Ábrahám jelentéseit 
arról, hogy Szirmai miket mondott 
neki a halálos zárkában. Néhány hó-
nappal később Szirmai Ottót is fel-
akasztották, aki soha senkiről nem 
írt besúgó jelentéseket.

Egy év sem telt el 1963-as szabadu-
lásom után, amikor újra letartóz-
tattak. Ötvös Alajosnak, Borbély 
Örsnek, Kaunitz Istvánnak, volt 
rabtársaimnak (mindegyikük csalá-
dos) azt mondták a nyomozók, vis�-
szaviszik őket a börtönbe, ha nem 
tesznek vallomást ellenem. Csukás 
Endrét azzal fenyegették, hogy a 
bátyját kitétetik az egyetemről, 
ha nem mondja, amit kell. Haberland 
Károlynénak azt ígérték, hogy le-
nyelik folyamatban lévő lakásüzér-
kedési büntető ügyét, ha aláírja a 
terhelő vallomást.

Két választás Magyarországon. Ki 
így, ki úgy választott. Harmadik 
út nem adatott.

Cselik Ferenc már október 23-án a 
Rádiónál harcolt, aztán a Vörös-
marty moziban, a Kálvin tér sar-
kán, aztán a Forradalmi Ifjúsági 
Párt balszárnyát szervezte,4 az-
tán a Ferenc körúton harcolt, az-
tán a földalatti ellenállást pró-
bálta szervezni. Valahogy megúszta 
életfogytiggal, 1963-ban kiszaba-

4  A Magyar Ifjúság Forradalmi Pártja létrehozá-
sát Heller Ágnes, Hermann István és Krassó Miklós 
tervezte, míg a hasonló nevű Magyar Forradalmi 
Ifjúság Pártja Illés István és Szőnyi Gyula vezetésé-
vel jött létre. Beszélő Összkiadás I. 1981-1984. Bu-
dapest, AB-Beszélő, 1992. 689. A Beszélő 8. számá-
hoz készült jegyzeteket Rainer M. János készítette.
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dult. Munkásként dolgozott, majd 
kistisztviselő lett. 1984-ben azt 
tervezte, külföldre megy dolgozni, 
engedéllyel, összekapar egy kis 
pénzt a családjának. Jól van, mond-
ták neki, mehet. De csak ha aláír-
ja, hogy jelentéseket ad ismerőse-
iről. 1984. június 11-én délelőtt 
eltávozott munkahelyéről, vidékre 
utazott. Egy üres szobában hatal-
mas mennyiségű altatót vett be. 
„Még ezt a piszkos munkát is ne-
kem kellett elvégezni” – írta bú-
csúlevelében. Özvegye, rendőrségi 
tanácsra, eltitkolta az öngyilkos-
ságot és az okát, hadd tanulhasson 
tovább a gyerek.

1982. január. Bali Sándort temet-
ték, a XI. kerületi Munkástanács 
volt elnökét, a Nagy-budapesti Köz-
ponti Munkástanács egyik vezető-
jét. Munkásember volt, szerszámké-
szítő, a legkülönbek egyike, akit 
ismertem életemben. A gyászbeszéd 
szövege négyünk zsebében lapult. 
Ha egyikünket elviszik, a másik 
folytatja. Ott álltam Bali Sándor-
né mellett a sírnál a szertartás 
alatt. Zokogott. „A többiekkel már 
beszéltem... Gyuri, nagyon kérem, 
maga se mondjon semmit.” – „De hát 
miért ne?” – „A fiam halálos beteg, 
csontrákja van – suttogta. – Egy 
bizonyos párizsi kórházban talán 
meg tudják gyógyítani. Azt üzenték 
a Belügyből, hogy nem kap útleve-
let, ha itt beszéd lesz. Értse meg, 
a fiam életéről van szó.” Nem volt 
temetési beszéd. A fiú nem jutott 
ki Párizsba, meghalt nem sokkal 
édesapja után, Budapesten.

Milyen társadalom, milyen világ az, 
amely ilyen választási lehetőséget 
kínál polgárai számára? (…)

Igen, el lehet menni. De van, aki-
nek nem megy, hogy elmegy. Zádor 
István barátom és volt osztálytár-
sam, Szigethy Attila munkatársa 
’56-ban, csak két évig bírta. Lon-
donban lett öngyilkos, 1958-ban. 
(…)

Vérrel jár a forradalom, és kevesen 
vagyunk? Igen, vérrel jár. Igen, 
kevesen vagyunk. De mivel jár ez 
a mai, békének csúfolt állapot? Ki 
számolta meg az öngyilkosokat, az 
alkoholistákat, az elmebeteggé gyű-
rötteket, a lepusztult munkahelyek 
baleseteinek áldozatait, a rosszul 
felszerelt, túlzsúfolt kórházak 
hullaházait megtöltő magzat- és 
emberi roncsmaradványokat? Minda-
zokat, akik köztünk élhetnének, de 
céltalanul, nyomorultul pusztulnak 
el? És akik élnek, akik küszködnek 
még, fáradtan, reménytelenül egy-
re mélyebbre süllyedve a mocsárba? 
Harminc évvel ezelőtt úgy érezték, 
elég volt. Úgy érezték, hogy van, 
ami fontosabb a puszta életnél. A 
forradalomban harcolók azért vál-
lalták a halált is, hogy megváltoz-
zék a világ, és a régi – a mai – ne 
jöhessen többé vissza.

A fiatalok pedig gondoljanak arra, 
hogy eljön az idejük. Egész bizto-
san eljön. Ha nem a harmincadik, 
akkor a harmincötödik vagy a negy-
venedik, ötvenedik évben. És ta-
nuljanak abból, ami harmincöt éve 
történt. Ha azt tanulják belőle, 
amit a mi nemzedékünk, hogy min-
den hiába, hogy a nép semmit sem 
tehet, csak a hatalom – a kis ha-
talmak és a nagyhatalmak –, akkor 
nem is fog megváltozni a sorsuk. 
De azt is megtanulhatják, hogy a 
kommunista hatalmat csak a külföl-
di tankok tartják fenn, nem oko-
sak ők és nem erősek, hanem gyávák, 
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ostobák és kegyetlenek, és hogy 
legyőzhetők okossággal, ügyesség-
gel, elszántsággal, egységgel, ha 
itt lesz az ideje. Hiszen ’56-ban 
is győzött – ha a százszoros túle-
rő el is tiporta utána –, de csak 
azért tudott győzni, mert az ifjú-
ság nem hallgatott a realistákra. 
Nem hallgatott rájuk, mert sokkal 
realistább volt amazoknál: tudta, 
érezte, hogy itt az alkalom, hogy 
van esély a győzelemre. Eljön még 
a pillanat, amikor maga az orosz 
nép lázad fel elnyomói ellen, és 
nem lesz, aki „testvéri segítsé-
get” nyújtson hóhérainak. Vagy az a 
pillanat, amikor a Nagy Testvér nem 
lesz olyan helyzetben, hogy újabb 
háborút indíthasson Közép-Európá-
ban, különösen nem több országban 
egyszerre. És ezt a pillanatot majd 
nem szabad elszalasztani.

Ma még sokan sorba állnak nálunk a 
prostituált bárcáért. De már szé-
gyellik, és ez az idők jele. Az új 
októberi ifjúságnak már itt vannak 
az első képviselői. Biztosan tud-
ják és érzik ezen a napon, hogy a 
szavak tetté fognak válni, és ami-
kor a magyar október előtt tiszte-
legnek, akkor nem a múltat, hanem a 
jövőt ünnepelik.

Kőszeg Ferenc

Ne csak építkezz... Politizálj!

Az emberiség állítólag kacagva bú-
csúztatja a múltját. A magyar ér-
telmiség legszívesebben skanzenbe 
helyezné, ahol vasárnaponként úgy 
járkálhat a kovács műhelye meg az 
ősi ráolvasásokat mormoló vajákos 
barlangja között, mintha mindkettő 
igazi volna. Holott a múzeum, hiába 

szabadtéri, csak őrzi a tradíciót, 
az életünkbe nem örökíti át.

Szilágyi Sándornak igaza van, ami-
kor azt kívánja, hogy gyűjtsük a 
forradalom dokumentumait, mentsük 
meg a résztvevők halványuló em-
lékeit. E felhívás azonban inkább 
szakmabeli vagy amatőr történé-
szeknek szól, mintsem a politikai 
cselekvés lehetőségét állampolgári 
jogon igénylő laikusoknak. Az ál-
lampolgárt nem elégíti ki az emlék-
gyűjtés úttörőmunkája, és mindene-
kelőtt azt szeretné tisztázni, mit 
tekintsen a forradalom politikai 
örökségének.

1956 felfedezése a kelet-európai 
ellenzékek keletkezéstörténetének 
termékenyítő fordulata volt – ol-
vasatom szerint ezt dokumentálja 
a közös nyilatkozat aláírása is. 
Nem mintha nem lettek volna a mai 
ellenzékiek között olyanok, akik 
számára a forradalom mindig megha-
tározó élmény volt. (Ezek közé tar-
tozik Krassó György, Kemény István 
tanítványainak köre, de ide szá-
mítom magamat is.) Az elkülönült 
elégedetleneket azonban a politi-
záló értelmiség marxista indítta-
tású csapata formálta demokratikus 
ellenzékké: az ő hatásukra szü-
letett meg a szamizdat, s hason-
ló népfrontszerveződési folyamat 
előzte meg a KOR megalakulását vagy 
a Charta ’77 keletkezését is.5 (…)

1956-ban a pesti utca nyomban az 
első tank kilövése után pontosan 
tudta, hogy ezt akarja: semleges-
séget. A forradalom eleven öröksé-

5  A KOR a lengyel Munkásvédelmi Bizottság rö-
vidítése, amely az 1976-os sztrájkok és tiltakozások 
nyomán alakult. In Uo. 668. Az 1. szám jegyzeteit 
Rainer M. János készítette.


