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In Memoriam Bertók Lajos

A 39. Magyar Filmszemle Arany Orsó-díjas alkotásának bemutatóján technikai okokból néhány percre leállították a vetítést. A rendezõ, Mundruczó Kornél kicsit
feszengve kért elnézést a nézõktõl, akik az ünnepi hangulat emelkedettségében nagyfokú empátiáról tettek bizonyságot a kizökkent idõ fogságában. 
A film ritmusát megtörõ pauza kísértetiesen rímelt a forgatás alatti tragédia, a fõszereplõ Bertók Lajos halála okozta leállásra.
Milyen volt a Delta eddigi fogadtatása? 
•Nem áltatom magam: nyilván meg fogja osztani az embereket ez a film is, mint ahogy eddig még minden filmem megosztotta. De az kimondható, hogy vala-
mi módon a közönség jóval egységesebben fogadta, jóval többen szerették, mint az elõzõt. Ez sok szempontból érdekesebb számomra, mint a szakmai kritika. 
Egyelõre a film fogadtatása még csak a szakmában mérhetõ, ugye? Hiszen a filmszemle nézõin kívül nem sokan 
láthatták a Deltát. 
•Mindenesetre, akik a szemle három elõadásán megnézték, azok szerették; ezt éreztem. Úgy tûnt, az eddigi munkáimhoz képest ez a mozi kicsit közelebb
került a nézõkhöz. Persze van, akitõl nagyon távol áll eredetileg is ez a hang - de hát abban a pillanatban, ahogy az ember állít valamit, vagy megüt egy 
hangot, felületet ad tetszésre-nemtetszésre, a támadásokra. Ez így van jól. Ha azt szeretném, hogy mindenkinek tessen amit csinálok, akkor nem 
ilyen filmeket készítenék. 
Gondolom, a természet az összes jelentésével, kulturális tradícióival másfajta figyelmet, együttmûködést, érzelmeket
váltott ki a közönségbõl.     
•Sokak számára ma is, csakúgy, mint régen, kimenni a természetbe a végsõ alternatívát jelenti arra, hogy az életben tiszták, és jók is maradjunk…
A felvilágosodás-kori Rousseau-i alapfilozófia, a "vissza a természetbe" ma is mûködik, én magam is megélem, városlakóként: mikor a szabadban vagyok,
boldogság tölt el. A Delta abszolút alkalmas ennek az élménynek a megjelenítésére, mert annyira esszenciálisan - szinte túlzóan is - ott van ez a harmónia,
amit az ember megkíván. És ez a fajta harmónia egy csomó olyan szépséget hordoz, aminek a szépség ideájához van köze: ilyennek képzeled a szépet. 
És ez olyan egyszerû: a szépség a tájban. Abban, ami ott megjelenik, valahogy tényleg az ember, az emberiség õsállapota is megfogalmazódik. És ez nem jön
létre okvetlenül például a bakonyi erdõben, vagy a sivatagban. A Duna-delta valami módon még bírja ezt a jelentést. Nekem tényleg nagy felfedezés volt, hogy
ez vizuálisan is megfogalmazódik - ott van -, ilyen tisztán. Mintha le lenne írva! Természetesen a film történetével nagy kontrasztot kap ez a harmónia, olyan
kontrasztot, ami dramaturgiailag visszaüt. Egy számomra fontos ember azt írta, hogy ugyanez a táj, ugyanez az archaikus látásmód pusztítja el a szépséget,
ugyanennek az idilli természetnek a törvénye nem tûri a "vadhajtásokat". Ennek az igazsága feszül neki a történetnek, ez a drámai alap. 
A vérfertõzés mitológiájával, mint katartikus kiindulási ponttal törvényen kívülre helyezed a hõseidet, ahol viszont 
õk az abszolút szabadságot élik meg, míg utánuk nem nyúlnak a törvény kezeiként a közösség szabályai.
•Pontosan errõl van szó, hogy a szabadság meddig terjed, és meddig tarthat: a vágy szabadsága képezheti-e ennek a szabadságnak a részét, vagy nem. Ha
csak a homoszexualitásra gondolsz: az, egy archaikus társadalomban, az ókori görög világban tökéletesen elfogadott volt. De mi van azzal a kapcsolattal, ami
a természet ellen való? A homoszexualitással valójában senkinek nem ártasz, ilyen értelemben, filozófiai értelemben az ókori görög berendezkedés százszor
modernebb volt, mint a mi szép, szeretetre épülõ, kirekesztõ világunk. Az, hogy egy testvérszerelembõl genetikailag károsodott gyerek születhet, az viszont már
egy keményebb dolog, amit egy "fejlettebb" társadalom már nem tolerál, - miközben a testvérszerelemnek van egy még idõtlenebb archaikussága. 
A modern kor a félelmek manifesztálódásának kora, abbéli félelmeinké többek közt, hogy hiába keressük, nem találjuk a harmóniát.
Mit értesz az alatt, hogy harmónia?
•Azt, hogy szabad vagy.
De hát nem vagy igazán soha az.
•Tudom. Attól függetlenül: az ember azt képzeli el, hogy létezhet olyan kor, amikor megvalósul ez a vágya. A mûvész két dolgot tud: ámulatba ejteni 
és adakozni. Egy alkotó soha nem elméletbõl alkot. Ez a feltöltöttség, a vágy, hogy alkotnia kell, majdhogynem vallásos ihletettségrõl tanúskodik, amitõl 
transzcendens élményhez jut a befogadó… ideális esetben.
A mûvész, Hegyi Lóránd mûvészettörténész és teoretikus szerint is, adakozó ember - the giving person -, 
abban az értelemben is, hogy annak ellenére ad, hogy azt sem tudja, kinek adja amit ad, és hogy akinek adja, 
az mit ért meg belõle…
•Ezzel maximálisan egyetértek. Másrészt az alkotónak egyáltalán nem az a dolga, hogy tudatában legyen az adásnak. Nagyon nehéz válaszolni arra 
a mindig felmerülõ kérdésre, hogy miért csinálom a filmjeimet, vagy, hogy mit gondolok közben. Nehéz elmagyarázni, hogy így érzem jól magam. 
Az én értelmezésemben az alkotó bizonyos értelemben ideológiamentes - ha nem az, akkor ott baj van. Az ember el tudja mondani egy csomó mindenrõl, 
hogy miért csinálja - vagy miért nem - de valójában akkor is az a helyzet, hogy a mélyben valaki ott ás, ás, és ás, mert nem tud mást csinálni. 
Miközben ugyanolyan boldogságkeresõ, mint bárki más.  
Most, hogy túl vagy a filmen, mihez kezdesz?
•Nem vagyok még túl rajta, itt állok a nemzetközi bemutató elõtt. Majd a forgalmazás után… Ez a periódus az alkotás utolsó fázisa: érzelmileg aktív, több
benne a cidri, de azért a konkrét alkotói idõszak sokkal keményebb. Egyelõre nem lehet tudni, hol lesz a nemzetközi bemutató. A producer és a forgalmazó
dönti el, hogy a filmnek mi a legjobb. Nekem, mint alkotónak, nincsen igazán beleszólásom. 
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És vágyad…? 
•Ó, vágyam igazán sok van… 
Tehát, akkor útnak indítottad a filmet, ha sínre még nem is tetted… A mû kész - az alkotó pihen? 
•Á, még dolgozom a filmen! Kalapálom a hangját, mivel a keverést még nem zártuk le teljesen. Nagyon kevés idõ volt rá, ki akarom rendesen tisztítani. 
Illetve: elkezdek még forgatókönyvet is írni. Több dolog is izgat, az egyiknek neki is ülök, - de errõl nem akarok beszélni.  
Hülye kérdés, de érdekel: mennyire motivált téged az aktuális közeg, amiben élsz? Az, hogy megfogalmazd magadnak, 
mondjuk, a mai Magyarországot.       
•Nem jár annyira azon az agyam, hogy itt, most mi van, bár a Nincsen nekem vágyam semmi, vagy a Szép napok, meg az Afta errõl is szólt. A Johannával elkezdtem 
távolodni ettõl a konkrétságtól, most viszont, lassan visszalépkedek. Egyébként meg, szerintem csak történelmi film létezik. Abban a pillanatban, ahogy lenyomod 
a gombot, minden múlttá válik. 
Megmutatod-e valakinek a forgatókönyvet, mielõtt belekezdesz a forgatásba? 
•Tarr Bélának megmutattam, hogy mondja el a véleményét róla, de Bíró Yvette-tel és Petrányi Vikivel nagyrészt együtt is írtam. Filmértõ embereknek mutatom csak meg, 
akik a forgatókönyv mögött látják a filmet.
A Delta forgatásának idején bekövetkezett tragikus esemény, a fõszereplõ váratlan halála mi mindenen változtatott?
•Újra kellett írnom a forgatókönyvet, - pályázni viszont nem kellett még egyszer, szerencsére. Bíró Yvette a második fordulóban teljes erõvel beszállt: õ rögtön értette, hogy 
ha új fõszereplõ van, más történetet kell írni. Általában eleve van elképzelésem arról, hogy kinek kéne játszani egy adott szerepet. Nagyon korai fázisban csinálok egy castingot, 
de abban a pillanatban, mikor elkezdek látni valakit, átírjuk a forgatókönyvet. Ha új szereplõ van, természetesen szintén újra kell írni.
Mennyire inspirált, vagy gátolt az újonnan elõállt kényszerhelyzet?
•Releváns volt az a kihívás, hogy valami, valaki nincs többé. Még mélyebben át kellett szûrni magamon, hogy kell-e ez egyáltalán nekem még, hogy mi az a nagyon lényegi,
ami kell belõle. Végül mélyebb lett a film, mint Bertók Lajossal lett volna, abban az értelemben, hogy az õskép, amiért elkezdtem az egészet, a haláleset miatt redukálódott,
egyszerûsödött, koncentrálódott. Lajkó Félix bejött a képbe, és az õ "nem színészsége" redukáltabb történetet kívánt. Az lett a kérdés, hogy õ miben tud létezni, kiteljesedni. 
Gondolom, csupán a részletek lettek Félixre átírva, a nagy történet maradt. Mi gyõzött meg arról, hogy Félix neked való 
színész lehet?
•Csináltam próbafelvételeket és fotókat. Ebbõl sok minden kiderült, - persze nem az, hogy milyen ember Félix civilben, hanem, hogy mit jelenthet a filmben. 
A fénykép, a fotográfia bírja ezt az információt. Utána már egész egyszerûen megpróbáltam úgy szabni a történetet, hogy jól álljon neki.    
Azt lehetett tudni elõre, hogy Félix nem nagyon beszél. Legalább is magánemberként.
•Igen, legtöbbször hallgat, viszont akárhova belép, a környezet megbolydul körötte: figyelik õt. Ezt két nap múlva már lehetett látni. A legnyugodtabb ember, akit valaha
megismertem, és ennek a belsõ nyugalomnak feszültségteremtõ ereje van. Látszott, hogy a jelenléte egy csomó olyan energiát határoz majd meg, ami körül fogja venni a filmet:
ahogyan az operatõr, a stáb, a ruhás viszonyulnak hozzá, az is történetet szervez. Az õ civilsége nagyon nagy segítséget jelentett. Félix abban az értelemben hibátlan, hogy nem
színész; tehát hibázni sem tud.  Szinte semmit nem "tett" azért, hogy megjelenítse ezt az autista módon kommunikáló, lemeztelenítõ személyiséget, aki keresztül lát rajtunk.
És ettõl még fantasztikusabb lett Orsi is: nagyon jó volt látni mindazt, amit ebben a filmben megugrott. Méltó partnere lett Félixnek, pedig nagyon nehéz feladata volt. 
Bár, a fene tudja, kinek volt nehezebb: Félixnek se volt semmi a hegedûs kezével ennyit kalapálni…
A filmzene szintén Félix személyiségének része. 
•Igen, és ettõl a zene határozottabb dramaturgiai elemmé is vált. Nagyjából egy bolerós ciklusra szervezõdött a történet is: nagyon picike dallamok, egyre fokozódó 
tempóra felpörgetve. 
Mennyire felhõtlen a Filmszemle fõdíjasának öröme?
•Hát, jó lenne, ha a fõdíj nem csak a vállveregetésrõl szólna, arról, hogy akkor a további négy évben pihenj, hanem inkább arról, hogy forgass egy újabb filmet! 
Ha kevésbé pénzigényesen dolgozol, akkor sem tudsz évente filmet csinálni? Vagy nem is akarsz?
•De, akarnék, ha nem is évente. Hosszadalmas egy ilyen pénzösszeszedési folyamat, hiszen nem egyetlen ember, vagy egy szervezet adja a pénzt. 
Van- e olyan jelenség, amit mostanában a legszembeszökõbbnek, leginkább említésre méltónak tartasz? 
•Például a szemlesütve élõ társadalom jelenségét, melyet, ha jól emlékszem, Walter Benjamin filozófus fogalmazott meg. Azt, hogy egy egész társadalom szemlesütve 
megy el a problémái mellett, holott nem kerülne túl nagy erõfeszítésébe megoldania azokat. 
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Szilágyi Szilvia Sisso A MÁS VILÁG
beszélgetés URBÁN ANDRÁSsal

"De ebben a pillanatban, ezen a helyen az emberiség mi vagyunk, akár tetszik, akár nem. Ragadjuk meg az alkalmat, amíg nem késõ. 
Legalább egyszer legyünk méltó képviselõi ennek a fajzatnak, ha már szerencsétlen sorsunk közéjük vetett." 
(Beckett: Godot-ra várva)

A THEALTER-Fesztivál meghatározó eseményeivé váltak az utóbbi években Urbán András társulatának elõadásai, és újabban Budapesten, a MU Színházban és 
a Sirályban is jelen van a szabadkai Kosztolányi Dezsõ Színházban készült, "könyörtelen" darabjaival. Figyelmet érdemlõ kontinuitás a hazai színházi életben,
hiába nem lehetett róla hallani egy ideig, ott folytatta, ahol abbahagyta, következetesen rendezi posztmodern, dadaista, szürrealista darabjait, amelyekben
Artaud színháza, a brechti politikai színház, a body-art mûvészet, a bécsi akcionizmus, a korai nyolcvanas évek vajdasági performansz-mûvészete, a rockkon-
certek, és nem utolsó sorban a szocializmus iskolai tömegsportjának egyes elemei vegyülnek. Provokál, de a provokáció nála nem primitív, és a dramaturgiát
helyettesítõ színházi gesztus, hanem arculdobás, a régi, rossz hagyományokkal való szembesítés. A prûdeknek a féktelen szexualitásról, a vakhitûeknek 
az álszentségrõl, az emberteleneknek a humanizmusról, a neurotikusoknak az anti-pszichiátriáról mesél. 
•Tarthatunk-e valakit bolondnak pusztán azért, mert metaforikusan fejezi ki magát?
Azt érteti meg a közönséggel, hogy az avantgarde még ma is történik, és folyamatosan újra teremti magát, az idõ úgymond egyszerre van, nincsen múlt vagy
jövõ. A drámai sorokból inkább a zeneiséget emeli ki Mezei Szilárd remek kompozícióinak a segítségével, egészen más, rontott hangsúlyokkal beszélnek 
a színészei a színpadon, durva, önmarcangoló játékuk elemi együttérzést ébreszt a szenvedés iránt. Fõ jellegzetessége a halálosan komoly humor, vagy tán
maga a halál, mint azon a vidéken már annyiszor. Tagadhatatlanul szerepet játszik nála az úgynevezett háborús trauma, de inkább az erõszakról beszél.
•A Woyzecknél 1992-ben felmerült a háború hatása, de ott közel is volt a háború idõben és térben. Az elõadásban látható borzalmaknál sokkal különb dolgok
történtek pár kilométerrel odébb, de, ha nincs háború, akkor is ugyanolyan lett volna az a darab. A Brecht - The Hardcore Machine viszont nem a háborúról
szól, hanem egy NDK-s munkásfelkelésrõl, amit a németek a magyar 1956-tal rokonítanak, és inkább szól Brecht koráról, a huszadik század második felének
politikai miliõjérõl, a társadalmon belül zajló erõszakról.
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