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Női naplók // Zsigmond Vilmos // Charlie Kaufman
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NEOWESTERN
A 70-es évek álomgyári forradalma után szűk fél évszázaddal a kortárs 
Hollywood szerzői rendezői ismét felfedezik maguknak a westernfil-
met, nem csupán azért, mert kíméletlen túlélés-történeteikben saját al-
kotói problémáikról vallhatnak, de az is szerepet játszhat döntésükben, 
hogy a westernfilm a mai domináns műfajokon túl új rétegközönségeket 
képes elérni, legyen szó az idősebb korosztályról, a művészfilm-kedve-
lőkről vagy akár a saját hétköznapi függetlenségi harcukat vívó nőkről.
Quentin Tarantino: Aljas nyolcas (Jennifer Jason Leigh és Kurt  
Russell), 4. oldal

BEREMÉNYI 70
„Kakukktojás voltam mindig is, és egy ilyen filmmel, aminek minden 
mondata más, mint a többi magyar filmé, nem tudtak mit kezdeni. Valódi 
emberekről szólt, akiket az életből ismertem. A Megáll az időben sem ta-
lálták meg, mit kéne betiltani, pedig abban a filmben annyi elhallgatott 
dolog volt, hogy az egyik kritikus azt írta, a megkövesedett problématö-
meget valósággal rárobbantja a nézőre.”
Bereményi Géza: Eldorádó (Pogány Judit és Eperjes Károly), 22. oldal

NŐI NAPLÓK
„Csak azért lettünk azok, akik vagyunk, mert radikálisan elutasítjuk 
azt, amivé mások tesznek minket. Egyszer csak arra ébredsz, hogy az 
ő terük vagy és az határoz meg téged is. Aztán jön a kérdés: szembe-
mész-e velük, hogy változtass ezen az állapoton.” Joy és Carol, két 
árnyalt, szolidáris és izgalmas női ébredéstörténet a mozikban. 
Todd Haynes: Carol (Cate Blanchett és Rooney Mara), 36. oldal
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NEOWESTERN
Varró Attila: Nem nőnek való vidék (Nőwestern és neowestern)
Roboz Gábor: A halál torkában (Alejandro Gozález Iñárritu: A visszatérő)
Baski Sándor: Vissza a gyökerekhez (Quentin Tarantino: Aljas nyolcas) 

KÉTARCÚ HOLLYWOOD
Parragh Ádám: Bábok színpada (Charlie Kaufman) 
Kárpáti György: Folytatása mindig következik (Hollywoodi franchise) 
Sepsi László: Galaktikus örökmozgó 
(J.J. Abrams: Star Wars: Az ébredő erő) 

MAGYAR MŰHELY
Soós Tamás: „Kakukktojás voltam mindig”  
(Beszélgetés Bereményi Gézával) 
Pápai Zsolt: Festő a felvevőgéppel (Zsigmond Vilmos 1930-2016) 
Kolozsi László: Az utolsó pillanatban (Kern András: Gondolj rám) 
Vízer Balázs: „Akinek van humora, az játsszon humorosat”  
(Beszélgetés Kern Andrással) 
Teszár Dávid: A Kékarcú Isten tanítása (Miklós Ádám: Menla hagyatéka) 
Schubert Gusztáv: Magyar átok (Zsigmond Dezső: Egy passió kálváriája) 
Soós Tamás Dénes: Jobban teljesít  
(Dyga Zsombor– Mátyássy Áron: Aranyélet) 

NŐI NAPLÓK
Ádám Péter: Szolgák és urak (Benoît Jacquot: Egy szobalány naplója) 
Tüske Zsuzsanna: Nők keretben 
(David O. Russell: Joy; Todd Haynes: Carol) 

FILM/REGÉNY
Sándor Anna: Szoba kilátás nélkül (Emma Donoghue: A szoba) 
Vajda Judit: Az emberrablás boldogsága (Lenny Abrahamson: A szoba) 

BETILTOTT VÁGYAK
Kis Katalin: Hideg/meleg (LMBTQ-filmek: Románia, Oroszország) 

KÍSÉRLETI MOZI
Horeczky Krisztina: Mozgás-idő-ritmus (A táncfilm kezdetei) 

ÁZSIAI PANORÁMA
Stőhr Lóránt: Érzelem és érzelem (Tajvani hullámok  – 3. rész) 

KRITIKA
Jankovics Márton: A nagy családegyesítés  
(Anders Thomas Jensen: Férfiak és csirkék) 
Andorka György: Portré három ülésben (Danny Boyle: Steve Jobs) 

TELEVÍZIÓ
Csiger Ádám: Vérvörös cipellők (Moira Walley-Beckett: Kegyetlen tánc)

MOZI 
DVD 
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A címlapon: Anders Thomas Jensen: Férfiak és csirkék – 
A Vertigo Média bemutatója.
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény
Minden megvásárolt vagy megrendelt lap mentőöv a Filmvilágnak.
Az előfizetés egy évre 4.740.- Ft
Éves előfizetéssel 1140.- Ft a megtakarítás!
A Filmvilág előfizethető:
e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 061 303-3440
Pénzforgalmi jelzőszám: 18203332-06000412-40010084
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető, de e-mailen 
(filmvilag@chello.hu), telefonon, faxon (061 350-0344) is jelezheti szándékát. 
Online megrendelés: www.posta.hu/hirlap/előfizetes
Külföldön terjeszti a Batthyány Kultur-Press Kft. Tel./fax: +36-1-201-8891.
E-mail: batthyany@kultur-press.hu
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A Filmvilág immár e-journal változatban is előfizethető 
és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott fo-
lyóirattal, de színes és filmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfizethető.
Hűséges olvasóink és előfizetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.
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VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás, aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
 
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.

Aki filmes, velünk tart!

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi  februári előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
NEO-WESTERN
No Country for Women (Women in Contempo-
rary Western) by Attila Varró, p. 4. Between Life 
and Death (The Revenant by Alejandro González 
Iñárritu) by Gábor Roboz, p. 8. Back to the Roots 
(The Hateful Eight by Quentin Tarantino) by Sán-
dor Baski, p. 10.
Lately contemporary auteurs re-discover western 
film: it becomes the exciting and fertile territory 
for reflecting personal ideas and finding new au-
diences.

TWO-FACE HOLLYWOOD
Stage of Puppets (Charlie Kaufman) by Ádám 
Parragh, p. 12. To Be Continued (Hollywood 
Franchise) by György Kárpáti, p. 17. Galactic 
Perpetual Motion (Star Wars: The Force Awakens 
by J.J. Abrams) by László Sepsi, p. 20.
The power of franchise has never been stronger 
in Hollywood than in the 2010s but at the same 
time personal filmmaking proves to be supported 
by studios more than ever.

HUNGARIAN WORKSHOP
Always the Odd Man Out (A Talk to Géza Bere-
ményi) by Tamás Dénes Soós, p. 22. Painter with 
a Movie Camera (Vilmos Zsigmond 1930-2016) 
by Zsolt Pápai, p. 26. The Last Minute (Think of 
Me by András Kern) by László Kolozsi, p. 29. If 
You Have Humour Use it! (A Talk to András Kern) 
by Balázs Vízer, p. 30. The Lessons of a Blue-
Faced God (Legacy of Menla by Ádám Miklós) by 
Dávid Teszár, p. 32. Hungarian Curse (Calvary of 
a Passion Play by Dezső Zsigmond) by Gusztáv 
Schubert, p. 33. We Perform Better (Golden Life 
By Zsombor Dyga and Áron Mátyássy) by Tamás 
Dénes Soós, p. 34.

WOMEN’S DIARIES
Servants and Masters (Diary of a Chambermaid 
on Film) by Péter Ádám, p. 36. Heroins in Frames 
(Joy by David O. Russell and Carol by Todd 
Haynes) by Zsuzsanna Tüske, p. 38.
Male directors use female liberation stories for self-
reflective statements on personal film-making.

FILM/NOVEL
Room without a View (Room by Emma Dono-
ghue) by Anna Sándor, p. 40. The Happiness of 
Kidnapping (Room by Lenny Abrahamson) by 
Judit Vajda, p. 41. 

FORBIDDEN DESIRES
Gloomy/Gay – Part Two (LMBTQ Films: Rumania 
and Russia) by Katalin Kis, p. 42.

EXPERIMENTAL CINEMA
Movement-Time-Rythm (The Dawn of Dance 
Film) by Krisztina Horeczky, p. 45.

TAIWANESE CINEMA
Sense and Sensibility (Taiwanese New Wave – 
Part Three) by Lóránt Stőhr, p. 48.

REVIEWS
The Great Family Reunion (Men and Chickens 
by Anders Thomas Jensen) by Márton Jankovics,  
p. 52. Portrait in Three Acts (Steve Jobs by Dan-
ny Boyle) by György Andorka, p. 53.

TELEVISION
Blood Red Shoes (Flesh and Bone by Moira Wal-
ley-Beckett) by Ádám Csiger, p. 54.

CINEMA   p. 55.
DVD    p. 61.
PAPER CINEMA   p. 64.

On the Cover: Men and Chickens by Anders 
Thomas Jensen  – A Vertigo Média release.

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jö-
vedelemadójuk 1%-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támoga-
tási rendszerben ez különösen nagy segítség.
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41

				    Köszönjük a támogatást
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mintsem eredményesen reprodukálódó 
westernváltozatokat eredményezve. 

Legyen szó bármely zsánerről, a „női” 
jelző alapvetően saját motivációk men-
tén működő női protagonistát igényel, 
akihez a történet alapkonfliktusa kötődik 
– márpedig a vadnyugati filmben az ilyes-
mi ritka, mint a fehér bölény. Noha a fő-
hős személyét nem minden esetben le-
het egyértelműen eldönteni, a hangsúly 
akár adott filmen belül is áthelyeződhet 
(a Johnny Guitar konfliktusába a magá-
nyos címszereplő oldalán lovagolunk be, 
de Vienna párbajával áll helyre a rend; a 
Molly and Lawless Johnban a szökevény 
banditahős fokozatosan antagonistává 
válik a magával csábított sheriff-fele-
séggel szemben), már az is elég árulko-
dó tény, hogy a műfaj legismertebb női 
hőseivel kivétel nélkül pozitív férfitárs 
mellé rendelve találkozunk (Negyven pus-
kás, Hannie Caulder, Cat Ballou, Gyorsabb 
a halálnál, Rosszlányok vagy akár a friss 
Jane Got a Gun).  Partnerrel vagy anélkül, 
Nőt helyezni westernfőhős-szerepbe 
önmagában szubverzív aktusnak számít: 
egyrészt a műfaj alapvető ideológiája a 
nő számára mindössze passzív és/vagy 
kiegészítő szerepkört kínál, másrészt erő-
szakközpontú kalandjellege ellentétes a 
klasszikus tömegfilmmel szembeni női 
elvárásokkal. Ennek az összeférhetetlen-
ségnek legszembetűnőbb bizonyítéka 
a „magányos hősnő” műfaji oximoronja: 
míg a klasszikus vadnyugati férfihős 
egyik legjelentősebb vonása éppen a 
magányosság (akár társadalommal szem-
benálló renegát figura, akár a társadalmat 
segítő individualista), alapproblémája 
pedig a közösségbe történő integráció, 

addig a nőalakok számára csak és kizá-
rólag közösségi szerepek léteznek. Egy 
westernfilmben a nő vagy kezdettől egy 
család szerves részeként jelenik meg 
(lány, feleség, nővér) vagy ha netán füg-
getlen, akkor is a közösség mindennapi 
életének szorgos résztvevője – többnyire 
tanítónőként vagy salon girlként próbál-
ja megszerezni magának a házassághoz 
szükséges férfipartnert. A western világa 
egyszerűen nem igazán kínál mintát egy 
egyedülálló nőnek az életben maradásra, 
márpedig ha egy nőalak alapvető meg-
határozója és motivációja a közösségi 
státusz (családellátás vagy családalapí-
tás), akkor a peremlétbe vonzódó férfikö-
zönséget nem csábítja azonosulásra, mi-
közben a női nézőket az általuk képviselt 
értékek és számukra vonzó cselekvés-
modellek elutasítására kényszeríti macsó 
kalandközegével. Míg a nőhorror gazda-
gon táplálkozhat jellegzetes női félelmek 
sötét humuszából, a nőkrimi gond nélkül 
közös nevezőre hozhatja a detektívtörté-
netek követelményeit a női erősségekkel, 
addig a „nőwestern” kifejezés valamelyik 
tagja szükségszerűen felszámolódik a 
másikkal szemben – és mindkét lehető-
ség egyaránt a műfaj revíziójával jár.

ENYÉM A BOSSZÚ
A férfiszerepben aktivizálódó női hős 
alakja jelenti a domináns stratégiát a két-
féle felülírás közül, már a néma westernek 
hőskora óta: ez esetben a protagonista 
férfiruhával együtt magára veszi a ha-
gyományos férfimotivációkat és cselek-
vésmódokat is. Amennyiben a klasszikus 
western ideológiájának központi ele-
me a 20. század első felében uralkodó 

Nincs olyan klasszikus műfaj 
Hollywood történetében, ami 
szorosabb kapcsolatban állna 

a férfivilággal – legyen szó hősökről, 
szerzőkről vagy közönségről – mint a 
western. Civilizációtól távoli, puszta 
túlélésről szóló kalandvilága egyfajta 
hímutópia, ahol egyedül a sokezer éves 
férfierények számítanak: a fizikai erő, 
agresszió, racionalitás, mobilitás dönt 
minden konfliktusban, míg a kommuni-
kációkészség, empátia, intuíció és adap-
táció kifejezetten lenézettnek vagy akár 
kontraproduktívnak számít a kőkemény, 
szűkszavú és vaslogikájú Vadnyugaton. 
A western arccal a Nyugatnak, de háttal 
a Nőnek áll, Budd Boetticher szigorú íté-
lete sommásan meghatározza a másik 
nem helyét a műfaji univerzumban („A 
nőből csak az számít, amit kivált, nem 
amit képvisel… önmagában a legki-
sebb jelentősége sincs”), utolsó erődje 
századunkban a férfidominanciának a 
civilizált Keletről terjedő női transzfor-
mációkkal szemben. Miközben az ezred-
fordulós akciófilmekben elszaporodnak 
a harcművésznők, a pornóipar egyre 
gyakrabban célozza A-kategóriás alkotá-
saival a szebbik nemet, és a horrorfilm is 
mindinkább nőközpontúvá válik, a wes-
tern mai napig nem nőnek való vidék: 
hiába talál a kortárs vadnyugati kaland-
film éltető rétegközönségeket magának 
a geronto-westernektől (Nincs bocsánat, 
Blackthorn) az art-westerneken (Jesse 
James meggyilkolása, Slow West) át a 
horror-westernekig (Burrowers, Bone 
Tomahawk), kis számú női verziói mar-
kánsan szembefordulnak a műfaji el-
várásokkal, főként kritikai olvasatokat, 

NŐI WESTERNEK

VARRÓ ATTILA

NŐT HELYEZNI WESTERNFŐHŐS-SZEREPBE ÖNMAGÁBAN FELFORGATÓ AKTUS. A FÉRFIAS VADNYUGATI 
ALAPELVEK KRITIKUSAI EGYRE GYAKRABBAN MEGTESZIK.
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mányosan alacsonyabb ren-
dűnek ábrázolt nőt (lásd az 
indiánwesternek példáját). 
Amint egy nő nadrágot húz 
és puskát ragad, szembesíti 
nézőjét azzal, hogy többre 

hivatott a rá kiosztott zsánerszerepénél, 
sőt azzal is, hogy ez a leosztás (egyben 
a rá épülő világkép) szimpla előítéletek 
deszkáira épül: a vadnyugati nők mind-
össze azért szorulnak katedrák, pultok, 
zongorák mögé, mert oda kényszerítik 
őket – ellenkező irányú mozgató erő ese-
tén mindarra képesek, amire a férfiak. 

A nőwesternben legelterjedtebb „férfi-
nő” protagonista esetében ez az erő leg-
többször a férfi-hozzátartozó halála (eltű-
nése vagy cselekvésképtelenné válása): 
amennyiben természetes úton történt, a 
nő önálló gazdálkodásba kezd (The Ballad 
of Josie, The Keeping Room) – amennyiben 
azonban erőszakos halál szakítja el a sze-
retett férfitől, a helyébe lép, férfijelmezt 
ölt és jogos bosszút áll gyilkosain. A női 
bosszúwesternek a filmcsoport egyik fő 

szubzsánerét jelentik, és talán a legna-
gyobb múltút: akad köztük már 1920-ból 
(a Woman’s Vengeance hősnője apja gyil-
kosaival végez, majd rendhagyó párhu-
zamos-montázs finálé során menti meg 
fuldokló szerelme életét) és szép szám-
mal előfordulnak az aranykor szegénysori 
westernjei között (a Renegade Girl bosszút 
áll bátyja indián gyilkosán, majd szerelme 
karjai közt hal meg; a céllövész Two-Gun 
Lady szülei halálért áll bosszút a gyilkos 
fivérek húga(!) segítségével; a Gunslinger 
férje megöléséért ragad puskát és sheriff-
csillagot). De nagy klasszikusait a Hannie 
Caulder hamisítatlan rape-revenge filmje 
és a Gyorsabb a halálnál párbaj-westernje 
jelentik (utóbbi nőhősét egyenesen a Volt 
egyszer egy Vadnyugat Harmónikájáról 
mintázták). Noha mindkét film rendület-
lenül megőrzi elődei férfipartner/mentor 
alakját (akárcsak a Cat Ballou legendája 
vagy a Belle Star Story spagetti-westernje) 
ritka kivételt jelent a nőwesternek között, 
nemcsak a szokatlanul domináns kaland-
jelenetek révén, de azért is, mert nélkülö-
zi a szerelmi integrációt a fináléban, ami 
kívül-belül visszaváltoztatná a hősöket 
hölggyé. Ugyanakkor felhőtlen horizont 
helyett mindkettőjüket a halál árnyéka 
kíséri az utolsó jelenetekben: mind a 
poncsós Hannie, mind a ballonkabátos 
Lady a bosszúját bevégezve ellovagol a 
naplementébe, ám egyiküket rejtélyes fe-
kete lovas követi útján, a másik pedig már 
a döntő párbajt is „halottként” vívta meg. 

A 2010-es években felerősödött nő-
western-hullám bosszútörténetei már az 
új évezred keze nyomát viselik magukon. 
A Rachel „Tank Girl” Talalay által rende-
zett Hannah’s Law (2012) Hallmark-wes-
ternje hibátlan feminista átértelmezése a 
klasszikus modellnek, kislánykorában le-
mészárolt családja miatt profi fejvadás�-
szá vált hősnője a nyitánytól egyenrangú 
ellenfélként jelenik meg Dodge City ke-
mény férfiuniverzumában (az ostrom-
finálé leszámolásában fegyverforgatói 
tudásával és precíz stratégiájával végig 
„kontrolálja a harc”-ot), miközben nem 
tagadja meg női vonásait sem. Szöszi 
fejvadászfruskája minden körülmények 
között élve adja törvénykézre prédáit, a 
vérdíjat egy árvaház fenntartására for-
dítja és két akció között pasikról cseveg 
postakocsis barátnőjével vagy ágyba bú-
jik a neki tetsző bájgúnárral. Noha épp 
úgy traumatizált nőhősként jelenik meg, 
mint Hannie vagy Lady, és több ponton is 
férfi-harcostársaknak köszönheti életét, 
Hannah esetében már teljes érvényű a 

férficentrikus világkép repre-
zentációja (és konzerválása, 
lásd A visszatérő vagy a Diablo 
friss példáinak ellipszis-nő-
it), úgy egy domináns női hős 
eredendően ideológia-kritikát 
jelent – még akkor is, ha a történet vé-
gén megbűnhődik férfi-szerepéért vagy 
megtagadja azt. Akárcsak a noir femme 
fatale-jainál, a puszta állítás, hogy egy 
nő erősebbnek bizonyulhat a férfiaknál, 
sőt elpusztíthatja őket saját zsánerlege-
lőjükön, megkérdőjelezi a hagyományos 
nemi szerepek érvényességét. Ha egy 
westernfilmben a főhős nő, az épp olyan 
automatikus revíziót jelent, mintha a fér-
fihős gyenge gyilkos (I Shot Jesse James), 
komikus törpe (Terror of Tiny Town) vagy 
épp dogon lovagló makákó-sheriff (The 
Lonesome Cowboy): a „larger-than-life” 
férfihős felülírását, cáfolatát, ezen keresz-
tül a műfaj világképének kritikáját jelenti, 
csak éppen a másik irányból – nem me-
lodrámai vagy vígjátéki hőssé degradálja, 
hanem fölé helyezi a műfajban hagyo-

5

„Végig kontrollálja  
a harcot” 
(Logan és Noah Miller: 
Sweet Vengeance - 
January Jones)
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kal ellátott kolléganőiket Barb Wire-től 
Lara Crofton át a Marvell-filmek Fekete 
Özvegyéig). Míg a férfiak figyelmét el-
vonják a töltényövről a dekoltázsok, a 
női közönség büntetlenül azonosulhat 
olyan saját nembeli protagonistákkal, 
akik aktívan és eredményesen irányítják 
sorsukat akár a (férfi)szabályok ellenében 
is. Ráadásul ezeket a banditalányokat 
többnyire épp olyan pozitív motivációk 
sarkallják bűntettekre, mint a bosszú-
westernek hősnőit: jogos önvédelem 
miatt válnak törvényen kívülivé (Rossz-
lányok, Far Side of Jericho), kishúg meg-
gyilkolását megtorolni állnak össze egy 
végső akcióra (Gang of Roses), vagy épp 
női Robin Hoodként harcolnak a mexikói 
parasztokért Viva Mariától a Bandidas-ig. 
Sikerük ezáltal kezdettől borítékolható, 
mindössze következetesen ragaszkodni-
uk kell a vadnyugat férfimódszereihez: 
valahányszor egy banditanő a 
saját neméhez kötődő módon 
próbál megoldani egy konflik-
tust, súlyosan meglakol érte 
(lásd a Rosszlányok félholtra 
korbácsolt hősnőjét, aki bízott 
személyes meggyőző erejé-
ben a hajdani banditaszerető-
vel szemben, a Gang of Roses szerelembe 
csábult prostituáltjának halálát vagy a 
megkínzott tanítónőt a Far Side of Jericho 
három bankrabló-özvegyéből.

Noha a rosszlány-western első fény-
korát az 50-es években élte, amikor a 
B-stúdiók sorra hozták ki a vadnyugati 
férfivárosok törvényeivel harcosan szem-
beálló femme fatale-ok történeteit (ha-
sonló restabilizáló társadalmi szerepet 
vállalva a világháború után, mint a film 
noir), a klasszikus korszak női revíziós kí-
sérletei még rendre feminista kudarccal 
értek véget: a rebellis hősnők hol vis�-
szabújnak a habos szoknyákba egy ne-
mes szívű férfi kedvéért (Outlaw Women, 
Woman They Almost Lynched, Calamity 
Jane), hol férfiruhában éri őket a végze-
tük (Renegade Girl) vagy csapatuk egyen-
lő arányban osztozik a két sorson (lásd a 
Dalton Girls négyfős nővér-bandájának 
sorsát). A korabeli rosszlány-westernek 
lázadói egészségtelen dühöt táplálnak 
a férfinemmel szemben, a megbízható 
puskát választják a megbízhatatlan fal-
losz helyett, az erőszakot a szex helyett 
(a Dalton Girls egyik tagja arról énekel a 
tábortűz mellett, hogy „a férfi csalárd és 
kétszínű, de a puskám sosem hagy cser-
ben”, a másik azzal vigasztalja a kishúgot 
beavató rablása előtt, hogy „az első min-

dig a legrosszabb”), outlaw 
tevékenységük még fruszt-
rációktól elfojtott félelmek-
től vezérelt kényszerpálya 
a végső, gyógyító tűzharcig. 
Ezek a korai nőfilmek csupán 

kacérkodnak a revízióval, vadnyugati 
közösségeik a polgárháborús zűrzavar-
ban női irányítás alá került káosz-város-
ok (az Outlaw Women beszédes nevű 
Las Mujeresét és a Woman They Almost 
Lynched Border City-jét egyaránt női 
polgármester vezeti), vagy matriarchális 
renegát-ranchok (a Negyven puskás gaz-
daságától a Rancho Notorius bandita-bú-
vóhelyéig) – ezek az amazon-disztópiák 
mind addig pusztítónak bizonyulnak, 
amíg a Férfi kemény kézzel vissza nem 
szerzi hatalmát. Az ezredfordulós utó-
dok épp ellentétes módon ábrázolják a 
fizikai erőszakot választó nőcsoportok 
sorsát, explicitté téve a műfajkritikát: a 
Rosszlányok csapata, a Rózsák Bandája 
vagy a civakodó két bandidas széthúzó 
női közössége a rablókalandok során ös�-
szerázódik és leválik a férfiakról  (a Dal-
ton Girlsben épp az ellentétes folyamat 
zajlik le végzetes következményekkel); a 
Tizedes háremének lányiskolai társaságát 
és a The Keeping Room farmerlányait pe-
dig konkrétan az álnok férfi-antagonisták 
megölése kovácsolja szorosabb egység-
be (míg a Siegel-opusz előképét jelentő 
One King Four Queens törvényen kívüli 
női kommunáját még sikeresen bom-
lasztja fel a manipulatív szerencseva-
dász, mialatt párt választ belőle). 

műfaji ideológia-kritika: független hős-
ként lép a képbe és diadalmasan távozik 
új célok felé, udvarias nemet mondva 
a civilizáló férfiszerelemre (amit a My 
Darling Clementine-t kifordítva Wyatt 
Earp kulturált jófiú-marshallja képvisel), 
ugyanakkor a főgonoszal való leszámo-
lás során sem kell feladnia elveit – vé-
gig megtartott férfiöltözéke rabruhából 
manifesztóvá válik. A 2013-as Sweet 
Vengeance rape-revenge filmjének fér-
fivilágkép-kritikája még erőteljesebb: 
miután exprosti-hősnőjét megözvegyíti 
és megerőszakolja a szomszédos nagy-
gazda (aki nem mellesleg többnejű 
szektavezér), Sarah egy maradéktalanul 
ellenséges közegben száll szembe a 
hímsoviniszta városlakókkal és szekta-
tagokkal – még az elmaradhatatlan férfi-
partner (egy patologikus, lezüllött bounty 
hunter, aki csupán szerencsés véletlen-
nek köszönhetően végez a háromszög-
fináléban a nőre vadászó prédikátorral) 
sem támogatóként, inkább riválisként 
jelenik meg az antagonista elleni harc-
ban – ezúttal a pap a rossz, a kurtizán a jó 
és a magányos hősnek mindössze a csúf 
szerepe jut.

KOLT ÉS KORZETT
A nőwestern legéletképesebb alfaját ért-
hető módon azok a filmek jelentik, ahol 
ez a revízió leginkább összhangban van 
mind a női, mind pedig a férfiközönség 
igényeivel: ezt a csalóka kompromis�-
szumot jelenti a rosszlány-westernek 
csapata, amelyekben a hagyományos 
bandita-westernekbe eleve kódolt el-
lentmondásosság jól megfér a női revízi-
óval. Tekintve, hogy a szubzsáner az első 
Jesse James-történetek óta antihősre 
(pontosabban negatív protagonistára) 
építi sikerét, mindkét nembeli közönség 
számára járható középút születik a női 
baditawesternből – a férfiszerepben bújt 
hősnők a férfiak szemében éppen úgy til-
tott vágy tárgyaként jelennek meg, mint 
a bankrabló vadnyugati gengszterek, 
bűnös izgalommal figyelhetik lázadásu-
kat, ami ezáltal nem annyira a leosztott 
genderszerepek, mint inkább az intéz-
ményes rend, a törvények korlátai ellen 
irányul. Elég egy pillantást vetni a leg-
népszerűbb kortárs darabokra (Rosszlá-
nyok, Bandidas, Gang of Roses 1-2.), hogy 
lássuk hősnőik átmeneti jellegét – noha 
banditakarrierjükhöz férfiruhadarabokat 
húznak, a kolt mellé korzett is jár: félig 
átszexualizált férfifétisek, félig komoly 
tűzerejű akcióhősnők (lásd dús idomok-

„A nőnek maradás 
jelenti az igazi tétet” 
(Tommy Lee Jones:  
A kelletlen útitárs - 
Hillary Swank)
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bostoni polgárlány saját családi kör-
nyezetéből kiszakadva a kíméletlen 
férfinormák világában – az epizodikus 
történetek fő konfliktusát mindkét eset-
ben egy interraciális kapcsolat jelenti, 
amit Little Jo esetében még az is bonyo-
lít, hogy a hősnő férfinek adja ki magát 
új világában, csupán a felfogadott kínai 
bérmunkás előtt leplezi le valódi nemét 
(a film első felének bizonyítási történe-
téből szerelmi drámát faragva). 

A határvidéket a kalandtalan vad
nyugati drámák és a kalandos western
revíziók között a 2010-es évek népe-
síti be (nem mellesleg jobbnál jobb 
filmekkel), amelyek közös stratégiával 
mozgásba lendítik a korábban statikus 
telepesnőt, felhagyva a megtelepedés-
történetekkel olyan küldetésbe helyezik 
őket, amely során az életben maradás 
felszíne alatt a nőnek maradás jelenti az 
igazi tétet. A filmcsoport túlnyomó részét 
jelentő partner-westernek esetében ez 
a küzdelem negatív kimenetelű, farmer-
hősnőik a kalandokat veszteséggel zár-
ják a (jelképes) Apa-figurának tekinthető 
férfitárs oldalán – a küldetés sikerének 
többé-kevésbé a Lány (azaz a romlatlan, 
tiszta nőiség) az ára: a Missing humánus 
hősnője gyógyítóból gyilkossá válik a női 
Kutatók-történetben (míg John Wayne 
hőse pozitív irányú transzformáción 
megy át), a Félszemű elszánt, életerős 
fruskája szomorú aggszűzként végzi (mi-
után karjával fizet azért, hogy kézbe veszi 
a férfipuskát és maga számol le apja gyil-
kosával), a friss The Homesman (a magyar 
DVD-kiadásban A kelletlen útitárs címen) 
farmernője pedig olyan módon lép ki az 
önként vállalt heroikus küldetésből (há-
rom vadnyugatba beleőrült nőt kell vis�-
szavinnie Keletre!), ami bátran nevezhető 
az egyik legtragikusabbnak a teljes műfaj 
történetében. Noha ezek a filmek nem 
szűkölködnek kalandelemekben, kaland-
jaik már a pokol felé vezető lépcsőfokok, 
női résztvevőik mind inkább azzal szem-
besülnek küldetésük során, hogy ezt a 
világot képtelenség a saját értékeikhez, 
elvárásaikhoz, álmaikhoz igazítani – nem 
rátermettségüket bizonyítják vagy saját 
közösséget teremtenek a férfivilág el-
lenében, hanem ennek a férfivilágnak a 
totális embertelenségét, élhetetlenségét 
szemléltetik, lerombolva a hagyományos 
westernfilm idealizáló férfiálomvilágát. 

Ezt a „nem embernek való vidék”-íté-
letet legtisztábban épp egy olyan női 
telepes-western szemlélteti, amit nő 
is rendezett: Kelly Reichardt 2010-es 

Meek’s Cutoff-ja minden ízében feminis-
ta westernalkotás, ami immár a műfaji 
dekonstrukcióban látja a női nézőpont 
érvényesítését. Pionírtörténete a nyugati 
édenkert felé vánszorgó telepescsoport 
kálváriájáról megőrzi a kalandnarratívát, 
tétje a puszta túlélés a sivár vidéken, 
de a főhősnek választott farmerfeleség 
intenzív szubjektivitását felhasználva 
folyamatosan távol tartja nézőjét az iz-
galmaktól, akciói a horizonton túl vagy 
verbális formában zajlanak (ezzel szem-
ben lomha perceken át szemlélhetjük 
a női munkák epizódjait vagy éppen 
egy mítoszrombolóan hosszú ideig zaj-
ló puskatöltést). Reichardt ezekkel a 
formai fogásokkal összhangban tema-
tikusan is cáfolja a vadnyugat kaland-
mítoszát, amikor a férfifigurákat (élen a 
pusztulásba vezető kerülőutat javasló 
karavánvezetővel) inkompetens, gyenge, 
agresszív alakoknak mutatja és a végki-
fejletben az aktív/pozitív hősnő kezébe 
adja a csoport vezetését, egy szívfájdító 
szépségű nyitott befejezéssel új fejeze-
tet nyitva a történetben. Üzenetét épp 
a film hímsoviniszta vezetőjével, Meek-
kel mondatja ki: „a nők káoszból szü-
lettek és új dolgokat hoznak a világba, 
a férfiak pusztításból, és rendet terem-
tenek benne” – és ez az ítélet mintha a 
műfaj eredendő női revizionizmusára 
is vonatkozna. Míg a Sweet Vengeance-
hősnő vagy a harisnyakötős banditák fő 
eszköze még a tárgyiasító férfitekintet 
kihasználása, pompázó nőiességüket 
vetik be csalétekként és fegyverként 
(Sarah az egyik jelenetben egy elegáns 
esernyővel böki ki az öltözőfalon át les-
kelődő rőfös szemét), a női öltözéküket 
megőrző telepesnők már teljesen füg-
getlenítik magukat a férfiértékrendtől, 
filmjeik pedig arról mesélnek, miért 
nem hozható közös nevezőre a műfaj 
és a női nem. Nem véletlen, hogy a köz-
elmúlt mainstream szerzői westernjei 
előszeretettel mellőzik a női karakte-
reket (Seraphin Falls, Jesse James meg-
gyilkolása, A visszatérő) vagy az életmű 
korábbi darabjaival szemben kifejezet-
ten demonizálják őket (Salvation, Aljas 
nyolcas), mintha ezt a százéves férfiuni-
verzumot próbálnák megvédeni a női 
erózióktól és megőrizni maguknak, jól 
tudván, hogy ebben a műfajban az egyik 
fél rendre elhull a párbaj végén. Mert ha 
valami halálra ítélheti a régóta, többször 
is elparentált westernt, az nem a lézer-
kard vagy a szuperhős-képességek – ha-
nem a végzetes női tekintet.

EMBERTELEN VILÁG
A nőwestern legfontosabb fordulatát a 
2010-es években mégsem a diadalmas 
igazságosztó-amazonok vagy a pozi-
tív renegátnő-utópiák jelentik, hanem 
egy olyan témavariáns kibontakozása, 
ami már nem a kényszerűen felvál-
lalt és átvett férfikarakterekben látja a 
női siker egyetlen útját, hanem saját, 
markáns karaktertípust talál közönsé-
gének, és ennek a karaktertípusnak a 
sorsát mutatja be. A végkimenetel itt 
már másodlagos fontosságú, nem egy 
transzgresszív aktus büntetése vagy 
jutalmazása a tét, a művek egyszerűen 
azt mutatják be, konkrétan mit jelentett 
nőként helyt állni a valódi vadnyugaton 
minden sikerével és kudarcával együtt. 
Ezeknek a filmeknek a hőseit leginkább 
a „telepesnő” szóval lehetne összefog-
lalni, ami máris rámutat revíziójuk jóval 
erőteljesebb mivoltára a zsánertársa-
ikhoz képest. Hagyományos western-
ben a telepes többnyire statiszta, leg-
ritkább esetben főhős (és akkor is csak 
azért, mert kilép saját közegéből egy 
kalandhős-szerep kedvéért, mint a Ben 
Wade és a farmer esetében), a küzdel-
mes hétköznapok középpontba állítása 
ugyanis éppen a western műfajalapját 
jelentő kalandcselekménytől fosztaná 
meg a Nyugat világát – vadnyugati drá-
mát teremtve belőle (lásd a Mennyei 
napok példáját). Nem véletlen, hogy 
a telepesnőt középpontba állító korai 
példák semmilyen tekintetben nem szá-
mítanak westernfilmnek, hiába felelnek 
meg a földrajzi és időbeli kritériumnak: 
míg a Doris Day-t felvonultató Ballad of 
Josey 1967-ből harsány romantikus ko-
média a férfi lelövése után saját gazdál-
kodást indító hősnő küszködéseiről, a 
Liv Ullamn-féle A farmer felesége 1974-
ből lassú folyású, érzékeny párkapcso-
lati dráma a nyakas hegyi telepes és a 
Keletről rendelt feleség összecsiszoló-
dásáról a vadonban. Hasonlóképp nem 
westernfilm a következő lépcsőfokot je-
lentő két filmdráma a 90-es évek elejé-
ről, amelyeket előszeretettel neveznek a 
feminista western alapköveinek (főként 
mert elsőként köthetők női rendezőkhöz 
Hollywoodban): nagyszámú pozitívuma-
ik között azonban keresve sem találunk 
kalanderényeket. A Thousand Pieces of 
Gold (Nancy Kelly, 1991) és a Little Jo 
balladája (Maggie Greenwald, 1993) ar-
ról mesél, hogyan boldogul függetlenül 
és megtörhetetlenül a Kínából Nyugatra 
hurcolt parasztlány illetve a kitagadott 
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lent regény sallangmentes – leírásokban 
gazdag, párbeszédekben szegény – pró-
zája érezhetően komoly anyagismeretről 
tanúskodik, a szerző az olajozott drama-
turgiájú túlélősztori átadása mellett első-
sorban a tárgyi és élővilág megragadásá-
ban remekel. Ugyan a hónapokat sűrítő 
cselekmény egyes pontjain rövid össze-
foglalókat szúr be a fontosabb szereplők 
előéletéről (megtudjuk például, hogy 
Glass még a nagy kaland előtt elveszí-
tette szüleit és feleségét, gyereke pedig 
nem volt), a könyv egészét tekintve nem 
fektet túl nagy energiát abba, hogy érzel-
mileg igazán közel hozza az olvasóhoz a 
főhőst, és tényleg ördögi figurát faragjon 
valamelyik vadászból.

A Glass-sztorit több mint negyven 
évvel ezelőtt feldolgozó Man in the 
Wilderness, a grandiózus Warner-ka-
landfilm a westernspecialista Jack 
DeWitt saját forgatókönyvéből, Richard 
Harrisszel a főszerepben nem enged-
hetett volna meg magának ilyen meg-
közelítést. Richard C. Sarafian rendező 
a szenvedéstörténet fixnek tekinthető 
pontjai mellett (medvetámadás, fizikai 
felépülés, harc az elemekkel és vadál-
latokkal, stb.) a néző szívét megcélzó 
flashbackekkel árnyalta a főhős karak-
terét (látjuk beszélni terhes felesége 
hasához, és kiderül, hogy nem volt je-
len a nő halálakor, kisfiukat pedig az 
anyósa neveli), valamelyest nagyobb 
nyomatékot adott Fitzgerald aljasságá-
nak, sőt még a Glass és a vadászatot ve-
zető kapitány közti apa-fiú viszonynak 
is szánt néhány mondatot.

Teljesen természetes, hogy a me-
lodrámaszerzőként nevet szerzett, 

szívfacsarásban vérprofi Iñárritu sem 
hagyta, hogy a közönség egyszerű ál-
mélkodással nézze végig Glass (Leo-
nardo DiCaprio) odüsszeiáját: pont úgy 
és olyan mértékben erősített rá a sztori 
érzelmi vonatkozására, ahogy az egy 
nagy kaliberű stúdiófilmtől elvárható. A 
visszatérő flashback- és víziójelenetei-
ből tudomást szerzünk a vadász néhai 
indián feleségéről, és a film harmadáig 
vele van félvér fia is, akit a már eleve el-
lenségesnek beállított Fitzgerald (Tom 
Hardy) a magatehetetlen Glass szeme 
láttára öl meg, így klasszikus, elrajzolt 
antagonista-figurával is bővül a törté-
net („a másik tettes”, a fiatal Bridger 
karaktere mind a könyvben, mind a 
korábbi filmben háttérbe szorul). A ren-
dező emellett még jobban visszavett 
a regény főbb szereplőinek minimális 
árnyaltságából, számos mellékalakot és 
jelenetet eleve át sem emelt az írótól, 
jó érzékkel elhagyta Punke zárlatát és 
csillagszimbolikáját (a jeleneteket, ahol 
a főhős felnéz az Északi Kereszt csillag-
képre), miközben jellegzetes közönség-
filmes logikával úgy felfokozta Glass 
hányattatásait, hogy néhányan szuper-
hősnek titulálva leválhatnak majd róla. 
Semmi kétség, Iñárritu biztos kézzel 
választott történetet ahhoz, hogy be-
mutatkozzon a százmillió dollár fölötti 
büdzséből filmezők szűk körében, az 
„adaptáció” kapcsán az egyetlen kér-
dés valójában az, hogy a rendezőnek 
mi szüksége volt a regényre, ha egyszer 
éppen Punke saját olvasatát spórolta ki 
a filmből.

A mexikói alkotó, aki valamiért szin-
te képtelen két és fél órás játékidő alá 

A 2013-as 12 év rabszolgaság 
Solomon Northupja után mo-
zifilmes emlékművet kapott 

az amerikai történelem egy másik 19. 
századi, szimbolikus figurája, aki már 
szó szerint a halál torkából menekült 
meg. A prémvadász Hugh Glass, alias 
Lord Grizzly 1823-as történetét több 
non-fiction kötet is megörökítette: mi-
után hajszál híján túlélt egy medvetá-
madást, és a felügyeletével megbízott 
társai a puskáját elvéve magára hagy-
ták meghalni, lassan felépülve több 
mint 300 kilométert csúszott-mászott 
a vadonban, hogy bosszút álljon. Nem 
csoda, hogy a Death Valley Days című, a 
vadnyugat igaz történeteit összegyűjtő 
tévésorozat egy 1966-os epizódja és 
a Man in the Wilderness című 1971-es 
mozifilm után ismét széles közönséget 
megcélzó feldolgozása született a férfi 
emberfeletti teljesítményének.

Alejandro González Iñárritu A vissza-
térőjének alapjául Michael Punke ma-
gyarul frissen megjelent regénye szol-
gált, a stáblistán ugyanakkor a „based 
in part on the novel” felirat szerepel, 
és a forrásmű szabad kezelése cseppet 
sem meglepő egy olyan, közel kétszáz 
éves történet esetében, amelyben már 
keverednek tények és legendák. A Vi-
lágkereskedelmi Szervezet amerikai 
nagyköveteként dolgozó, korábban tör-
ténész Punke ugyan rengeteg forrásból 
merített saját Glass-sztorijához, könyve 
karakterein és cselekményén bőven volt 
mit fazonírozni egy 135 millió dollárból 
készült produkció számára (ennek leg-
szembetűnőbb példája az író zárlata a 
tárgyalásjelenettel). A 2002-ben megje-

A VISSZATÉRŐ

ROBOZ GÁBOR

NEM IÑARRITU AZ ELSŐ, AKI A LEGENDÁS VADNYUGATI PRÉMVADÁSZ HUGH GLASS, ALIAS LORD 
GRIZZLY 1823-AS TÖRTÉNETÉT MEGÖRÖKÍTETTE.



n n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n e o w e s t e r n

f i l m v i l á g  2016|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

ködik – a főhős bosszúvágyán legalábbis 
az utolsó fél óráig szükségképpen elural-
kodik a puszta életben maradás motivá-
ciója –, Iñárritu munkája sokkal inkább 
túlélőfilm, amely egy történelmi személy 
kálváriájának állít emléket, valamint az 
ember kivételes állóképessége előtt tisz-
telegve egyetemes érvényű történetet 
mesél el. 

Iñárritu ezúttal érezhetően azért is 
dönthetett az egyszerű cselekmény-
szövés és karakterépítés mellett, mert 
még jobban át akarta vinni a hangsúlyt 
a vizualitásra, mint a Birdman eseté-
ben, amelynek komplexitása nem csak 
a formára terjedt ki. Az egyetlen igazán 
kirívó jele a rendező sajátos megközelí-
tésmódjának nyilvánvalóan a képi világ, 
amelynek hosszúbeállításokat haszná-
ló, steadicammel rögzített, dinamikus 
stílusát az előző filmjében dolgozta ki 
a vele egyenrangú alkotótársnak szá-
mító Emmanuel Lubezki operatőrrel, a 
broadwayi színházépület tereit azon-
ban az Egyesült Államok, Kanada és Ar-
gentína hegyei és vadonjai váltották fel.

A film elsődleges vonzerejét, ahogy 
annak a sajtó már egy éve megágyazott, 
a hitelesség élménye jelenti: a sztárok 
fizikai teljesítményének látványa („El-
viselhetetlenül hideg volt a vadonban, 
mégis végigcsinálták a forgatást”) mel-
lett az a technikai teljesítmény, amely-
nek hála őrjítően bonyolult koreográ-

fiájú, és – ritkaságszámba 
menő módon – természetes 
fénnyel készített felvétele-
ket láthatunk, mintha az al-

kotók rá akartak volna licitálni Kubrick 
Barry Lyndonjára. Persze nehéz ellenáll-
ni ennek a képi bravúrt bravúrra halmo-
zó erődemonstrációnak, és az is szokat-
lan, izgalmas moziélményt ad az erre 
fogékonyaknak, hogy egy alapvetően 
akcióközpontú filmet a klipesztétika 
helyett a művészfilmes hosszúbeállí-
tás-forma határoz meg.

Iñárritu és Lubezki ezt a látásmódot 
természetesen már érvényesítette a 
Birdmanben is (még közelebbi előz-
mény az operatőr és Malick Az új világ 
című együttműködése), a tavalyelőtti 
filmben azonban nagyobbat vállalt a 
páros, és nem csak technikai értelem-
ben volt merész, az alkotói krízisről 
mesélő tudatfilmmel ráadásul kritikai 
és közönségszinten is sikeres midcult-
produkciót tett le az asztalra. A vissza-
térő művészileg szerényebb ambíciójú 
munka, egy borítékolhatóan hatásos 
történet látványos és terjengős megfo-
galmazása, amellyel az alkotók újabb, 
még nagyobb lépést tettek afelé, hogy 
egy rendszeridegen képalkotási straté-
giát meghonosítsanak a multiplexekbe 
szánt szuperprodukciók világában.

A VISSZATÉRŐ (The Revenant) – amerikai, 2015. 
Rendezte: Alejandro Gonzáles Iñarritu. Írta: Mi-
chel Punke könyve alapján Alejandro González 
Iñarritu és Mark L. Smith. Kép: Emmanuel 
Lubezki. Szereplők: Leonardo DiCaprio (Glass), 
Tom Hardy (Fitzgerald), Domhnall Gleeson 
(Henry), Will Poulter (Jim). Gyártó: Anonymous 
Content / New Regency Pictures. Forgalmazó: 
InterCom. Feliratos. 156 perc.

menni, már rég elmozdult a pozícióját 
bebetonozó többszálú, időbontásos 
melodrámáktól, amelyekhez képest 
A visszatérő a cselekménybonyolítást 
tekintve – a sztori tényleg nem több 
a hivatalos szinopszisnál – lényegé-
ben ujjgyakorlat, ugyanakkor Iñárritu 
most nyitott a lehető legszélesebb kö-
zönség felé. Mintha végleg el akarna 
távolodni korai, Guillermo Arriaga for-
gatókönyvírótól aligha függetleníthető 
munkásságától, a rendező érezhetően 
arra törekszik, hogy rendre megújuljon. 
Friss filmje szinte semmilyen értelem-
ben nem kötődik korábbi munkáihoz, 
tartalmilag legfeljebb az újrakezdést, a 
(metaforikus) halálból való visszatérést 
tematizáló 21 grammal rokonítható va-
lamelyest. 

Emellett a közelmúlt nagyjából évente 
érkező, többé-kevésbé kiemelt figyelem-
hez jutó szerzői westernjeivel (A félsze-
mű, Meek’s Cutoff, Django elszabadul, The 
Homesman, Slow West) sem ápol szoros 
viszonyt. Iñárritu nem az első, markáns 
látásmódú rendező, aki radikálisan más 
előélettel fordult a vadnyugati zsáner 
felé (a kisköltségvetésű, független drá-
máiról ismert Kelly Reichardt vagy a 
Coen-testvérek mellett ilyen még a me-
lodrámaíróként befutott Mateo Gil is a 
Blackthornnal), az elmúlt évtized szóban 
forgó filmjein azonban mindig valami-
lyen egyéni műfajolvasat megvalósításá-
nak szándéka érződött. Bár 
több helyen annak haran-
gozták be, A visszatérő kevés-
sé bosszúwesternként mű-
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„Keverednek a tények 
és legendák” 
(Leonardo DiCaprio)



n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r n  n e o w e s t e r nű n m o z i

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g10

nak a zsánernek a forrásvidékére. Ezt a 
szokatlan döntést leszámítva az Aljas 
nyolcas – látszólag – mindenben köve-
ti a QT-formulát. Noha eredeti célja a 
történet megírásakor állítólag még az 
volt, hogy bepótoljon mindent, ami a 
Djangóból kimaradt, a választott mű-
faj leple alatt ezúttal is egy másik zsá-
nert emel be. A blaxploitation helyett 
az Agatha Christie-féle murder mysteryk 
dramaturgiáját veszi kölcsön – hogy az-
tán féltávnál zárójelbe is tegye –, illetve 
most is megidéz egy mára letűnt képkor-
szakot: az 50-es, 60-as évek televíziós 
westernsorozatainak világát. 

A történet kulcselemei ráadásul 
ugyanúgy visszakövethetőek konkrét 
ihlető forrásokig, mint a Kutyaszorítóban 
vagy a Kill Bill esetén: a The Rebel című 
széria (1959-61) egyik epizódjának (Fair 
Game) alaphelyzete megegyezik az Aljas 
nyolcaséval – mindkettő a polgárháború 
után pár évvel játszódik egy világtól el-
zárt helyen, a fókuszban egy fejvadász 
és bilincsbe vert női foglya áll, az esemé-
nyek egy rejtélyes kávémérgezés után 
eszkalálódnak, az alkalmi útitársak pedig 
egyik esetben sem tudják, kiben bízhat-
nak, és ki az, aki másnak mondja magát. 

A tarantinóizmust szavatoló védje-
gyek sem hiányoznak: ismét fejezetekre 
tagolódik a cselekmény, katalógussze-
rűen vonulnak fel a vadnyugat karak-
tertípusai, akik egyben a külön bejáratú 
Tarantino-univerzumnak is őslakosai, lá-
tunk egy kétes hitelességű fl ashbacket, a 
narrátor (maga a rendező) egy ízben ki-
szól a nézőknek és visszapörgeti a szto-
rit, a végkifejlet ismeretében pedig az is 
világossá válik, hogy az eseményeket a 

vakvéletlen indította el a szokás szerint 
erőszakorgiába torkolló fi nálé felé. 

Ha csupán ezekből a közvetett bizo-
nyítékokból ítélnénk meg Tarantino 8. 
fi lmjét, kénytelenek lennénk helyt adni a 
rutinból elkövetett önismétlés vádjának. 
Ráadásul súlyosbító körülmények is fel-
merülhetnek, az Aljas nyolcas ugyanis a 
Kutyaszorítóbannal is komoly hasonlósá-
gokat mutat, így akár amellett is érvelhet-
nénk, hogy Tarantino – az ihlethiánytól 
vagy az alkotói nárcizmustól vezérelve 
– immár saját magát hommage-olja. Sőt, 
némi cinizmussal még azt is megkérdő-
jelezhetnénk, hogy a 70 mm-es technika 
visszahozatalát valóban praktikus szem-
pontok indokolták-e, vagy csak így akar 
Tarantino az analóg fi lm felkent védő-
szentjének szerepében tetszelegni. 

Meglehet, hogy a szuperszélesvászon 
propagálása tényleg nem a formátum 
restaurálásáról, hanem a restaurálás 
szimbolikus aktusáról szól – hasonlóan 
a Grindhouse projekthez – maga a fi lm 
viszont, a látszat ellenére, nem rejtett 
remake. A gyökerekhez valóban visz-
szatér, de egyben ki is lép a megszokott 
keretek közül, olyannyira, hogy ez akár 
fordulatot is jelezhet a rendező pályá-
ján. Az egy fedél alatt összezárt kétes 
fi gurák Kutyaszorítóbant idéző konfl ik-
tusszituációival és a Becstelen Brigantyk 
asztaljeleneteinek továbbgondolásával 
Tarantino persze biztosra ment, ügyesen 
játszik rá saját erősségeire, de mégis van 
egy alapvető különbség az új és a koráb-
bi rendezései közt. 

Az Aljas nyolcas az első olyan fi lmje, 
amelyben nincsenek pozitív, vagy leg-
alábbis a szimpátiánkra maradéktalanul 
rászolgáló karakterek. A pályanyitó bűn-
trilógiában Mr. Orange-nek, Butch-nak és 
Jackie Brownnak drukkolhatunk, a Meny-
asszony, a Halálbiztos kaszkadőrlányai, 
Shosanna és Django pedig valódi hő-
sök, akik bár drasztikus eszközökkel, de 
igazolható, átélhető célokért küzdenek. 
Tarantinónál még a coolság aurájával be-
vont gazemberek is vonzóak, legyen szó 
rablóról (Mr. White), bérgyilkosról (Jules) 
vagy vérszomjas katonáról (Aldo Raine). 
Az „Aljas nyolcas” cím viszont, a „Becs-
telen brigantykkal” ellentétben, nem 
eufemizmus, nincs olyan a főszereplők 
közt, akivel azonosulni lehetne – még a 
mérsékelten pszichopata fi gurák is fel-
villantják sötétebb énjüket a történet 
egy-egy pontján. 

Tarantino legleleményesebb írói hú-
zása, hogy a karakterek megítéléséhez 

Ellendrukkerei a Jackie Brown be-
mutatója óta, közel húsz éve fo-
lyamatosan temetik Tarantinót. 

Ugyanazok a vádak hangzanak el minden 
új fi lmje kapcsán – az extékás már nem a 
régi, csak önmagát ismétli, és még min-
dig a kezdeti sikereinek dicsfényében 
sütkérezik, kultstátuszát ráadásul eleve 
egy ősbűnnel – szemérmetlen lopással – 
alapozta meg. 

Ami az önismétlés vádpontját illeti, 
egy szerzői ambíciókat dédelgető ren-
dező esetében aligha számít főbenjáró 
vétségnek a stiláris és dramaturgiai fo-
gások reciklálása. A „mindig ugyanazt a 
fi lmet forgatja” kritikát Tarantino talán 
még bóknak is venné, noha éppen azért 
tudott mindmáig megmaradni a fi lmvilág 
élvonalában, mert újra és újra rácáfolt az 
elvárásokra.

A pályanyitó mesterhármas nyomán az 
urbánus bűnfi lmek megújítójaként köny-
velték el – mai kritikusai közül sokan azt 
tartják igazi bűnének, hogy szakított ez-
zel a vonulattal –, a látványorientált Kill 
Bill akciófi lmes fordulatára ilyen előzmé-
nyek után kevesen lehettek felkészülve, 
ahogy a Halálbiztos kitérőjét követően 
sem tűnt valószínűnek, hogy a „való vi-
lág” problémái iránt addig kevés affi  ni-
tást mutató rendező kosztümös fi lmmel 
(Becstelen brigantyk) írja újra a törté-
nelmet. A western iránti köztudomású 
rajongása miatt a Django elszabadul be-
jelentése ugyan papírforma volt, de az 
már kevésbé, hogy a kész produkció a 
spagetti műfaj klasszikus elemeit szinte 
teljesen hanyagolta.

Karrierjében az új fi lm is precedenst 
teremt: most először tért vissza ugyan-

VISSZA A 
GYÖKEREKHEZ

ALJAS NYOLCAS

BASKI SÁNDOR

NYOLC ÉS FELEDIK PRODUKCIÓJÁBAN A MOZIKAT RENDEZŐ 21. 
SZÁZADI TARANTINO EGY IDŐRE VISSZAADTA A KORMÁNYRUDAT 
A RÉGI, FILMEKET KÉSZÍTŐ ÉNJÉNEK.
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a fő helyszínként szolgáló 
faházba. Tarantino már a 
Djangóban is kommentálta 
az észak-dél ellentétet és 
Amerika szégyenletes rab-
szolgatartó múltját, de ott 
még viszonylag egyszerű képletet hasz-
nált: a címszereplő testesítette meg az 
elnyomott feketéket, DiCaprio Candie-je 
pedig a rasszista fehéreket; a kliséken 
egyedül a saját népét gyűlölő szervilis 
házirabszolga fi gurája lépett túl. 

A karakter tökéletes ellentétét az Aljas 
nyolcasban szintúgy Samuel L. Jackson 
alakítja, az önérzetes, saját és a „testvé-
rei” jogaiért kiálló Marquis Warren fej-
vadász akár Django időskori verziója is 
lehetne. A cselekmény előrehaladtával 
azonban nyilvánvaló lesz, hogy a polgár-
háború egykori hősében nem csillapod-
tak a gyilkos indulatok; a Bruce Dern által 
alakított déli tábornokot előbb kegyetle-
nül megalázza, majd hidegvérrel agyon-
lövi. Férfi asságát a bosszú fegyvereként 
használó Warren végül, ironikus módon, 
a férfi assága elvesztésével lakol meg. 

Ugyanilyen ellentmondásos fi gura 
Mannix sheriff  is (Walton Goggins), aki 
a háborúban a másik oldalon harcolt, és 
ma is ugyanúgy rühelli az északiakat és a 
feketéket. A fejvadásszal vívott szócsatá-
it így aztán nem a Tarantinótól megszo-
kott small talk dominálja, párbeszédeik a 
lezáratlan múltat, a kollektív és az egyéni 
sérelmeket, illetve saját identitásukat 
boncolgatják.

A mesterhármas főszerep-
lőihez hasonlóan a két kulcs-
fi gura itt is egy-egy külső 
szerepnek próbál megfelel-
ni, Warren a feketék ügye-
letes hősét játssza – ezért 

van szüksége a Lincoln-levélre –, míg 
Mannixet egy híres katonatiszt fi a-
ként a családi hagyományok kötelezik. 
Amikor összefognak a közös ellenség 
ellen, egy kicsit mindketten kilépnek 
a rájuk osztott szerepekből – ehhez 
„csak” annyi kell, hogy az örökül ka-
pott gyűlöletet, illetve a bosszúvágyat 
félretegyék egy időre. 

A sokkolóan brutális fi náléra per-
sze a mozikat rendező 21. századi 
Tarantino visszaveszi a kormányrudat 
a fi lmeket készítő régi énjétől, a két 
antifőhős közti megbékélés így egy 
közösen végrehajtott akasztásban tel-
jesedik ki. Az utolsó snitt, amelyben a 
saját művüket elégedetten szemlélő 
vérmocskos férfi ak a halált várják, nem 
csak Tarantino legerősebb befejezése, 
de erőszakkommentárként és életmű-
összegző metaforaként is hibátlan.

ALJAS NYOLCAS (The Hateful Eight) – amerikai, 
2015. Rendezte és írta: Quentin Tarantino. Kép: 
Robert Richardson. Zene: Ennio Morricone. Sze-
replők: Kurt Russell (Ruth), Samuel L. Jackson 
(Warren), Tim Roth (Mobray), Jennifer Jason Le­
igh (Domergue), Michael Madsen (Gage). Gyártó: 
Weinstein Company. Forgalmazó: Fórum Hunga-
ry. Szinkronizált. 167 perc.

nem ad plusz információkat; a szerep-
lőkről annyit tudunk meg, amennyit saját 
magukról és mások róluk elmesélnek, 
mindenki szabadon építheti a saját (ál)
mítoszát, még a bemutatott fl ashbackek 
is könnyen lehetnek a fi kción belüli fi k-
ció részei. A nyolc (?) címszereplő sze-
mélyiségéről így elsősorban az interak-
cióik nyomán kaphatunk képet, ezeket 
a bravúros helyzetgyakorlatokat pedig a 
Jackie Brown óta nem mutatott érettség-
gel vezényli le a rendező. 

A szimpatikus fi gurák mellőzése 
ugyanakkor nem csak dramaturgiai kö-
vetkezményekkel jár, az erőszak szerepét 
is átértékeli. Az életmű második felében 
a vérontást a pozitív főhősök motivációi 
szentesítették, a bűnfi lmes mesterhár-
masban pedig az ábrázolt közeg indokol-
hatta a fekete humorral enyhített korha-
táros megoldásokat, Tarantino mégsem 
tudta lemosni magáról az erőszak fetisi-
zálásának vádját. Rendre azzal védeke-
zett, hogy a fi kciós erőszaknak nincs köze 
a mozitermen kívüli valósághoz, fi lm-
jeiben ezért nem is refl ektált a témára, 
egészen a Becstelen brigantyk fi náléjáig. 
Az emlékezetes fi lmszínházas jelenet-
ben a nézőknek is tükröt tartott, de végül 
nem a lángoló mozi metaforájával zárta 
a bosszúfantáziát, hanem a szadista Aldo 
Raine diadalittas vigyorával.

Az Aljas nyolcasban nincs hasonló 
feloldás, a gyűlölet mindenkit elpusztít 
(ezért is találóbb az eredeti cím), még 
azokat is, akik nem gyilkolni érkeznek 
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„Mindenki építheti a 
saját (ál)mítoszát” 
(Michael Madsen, Kurt 
Russell és Jennifer 
Jason Leigh)
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Charlie Kaufman 
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kontúrjai elvesznek, hogy organikusan 
folyjanak össze a hasonlóképpen két-
séges és ingatag belső építménnyel, 
a személyiséggel. A filmeket tárgyaló 
szakmai diskurzusok éppen ezért meg-
kerülhetetlenül használják az önmagá-
ba csavarodás képi metaforáit, Escher 
festészetét, a tükörszobát, a homun-
kuluszt, a Matrjoska babát, a Moebius-
szalagot és természetesen a saját farká-
ba harapó kígyót. 

A megcsalható érzékelés, a tétova 
tudat és a sunyi tudattalan bermuda-
háromszögéből próbál kikászálódni a 
főszereplő, aki félénk, frusztrált, int-
rovertált, tehetetlen: a Philip K. Dick 
paranoid világára emlékeztető térben 
kallódó kafkai alak gyenge és szánal-
mas. Kérdéses, hogy ez mennyire ter-
helt öniróniával, mivel Kaufman majd 
összes fő karakterében ott bujkál (ha 
épp nem integet két kézzel) a klisék és 
az uniformizáltság tengerében eredeti-
ség, egyediség után kutató szerző, aki 
korlátai ellenére valami nagyot, valami 
igazit akar teremteni, miközben eltö-
kélten szuggerálja az írógépbe fűzött 
szűzfehér papirost. A filozofikus törek-
véseket ráadásul a hiábavalóság hol 
közvetlen, hol közvetett hangsúlyozása 
teszi ellentmondásossá, ugyanúgy tet-
ten érhető a posztmodern önsajnál-
tatás felszínessége, mint a metafizikai 
mélység. Annak megítélése, hogy a 
shakespeare-i mondatból („Színház az 
egész világ”) Kaufman katedrálist épít 
vagy kazamatát ás, azon is múlhat, hogy 
mennyire hajlandó a néző elfogadni, 
hogy a habarcs nem más, mint a forga-
tókönyvíró hiúsága.

A tévésorozatokat író Kaufman nagy-
játékfilmes debütálása 1999-ben tör-
tént meg A John Malkovich menettel, 
amely rendezőjének, Spike Jones-nak 
szintén az első volt. Az eredetileg báb-
játékos Craig Schwartz (John Cusack) 
egy hét és feledik emeleten üzemelő 

irodánál lesz aktakukac, amikor felfe-
dez egy titkos kaput, ami egy féregjá-
raton keresztül John Malkovich (John 
Malkovich) agyába vezet. Az utazás 
röpke, de annál intenzívebb, egy ne-
gyedórára a híres hollywoodi színész 
szemén keresztül látható a világ, pon-
tosabban a világ azon része, amiben 
épp akkor Malkovich tartózkodik. Kis 
gyakorlással és egy bábjátékos kéz-
ügyességével pedig nem pusztán ku-
kucskálhatunk Malkovich szemein ke-
resztül, hanem irányíthatjuk is őt. 

A karteziánus emberképet parodizáló 
test-tudat koncepció, és a több helyütt 
a Monty Pythont idéző abszurd megol-
dások során a lét, az önazonosság és az 
önrendelkezés kérdései merülnek fel. 
Hol van Craig, amikor Malkovichban 
van? Hol van akkor Malkovich? Mi az 
Én? Mi a lélek? Mi a test? Ki irányítja 
Malkovichot, amikor az a Craig irányít-
ja, aki csak azért bújt bele, hogy lenyű-
gözze csábos kollegináját, Maxine-t, aki 
az ujja köré csavarta, de akinél – lévén 
holmi bábjátékos – esélye sincs? Egyál-
talán, van-e értelme irányító és irányí-
tott tudatról, önazonos énről beszélni, 
amikor egy bábjátékost alakító színész 
egy saját magát alakító színész teste 
feletti uralmat arra használ, hogy az – a 
színész – sutba dobva színészi karri-
erjét felvirágoztassa: a bábjátékot? A 
mások, sőt saját magunk feletti kontroll 
illúzióját játékos fantáziával illusztrálja 
Kaufman, miközben a bohém árnyala-
tokat komorra színezi az a lehetőség, 
hogy Craig nemcsak, hogy tudja: a 
gyeplő nem az ő kezében van (hiszen a 
félénk bábos mindent a szemérmetle-
nül despotikus Maxine kegyeiért tesz), 
hanem otthonosan lakja be, egyenesen 
szereti ezt az alárendelt állapotot. 

A második, Jones rendezte Kaufman 
filmben, az Adaptációban Charlie 
Kaufman (Nicolas Cage) sokáig plátói 
viszonyt ápol egy adaptálandó, miszti-

KAUFMAN TÖRTÉNETEIBEN A FANTÁZIA, 
AZ EMLÉKEK, A FIKCIÓ, A VÁGYAK ÉS  FÓ
BIÁK DÉLIBÁBJAI ÁTLÁTHATATLANUL RÉ-
TEGZŐDNEK EGYMÁSRA. 

Az utóbbi években ugyan csök-
kent a forgatókönyvíró és 
rendező Charlie Kaufman ter-
mékenysége, és így talán nép-

szerűsége, de a ma mindössze jól csen-
gő márkanév hosszú idő múltán sem 
fog feledésbe merülni. Legtöbb munká-
ja ugyanis szemléletes töménységgel, a 
forma és a tartalom elválaszthatatlanná 
font egységével reflektál korunk fon-
tos kulturális klímaváltozásaira, ame-
lyek a legprecízebb meteorológusok 
(Marshall McLuhan, Guy Debord, Jean 
Baudrillard) prognózisaiban szerepel-
tek, s amelyek mögött Debord úttörő 
munkájának (A Spektákulum társadal-
ma) előszavában szereplő Ludwig And-
reas Feuerbach idézet izzik: „…e kor szá-
mára, amely előnyben részesíti a képet 
a dologgal, a másolatot az eredetivel, a 
képzetet a valósággal, a látszatot a lé-
nyeggel szemben… csak az illúzió szent, 
az igazság pedig profán.” A színház és 
a világ azonosságára figyelmeztető re-
neszánsz bölcsesség atomjaira, kvark-
jaira kopott, hogy belőle felépülhessen 
körülhatárolhatatlan szimulációkba és 
virtualitásokba süppedő késő-modern 
világunk. Kaufman történeteiben a fan-
tázia, az emlékek, a fikció, a vágyak és 
fóbiák délibábjai átláthatatlanul réteg-
ződnek egymásra és arra, amit bizonyos 
időpillanatokban és bizonyos helyeken 
valóságnak vélelmezhetünk.

ÖNMAGÁNAK SUTTOGÓ KIMÉRA
A science-fiction, az utópiák és a 
disztópiák műfaji díszletei helyett az 
egyén belső világa, gondolatainak labi-
rintusa válik Kaufman hőseinek fő szín-
terévé. A klausztrofóbiás szubjektum 
számára a környezet kitapinthatatlan 

Parragh Ádám
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jobb eltitkolni. Mivel a dramaturgiai for-
dulat (a Kaufman ikrek magánnyomozá-
sa) egy sztáríró tanácsára következik be 
(„A vége, az üssön!”), fennáll annak a va-
lószínűsége, hogy Kaufman füllent (ne-
künk vagy akár saját magának is), a né-
zőt egyszerre manipuláló és kiszolgáló 
dramaturgiai konvenciók nyomására. 
Hogy őszinte-e, valódi-e Orlean szo-
morú szépsége? Nem tudjuk, és sosem 
tudhatjuk meg, mert megragadhatatlan. 
Csak az adaptálás folyamata igaz, ami 
pedig értelmetlen és lehetetlen a fel-
dolgozás tárgyával (személyével) való 
kapcsolatfelvétel - a megragadás moz-
dulata nélkül.

A két Jones-film között gyümölcsöző 
alkotói kapcsolatot alakított ki az író Mi-
chel Gondryval is, aki szintén Kaufman 
szkriptjéből rendezett először, és szin-
tén rendezett neki újra. A 2001-es Li-
bidó az ösztönök és az intellektus, a 
természet és a civilizáció szembeállítá-
sa mentén szerkesztett szerelmi négy-
szög, a Franz Kafka-novella, a Jelentés 
az Akadémiának továbbgondolása. Az 
1917-es groteszkben egy majom me-
séli el egy tudományos konferencián 
elfogásának, civilizálásának történe-

tét – ahogy a Libidó Maugli-
ja, Puff (Rhys Ifans) is teszi. 
Felszólalásában rajzolódik ki 

vadonba hurcolásának, majd az embe-
rek közé visszatoloncolásának, az illem 
és önfegyelem laboratóriumi üvegka-
litkában való elsajátításának történe-
te. Ő már szabad emberként beszél és 
dönt, míg a háziasítását küldetésként 
megélő tudós, Dr. Nathan Bronfman 
(Tim Robbins), aki korábban egereket 
nevelt a salátás és desszertvilla közötti 
különbségtétel készségszintű alkalma-
zására, halottként, az önmagába nyíló, 
végtelenített túlvilágról, a tudós meg-
gyilkolásával vádolt élettársa, a termé-
szethívő Lila Jute (Patricia Arquette) 
pedig a helyi büntetésvégrehajtó inté-
zetből fejti ki álláspontját.

A Libidó a börtön számos képi-dra-
maturgiai variánsával hangsúlyozza, 
mind foglyok vagyunk, legyen a bör-
tönünk akár hormonális túltengés, a 
csillapíthatatlan ösztönök vagy a tuda-
tunkba traumatikusan beivódó etikett, 
a szabályok szigorúan bálványozott 
rendszere. A szabadság illúzió, aminek 
fenntartásához elengedhetetlen ön-
magunk meghazudtolása, a színlelés. A 
keserédes zárlatban az elvadítás, majd 
a domesztikálás során a szerepek kö-
zötti átjárhatóság mesterévé avanzsáló 
Puff a kihívó, ál-francia laborasszisz-
tenssel (Miranda Otto) lép le, elárulva a 
rácsok mögött helyette sínylődő Lila-t, 

kus orchideákról szóló regény írónőjé-
vel, Susan Orleannel (Meryl Streep). A 
film elején Kaufman (azaz Nicolas Cage) 
zavartan totyog be A John Malkovich me-
net forgatására, ahol senki sem ismeri 
fel, míg középszerű írónak is csak nagy 
jóindulattal mondható ikertestvére, Do-
nald (szintén Nicolas Cage) már az egyik 
sminkessel kavar. A film szinte megful-
lad az önreflexióban (a történet nélküli, 
inkább lírai, merengő regényt Kaufman 
képtelen vászonra varázsolni), hogy az-
tán a habokból újjászülessen, amikor is 
egy elcsépelt fordulattal igazi drámával 
zárja az egzisztencialista írói szenvel-
gést. Nem pusztán a magaskultúra vagy 
a szerzőiség eredetieskedő, görcsösen 
őszinte kifejezésmódja konfrontálódik 
a klisék mocsarában dagonyázó műfaji 
történetmeséléssel, de a valóság és a 
személyes érzet megkülönböztetése is 
körülményessé válik.

Az írónő a beteljesületlenség elégi-
kus hangulatával zárja könyvét, azt a 
szomorú szépséget fogalmazza meg, 
mely az érintésre, közeledésre elillanó 
tartalmak, élmények keresésének, meg-
ragadásának hiábavalóságát lengi kör-
be. Csakhogy Kaufman „kideríti”, hogy 
Orlean hazudott, és nemhogy 
keveset, túl sokat talált a dél-
vidéki mocsarakban, amit 
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„Mi minek a képe” 
(Anomalisa)
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Nem így a magnum opus, ami a Da-
vid Smith által szerényen „hiper meta-
textuálisként” diagnosztizált kaufmani 
formanyelv legmagasabb fokozata, és 
ami valószínűleg a filmes kánon azon 
páholyában fog helyet foglalni, ahol 
többek között a Kamerales, a 8 és fél 
vagy éppen a Mullholland Drive tar-
tózkodik. A Kaufman által rendezett 
Kis-nagy világ a művész, a művészet, a 
médium grandiózus önleleplezése, az 
acélzabláját elharapó szürreális ámok-
futás, a tükörterembe zárt önreflexió, 
amit a szőrösszívű kritikusok némelyike 
önismétlőnek, kiüresedőnek tart. Sze-
rintük mind terjedelmében, mind öt-
leteiben túl sok a film, túl nagyot akar, 
és a vége felé már nagyon várták, hogy 
az élete utolsó, igazán nagy művére ké-
szülő színirendező, Caden Cotard (Philip 
Seymour Hoffmann) a sok-sok tépelő-
dés, testi-lelki őrlődés és zavaros vízió 
után végre örök álomra hajtsa a fejét. 
Talán meglepő, de az ember nem szeret 
meghalni. Az alkotó ember, akinek va-
lamirevaló kétségei vannak a munkás-
ságára vonatkozóan, pláne nem. Túl na-
gyot akar, túl sokat, túl igazit, túl sokáig, 
mire magától rájön, mire elfogadja, hogy 
az egyszerű, profán dolgok is fontosak 
és igazak. A legigazibb, legvalódibb pe-
dig, a maga banalitásában, a vég, a halál. 

Benjamin Franklin sokat idézett 
mondata szerint a halálon kívül ugyan 
még az adó is „biztos”, Kaufmannak 
nyilván nem célja a nézőt 
makroökonómiai összefüg-
gésekkel untatni, mégis, a 
Kis-nagy világ minden jele-
netében koncentrálódik a  

kétségnek ez a több évszázados bizo-
nyossága. A főművének MacArthur ösz-
töndíjból nekiveselkedő Caden nem 
tudja a konkrét történetet, vívódik a 
címen, leendő „könyörtelenül igaz” da-
rabjának próbái belopóznak, és szép 
lassan bekebelezik a valóság eleve bi-
zonytalan térbeli, időbeli, kauzális rend-
szerét. Minden mindennek a másolata 
lesz, és az eredeti címben (Synecdoche, 
New York) megelőlegezett metonimikus 
önleképezés szerint kiterjesztett vagy 
összezsugorodott léptékben hordozza 
korábbi pirinyó vagy hatalmas jelenté-
sét, a díszletek körbefolyják a várost, a 
mikroszkopikus festmények felett nagyí-
tóval meresztik szemüket a kiállítás láto-
gatói. Elvesznek a megbízható fogódzók, 
Caden nem tudja, a felesége mikor hagy-
ta el, mióta kasztingol, a szereplőváloga-
tó asszisztensébe, vagy a nagy műben az 
asszisztensét játszó színésznőbe szerel-
mes. És azt se tudja világosan elhatárol-
ni, hogy ő, vagy az őt alakító színész sze-
relmes. A Kis-nagy világ a baudrillard-i 
szimulakrum megrendítő és melankoli-
kus megjelenítése, azé az állapoté, ahol 
feltérképezhetetlen, mi minek a képe, 
visszatükröződése, mi a referencia és mi 
a reprezentáció, csak a szimuláció ténye 
biztos. Meg persze a halál.

Kaufman furmányos cselekményei-
ben mindig központi funkciót kapnak 
a párkapcsolati drámák, legyen szó 
fennkölt vagy szánalmas sóvárgásról, a 

cserbenhagyásról, a szen-
vedély kihűléséről vagy 
az elfogadás küzdelmé-
ről, az egymással (és saját 
magunkkal való) megbé-

és az őt mindenáron civilizálni akaró 
Dr. Bronfmant. Utóbbi azóta a fehérre 
mázolt moebiusmennyországban gub-
basztva töprenghet: vajon Puff érzi már 
az Ödipusz-komplexust, vagy erről is 
kellett volna neki leckét adni?

A második Kaufman-Gondry kopro-
dukció, az Egy makulátlan elme örök 
ragyogása a kreatív vizuális trükkök 
cunamijával mossa el a címben meg-
idézett Alexander Pope episztola, az 
Eloisa to Abelard egyik alapgondolatát, 
miszerint a felejtés áldás. A szerelmi bá-
nat miatt emléktörlésre jelentkező Joel 
Barish (Jim Carrey) fejébe invitáló utazás 
során a szisztematikus törlés sorrendjé-
ben tekinthetjük meg egy nagy rössel 
induló, majd kifulladó románc fázisait. 
Önnön emlékei között párjával kóvá-
lyogva, a műtét közben jön rá Joel, hogy 
talán elhamarkodta a dolgot, és minden 
erejével próbál tudatának olyan mé-
lyen eldugott pincehelységeibe rejteni 
valamit Clementine-ról, ahova a fájdal-
matlan gondtalanságot kínáló kisvállal-
kozás, a Lacuna Rt. porszívója nem jut 
be. A film tekinthető a „menekülő sze-
relmesek” gengszterfilm-zsáner pszi-
choanalitikus átiratának, ahol Joel és 
Clementine nem konkrét üldözők elől 
menekülnek, hanem kapcsolatuk vis�-
szamenőleges felszámolására irányuló 
merényletüket próbálják elkerülni. A 
film ciklikus, sőt örvénylő szerkezetet 
sejtet, hiába töröljük ki többször kap-
csolatainkat emlékezetünkből, valahol 
legbelül megmarad belőlük egy mag, 
amiből mindig újrasarjadhatnak. Mint-
ha a személyiség nem tudna teljesen 
lemondani a fontosabb viszonyulások-
ról, illetve azok belső lenyomatáról, az 
emlékekről. Legyenek ezek az emlékek 
bármennyire is csalókák.

A 2002-es, George Clooney rendezte 
Egy veszedelmes elme vallomásai kissé 
kilóg a sorból, Kaufman hozott anyagból 
dolgozott, a tévés személyiség Chuck 
Barris önéletrajzi könyvét adaptálta. (Csi-
nált már hasonlót, de ezúttal nem a mun-
kafolyamatot, hanem annak eredményét 
láthatjuk.) A tévés producerként a stú-
dióban emberek tucatjait, a képernyő 
másik oldalán millióit rángató, a színfalak 
mögött a CIA marionett bábujaként gyil-
koló self-made-man kettős életét nem 
súlyosbítja vizuális hatásvadászat, sem 
a cselekmény önkényes deformációi, az 
irányítás és az irányítottság egyidejűsé-
ge pont elég Chuck (Sam Rockwell) belső 
feszültségének hiteles ábrázolásához.  

„Tetten érthető a 
metafizikai mélység” 
(John Malkovich-menet 
– John Cusack)
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pontot képező energiaforrása, 
a beszélő szubjektum rend-
szerének materiális alapja. Ez 
az alap különösen akkor válik 
a jelentésképző megismerő 

folyamatok tárgyává, amikor elbizony-
talanodik, megkérdőjeleződik a társa-
dalomnak a jelhez, a jelölés lehetősé-
geihez és garanciáihoz való viszonya.” 
Kifejti, hogy a korabeli anatómiai fel-
fedezések és filozófiák következtében 
a test és a lélek kapcsolata problema-
tikussá vált, és az így előálló ismeret-
elméleti válságra a reneszánsz színház 
morbiditásra való hajlama, a nyilvános 
kivégzések és az anatómia-színház (!) 
reagáltak, szemérmetlenül faggatva a 
testet. A virtualitás és szimuláció ko-
rában szintén aktuálissá válik a test, a 
hús mélyére pillantás igénye, ráadásul 
ez nemcsak a színházban jelenik meg. 
A torture porn (kínpornó) alműfajának 
például vannak olyan értelmezései, 
mely szerint (Nemes Z. Márió szavaival) 
„a hiperrealitás és a digitális képek kor-
szakában (...) manipulált, de vizuálisan 
a ’valóstól’ megkülönböztethetetlen 
emberképek és a poszthumán képzelet 
emberhibridjei mögül eltűnik a testi 
referencia (...) a test deformálása válhat 
az elevenség iránti nosztalgia egyik ki-
fejezési formájává.”

Kaufman természetesen nem mocs- 
kolja be a kezét nyílt erőszakábrázolással, 
viszont aligha lehet véletlen, hogy 
teljességgel bizonytalan és sokértel-

mű, „hiper meta-textuális” története-
iben szisztematikusan boncolja, de
konstruálja, ha nem is a testet, de a 
szépség és fiatalság, a sztárság kultu-
szát. Ezt az olvasatot egyszerre kérdő-
jelezi és erősíti meg második rendezé-
se, az Anomalisa című animációs film, 
ami egy álomszekvenciát leszámítva 
tökéletesen lineáris és stabil szüzsé-
vel rendelkezik, viszont alig egy napot 
átölelő cselekménye a csúfság elfoga-
dása, már-már fetisizáló imádata köré 
sűrűsödik. Semmi trükközés a sztorival 
– figyeljük csak a testet? 

Egy konferenciára előadást tartani 
érkezik a családos Michael Stone, aki a 
szállodai magányában először exével 
szervez le randit, de a meghízott nő az 
étteremben felháborodik a szobára hí-
vástól, majd egy kapós párból viszi fel 
magához – a vonzó szőke helyett – az 
érezhető esztétikai hiányosságokkal 
küzdő Lisát. Noha az Anomalisa kivitele 
(stop-motion) értelmezhető elidegení-
tő absztrakcióként, Stone és Lisa orális 
kedveskedést is tartalmazó ágyjelenete 
(ellentétben a nyíltan parodisztoikus 
Team Americával) meghitt, szemérmetle-
nül aprólékos, zavarba ejtően valószerű. 
Nem így az emberek néhol még éppen 
racionalizálható, másutt már teljesen 
értelmetlen rajongása Stone iránt. Az 
Anomalisa azt a groteszk, rettegett vagy 
remélt momentumot festi meg, amikor 
az ember megundorodik a felé irányuló 
imádattól, és akár egy esti kaland erejé-

kélésről. Az is lehet, hogy 
a Kaufman-alteregó férfi 
főszereplők alkothatnékja, 
énkeresése és többnyire 
elfuserált szerelmi élete 
épp úgy szétválaszthatatlan, mint a Kis-
nagy világban szemérmesen egy alte-
regó szájába adott vallomás kreatúrája: 
„Meg akarlak baszni, hogy te meg én 
egy kimérává egyesüljünk, olyan miti-
kus lénnyé, aminek pénisze és vaginája 
örökre egybeforr. Két pár szeme csak 
egymást nézi. Az ajkai összeforrnak. És 
a hangja önmagához suttog.”

 
VIGASZTESTEK
Kaufman munkássága a nyilvánvaló 
gondolatgazdagság miatt agyonelem-
zett, viszont ezek az elemzések talán 
túlságosan is eltolódnak a filmek intel-
lektuális aspektusa felé, nem fordítva 
elég figyelmet a szerző testábrázolásá-
ra. Saját bevallása szerint szeret olyan 
embereket alkalmazni, akik taszítóak 
lehetnek a stúdiók számára (még hozzá 
is teszi: „ez talán rossz ötlet”), ebből az 
irányból szemlélődve az tűnhet ki, hogy 
többről van szó, minthogy kedvére van 
a hétköznapi külsejű színészek foglal-
koztatása.

Kiss Attila Vérszemiotika: a test kora 
modern és posztmodern színháza című 
tanulmányában a két korszak színhá-
zának testhez való viszonyát vizsgálva 
írja: „A test a jelentésalkotás folyama-
tának megkerülhetetlen és kiinduló-

15

„A hangja 
önmagához suttog” 
(Adaptáció – 
Nicholas Cage)
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woodban szériában vetik 
a keresztet.

A produceri jogköreit 
valószínűleg a színész-
válogatáson is gyakorolta 

Kaufman, de ennek híján is érvényesí-
tette elképzeléseit. Az Egy veszedelmes 
elme vallomásaiban a „Randijáték” 
című ismerkedős műsorban a para-
ván takarásából vakon választó nő vé-
gül a Brad Pitt és Matt Damon mellől 
frappáns válaszaival kitűnő, teljesen 
jellegtelen figura mellett dönt. (Aztán 
persze megbánja.) Chuck a CIA berlini 
küldetésén egy fogolycserén szem-
besül a ténnyel: a játék győztes Don 
Juanja KGB-kém. A szerző a színfalak 
mögül, szinte észrevétlenül csempészi 
be filmjébe a hétköznapi küllem ügy-
nökét. A Libidóban Lila hormonzavar 
miatt naponta kényszerül egésztestes 
epilációra, így a korábbi szerepeiben 
a nézőt szexuális kisugárzásával zak-
lató Patricia Arquette ezúttal a saját 
prémbundájában siet a közönség érzé-
seinek vélhetőleg ellentmondásos fel-
kavarására. Az Adaptációban a pályája 
zenitjén lévő Nicolas Cage-nek adatik 
a megtiszteltetés, hogy méretes ben-
dővel, kopaszodó fejtetővel és folyton 
izzadó homlokkal személyesítse meg 
Kaufmant, és persze fiktív ikertestvé-
rét is. Az akciósztár látványos elcsú-

fulásával (és az azzal járó, 
realistább játékával) önmagát 
egy magasabb szakmai szint-
re, míg Kaufmant egyenesen 
sztárstátuszba emelte. A kis 
testi hibáknak a puszta pro-
vokáción túl természetesen 
karakterformáló vagy drama-
turgiai szerepük is van.

Az ideáltipikus, vékony nő, 
mint valamiféle femme fa
tale, Kaufman legtöbb hősét 
gyötri. Ennek a szenvedés-
nek legironikusabb előadá-
sa A John Malkovich menet, 
ami első körben nem mások, 
hanem saját testünk, fizikai-
biológiai korlátaink elfoga-
dását kérdőjelezi meg. Nem 
pusztán Craig nem tud saját 
magával megbékélni, vének 
egész csoportja várja titokban 
Malkovich negyvennegyedik 
születésnapját, hogy testébe 
költözve újjászülethessenek, 
kicselezve a halált, magára 
a Malkovich-menetre pedig 

tömött sorokban ácsingóznak az em-
berek, a „senkik”, akik elkeseredetten 
szeretnének „valakik” lenni, ha csak 
tizenöt percre is. Most revansot vehet-
nek a sztáron, aki elrabolta az álmaikat! 
Hogy ez a sztár egy olyan kopasz, ha-
sas karakterszínész, akitől senki nem 
tud egy filmet se? Nem ez Kaufman 
leggúnyosabb utalása arra, men�-
nyire elvakítanak a vágyaink. Fogja a 
kor egyik szexszimbólumát, Cameron 
Diazt, elmaszkírozza egy ferde orral 
és barna kontaktlencsével, felöltözteti 
szürke egérnek, végül rátesz a fejére 
egy gólyafészket – hogy a férje gond-
talanul bolondulhasson bele a szexin 
öltözködő, kvázi-anorexiás Maxine-be. 
A szép Diaz által megformált rút Lotte 
Schwartz testképzavarát Maxine iránti 
szerelme teljesíti be, míg Craig „jutal-
ma”, hogy hátralevő életét bárminemű 
gondolati vagy fizikai kontroll nélkül 
kénytelen eltölteni Maxine tőle fogant 
lányában, aki a Nirvana Nevermind al-
bumborítóját megidézve lubickol a 
fináléban. Itt még nem lehetett tudni, 
hogy a szerző megfellebbezhetetlen, 
ugyanakkor diszkrét cinizmusa mellé 
mennyi empátia társul, de már jóval 
az Anomalisa előtt kiderült, hogy sok. 
Filmjeiben az anatómiai idealizmus hi-
ábavalósága mellett az elfogadás sze-
rény diadalát sugallja.

re, odafordul azokhoz, akiket a 
szépség mindent egyneműsítő 
normái stigmatizálnak és kikö-
zösítenek.  

Hogy Cadent a Kis-nagy vi-
lágban valaki más testesítse meg, mint 
Hoffman, elképzelhetetlen. A boldog-
talanság 2014-ben elhunyt aposto-
la megannyi szerepében megannyi 
variánsát testesítette meg a humán 
nyomorúságnak, ha valaki megragad-
ta a szomorú szépséget, akkor az ő 
volt. És az ő tohonya, szottyatag testét 
tuszakolja végig Kaufman a visszafor-
díthatatlan fizikai leépülés megan�-
nyi szánalmas stádiumán. A film a 
testnedvek és ürítmények lajstromba 
vételével indít, majd a puszta helyvál-
toztatás képességétől az erekción ke-
resztül (Hoffman és a molett Samantha 
Morton félbeszakadó szeretkezése 
hasonlóan provokálhatta a nézők ez 
irányú elvárásait, mint az Anomalisa) 
a nyáltermelésig bezáróan kapcsolja 
ki Caden biológiai funkcióit, míg lá-
nya, fiatal testét nem becsülve teszi 
azt műalkotássá, hogy az elfertőződött 
tetoválások virágmintáival együtt her-
vadjon el. Kaufman eddigi legnagyobb 
műve épp úgy az érzékelés és az elme 
kiúttalanságának, elveszettségének 
elégiája, mint óda az öregedéshez. A 
démonhoz, aminek a hallatán Holly-

„Vágyak és fóbiák 
délibábjai” 
(Kis nagy világ – Philip 
Seymour Hoffman)
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darabja, a Halálos iramban 7 címe pedig 
önmagáért beszél. Ha mindehhez hozzá-
vesszük, hogy a második a Star Wars – Az 
ébredő erő, a negyedik legsikeresebb film 
pedig a Bosszúállók: Ultron kora, a Marvel 
mozi univerzum franchise-a, jól látszó-
dik, hogy a márkák kizsigerelése igen 
magas fordulatszámon pörög napjaink-
ban. Az öt alkotás mindegyike magasan 
egy milliárd feletti globális bevételt ért 
el (1,6-1,6-1,5-1,4-1,1 milliárdot megha-
ladó számokkal), és eredményeivel négy 
befért minden idők top10 bevételt elért 
alkotásainak sorába, a Minyonok pedig 
11. a rangsorban. Az éves globális bevé-
teli rangsorban tízből nyolc produkció 
franchise, és csak kettő (Mentőexpedíció, 

Agymanók – és az utóbbi vég-
ső soron Pixar brand alatt ké-
szült) eredeti történet. A szá-
mok még akkor is imponálóak, 
ha az inflációt az adatok nem 
veszik figyelembe (úgy csak 
az amerikai piacon 1,7 milliárd 

dolláros bevétellel vezetne az 1939-ben 
még „csak” 198 milliót kaszáló Elfújta a 
szél, de A muzsika hangja 1965-ös 158 
milliója is cirka 1,2 milliárdot kóstálna 
mai árfolyamon). Külön fejezetet érde-
mel a 2015-ös „számháborúban” a Csil-
lagok háborúja-franchise legújabbkori si-
kertörténete. A Star Wars – Az ébredő erő 
már elővételben túlszárnyalt számos re-
kordot, végül szakmai számítások szerint 
összesen 41 box office csúcsot hódított 
meg a film egymaga. A Box Office Mojo 
internetes, mozi-statisztikákkal foglalko-
zó szakmai oldal szerint pedig 2015-ben 
összesen 55 rekord lett a múlté, ame-
lyek egy részét 2016-ban várhatóan újra 
megdöntik. 

Ami a Star Wars – Az ébredő erő vitat-
hatatlan erődemonstrációját illeti: je-
lenleg már az Avatar előtt minden idők 
legnagyobb bevételt elért filmje az 
észak-amerikai piacon (770 millió dol-
lár) és a cikk megjelenésekor úgy a vi-
lág harmadik legsikeresebb mozifilmje, 
hogy a prognózisok és a várható kínai 
mozibevételek alapján még legalább a 
Titanicot (2,18 milliárd dollár) megelőzi 
a rangsorban – de az Avatar sem lehet 
teljes biztonságban (2,78 milliárd dol-
lár). Hazánkban pedig három hét alatt 
nézték meg több mint 1 millióan, és 
mostanra egészen biztosan bekerült a 
rendszerváltozás utáni legnézettebb 
filmek ötös elitklubjába (amihez 1 mil-
lió 34 ezer nézőre volt szükség). Ezért 
semmi meglepő nincs az olyan beje-
lentésekben, miszerint 2019-ig minden 
évben biztosan jön egy film a franchise 
égisze alatt. A most induló trilógia foly-
tatásaként a Star Wars: Episode VIII. pre-
mierje 2017. május 26-án, az Episode 
IX-é 2019-ben. Érkezik egy önálló Han 
Solo eredettörténet 2018-ban, míg 
idén december 16-án mutatják be a 
Star Wars: Rogue One-t. És ne feledjük: 
amikor 2012-ben a Walt Disney stú-
dió 4 milliárd dollárért megvásárolta a 
Lucasfilmtől a Csillagok háborúja fran-
chise-t és az ahhoz kapcsolódó összes 
jogot, felmérték az univerzumban rejlő 
üzleti potenciált, és 17000 karaktert, va-
lamint több ezer bolygót vettek számba. 
A 2012-es üzlet hatalmas összege talán 
akkor még meglepőnek tűnhetett, de a 
mostani bevételi eredmények és a kö-
vetkező bemutatók várható fogadtatása 
függvényében már semmiképp sem te-
kinthető túlzónak a Csillagok háborúja-
franchisért kifizetett összeg.

HOLLYWOOD CSÚCSRA JÁRATJA A FRAN-
CHISE-RENDSZERT, ÖMLIK A PÉNZ A STÚ-
DIÓKHOZ, DE A KREATIVITÁS MEGSÍNYLI 
A TÖMEGTERMELÉST.

Valószínűtlen rekordok sorát dön-
tötte meg a Universal Stúdió 2015-
ben amikor sorra vette be a koráb-

ban elképzelhetetlen bevételi csúcsokat. 
Minden korábbinál hamarabb ért el a 
bűvös 2 és 3 milliárd dolláros mérföld-
kövekhez, majd augusztus közepére az 
5,53 milliárdos bevételével túlszárnyalta 
az addigi rekorder 20th Century Fox-ot, 
amely egy év alatt jutott „mindössze” 
5,52 milliárdig – de ez a rekord is a 2014-
es évből származik. A Universal idén ab-
ban is rekorder, hogy az öt, glo-
bálisan legnagyobb bevételt 
elért filmből három nála ké-
szült, és mindegyik franchise: 
a Jurassic World a Jurassic Park 
negyedik epizódja, a Minyo-
nok a Gru-franchise harmadik 
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„Magas fordulat­
számon pörög 
napjainkban" 
(Zack Snyder: 
Batman Superman 
ellen - Henry Cavill)

Hollywoodi franchise

Kárpáti György
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sen nem meglepő a hollywoodi 
stúdiók működésében, és az 
sem, hogy évekre előre megha-
tározzák blockbustereik bemu-
tatóját, ám a képregény-filmek, 

és más franchise-ok mindenhatósága és 
térnyerése legalábbis aggasztó folyamat. 
Mert félreértés ne legyen, a tendencia 
nemcsak a képregény-filmekről szól. A 
stúdiók egymás után dobálóznak egy-
egy franchise újabb és újabb epizód-
jaival a Csillagok háborújától kezdve a 
Gru-n át A Karib-tenger kalózai-ig. Eköz-
ben a Mission: Impossible – Titkos nemzet 
jelen cikk megjelenésekor már biztosan 
az eddig öt részből álló franchise legsi-
keresebb darabjává lépett, a november-
ben bemutatásra került új, 24. (hivatalos) 
James Bond-film, a 007 Spectre: A Fan-
tom visszatér, és a decemberben debütá-
ló hetedik Csillagok háborúja film, a Star 
Wars: Az ébredő erő bevételi kilátásai is 
igazolódtak. 

A hatalmas bevételek csak látszólag van-
nak ellentmondásban Hollywood évek 
óta tartó kreativitásának válságával. Az 
egész folyamat logikus következménye 
az amerikai stúdiórendszer ultra-orto-
dox szemléletének: a kockázatokat a 
minimumra redukáló hozzáállás nyíl-
egyenesen mutat a sorozatgyártás, és 
a franchise-rendszer csúcsra járatására 
felé. Az elmozdulás a vegytiszta és ki-
zárólagos tömegszórakoztatás irányába 

sem véletlen. A mind drágább jegyárakat 
a fiatal közönség csak akkor fizeti meg, 
ha azért a korábbinál lélegzetelállítóbb 
látványt ígérnek cserébe. Logikusan kö-
vetkezik ebből a szuperhősök halmozása 
a képregény-filmekben, és Tom Cruise is 
ezért kockáztatja egyre látványosabban 
(szó szerint) az életét egy új Mission: 
Impossible akciófilm kedvéért. És ugyan-
ezért nő az amerikai filmszakma mind 
látványosabb ellenszenve a pénzcsiná-
ló franchise-ok ellen. Bár a képregény-
filmekben mind gyakrabban esik meg, 
hogy sztárok, elismert művészek asszisz-
tálnak, Hollywood gyűlölete ettől még 
fokozódik a klasszikus mozgóképre mind 
kevésbé emlékeztető produktumok 
láttán. Jelen sorok írójának még 2009-
ben nyilatkozott Francis Ford Coppola 
rendező a torinói filmfesztiválon arról, 
hogy ezek az alkotások multimédiás 
szórakoztató termékek, de filmnek alig-
ha nevezhetők, és ezért meg is kell őket 
különböztetni a hagyományos mozgó-
képkészítéstől. Bennfentesek szerint a 
Birdman (Avagy a mellőzés meglepő ereje) 
sikere az Amerikai Filmakadémia díját-
adóján éppen abból fakad, hogy a képre-
gény-filmek szatírájának legjobb filmmé 
emelésével az Oscar-szavazók nyíltan 
állást foglaltak a jelenlegi stúdiótren-
dekkel szemben. Coppola annak idején 
azt is mondta, hogy a hetvenes években 
amikor például A keresztapa 2 elkészíté-
sére presszionálták, több szerződésbeli 

A Disney a franchise-függő 
filmgyártásba rejlő lehető-
ségeket nem a Csillagok há-
borújával kezdte: a Marvelért 
2009-ben fizetett ki 3,96 
milliárd dollárt, és ez azért jó hivatkozási 
pont, mert érdemes visszatekinteni, hogy 
mi történt a Marvel mozis univerzumban 
az elmúlt hat évben. A Marvel Studios el-
nöke, Kevin Fiege 2013 augusztusában 
még úgy nyilatkozott, hogy 2021-ig látja 
képregény-adaptációik számát és azok 
mozibemutatási dátumait, egy 2015 
áprilisban adott interjúban viszont már 
2028-ról beszélt, a köztes hét évet pedig 
nyugodtan kitölthetjük újabb mintegy 
14 képregény-filmmel. Eközben a Dis-
ney igazgatósága sokatmondóan arról 
nyilatkozott, hogy a Marvel képregény-
univerzumban összesen 8000 karaktert 
számoltak össze, amelyek moziban, vagy 
tévés projektekben bevethetők. A szám-
háborúból a DC Comics stábja sem akart 
kimaradni, ők már 2020-ig teleszórták a 
bemutatási naptárat Batman, Superman 
és társaik újabb és újabb történeteivel. 
Egy mérvadó amerikai szaklap pedig 
kiszámolta, hogy a két nagy képregény-
kiadó karaktereiből 2016-ban hét, 2017-
ben nyolc, 2018-ban hét, 2019-ben 
négy, 2020-ban (eddig) három érkezik 
a mozikba, és már most pontosan tud-
juk, hogy például a Zöld Lámpás egy új 
epizódjának világpremierje 2020. június 
19-én lesz. Az előretervezés természete-

„Több ezer bolygót 
vettek számba” 
(J.J. Abrams: Ébredő 
erő - Harrison Ford)
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hetvenes évek horror-sikerei esetében 
már minden fakszni nélkül számozott 
folytatások sorát ontották magukból a 
filmgyártók. A keresztapa 2 után pedig 
az sem volt többé tabu, hogy egy neves 
rendező sorozatindító darabját közvet-
lenül eredeztetett folytatások kövessék 
az elődhöz képest méltatlan színvonalú 
fércmunkák, másodrangú rendezők in-
terpretálásában (például A cápa, Az ör-
dögűző esetében).

Az alapvetéseken túl a franchise kön�-
nyen formálható univerzum, ahogy azt 
például a most bejelentett Csillagok há-
borúja-filmek is mutatják, gond nélkül 
lehet elmozdulni az eredeti trilógiáktól, 
főbb karakterektől, térben és időben is 
flexibilis a rendszer, és amelyben még 
közvetlen, vagy közvetett kapcsolódá-
sok sem szükségesek. A címkézés során 
persze jól hangzik, ha egy filmre annak 
előzményeként (prequel), vagy folytatá-
saként (sequel) hivatkozunk, de például 
a reboot-ok esetében úgy indul újra a 
franchise története, hogy nem veszi 
figyelembe az addigi történéseket. A 
spin-off-okban pedig szemrebbenés 
nélkül egy már ismert karakter önálló 
történetét viszik vászonra (ahogy most 
készül egy Han Solo-film, és sokszor 
szó esett már egy önálló 
Boba Fett-eredettörténet 
lehetőségéről is). Szin-
tén népszerű, és a kép-
regényekből származik a 
crossover fogalma, vagyis 
különféle történetek fő-

hőseinek összeboronálása egy alkotás-
ban. Így születtek meg az olyan, egyéb-
ként elképzelhetetlen találkozások, és 
alapvetően nézői igényeket kiszolgáló 
crossoverek, mint az Alien vs. Predator, 
a Freddy vs. Jason, vagy az idén mozi-
ba kerülő Batman Superman ellen – Az 
igazság hajnala. 

Az előzményekből, folytatásokból és 
remake-ekből szép számmal készült az 
elmúlt évtizedekben, és a remake-hul-
lám is folyamatos a különféle műfajok-
ban. Ennek eredményeképp már gyakran 
a rajongók számára is nehezen követhe-
tő, hogy Superman, vagy Pókember leg-
újabb újraindulása éppen milyen stú-
diószerződés miatt következik be, és az 
aktuális epizód reboot, remake, esetleg 
valamelyik korábban indult széria foly-
tatása, netán előzménye. Mindazonáltal 
a következő évtized várható franchise-
hulláma miatt jobb, ha hozzászokunk 
a jelenséghez, még ha szeretni valóbb 
ettől nyilvánvalóan nem is lesz az ame-
rikai tömegfilmgyártás. Hogy csak 2016-
ra szűkítsük le a jelenséget: az év leg-
vártabb filmjei toplistáján rendre vagy 
folytatások, vagy képregény-adaptációk 
szerepelnek. De min csodálkozunk, ha a 
blogok, és rajongói oldalak mellett még 

a rangos Time Magazin is hama-
rabb és jobban várja például a 
Szellemirtók újráját, az új Bridget 
Jones-t, Star Treket, Tarzant, és A 
függetlenség napja folytatását, 
mint Martin Scorsese Silence 
című moziját?

kitételt kért, például a Magánbeszélgetés 
című szerzői filmjének finanszírozását, 
vagy hogy egy operát rendezhessen a 
San Franciscó-i Operában. Nos, ma már 
ilyen rendezői követelések elképzelhe-
tetlenek, a folytatások mindenképp elké-
szülnek, és ha ez a rendezőnek nem tet-
szik, akkor másnap már nem ő a leendő 
projekt direktora. A brand ugyanis min-
dig erősebb, és ebben a rendező több-
nyire apró, kicserélhető láncszem.

Nem szabad ugyanakkor elfeledni, 
hogy bár Hollywood jelenleg sosem lá-
tott számban gyártja a folytatásokat, és 
támaszkodik brandekre és a franchise-
rendszerre, ez a gondolkodásmód nem 
új keletű, és mindig is jellemezte a ke-
reskedelmi alapokon nyugvó, imígyen 
kizárólagosan profitorientált amerikai 
filmgyártást. Emiatt alakultak ki a műfa-
jok, és ezért zsáneralapú a hollywoodi 
filmgyártás a kezdetektől, aminek he-
lyességét legkésőbb a harmincas-negy-
venes évek aranykora igazolt vissza.

A hollywoodi stúdiók sokáig szemérme-
sen kerülték filmjeik sorszámozását, és 
inkább a fő karakter, vagy valami motí-
vum címbe emelésével igyekeztek az 
egyes filmek közötti kontinuitást meg-
teremteni. Az sem véletlen ugyanakkor, 
hogy éppen a hetvenes években és ép-
pen egy művészi szempontból is kivéte-
les alkotás folytatását indexálták először 
kettes számmal: A keresztapa 1972-ben 
hatalmas kasszasikert aratott, és három 
Oscar-díjjal jutalmazták (legjobb film, 
forgatókönyv, színész), amelyet köve-
tően a stúdióvezetés folyamatosan 
nyomasztotta a rendező Francis Ford 
Coppolát egy folytatás gondolatával. Két 
évvel később aztán elkészült a második 
rész A keresztapa 2 címmel. A hollywoo-
di fenegyerekek ez idő tájt (Spielberg, 
Coppola, Scorsese, Lucas, De Palma, 
Milius) a sarkaiból forgatták ki az elavult 
stúdiórendszert és A cápa, és a Csillagok 
háborúja révén olyan profitcentrumokra 
mutattak rá a hetvenes években, ame-
lyek korábban elképzelhetetlen voltak. 
Hivatalosan is kezdetét vette a kön�-
nyed és tömeges műfaji film termelés, 
amelyben immár a marketingeszközök 
része volt egy film újabb epizódjainak 
számjegyekkel történő, és a nézők szá-
mára pontosabb és egyértelműbb be-
azonosíthatósága. És bár az újabb James 
Bond-filmek, vagy a Piszkos Harry-törté-
netek esetében még gondot fordítottak 
önálló címek kitalálásra, kiváltképp a 
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„A brand mindig 
erősebb” 
(Ryan Coogler: Creed 
- Apollo fia - Michael 
B. Jordan és Sylvester 
Stallone)
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tragédiáját majd csak a prequel-trilógia 
dolgozza fel két évtized múltán.

A mindennapi életvilágtól kellőkép-
pen eltávolított („Egy messzi-messzi 
galaxisban…) lucasi űropera nem olyan 
fantáziavilágot ígért, ahol a hajdani 
Aranykorok képzetéhez hasonlóan min-
den jobb és nemesebb, hanem egy olyat, 
ahol (szemben a hetvenes évek Ameriká-
jával) a morális és politikai kategóriák át-
láthatóak – aki esetleg a szürke zónában 
billeg, mint Han Solo vagy Lando, annak 
is előbb-utóbb színt kell vallania. Ezzel 
persze szükségképpen lemondott arról a 
komplexitásról, amit az űropera műfaja 
filmben és irodalomban elért az évtized 
elejére – Asimovtól Frank Herberten át 
Kubrickig –, és visszatért az Edgar Rice 
Burroughs-regények és Flash Gordon-
moziszériák ősforrásához. Ez a retro-
grád jelleg és a rá épülő utalásháló tet-
te eredendően nosztalgikussá az első 
trilógiát, miközben a különböző felidé-
zett ősmítoszok – élen a campbelli „hős 
útjával” – kellőképpen általánosak ah-
hoz, hogy a Csillagok háborúja a lehető 
legszélesebb közönséget szólítsa meg 
anélkül, hogy bármilyen módon utalna 
a korabeli jelenre.

Így amikor az afféle huszonegyedik 
századi Robert Zemeckisként ténykedő 
J.J. Abrams a nosztalgiának rendelte Star 
Wars: Az ébredő Erőt, csak kiteljesítette 
azt a szervezőelvet, ami már az erede-
ti trilógiában is ott működött. Az ébredő 
Erő nosztalgiája ugyanakkor mégis jóval 
konkrétabb múltba révedés elődjénél, 
hiszen szemben az eredeti Lucas-trilógi-
ával, ami általában véve nyúlt vissza egy 
műfaj fél évszázaddal korábbi formájá-
hoz, Abrams azáltal, hogy kvázi remake-t 
készített az Új reményből, a lehető leg-
pontosabban jelölte ki a nosztalgia tár-
gyát – magát a Star Wars-t, annak is első 
megjelenési formáját. Az ezredfordulós 

előzménytrilógia azzal váltotta ki rajon-
gók haragját világszerte, hogy markáns, 
de művészi szempontból nem túl ki-
forrott vagy következetes revizionista 
szemléletmóddal gondolta újra az alap-
mitológiát: előtérbe tolta a politikumot 
(amitől az első széria eszképista szelle-
misége a leginkább tartotta a távolságot), 
áltudományos sci-fi magyarázattal ár-
nyalta az Erő és használóinak viszonyát 
(midikloriánok), illetve a korai kétezres 
évek trendjeihez illeszkedve hőstörténet 
helyett egy ikonikus gonosztevő erede-
tét vitte vászonra. Ennek eredményeként 
skizoid trilógia jött létre, amiben élesen 
elkülönült a túlságosan is infantilizált, 
korai űropera-hagyomány (ennek meg-
testesítője a Burroughs-regények koloni-
alizmusát is felidéző Jar Jar Binks, illetve 
a Naboo bolygó gunganjai) és a kulisszák 
mögött zajló politikai dráma, aminek 
machinációi végül a jobb sorsa érdemes 
Anakin Skywalkert is megrontják (ezzel a 
politikát, mint olyat, mégis az átkos dol-
gok közé száműzve). Abrams így érthető 
módon igyekszik eltávolítani a széria he-
tedik tételét az előzményfilmek változta-
tásaitól – egyedül a labilis, az Új Remény 
Darth Vaderénél messze esendőbb Kylo 
Ren viseli magán Anakin jellemábrázo-
lásának örökségét –, de a túlzott hagyo-
mánytisztelettel egyben saját játékterét 
is jelentősen beszűkíti. Az ébredő Erő 
az univerzum faji diverzitásának bemu-
tatása mellett végre az emberi hősök 
gárdáját is változatosabbá tette az ős-
trilógiához képest – nőnemű jedifőhős, 
színesbőrű ex-rohamosztagos –, ami egy 
tágabb kulturális kontextusban jelentős 
gesztus, de a sorozat egészéhez viszo-
nyítva csupán a legkisebb kockázattal 
járó variációs lehetőségek kihasználása. 
Az epizód különösen merésznek tetsző 
húzása – Han Solo halála – minden sokk-
értékével együtt is a széria korábbi meg-
oldásait visszhangozza: annak fényében, 
hogy az aktuális mentorfigurák mind az 
Új reményben (Obi Wan Kenobi), mind 
pedig a Baljós árnyakban (Qui-Gon Jinn) 
ugyanígy végezték, hogy átadhassák a 
helyet a fiatalabb generációnak, az űr-
csempész pusztulása nem meglepetés, 
hanem szükségszerűség.

Mivel a Skywalker-dinasztia hányatta-
tásait megéneklő Star Wars-univerzum 
(pontosabban annak nagyvászonra szánt 
hányada) eleve ciklikus szerkezetre épül, 
a felületkezelést meghaladó újszerűség 
hiányán túl Abrams filmjének nehezen 
róható fel az önismétlés. A Star Warsban 

A STAR WARS-GALAXIS BIZTOS ALAPRA 
ÉPÜL, A MORÁLIS ÉS POLITIKAI KATEGÓ-
RIÁK ÁTLÁTHATÓAK, A JÓK JÓK, A GO-
NOSZ GONOSZ, EZ NÉPSZERŰSÉGÉNEK 
ZÁLOGA. 

A nosztalgia, ami a hetvenes évek 
óta kisebb-nagyobb hullámzá
sokkal uralja a posztmodern Hol

lywoodot, az új évezred első évtize-
deire jutott el odáig, hogy saját magát 
tegye meg önnön tárgyává. A Cápával 
1975-ben megkezdett új-hollywoo-
di blockbuster-korszak filmjei – előbb 
megelőlegezve, majd Ronald Reagan 
hivatalba lépésétől kiegészítve a kon-
zervatív politikai fordulatot – a Vietnam 
és Watergate utáni általános kiábrán-
dultság helyett ajánlanak kényelmesen 
átlátható világképet, ahol a Gonosz újra 
egyszerűen csak Gonosz, és a Halálcsil-
lagok vagy a tengermélyi emberevők 
felrobbantása nem kell, hogy lelkiisme-
ret furdalást okozzon. Ha a klasszikus 
western értékrendjét a modern kis-
városi Amerikába helyező Cápa irányt 
mutatott, tíz évvel később a Vissza a 
jövőbe-filmek pedig kiteljesítették a 
korabeli amerikai tömegkultúra kuta-
kodását saját történelmében egy vélt 
aranykor után, George Lucas első Csil-
lagok háborúja-trilógiája mitológiát és 
metafizikát kínált a régi-új világszem-
lélethez. Az elnyomó Birodalom és a 
tiszta szívű lázadók szembenállásában 
nincs mit relativizálni, ahogy az eredeti 
trilógiában (eltekintve Darth Vader vég-
játékától) az Erő sötét oldalának hasz-
nálói is nélkülöznek bármiféle miltoni 
tragikumot, törekvésük a totalitáriánus 
berendezkedés felé védhetetlen és 
igazolhatatlan, ahogy megmerítkezésük 
a fekete mágia űrbéli megfelelőjében 
sem szolgál magasabb rendű pozitív 
célt – a fausti kísértés és elcsábulás 

Star Wars: Az ébredo Ero

Sepsi László
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tó egyéb médiumokban persze a brand 
jelenléte folyamatos), hogy boldoggá te-
gye a hívőket és a következő generációt 
is beavassa az Erő misztériumába.

A nagyjából két évtizedenként érke-
ző, a trilógia-forma miatt akár hat-hét 
évig is elhúzott mozgóképes beavatási 
rituálé a Star Wars világba markánsan 
eltérő stratégiát képvisel, mint például 
a folyamatosságra és állandó jelenlétre 
berendezkedett Marvel-moziuniverzum. 
Utóbbi azzal a veszéllyel jár, hogy a gyor-
suló iramban érkező, egymásra mind 
többet utaló filmek egyre kevesebb be-
lépési pontot hagynak az új nézőknek, 
míg a Star Warst (ami az exponenciális 
bővülést meghagyta a regényekből, játé-
kokból, tévé- és képregénysorozatokból 
álló merchandise-iparnak) leginkább 
az önismétlés réme fenyegeti. A széria 
nosztalgikus attitűddel párosított cikli-
kus történelemszemlélete megerősíti és 
igazolja ezt a stratégiát, a mitológiát erős 
apakomplexus képében meghatározó 
generációs konfliktus (vagy éppen egy-

másra találás), vele együtt az újra 
és újra visszatérő fétistárgyak (a 
fénykard, mint családi ereklye) 
pedig tovább mélyíti. De mint 

minden világmagyarázattal kecsegtető 
misztérium, a Star Wars kezdettől fogva 
erős hitet követelt befogadójától: az ere-
deti trilógia, és kiváltképp az első rész 
archetipikus karaktereinek és komikus 
segítőiknek kalandjaiba az Erőbe vetett 
hit hozott kohéziót, és emelte délutáni 
matinéból globális kultusszá. A prequel-
trilógia stílus- és műfajbeli kilengései 
nélkül és az Új Remény épp csak felmu-
tatott őstípusaihoz képest árnyaltabb ka-
raktereivel Az ébredő Erő az eddigiek kö-
zül talán a legkönnyebben hozzáférhető 
tétel azok számára is, akik szkepszissel 
tekintenek a Star Wars-mitológiára. J.J. 
Abrams méltóképpen és mindenek-
előtt hatékonyan celebrálta az aktuális 
rituálét, de a folytatáshoz már nem árt, 
ha szabadosabban interpretálja a szent  
ősszöveget.

STAR WARS: AZ ÉBREDŐ ERŐ   (Star Wars: The 
Force Awakens) – amerikai, 2015. Rendezte: J.J. 
Abrams. Írta: J.J. Abrams és Michael Arndt. Kép: 
Daniel Mindel. Zene: John Williams. Szereplők: 
Daisy Ridley (Rey), John Boyega (Finn), Harrison 
Ford (Han Solo), Adam Driver (Kylo Ren), Oscar 
Isaac (Poe). Gyártó: Walt Disney Pictures. Forgal-
mazó: Fórum Hungary. Szinkronizált. 135 perc. 

– szemben például a célirányosan, egy 
biztos végpont felé haladó A Gyűrűk Urá-
val – az erő két oldalának nyílt harca nem 
anomália, hanem maga az alapállapot: 
Anakin az előzménytrilógiában épp az 
által hozott a próféciáknak megfelelően 
„egyensúlyt az erőbe”, hogy átállt a sö-
tét oldalra, egyenrangú felekké téve a 
jediket és a háttérbe szorított sith ren-
det (hogy később a fia visszabillentse a 
mérleget). A sivatagi nyomorból induló, 
levágott karokon, feneketlen aknákba 
zuhanó bajtársakon és lerombolt-fel-
robbantott főhadiszállásokon keresztül 
vezető beavatástörténetek hőseinek a 
konfliktus állandóságának köszönhetően 
újra és újra ugyanazokkal a választások-
kal kell szembenéznie, még ha döntéseik 
különböznek is. Abrams azzal, hogy Az 
ébredő Erőben nagyrészt lekövette az 
Új Remény cselekményívét – leginkább 
csak az egyes oldalakhoz tartozó szerep-
leosztásokat variálva –, egyúttal tovább 
erősítette az örök visszatérésen alapuló 
világképet. Ezt értelemszerűen az tel-
jesíti ki, hogy 1977 óta maga a 
széria is tizenöt-húsz évenként 
tér vissza a mozikba (a Star 
Wars-univerzumot tovább tágí-
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„Egyensúlyt az 
erőbe”
(Daisy Ridley)
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Nem került szóba, hogy írjon neki filmet?
Ő akarta, de én megtagadtam, mert ez az 
ajánlat már a szakításunk után jött. Vala-
mi azt súgta, ne tegyem. Én pedig mindig 
is hallgattam erre az érzékemre.

Jancsó Miklóssal is hamar munkakap-
csolatba került, hiszen Cseh Tamás a közö-
sen szerzett dalaikat énekelte Jancsó film-
jeiben, a Még kér a népben, a Szerelmem, 
Elektrában, a Jézus Krisztus horoszkóp-
jában, a Kék Duna keringőben. Hogyan 
dolgoztak Jancsóval?
Jancsó megmondta, hány dalt kér, más 
kikötése nem volt. Én elolvastam a for-
gatókönyvet, Tamás megmutatta a dal-
lamot, és megírtam rá a dalszöveget. 
Jancsó meghallgatta a szerzeményt, és 
eldöntötte, a film melyik részében lesz 
rá szüksége, vagy szüksége lesz-e rá 
egyáltalán. Személyesen akkor találkoz-
tam vele, amikor kimentem a Még kér a 
nép forgatására meglátogatni Tamást. 
Nagyon közvetlen viszonyba kerültünk. 
Jancsó mindig felismerte a fiatal tehet-
ségeket, kíváncsi volt rájuk.

Jancsó kedvenc Cseh Tamás–Bereményi 
Géza-dala a Lee van Cleef volt. Mi fogta 
meg Lee van Cleef karakterében annyira, 
hogy dalszöveget írjon róla?
A zene, amit Cseh Tamás elém tárt. Bal-
ladás, westernes zene volt, és nekem 
Lee van Cleef jutott eszembe róla. Ő 
westernszínész volt, igaz, nem túlságo-
san ismert westernszínész, de Jancsó 
személyesen is ismerte. Azt is tudom, 
Jancsót mi fogta meg benne. Szerinte az 
élet egyik legfőbb értéke a túlélés volt. 
Ezért arra kért minket, hogy a „Hátat a fal-
nak és megdögleni” sort „Hátat a falnak 
és nem megdögleni”-re változtassuk. 

Első forgatókönyvét, a Romantikát 
Kézdi-Kovács Zsoltnak írta.
1971-ben történhetett, hogy Kézdi-
Kovács Zsolt, aki Jancsó első asszisz-

tense volt, megkeresett, hogy írjak neki 
forgatókönyvet a második filmjéhez. 
Kezében volt A svéd király című első 
novelláskötetem, de nyilván Jancsó re-
ferenciája is számított. Írtam is neki egy 
filmet, a Romantikát, ami nagy bukás lett. 
Emlékszem, a Ludas Matyi karikatúralap 
címlapján egy pesti polgár karikatúrája 
volt, amint a fejéből két gondolatbubo-
rék jön ki: az egyik egy üres nézőterű sta-
dion, amiben egy érdektelen focimeccs 
folyik, a másik egy mozi portálja, amire 
ki van írva, hogy „Romantika. Új magyar 
film”, és a kép alatt az aláírás: „Hova ne 
menjek vasárnap?”.

Miért nem szerették a filmet?
Mert összefüggéstelen volt. Anti-film. 
Ahogy a buta diák elképzeli a filmezést. 
De én mindjárt nagy filmmel akartam 
kezdeni. Mégis a Romantika lett az én fil-
mes iskolám, mert kimentem a forgatás-
ra, és jelenetről jelenetre láttam, hogyan 
lesz az elképzelésből film. Nagyon sokat 
tanultam belőle. Én állami költségen, 
drágán végeztem el a „filmiskolát”.

Utána egy személyes történetet, A ked-
ves szomszédot írta Kézdinek.
Annyiban volt személyes, hogy azon a 
helyen játszódott, ahol laktam. A szük-
séglakásokban lakó emberek rovaréle-
téről szólt. Azt már nem szégyellem, az 
már film volt. Ezután sorra következtek a 
forgatókönyvírói munkák. Színdarabokat 
is írtam, de forgatókönyvíró lettem.

A Megáll az idő forgatókönyvét a ka-
maszéveiről tervezett regény néhány feje-
zetéből írta. Miben lett más a film, mint a 
regény?
Annyiban, hogy megvalósult, a regényt 
viszont félretettem. Rengeteget írtam, de 
rossz hangot ütöttem meg. Az írás kez-
detén tovább kellett volna dolgoznom 
az anyagon, ehelyett én továbbmentem 
egy rossz úton, így született 110 felesle-
ges oldal.

A Megáll az idő tele van a korszakot 
tömören megfogalmazó és sokat idézett 
mondattal. Ezek, mint az „Aki kérdez, az 
faggat, mert őt is faggatják” vagy „A kúrás 
nem szentség”, benne voltak már a re-
génykezdeményben is?
Mind a kettőt egyenesen az életből vet-
tem. Még angyalkorban voltunk, és az 
egyik osztálytársam tanácstalan volt, 
mit kezdjen az apjától ellopott porno-
gráf képekkel. Elkezdtük hát árulni a 
felsősöknek. Utána egy jezsuita pap járt 
hozzám, akit a tanárom ajánlott be a szü-
leimnek, hogy ő fogja megmenteni a lel-
kemet a pornográfiától. A jezsuita rend 

Kevesen tudják, hogy a hetvenes évek-
ben a Pannónia Filmstúdióban dolgozott.
Az egyetem elvégzése után dolgoztam 
ott ún. szinkrondramaturgként, aki tö-
möríti, illetve a szájmozgáshoz illeszti 
a külföldi filmek szövegét. Csodálatos 
munka volt az egy fiatalnak, a munkaidő 
kötetlen, ha akartam, éjjel mentem be 
dolgozni. Másképpen működtek akkori-
ban a filmjogok, ha a magyar forgalmazó 
szabadtéri moziban vetített egy kétré-
szes nyugati filmet, a szinkrondramaturg 
átvághatta azt egyrészesre. Ezt nagyon 
élveztem. Volt úgy, hogy egy film elejét 
a végére tettem, így filmdramaturgiát is 
tanultam. Büszkén emlékszem Andrzej 
Wajda Menyegző című filmjére, amit a 
stúdiónál nem voltak hajlandóak lefordí-
tani, olyan szentnek számított az össze-
tett, metaforikus, verses szövege. Ezért 
rám bízták, én pedig egy Magyarorszá-
gon tanuló lengyel egyetemistát kértem 
fel a nyersfordításra, az alapján írtam 
át szájmozgáshoz a szöveget. Az itteni 
Lengyel Kultúra vezetője megmutatta 
Wajdának a magyar változatot, aki el volt 
ragadtatva tőle, és a Nemzeti Színházban 
az én szinkronszövegemmel szerette vol-
na megrendezni Wyspianski darabját.

Fiatalon jó barátságba került Bódy Gá-
borral, akinek még egy amatőr filmjében is 
szerepelt.

19 évesek voltunk mind a ketten, ami-
kor összebarátkoztunk. Utána másfél évig 
szinte el sem váltunk egymástól, folyton 
beszélgettünk. Ő volt az első eredeti te-
hetség, akivel találkoztam. Aztán másfél 
év múltán én felmondtam a barátságot. 
Bódy nem értette, miért. Megmondtam 
neki, hogy nagyképű lett. Nem szerettem 
azt a pózt, amit fölvett. Később, amikor 
megtudtam, hogy tégla volt, eszembe ju-
tott, hogy talán azt gondolta, tudom ezt 
róla. Pedig nem tudtam.

„Kakukktojás voltam mindig”
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS BEREMÉNYI GÉZÁVAL

JANUÁRBAN LETT 70 ÉVES A MEGÁLL AZ IDŐ ÉS AZ ELDORÁDÓ SZERZŐJE. ENNEK 
APROPÓJÁBÓL TEKINTETTÜK ÁT VELE A FILMES PÁLYAFUTÁSÁT.
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Filmrendező akkoriban az lehe-
tett, aki elvégezte a Filmművé-
szeti Főiskolát. A rendezők akár 

forgatókönyvírókkal dolgoztattak, akár 
maguk írták a filmeket, a nevüket mindig 
kiírták a főcímre forgatókönyvíróként 
is, tudniillik ők biztosították a munkale-
hetőséget a forgatókönyvírónak, amely 
mint mesterség nem is létezett, képzé-
se sem volt. Én egy idő múlva rájöttem, 
mennyire hátrányos helyzetű szakma a 
forgatókönyvírás, és minél nagyobb si-
kert arattak a filmek, amiknek én írtam 
a forgatókönyvét, annál rosszabb lett a 
kedvem. Magamban elhatároztam, hogy 
nem írok több forgatókönyvet. Különö-
sen a Megáll az idő esetében bántott, 
hogy áruba bocsátottam a kamaszkoro-
mat, de senkiben nem merült fel, hogy 
egyáltalán van forgatókönyvírója a film-
nek, és az történetesen én vagyok. Ez a 
film Nemeskürty István stúdiójában ké-
szült, aki egyik nap behívatott az irodá-
jába – ez ’83-ban vagy ’84-ben lehetett 
–, és elmondta, hogy év végén távozik 
a stúdió éléről, de egy filmre még van 
pénze a stúdiónak, és annak a forgató-
könyvét velem akarja megíratni. Mond-
tam neki, hogy rosszkor szólt, mert épp 
most határoztam el, hogy felhagyok a 
forgatókönyvírással. Győzködött, hogy 
bármelyik magyar filmrendező szíve-
sen rendezne filmet az én forgatóköny-
vemből, válasszak egyet közülük. Én 
erre azt mondtam, nem létezik olyan. 
Nemeskürty némi gondolkodás után azt 
válaszolta: „Én tudok egyet: és ha te len-
nél az? Megengedhetem magamnak ezt 
az utolsó csínyt, hogy rendezz egy filmet 
a saját forgatókönyvedből”. Akkor mégis 
elvállaltam. Még aznap találkoztam egy 
barátommal, aki elmesélte, hogy éppen 

egy dr. Magyary Zoltán nevű közigazga-
tás-professzorral foglalkozik, aki a két vi-
lágháború között maga köré gyűjtötte a 
kitűnő diákokat, és egy titkos társaságot 
csinált, amivel a magyar közigazgatás 
jövőbeli megújításán dolgoztak. Azon-
nal eldöntöttem, hogy ebből szeretnék 
forgatókönyvet írni. Mert tudtam, hogy a 
múlttal nem le-, hanem elszámolni kell, 
hiába volt akkoriban ennek az ellenke-
zője a divat. Nemeskürty pedig elfogad-
ta a forgatókönyvet, és onnantól kezdve 
filmrendező lettem. Stábszervezés volt 
az első munkám, de kiderült, hogy nem 
akarnak velem dolgozni a gyártásve-
zetők, sőt a felkért operatőr sem, mert 
megbízhatatlan kezdőnek tartanak. Ké-
sőbb aztán maguktól jelentkeztek em-
berek, és nagyon jó stábom lett. Csupa 
éhes emberből állt, nem jóllakott fil-
mesekből. A vállukon vittek és mindent 
megoldottak.

Sokszor említette már, hogy nem sze-
rette a szerzői filmeket, így gondolom a 
szerzői elméletet se, amely meghatározta 
a hatvanas-hetvenes évek európai filmjét. 
A magyar származású, de amerikai for-
gatókönyvíró, Joe Eszterhas szerint a film 
szerzője nem a rendező, hanem a forga-
tókönyvíró, hiszen ő találja ki a történetet. 
Egyetért vele?
A film 90 %-ban szakmunka. Szakembe-
rek csinálják a világosítóktól az asszisz-
tensekig, és a szakmunkában nincs mű-
vészet. Művészet a filmkészítés ösztönös 
részében van. Szerintem tehát azé a film, 
aki kitalálja, és aki először hisz benne. 
Megérdemli a producer, hogy ő vegye át 
az Oscar-díjat, ha ő hitt először abban a 
filmben. Mert arra nincs magyarázat, mi-
ért pont abban a témában hisz az ember. 
A másik, amit nem lehet megmagyarázni, 
az a casting. A szereplőválasztás is zsi-
gerből történik.

Eperjes Károlyban mi fogta meg an�-
nyira, hogy szinte minden filmjében sze-
repeltette?
Most már nem bírom Eperjest. A politizá-
lással elrontotta a színészetét is. De ré-
gen nagyon eredeti, kitűnő színész volt. 
Meg kell nézni a teljesítményét az Eldo-
rádóban, és ott a válasz. Eperjes nagyon 
alkalmas volt a férfias szerepekre, és 
Magyarországon kevés volt a férfias szí-
nész. És kortalan az arca, harminc körül 
volt, amikor a negyvenöt éves nagyapát 
játszotta az Eldorádóban. Mások azt taná-
csolták, hogy Bodrogi Gyulával játszas-
sam a szerepet. Biztos vagyok benne, 
hogy Bodrogi játszott volna a filmben, 

be volt tiltva Magyarországon, 
úgyhogy ez a pap munkásnak 
álcázta magát, napközben Cse-
pelen dolgozott egyszerű munkásként. 
Az „Aki kérdez, az faggat” mondatot a 
nevelőapámtól hallottam, ez volt az 
ő életének nagy tanulsága. Nem pont 
ezekkel a szavakkal, de azt mondta ne-
kem, hogy „Mindig nagyon vigyázz és ne 
szólj semmit, mert be akarnak ugraszta-
ni”. Meg azt is mondta, hogy „Ha felje-
lentesz minket, akkor megverlek”. Kilenc 
éves voltam akkor.

Hogyan született meg a film talán leg-
ikonikusabb mondata, a „Jó, hát akkor itt 
fogunk élni”?
’56-ban a szüleim azt akarták, hogy men-
jünk ki nyugatra. A szomszédokért jött 
egy kocsi, ami kivitte őket, és mondták, 
hogy mi is mehetünk. Az volt a terv, hogy 
Bécsen keresztül utazunk, és Párizsban 
fogunk élni, a szüleim ugyanis mind 
a ketten tudtak franciául. De rám bíz-
ták, hogy menjünk-e vagy sem. Ha azt 
mondják, hogy jó, akkor most csomago-
lunk, akkor mentem volna velük. De így, 
hogy megkérdezték, nemet mondtam. 
És akkor az édesanyám szóról szóra azt 
mondta, hogy „Jó, akkor itt fogunk élni”. 
Mire a nevelőapám dühösen felpattant, 
és elhagyta a szobát.

A Megáll az idő előtt Gothár Péternek 
több vizsga- és tévéfilmjéhez is írt forga-
tókönyvet. Ezután viszont nem dolgoztak 
újra együtt. Miért?
Mert megmondtam neki, hogy nem dol-
gozunk többet együtt. Untam már a fil-
meseket, és Gothár Péter nagyon szak-
ember nekem.

1985-ben már saját maga rendezett 
filmet a forgatókönyvéből, ebből lett A ta-
nítványok.
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Eldorádó 
(Eperjes Károly)
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De aztán évtizedekkel később 
rájöttem, hogy mégis jól csi-
náltam. Írtam belőle egy szín-
darabot, amely a piacon végződik, és 
úgy is jó lett, de egy magyar filmből nem 
lehet kihagyni a közelmúltat. Így jó az El-
dorádó, ahogy elkészült. Jobb az ösztön, 
mint az utólagos fontolgatás.

Az Eldorádó közvetlenül a rendszervál-
tás előtt, 1988-ban készült. Beleszólt még 
akkor a cenzúra a filmbe?
’88 telén fejeződött be a film forgatása, 
és a tél elején vettük fel az ’56-os jele-
neteket. Négy tank kellett a filmbe, ami-
ket a Budapesti Városparancsnokságtól 
kellett kérni. Le is volt beszélve minden, 
de az előző napi forgatás végén odajött 
hozzám a gyártásvezető, Ozorai András, 
és azt mondta, hogy a magyar filmtörté-
netben először nem ad forgatáshoz tan-
kot a Budapesti Városparancsnokság. 
Nem volt mit tenni, bementünk, hogy 
beszéljünk velük. Az őszhajú várospa-
rancsnok és egy fiatal őrnagy fogadott 
minket, akit ráállítottak a városparancs-
nokra megfigyelőként, hogy az ne csi-
náljon semmi botorságot így ’88 vége 
felé. Az őrnagy elkezdte mondani a 
mondókáját. „Jelenleg Budapest olyan, 
mintha egy puskaporos hordó volna, 
elég egy szikra és felrobban, és a hon-
védség nem engedheti meg magának, 
hogy tankok menjenek Budapest utcáin, 
mert bármikor tüntetés lehet, és a láza-
dás leverése a honvédség dolga. A film-
ben ugyanis van egy ellenforradalmár, 
aki lázító beszédet intéz a lakossághoz.” 
Erre én mint halálra rémült rendező: 
„És ha átírom azt a beszédet?” – kér-
deztem a városparancsnok szemébe 
fúrva a szememet. A városparancsnok 

– akkor szólalt meg először, úgy 
hiszem – azt mondta: „Ha maga 
átírja azt a jelenetet, és aláírja a 

papírt, akkor én beteszem azt a páncél-
szekrényembe, és ha ellenforradalmi 
lázadás törne ki Budapesten, akkor ön 
lesz a felelős”. „De én most szeretném 
átírni, mert sürgős lenne” – mondtam. 
„Jó, megvárjuk.” Leültem hát a város-
parancsnokkal és a nyikhaj őrnaggyal, 
és átírtam a jelenetet, amiben így az 
államrendszerhez lojális lakosság ’56-
ban meg akart lincselni egy ellenfor-
radalmárt. A városparancsnok elzárta a 
papírokat, és azt mondta: „Holnap lesz 
négy tank”. Mit mondjak, nagyon bírtam 
azt a korabeli városparancsnokot. Ilyen 
idők voltak azok.

Korábban előfordult, hogy át kellett ír-
nia valamelyik forgatókönyvét a cenzúra 
nyomására?
Nem. Ködszurkálás folyt, nem tudtak 
hozzászólni a filmjeimhez. Kakukk-
tojás voltam mindig is, és egy ilyen 
filmmel, aminek minden mondata más, 
mint a többi magyar filmé, nem tudtak 
mit kezdeni. Valódi emberekről szólt, 
akiket az életből ismertem. A Megáll 
az időben sem találták meg, mit kéne 
betiltani, pedig abban a filmben annyi 
elhallgatott dolog volt, hogy az egyik 
kritikus azt írta, hogy a megkövesedett 
problématömeget valósággal rárob-
bantja a nézőre. De mondok egy másik 
példát. A tanítványok után félrevont 
az akkori filmfőigazgató, és azt mond-
ta nekem négyszemközt: „Azt hiszed, 
nem láttam, hogy a szereplők a múlt-
beli jelenetekben mindig felfelé men-
nek a lépcsőkön, a korunkbeliekben 
pedig lefelé?” Így közölte bizalmasan, 

ha én csak a forgatókönyvet írom és oda-
adom azt egy rendezőnek.

Hogyan született meg az Eldorádó?
Akkoriban nem úgy volt, hogy az ember 
eltervezett valamit, amit mindenáron 
végre akart hajtani, és azt lehetett, ha-
nem mindenre felkérték az embert, és 
ha már felkérték, akkor megcsinálta. 
1987-ben, amikor én már régóta színhá-
zi író voltam és novellista, Kardos Sándor 
operatőr és Ozorai András gyártásvezető 
felkeresett a lakásomon. Azt vizionálták, 
hogy változni fognak a dolgok, és ha fél 
éven belül nem nyújtok be egy forga-
tókönyvet, akkor nem csinálhatok több 
filmet, mert akinek csak egy filmje volt 
korábban, az nem fog pénzt kapni egy 
újabb film elkészítésére, olyan idők jön-
nek. Akkor eszembe jutott a nagyapám, 
akiről írtam már egy kisregényt, tehát 
feldolgoztam a történetet, és villám-
gyorsan, szinte az élőbeszéd sebessé-
gével megírtam az Eldorádó című film 
forgatókönyvét. Miközben azt írtam, 
megvilágosodásom támadt – életem 
első tudatos, szakszerű filmdramaturgiai 
cselekedete volt –: rájöttem, hogy egy 
filmsztori lépésekből áll, két-hat jelene-
tet kitevő lépésekből, és ennek alapján 
gondoltam végig a készülő forgatókönyv 
tervét. Mivel az Eldorádó egy kereske-
dőről fog szólni, aki üzleteket köt, a fil-
met is különböző üzletekre osztottam 
fel. Az elején bemutatjuk, milyen ez az 
ember, hogy ha leverik, akkor talpra áll, 
és elintézi a dolgot, mert nagy túlélő és 
zseniális kereskedő. Ez volt a kereskedő 
és a betörők jelenete. Majd jött az unoka 
születése, akit a nagyapa megvesz a ve-
jétől, ez volt az üzlet a vejjel. Két pozitív 
üzlet után jönnie kellett egy negatívnak, 
mert így működik a filmírás. Szerettem 
volna bemutatni a korabeli politikát is, 
így született az üzlet a kommunistákkal 
jelenetsor, amelynek a végén megverik 
a nagyapát, de visszatér a gyerekhez, 
aki diftériás lesz, és a nagyapa aran�-
nyal kiváltja. Ez volt az üzlet a halállal. 
A film vége a második üzlet a halállal, 
ami már nem sikerül. Így haladtam végig 
lépésről lépésre a filmen – összesen 12 
jelenetsor terve született meg –, és ezt 
a lépésenkénti módszert tanítom ma is 
a diákjaimnak, akik szerintem nagyon jól 
tudják hasznosítani.

Régebben úgy gondolta, hogy mivel az 
Eldorádó egy kereskedőről szól, és piacon 
kezdődik, ezért piacon is kellett volna vég-
ződnie, magyarul ki kellett volna hagyni 
belőle ’56-ot.

A tanítványok 
(Balkay Géza)
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Aki látta ’56-ot, az hisz a megváltásban. 
Hisz abban, hogy lehet változni.

A Szabadság, szerelem forgatóköny-
vének megírásában is részt vett. A film 
kapcsán sokat beszéltek arról, szabad-e 
hollywoodi dramaturgiával feldolgozni 
ezt a témát.
Lehet ’56-ról hollywoodi dramaturgiával 
mesélni, de az felemás lesz. A hollywoo-
di dramaturgiához hozzátartozik, hogy a 
végén van megoldás. A kelet-európaihoz 
pedig hozzátartozik, hogy nincs; hogy az 
élet függetlenül majd csak dönt valahogy. 
Az amerikai film kiutat mutat, de nem 
azért, mert ők szeretnek derűlátók lenni, 
hanem mert ez az amerikai tapasztalat. 
Mikor az Eldorádót vetítették Londonban, 
a vetítés után felállt egy férfi, és elmond-
ta, hogy tetszett neki a film, de egy dolgot 
nem ért: miért veri agyon a lovát a fősze-
replő? Elmagyaráztam, hogy azért, mert 
csapás érte, és Magyarországon van egy 
szokás, hogy ha a szőlősgazdának elveri 
az eső a termését, akkor ő is odaáll bot-
tal és veri a fürtöket: Lássuk uramisten, 
mire megyünk ketten! „Érdekes” – vá-
laszolta ő – „mi, angolok úgy vagyunk 
ezzel, hogy ha valami bajunk van, akkor 
nem verjük agyon a lovunkat, hanem 
felülünk rá, elmegyünk és elintézzük.”

A rendszerváltás előtt csinált még egy 
filmet, amely erős lenyomata annak a kor-
nak: a Meteót Monory Mész Andrással.
A Meteo az ún. holnapután filmek műfa-
jába tartozik. Monory András hozta a té-
mát, de közösen írtuk, nagyon élveztem. 

Andrásnak már nagyon határozott 
elképzelése volt a filmről, amikor 
felkért engem. Én támasznak kel-
lettem, mert első film volt, és ve-

lem könnyebben megcsinálhatta, mert 
Bereményi akkor már filmesnek számított.

Mi volt a Meteo legprecízebb jóslata a 
jövőre nézve?
Az időjárás mint korunk válsága. Felhőcs-
két nagy látnoknak tartom.

Hogyan élte meg a rendszerváltást?
Úgy, mint a többség. Hogy na, most min-
den rendben lesz. De én 1989-et, ami-
kor minden addigi ideológia tökéletesen 
megszűnt, és az azt követő tíz évet is át-
gombfociztam egy barátomnál. Kimarad-
tam a nagy osztozkodásból.

1993-ban megcsinálta A turnét, de utá-
na a 2002-es A Hídemberig nem rende-
zett nagyjátékfilmet.
A turné szintén egy true story, vidékre 
járó színészek élményeiből állt össze. 
Tulajdonképpen arról szól, hogy milyen 
az a szeretetreméltó ember, aki teljesen 
erkölcstelen. Utána pár évig azért nem 
csináltam filmet, mert színházban dol-
goztam. Rendeztem, és prózát is írtam.

Az elmúlt évtizedekben több megvaló-
sulatlan filmterve is elhíresült az Álmos 
fejedelemről szóló Levédiától a Hunyadi 
János-filmig. Elengedte már ezeket a ter-
veket?
El, mert olyan politikai dolgokba nyúl-
tak bele, hogy még évtizedekig nem ér-
demes megcsinálni őket. A történelmi 
témákhoz még mindig teljesen hazug a 
viszonyunk, így pedig nem lehet velük el-
fogulatlanul elszámolni, csak leszámolni. 
Nem cenzurális okok miatt haltak ham-
vába ezek a filmek, nem tilos megcsinál-
ni ezeket, csak megdobálnak érte. És aki 
szarral birkózik, hiába győz, szaros lesz.

Ennek ellenére jól viselte, amikor A Híd-
ember kapcsán kritizálták, vagy amikor a 
Honfoglalás-filmterve ellen tüntettek.
Már gyerekkoromban kitapasztaltam, 
milyen az, ha támadnak. Amikor a Hon-
foglalás-film miatt fenyegetés ért, csak 
nevettem rajta. Ez volt nyár elején. Nyár 
közepén egyszer csak ideggyulladás tá-
madt a bal combomban, és ötven napig 
feküdnöm kellett. Se előtte, se utána 
nem volt ilyen betegségem. Nyilvánva-
lóan egy lefojtásról volt szó. Akkor meg-
emésztettem.

További filmek?
Jelenleg az önéletrajzomat írom, és 
amint befejezem, belekezdek egy film-
be. Tulajdonképpen elégedett vagyok 
a filmes pályafutásommal, és szívesen 
csinálnék még filmeket. Számomra ez 
egy sikertörténet, mert hiába vagyok 
kakukktojás, megtaláltam az utat a kö-
zönséghez.

milyen enyhék voltak velem, amikor 
elfogadták A tanítványokat.

Az ’56-os forradalom visszatérő téma a 
filmjeiben. A Megáll az idő története a for-
radalom után kezdődik, az Eldorádó pedig 
a harcok közepette ér véget a nagyapa 
halálával. Tévéfilmje, a Szabadság tér ’56 
az amerikai követség szemszögén keresz-
tül láttatja az eseményeket. A Szabadság, 
szerelmet is ideszámolva négyszer nyúlt 
a témához, de egyik filmben sem mutatta 
meg ’56-ot a saját szemszögéből. Miért?
’56-ban tízéves voltam, és három nagy 
dolog történt velem. Ott voltam a par-
lamenti sortüzet követően, amikor a 
mentőautók még nem érkeztek oda, de 
a gyilkosok már eltűntek. Kimentem a te-
repre, és beálltam néhány kábán mozgó 
alak közé. Szembesültem a „menjünk-e 
nyugatra?” kérdéssel is, amit már mesél-
tem. És a harcok során szétlőtték a há-
zunkat, míg mi lent voltunk a pincében. 
Ezeket valahogy nem tudtam megírni. 
Lehet, hogy azóta sem tudok mit kezdeni 
’56-tal, mert olyan nagy dolog volt. Egy 
’56-ban született, egyébként nagyon te-
hetséges rendező mondta nekem, hogy 
„Rajtad nagyon látszik, hogy szemtanú 
voltál ’56-ban. Olyan romantikus vagy”. 
Én ezt lekicsinylésnek vettem, mert a ro-
mantikus nem néz szembe a realitással 
és eltúlozza a dolgokat. „És milyen az, aki 
nem látta ’56-ot?” – kérdeztem. „Az tudja, 
milyen az élet. Végtelen, unalmas, sivár 
lapály.” Igaz: én ezt nem vagyok hajlandó 
belátni. Vas István költőnek van egy ver-
se ’56-ról, a címét nem tudom, 
de az első sorára emlékszem: 
„A város megváltotta magát, 
és meg tudott váltani engem”. 
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A turné 
(Törőcsik Mari és 
Benedek Miklós)
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Akkor lépett a filmtörténelem színpa-
dára, amikor a hollywoodi gondolkozás 
radikálisan átalakult, egyesek azt mond-
ják, szerencséjére, pedig dehogyis. Nem 
neki volt szerencséje a korszakkal, ha-
nem a korszaknak volt szerencséje vele. 

Hollywoodban az operatőr 
a hatvanas évekig szigorú-
an stúdiómunkás, beosz-
tott volt, feladata abban 
állt, hogy pontosan köves-
se a rendezői és produceri 

instrukciókat. Igaz, a klasszikus érában 
is akadtak operatőrzsenik (mint James 
Wong Howe, Gregg Toland vagy éppen 
egykori földink, a Sopronban született 
John Alton), akik a nyitottabb gondolko-
zású rendezőktől nagyobb teret kaptak, 
de példáik korántsem tipikusnak mond-
hatók. A hatvanas évek második felében 
kibontakozó filmforradalomban aztán 
sok minden megváltozott. Az operatőrt 
lassacskán az alkotófolyamat részesé-
nek, sőt kulcsfigurájának kezdték tekin-
teni, Gordon Willist, Haskell Wexlert, 
Conrad L. Hallt, Kovács Lászlót és máso-
kat már-már művészeknek kijáró elisme-
rés övezte.

Ez a presztízsnövekedés mindazon-
által nem kizárólag csodás eredmények 
bázisa, de konfliktusok forrása is lett, 
hiszen a film fotográfusa eredendő-
en mégis csak alkalmazott művész(et)i  
státuszú személy, akinek célja nem lehet 

az önmegvalósítás. 
Zsigmond Vilmos nem egy-

szerűen egyedi látásmódja 
miatt vált a korszak megha-
tározó operatőrévé, hanem 
mert pontosan tisztában volt 
szerepének kettősségével. Új 

A közhely szerint a jelentős opera-
tőrök két csoportra oszthatóak: az 
egyikbe azok tartoznak, akik mar-

káns stílusukat minden rendező mel-
lett érvényesítik, a másik, népesebb 
társaságba azok, akik alkalmazkodnak 
a direktori világhoz, és filmről-filmre 
más arcukat mutatják. A legnagyob-
bak azonban dacolnak a közhellyel 
– márpedig a január elsején, életé-
nek nyolcvanhatodik évében elhunyt 
Zsigmond Vilmos a legnagyobbak 
közé tartozott.

Festő a felvevőgéppel
PÁPAI ZSOLT

ZSIGMOND VILMOS (1930-2016)

ALTMAN, SPIELBERG, DE PALMA, CIMINO TÁRSAKÉNT ZSIGMOND VILMOSNAK DÖN-
TŐ SZEREPE VOLT A HOLLYWOODI OPERATŐRI GONDOLKODÁS ÁTALAKÍTÁSÁBAN. 

„Pionírszellemét 
alkalmazkodókészség-
gel párosította” 
(Robert Altman: Hosszú 
búcsú - Elliot Gould és 
Nina Van Pallandt) 
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ciális svenkalkalmazásának 
kidolgozásában például el-
évülhetetlen érdemei van-
nak (lásd a Megszállottságot), 
de ennél is jobb példa az 
Altmannal folytatott kollabo-

rációja. A hetvenes dekád egyik legfonto-
sabb hollywoodi rendezője Zsigmond-
dal az oldalán kísérletezte ki dinamikus 
plánépítkezését, ami aztán élete végéig 
stílusa alapeleme lett. Izgalmas figyel-
ni, ahogyan a három, egymást követő 
közös munkájukban tökéletesedik ez 
a technika: míg a McCabe & Mrs. Miller-
ben és a Képekben még inkább csak 
embrionálisan van jelen (sokat mozog 
ugyan a kamera, de pillanatokra meg-
megpihen), addig a Hosszú búcsúban 
csúcsra járatódik, hiszen a teljes film 
dinamikus kompozíciókból áll.

Zsigmond Vilmos nem csak rendezői 
stílusok megszületésénél bábáskodott, 
hanem szerepet játszott bizonyos új lá-
tásmódok és technikai eszközök elfogad-
tatásában is, így túlzás nélkül mondható, 
hogy oroszlánrésze volt a hollywoodi 
filmkép átalakulásban. Sokat tett például 
a kézikamerázás fősodorbeli domeszti-

kálásáért: a Gyilkos túrában tágas exte-
riőrben, a Sugarlandi hajtóvadászatban 
pedig szűk enteriőrben – egy autó utas-
terében – érvelt a kézből vett felvételek 
művészi létjogosultsága mellett. Továb-
bá az ő tevékenységéhez köthető a képi 
manipulálásnak egy sajátos – rendkívüli 
szakértelmet és figyelmet, egyúttal bá-
torságot kívánó – fajtája, az úgynevezett 
elővilágítás („flashing”) hollywoodi el-
terjedése is. Az elővilágítás azt jelenti, 
hogy a tényleges előhívást megelőzően 
óvatosan fénnyel „kezelik” a negatívot 
– mégpedig a teljes felvett anyag létét 
kockáztatva –, hogy ezáltal fakóbbá és 
tompábbá, következésképpen realistáb-
bá tegyék a koloritot. Az elővilágításnak 
főszerep jutott abban, hogy a fagylalt-
színű Technicolor-humbug mellett-he-
lyett – legalábbis átmenetileg – egy 
életközelibb stílus is érvényre jutott 
Hollywood reneszánszában.

David A. Cook filmtörténész Lost 
Illusions című könyvében Gordon Willis 
mellett Zsigmondot tekinti a hetvenes 
évek legjelentősebb operatőrének, és 
munkái stílusalakító elemei közé a te-
leoptikák és a lágyító fólia rendhagyó 

fogalmazásmódokat kereső 
pionírszellemét alkalmaz-
kodóképességgel párosítot- 
ta: kísérletező kedve nyo-
mán ugyan a korszak oper-
auteureinek táborához tar- 
tozott, de a maga ízlését a rendezői el-
várások szerint formálta. Erről a kettős 
késztetésről mondta a hetvenes évek-
ben: „Az érzelmek világában élünk, és az 
operatőr felelőssége vizuálisan megjele-
níteni az érzelmeket, melyek kifejezik a 
rendező szándékait… Olyanok vagyunk, 
mint a festők.”

Zsigmond Vilmost tehát öntudatos 
„szerzői” attitűd és alázatos „alkalmozotti” 
magatartás egyszerre jellemezte, ami 
megmagyarázza, hogy a hetvenes évek-
ben, pályája zenitjén miért volt képes 
gyümölcsöző munkakapcsolatot kiala-
kítani igen különböző habitusú rende-
zőkkel, Altmantól Boormanig, Fondától 
Rydellig, Schatzbergtől Ciminóig, De 
Palmától Spielbergig. A korszak legszí-
nesebb szürke eminenciásaként alka-
lomadtán főszerepet játszott egy-egy 
rendezői stílus kiérlelésében is, Brian De 
Palma szűrőhasználatának, illetve spe-
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„Vizuális megoldások 
komplett gyűjteménye" 
(Michael Cimino:  
A szarvasvadász – 
Robert De Niro)
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nek ott, ha a film, mondjuk, tíz 
évvel korábban készül. Lassí-
tott felvételeken látni két fér-
fit, az egyik a folyóban fürdik, 
a másik a parton figyel: a szek-
venciát Zsigmond variókkal 
központozza, továbbá az életlen kom-
pozíciókkal és a beverésekkel (lens 
flare: a nap fényének megcsillanása az 
optikán) elemeli, „légneműsíti” a jele-
netet, azt a benyomást keltve, mintha 
a képek szubjektív tartalmak lennének.

A bérmunkás első képkockáin Zsig-
mond nem egyszerűen alkalmazza a 
fényt a felvételekhez, hanem lefény-
képezi azt, pontosabban a forrását, 
oly módon, hogy kameráját a Napnak 
szegezi (nem mellesleg ezzel pazar 
keresztmotívumot rajzol a vászonra). 
Később ehhez hasonlóan nem pusztán 
felhasználta, manipulálta, alakította a 
fényt a képeihez (minden játékfilm-
operatőr ezt teszi), hanem a megszü-
letését is a kompozíciói tárgyává tette. 
Ebből a szempontból aprócska csoda 
a McCabe & Mrs. Miller elejefőcímének 
fél másodperce, amikor Warren Beatty 
karaktere kistotálban rágyújt – annak 
idején az efféle felvétel kiexponálha-
tatlannak tetszett, még a Barry Lyndon 
tervét szövögető Kubrick is felfigyelt rá. 

A fény keletkezésének témája itt-ott 
még visszatér Zsigmond életművében. 
Talán nem véletlen, hogy legkedvesebb 

munkája, A szarvasvadász nyitá-
nyában a hősök a Napot fürké-
szik, de az opus magnum ebből 
a szempontból mégiscsak a Har-
madik típusú találkozások Oscart 
érő produkciója, amelyben a 

fény forrása utáni kutakodás egyúttal 
a dramaturgia központi eleme – onnan 
jön a fény, ahonnan az alienek –, ez a 
film ekképpen a sikeres rendezői–ope-
ratőri együttműködés egyik legnagy-
szerűbb dokumentuma a teljes holly-
woodi történelemben.

Zsigmond Vilmos nyolcvanon bőven túl 
is számos filmtervet dédelgetett, nem 
foglalkoztatta a visszavonulás gondolata. 
Aktív és tetterős maradt, azokra a régi vá-
gású, sajnos mostanra megfogyatkozott 
számú kézműves mesterekre emlékez-
tetett, akiknek – legyenek bár ötvösök, 
kőfaragók, hangszerkészítők vagy éppen 
asztalosok – mélységesen személyes, 
meghitt, alázatos viszonya van munká-
juk anyagával. Ezért nem tudott igazán 
sohasem megbarátkozni a fröccsöntött 
képeket futószalagtermelő digitális 
technikával, ezért igyekezett élete vé-
géig celluloidra forgatni. Távozásával 
a nyugati filmvilág az egyik utolsó, 
klasszikus iskolázottságú képművészét 
vesztette el, aki még valóban festett 
a kamerájával, nem pedig a komputer 
gombjait nyomogatta.

alkalmazását, az innovatív szűrőhaszná-
latot, valamint az elővilágítást sorolja. A 
lista kiegészítendő az olajozott, néha alig 
észlehető, a jelenetet mégis ritmikusan 
tagoló gépmozgásokkal, amiket szubtilis 
variózással színez a mester, kivált Altman 
munkái és A szarvasvadász esetében. A 
felvevőgép siklik, lebeg, hullámmozog, 
és cizellált működése új-újabb tónusok-
kal gazdagítja a képet – a finom mívű ka-
meravezetési technika azt a benyomást 
kelti, mintha egy festőt látnánk munka 
közben, amint friss-frissebb ecsetvoná-
sokkal előttünk alkotná meg, illetve al-
kotná folytonosan újra a művét.

Ennek az operatőri stílusnak a kiala-
kulása hosszú folyamat eredménye 
volt. Zsigmond Vilmos amerikai antréja 
ugyan már a hatvanas évek elején meg-
történt (1963-ban James Landis A sza-
distáját fényképezte), de ezután szűk 
hét esztendeig B-movie-kat – közel 
másfél tucatot – filmezett. Szimbolikus, 
hogy első igazán fontos munkáját, az 
amerikai filmtörténet rejtett remekét 
(címe: A bérmunkás) már eredeti ne-
vén jegyzi, az addig használt William 
Zsigmond nevet ugyanis ejti a rende-
ző, Peter Fonda tanácsára. A bérmunkás 
1970 nyarán forog, és már a nyitánya 
a korban szubverzívnek számító vizuá-
lis megoldások komplett gyűjteménye. 
Számos olyan elem található a képe-
ken, amik nem lennének, nem lehetné-

„Hősei a Napot 
fürkészik” 
(Peter Fonda:  
A bérmunkás - 
Verna Bloom)
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dan szép feleséget, a családjogi bírónőt 
(Eszenyi Enikő). 

A dramaturgia szabályok követésében 
eminens romantikus komédia első for-
dulópontja akkor következik be, amikor 
a doktor komoly elhatározásra jut: nem 
akarja úgy végezni, mint a vacsorán em-
legetett apja, őt ne sirassa meg senki, 
ezért úgy dönt, élete hátralevő idejében 
megutáltatja magát. Kollégai és felesége 
hamarosan már vérét is vennék, de nem 
lehet igazán elégedett a sikerrel, mert 
eljön a haldoklás harmadik és negye-
dik stádiuma. Az alkudozás során már 
megtartana magának néhány szívének 
kedves embert. A depresszió pedig egy 
nyolcadik kerületi körfolyosós bérház 
kietlen ágybérletében éri. 

Az ötödik stádium, melynek bekövet-
keztét igencsak sürgeti, elmarad, mintha 
az, akivel alkudozott, nem tartotta volna 
be ígéretét. A kiszámítható, ugyanakkor 
a filmet új lehetőségekkel feltöltő csa-
var, a csodás gyógyulás, sajnos olyan 
későn jön, mint hősünk ráébredése arra, 
hogyan is kellene élnie. 

A haldoklást mutató filmek nagy di-
vatjának idején a Gondolj rám 
lehetett volna az Én, Earl és a csaj, 
aki meg fog halni magyar válto-
zata – mondjuk – de inkább lett 

egy olyan Csók, anyu verzió (Rózsa János 
filmje is közeli rokon, ahogy az orvosok 
és a mellékszereplők okán a Jóban-
rosszban sorozat is), aminek főszereplő-
je egy haldokló. 

Vagyis magában az ötletben több 
volt, mint amit a kivitelezés során be-
letettek. Pontosabban, amit beletett 
Kern, mint rendező, és mint színész. A 
dramaturgiai szempontból túl későn 
beillesztett csodás fordulatnak köszön-
hetően nem marad elég idő arra, hogy 
orvosunk kigyógyuljon élete tehetetlen-
ségéből. Nem marad elég idő arra, hogy 
ne monológokban fejtse ki – kihango-
sodó gondolatai rendre önirónikusak 
és önreflexívek –, hogy a házasság, a 
munka, valójában már terhek voltak, 
melyeket akaratlan tett le: mindennek a 
cselekményből kellene kiderülnie, nem 
a főhős ködbe szúrt lamentálásából. 

A vígjátéki sémát követő mű tehát épp 
ott nem halad a hollywoodi vonalon, 
ahol a legjobban a kéne: a főhős moti-
vációnak ábrázolásban. A slendrián és 
flegma főhős egy rá nagyon is jellemző 
alkotásba kerül, és ott komótosan botor-
kál, néha feleslegesen sok időt töltve a 
kopott vakolatok, lépcsőházak szemlélé-
sével. Persze mindezt az olyan beköpé-
sek, mint, „ha évente száznegyvenezer 
válás van, akkor csak lehet abban valami 
jó”, valamint az, hogy a mellékszerepek-
re is olyan nagy rutinnal rendelkező, a 
komédiát jól érző színészek kerültek, 
mint Liptai Klaudia, Náray Erika, Elek Fe-
renc, abszolút megbocsáthatóvá teszik. 
(Ámbár azonnal eszünkbe juthat, a ma-
gyar vígjáték virágkorában, a hatvanas 
években mindez evidens volt.) 

Ha a jellemváltozás nem is kifejtett, 
ha nincs is igazi spiritusz, kraft ebben a 
hősben, Borlai doktorban, azért nagyon 
lehet szeretni. Már az elején a szívünk-
be zárjuk, amikor keserűen, szarkasz-
tikusan nyilatkozik egy betegről: mert 
ismerős ez az úr. Ilyen egy magyar or-
vos, ilyen egy magyar hős. És nem csak 
a hőst, hanem a várost, Budapestet is 
szerethetővé, szerethetőbbé teszi ez a 
korántsem tökéletes, de kétségtelenül 
szórakoztató film. 

GONDOLJ RÁM – magyar, 2015. Rendezte: Kern 
András. Írta: Vámos Miklós. Kép: Ragályi Elemér. 
Zene: Presser Gábor. Vágó: Kornis Anna. Producer: 
Szekeres Dénes. Szereplők: Kern András, Esze-
nyi Enikő, Majsai-Nyilas Tünde, Szilasi Blanka, 
Rajhona Ádám. Gyártó: Inzert44. Forgalmazó:  
A Company Hungary. 100 perc.

Elisabeth Kübler-Ross a haldoklás öt 
pszichológia fázisát írta le a hatvanas 
évek végén megjelent alapművében. 

Az első stádium az elutasításé, mikor is 
a beteg nem fogadja el a diagnózist, a 
második a dühé, amikor felteszi a kér-
dést, miért éppen velem történt meg, 
és dühös mindenkire, a harmadik az al-
kudozásé, a negyedik a depresszióé, az 
ötödik a belenyugvásé, az elfogadásé. 
Kern András filmje, a Gondolj rám, mint-
ha nem csak a hollywoodi struktúra sze-
rint tagozódna, de a stádiumok szerint is. 

Az első stádiumban a felső középosz-
tály életét élő orvos észleli betegségét, 
és hevesen tiltakozik ellene. E bővérű, 
a miliőben és az alakokban egyaránt 
hiteles vacsora-jelenetben tűnik fel 
először a film legélettelibb, legőszin-
tébb szereplője, az orvos anyja (Elekes 
Emma). A koros anyák, jiddise mámék 
minden rigolyáját pontosan megjele-
nítő ősz dáma: az ő mondatai rendkívül 
elevenek (a háttérben ott sejlik a forga-
tókönyvíró, Vámos Miklós remek köny-
ve az Anya csak egy van). Ekkor ismerni 
meg a másik igazán hús-vér szereplőt, 
az apóst, aki régi sérelmeket 
hadar (Rajhona Ádám), olyan 
folyékonyan komcsizik, mint 
egy jobbos politikus, és a szoli-

Az utolsó pillanatban
KOLOZSI LÁSZLÓ

GONDOLJ RÁM

KERN ANDRÁS EGY HALÁLOS BETEG ORVOSRÓL KÉSZÍTETT VÍGJÁTÉKOT. PONTO-
SABBAN ARRÓL, HOGY ÉLNI JÓ, ÉS SZERETETRE MÉLTÓ EMBERKÉNT ÉLNI MÉG JOBB. 

„Ilyen egy 
magyar hős” 
(Kern András) 
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állam, bár a filmgyártást támogatja, nem 
teszi ugyanezt a forgalmazással, mond-
ván, hogy az üzlet. Meg a mozijegyek is 
drágák. Tegnap este ültünk egy színházi 
társalgóban, ahol egy asszisztens nézte 
az internetet, és azt mondta, alig nézik az 
emberek a magyar filmeket, jelezve ez-
zel, hogy nagyon kevés nézője volt, leg-
alábbis eddig – most december közepe 
van – ennek és annak a magyar filmnek, 
pedig ezek elég jók, azt hiszem.

Hogy került Önhöz Vámos Miklósnak 
a film alapjául szóló, Halhatatlan című 
novellája – vagy Ön hogy került a novel-
lához?
Úgy, hogy szerintem én tudok, vagy leg-
alábbis valamennyire tudok, van egy 
kicsi érzékem hozzá, hogy szituációkat 
írjak, jeleneteket teremtsek vagy dia-
lógusokat hozzak létre, de történetet 
kitalálni jóval kevésbé tudok. Egyszer, 
amikor összejöttünk Vámossal, kérdez-
tem, hogy nincs-e egy filmötlete, egy 
története, ami jó lenne nekem, és akkor 
mutatott pár történetet, többek között 
a Halhatatlant, ami novella formájában 
korábban egyébként már meg is jelent. 
Nem is tudom, ebben mi fogott meg, ta-
lán a bizarr fordulatai, a bizarr csavarjai, 
mert fontos, hogy a történet végigvigyen 
egy filmet, végig nézhetővé tegye azt – 
viszont nem csak az a fontos, hogy a film 
magáról a történetről szóljon. Azt gon-
doltam, hogy ha ő mond valamit, ami-
nek mentén én csinálhatok egy filmet, 
amiben benne vannak azok a gondola-
tok, érzelmek, humorok, sírnivalóságok, 
szemléleti dolgok, gegek, helyzetek, 
amik engem érdekelnek, akkor az tulaj-

donképpen egy mai, modern történetbe 
belefér. Az, hogy a főszereplő egy orvos 
lett, azért alakult így, mert én szerettem 
volna orvost játszani, de csinálhattam 
volna filmet egy pasasról, aki felszáll 
egy vonatra a Nyugati pályaudvaron, és 
valami történik vele Bécsben, és ő maga 
egy repülőgépmérnök. Ezt is el tudom 
képzelni, vagyis nem muszáj pont ennek 
a történetnek lennie, de most pont ezt 
csináltuk. Én szerettem volna egy filmet 
csinálni – mindig rám tör, úgy bő 8-10 
évenként, hogy szeretnék filmet ren-
dezni, de nem mindig sikerül, csak úgy 
átlag 15 évenként, mert ugye elvisz a 
színészet. Ez az egész valószínűleg gye-
rekkori indíttatású, mert mindig filmes 
szerettem volna lenni. Úgy érzem, hogy 
bennem van kifilmeznivaló gondolat 
vagy szemlélet vagy mondanivaló, ezt 
nem tudom pontosan megfogalmazni – 
valami olyasmi, amit a film nyelvén le-
het elmondani. Feszít engem egy ilyen 
érzés időnként, mint ahogy a dal is. Azt 
is nagyon megszerettem, néha írok dal-
szövegeket, amik aztán megzenésülnek, 
vagy a Másik Jancsi vagy a Presser, vagy 
a Heilig ír rá zenét, akkor lesz belőle egy 
dal, amit szerencsés esetben eléneke-
lek, felkerül egy lemezre, aztán jön a 
koncert és elkerül az emberekhez, így 
meg abban reménykedem, hogy ez a 
film majd vagy a mozikban, vagy a tele-
vízióban, vagy letöltve vagy a gyerekek 
által a szülőknek DVD-n odaadva eljut 
az emberekhez, és majd mesél nekik 
arról, hogy mit gondolok erről a mosta-
ni világról. Nem olyan világmegváltókat 
és nem olyan nagyon társadalmiakat, 
de talán jellegzeteseket és korosztályo-
sakat, pestieket és nemzedékieseket. 
Ezt nehéz elmagyarázni, de valami ilyen 
„üzennivaló” van bennem, és az, amit a 
színészetben éppen nem bírok kijátsza-
ni magamból, az időnként előjön belő-
lem más műfajokban. Nem az a kérdés, 
hogy miért ilyen hosszú kihagyás után, 
hanem, hogy eddig miért nem rendez-
tem. Mindig is rendező akartam lenni, 
csak véletlenül lettem színész. Gyerek-
koromban filmes akartam lenni, jelent-
keztem a főiskolára, addigra már voltak 
ilyen-olyan színészi élményeim – ren-
dezői is, egyébként, kamasz koromban 
–, de nem indult filmrendező szak. Fel-
vettek színésznek, én meg gondoltam, 
majd átmegyek valahogy filmes az 
osztályba, de ebből nem lett semmi. 
Akkoriban disszidált a Herskó, én meg 
ott ragadtam a színészetnél, amit nem 

Kern András majd húsz évvel az 1996-
os Sztracsatella és a rá egy évvel 
később, a Koltai Róberttel közösen 

rendezett A miniszter félrelép után ismét 
filmet forgatott Gondolj rám címmel. 
Eszenyi Enikő partnereként egyben a 
film férfi főszerepét is alakítja, mellet-
tük Elek Ferencet, Majsai-Nyilas Tündét, 
Elekes Emmát, Rajhona Ádámot, Börcsök 
Enikőt, Liptai Claudiát és Törőcsik Fran-
ciskát láthatjuk, a film operatőre Ragályi 
Elemér, a zeneszerző Presser Gábor – a 
műfaja pedig vígjáték, és leginkább erről 
beszélgettünk a rendező-főszereplővel.

Amikor annak idején sajtótájékoztatót 
tartottak, és bejelentették a történet és for-
gatás részleteit, még 2015 februári bemu-
tatóról volt szó. Mi a csúszás oka?
Forgatási gondok, reklámkampány épí-
tés, a megfelelő időpontok keresése..., 
ilyesmi. Most például beszélgetünk a 
Filmvilágnak és holnap megyek a pla-
kát fotózására, amivel kapcsolatban na-
gyon komoly szakmai vitáink vannak. Ők 
ugyanis azt akarják, hogy egy röhögtető 
vígjáték benyomását keltse a plakát, 
hogy az emberek bemenjenek rá, én 
meg azt mondom, hogy ez egy olyan ke-
serédes vígjáték, és valami esztétikus, 
értelmes dolgot szeretnék.

Ez, gondolom, egy komoly dilemma: mi-
nél többen menjenek el a filmre, és aztán 
ne mindenki szeresse azt, de legalább híre 
van, vagy csak azok üljenek be rá, akiknek 
konkrétan szól, és akik szeretni fogják, vi-
szont így sokakhoz el se jut a film híre?
Azt hiszem, a moziba járási szokások ren-
geteget változtak, és kár, hogy a magyar 

„Akinek van humora,  
az játsszon humorosat” 

VÍZER BALÁZS

BESZÉLGETÉS KERN ANDRÁSSAL

A GONDOLJ RÁM TÉMÁJA NAGYON IS KOMOR, A VÉGZETES BETEGSÉG, DE  FŐHŐSÉNEK 
VÉGJÁTÉKA EGYÁLTALÁN NEM A TRAGIKUM DRAMATURGIÁJA SZERINT ALAKUL. 
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a Vámos treatmentje átalakult, 
aztán én is átírtam, visszaadtam 
neki, ő is átírta, azt mondta, jó, 

csak nem jó belőle ez és az a jelenet,én 
átírtam, szóval így külön-külön írtuk, 
majd beadtuk filmpályázatra, ahol azt 
mondták, legyen erre forgatókönyv-fej-
lesztés, és adtak ehhez egy embert. És 
akkor, Hegedűs Bálint nagyon kedvesen 
és helyesen elmondta az ő dramaturgiai 
véleményét, annak megfelelően megint 
átírtuk, Sándor Palinak szintén volt egy-
két jó ötlete, elolvasta Vészits Andrea 
azt mondta, hogy ez ne így legyen, szó-
val vagy tizenkétszer írtuk át. Ahogy az 
amerikaiak szokták mondani: egy filmet 
nem írni kell, hanem átírni. Nem kötelező 
egyébként így csinálni, a Sztracsatellát 
egy lendülettel megírtam, odaadtam, és 
azt mondták, jó! 

Vannak a végleges verzióból kihagyott 
ötletek, amiket egy kicsit hiányol?
Vannak, igen, de olyan nagyon nem saj-
nálom őket. Van egy olyan rész, ahol 
a főszereplő azt csinál, amit akar, attól 
kezdve, hogy megtudja, halálos beteg, 
olyan szabaddá válik, hogy azt mond-
ja, mindenkivel összeveszek, mindenkit 
magamra haragítok. Hogy ez a rész ne 
legyen olyan metrikus és ne csak azt 
lássuk, hogy ő mindenkit magára hara-
gít, hanem legyenek egész másmilyen 
jelenetek, amik a kettő közé esnek, akkor 

például kitaláltam azt, hogy szeretnék 
lőni egy helikopterről, mint az Apoka-
lipszis most-ban. Ez lett volna az én ba-
kancslistám, de a barátaim azt mondták, 
ez ne legyen a filmben, mert félreviszi a 
történetet és hosszú. 

Rendezőként mennyire szokott elége-
dett lenni a kész filmmel? 
Szoktam az ilyesmin rágódni, de ez a 
film nagyjából az, amit én gondoltam. Ki-
csit lehetne humorosabb – de valahogy 
nem engedte magát az anyag. Mindig 
mondták nekem, hogy legyen vígjáték, 
mert akkor mennek be a nézők, a beteg-
ségtől megijednek, drámát nem akar-
nak a Kerntől, amin én csodálkozom. A 
rendszerváltásig én olyan „mindenféle” 
színész voltam, játszottam ezt-azt, hu-
morosat, nem humorosat, III. Richárdot, 
Füst Milánt, mindenfélét, aztán valahogy 
a kilencvenes évektől kezdve elkezdték 
azt mondani, hogy akinek van humora, 
az játsszon humorosat, és azóta én egy 
kicsit úgy vagyok elkönyvelve, mint egy 
komikus színész. Mondják sokan nekem, 
hogy „Ja, egy Kern film, azon biztos lehet 
röhögni!”, és ha jön egy ilyen film, amin 
nem lehet röhögni, akkor ... Ez egy örök 
félelmem, mert nem így szeretném élni 
az életem, én szerintem az is érdekes, 
ha olyasmit mesélek, amin nem lehet 
röhögni, hiszen miért kellene mindenen 
röhögni? 

bánok, de a szívem, lelkem 
mélyén mindig ott van, hogy 
nekem filmet kéne csinálnom, 
már talán tíz éves koromtól. 

Így is nézi a filmeket?
Kicsit igen, főleg, ha filmcsinálásban va-
gyok, ha tudom, hogy csinálni fogok va-
lamit, vagy éppen forgatok, szinkroni-
zálunk vagy vágunk. Különben nem, de 
sokat nézek filmet. Nagyon megnyugtat 
engem a filmnézés. Inkább televízióban 
nézem őket, mert általában éjjel kettő-
kor jön rám, és akkor megnézek valamit, 
és ilyenkor találni is valamit, amit érde-
mes nézni.

Hogy lett a novellából forgatókönyv, 
amit Vámos Miklóssal közösen jegyeznek?
Úgy, hogy ő már korábban írt egy 
treatmentet, mert ő ebből egyszer már 
akart írni egy filmet, talán a Rózsa Jancsi-
nak, és akkor írt egy laza vázlatszerűsé-
get a novella alapján. Azt most feleleve-
nítettük, odaadta és én átnéztem, és kér-
tem, hogy a főszereplőt írjuk át orvosra, a 
hobbija a tenisz helyett legyen a zenélés, 
hogy belekerüljön ez a dal, mert bennem 
volt valahogy ez a régi Presser-szám, 
a Gondolj rám, amit mindig el akartam 
énekelni, de sose került rá sor. Gondol-
tam, hogy ez az orvos lehetne egy orvos-
zenekarnak a tagja, kicsit félamatőr, és ők 
próbálhatnák ezt a dalt, és gondoltam, 
lehetne a film címe is Gondolj rám. Ettől 
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Kern András és 
Eszenyi Enikő
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tesnő (ún. bhikkuni) mindennapi tevé-
kenységére fókuszált. (2013 egyébként a 
reflektorfénybe ritkán kerülő buddhista 
remetenők éve volt, ugyanis Lee Chang-
jae ugyanebben az esztendőben mutat-
ta be a koreai szerzetesnőkről szóló do-
kumentumfilmjét On the Road címmel.)

A tibeti kozmológia szerint az alkotás 
elnevezésében szereplő Szangje Menla 
(a Kékarcú Istenségként is ismeretes 
Gyógyító Buddha) hagyományozta az 
emberiségre a tibeti medicina elméle-
ti és metodológiai rendszerét. Miklós 
előbb a dél-indiai Bangalor városába ka-
lauzolja a nézőt, ahol a tibeti rákkutatás 
és rákkezelés egyik vezető személyisége 
ismerteti a tibeti orvoslás alapjait. Dr. 
Dorjee Rhapten Neshar szerint a tibeti 
gyógyítás esetében a gyökérprobléma 
felkutatása és megoldása az elsődleges 
cél, nem pedig a tüneti kezelés. Az em-
bert a maga energetikai teljességében 
igyekeznek megérteni, ekként a beteget 

az életmódjáról, szokásairól 
és táplálkozásáról kérdezik, 
miközben nagy hangsúlyt 
fektetnek olyan diagnosztikai 
módszerekre, mint a pulzus 

kitapintása és a vizelet vizsgálata. Egy-
úttal arról is képet kapunk, hogy Dr. 
Neshar a buddhista princípiumok sze-
rint éli a saját személyes életét is, tehát 
nincs lényegi határvonal köz- és ma-
gánerkölcs között: a történelmi Budd-
ha Nemes Nyolcrétű Ösvényét minden 
esetben érvényesíti igyekszik.

A dokumentumfilm másik helyszínén, 
Dharamszalában (Észak-India) a tibeti 
orvoslás leghíresebb oktatási intézmé-
nyén (Men-Tsee-Khang) keresztül nye-
rünk betekintést egy orosz diáklány és 
egy tibeti tanár életébe, miközben in-
terjúkat láthatunk indiai rákbetegekkel 
és azok családtagjaival. Az intézmény 
egyik tanára gyorstalpalót nyújt a helyi 
gyógynövény-kivonatokon alapuló tibe-
ti gyógyszerekről és felvázolja a tibeti 
gyógyászat három alapvető testnedv-
rendszerét, amelyek együttes egyensúlyi 
állapota eredményezi az ember egészsé-
gét: a rLung a levegő, a mKhris-pa a tűz, 
míg a Bad-kan a föld és a víz őseleméhez 
köthető energia. Az egyetemes metafizi-
kai alapelvek fényében kevéssé megle-
pő, hogy ez a hármas felosztás pontosan 
egybevág az indiai ajurvédikus medicina 
ún. tridosha-tanával (vata, pitta, kapha).

Formailag Miklós alkotása kevés új-
donságot nyújt (a narrátor elbeszélését 
a megszólaltatott szereplők válaszai 
szegélyezik), a téma iránt érdeklődők 
azonban egy merőben más, a nyuga-
tinál sokkalta mélyebb és a lényegi 
elemeket nagyobb pontossággal meg-
ragadó gyógyítási éthoszt ismerhetnek 
meg. Ahol az orvoslás üzleti tevékeny-
ség, ott a profitorientált hitelezők a be-
tegségben tartásban érdekeltek. Ahol 
pedig az egészség mindent megelő-
ző érték, ott valamennyi fél az ember 
testi/mentális/spirituális harmóniájá-
nak fenntartását (vagyis az egész-ség 
megőrzését és a kibillent egyensúlyi 
állapot visszaállítását) tűzi ki feltétlen 
és megmásíthatatlan célul. A Menla 
hagyatéka tanúbizonysága szerint a 
szemléleti világháborúban a tibeti gyó-
gyításnak áll a zászló.

MENLA HAGYATÉKA (Legacy of Menla) – magyar-
brit, 2015. Rendező, operatőr, vágó: Miklós Ádám. 
Írta: Mariam Elka Ansari és Miklós Ádám. Zene: 
Robin Buitendijk. Hang: Császár Gábor. Narrátor: 
Tom Bennett. Szereplők: Dorjee Rhapten Neshar. 
Gyártó: Arrabona Stúdió. Producer: Száki Adrián, 
Alex Co. Társproducer: Ferenczy Gábor, Szekeres 
Dénes, Szekeres Péter, Tóth András. Forgalmazó: 
Vertigo Média. Feliratos. 70 perc.

„A betegségek hosszú távú oka a tu-
datlanság. A tudatlanságból ered a 
harag, a vágy és a mentális tompa-

ság – mindaz, amit a buddhista filozófia 
a tudat három mérgének nevez.” – írja 
Rinpoche Rechung a tibeti gyógyászat-
ról szóló klasszikus, 1976-ban publikált 
munkájában (Tibetan Medicine). Csupán 
ebből a mondatból is nyilvánvaló az a 
mélyreható, kibékíthetetlen szemlélet-
beli különbség, amely elválasztja egy-
mástól a mechanisztikus szemléletű 
modern nyugati orvostudományt és a 
hagyományos, holisztikus alapállású ke-
leti (kínai, indiai és tibeti) medicinákat. 
Az 1987-es születésű, Skóciában dip-
lomázott Miklós Ádám az ázsiai gyógyí-
tási rendszerek talán legkevésbé ismert 
tagját, a tibeti orvoslást veszi szemügyre 
második dokumentumfilmjében, a Menla 
hagyatékában. Miklós nem vált radiká-
lisan témát az előző dokujához képest, 
hiszen a Dolma lányai (2013) is a tibeti 
buddhizmussal foglalkozott, 
csak ott a tradicionális gyógy-
módok helyett a szerzetesi 
életformára, nevezetesen egy 
csoport kathmandui szerze-

A Kékarcú Isten tanítása
TESZÁR DÁVID

MENLA HAGYATÉKA

MIKLÓS ÁDÁM A RÁK PÉLDÁJÁVAL VILÁGÍT RÁ A NYUGATI ORVOSTUDOMÁNY ÉS  
A TRADICIONÁLIS TIBETI MEDICINA KÖZÖTTI SZEMLÉLETBELI KÜLÖNBSÉGRE.

„A Gyógyító Buddha 
hagyományozta” 
(Dr. Dorjee Rhapten 
Neshar)
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pével, a sok száz szereplős, ezernyi néző 
előtt előadott oberammergaui passióval, 
cserébe viszont sokkal bensőségesebb 
élmény, mind a nézőknek, mind az apos-
tolokat, farizeusokat, római katonákat, 
angyalkákat játszó falusiaknak. Nem a 
színjáték profizmusa itt a lényeg, hanem 
a beleélés élménye, ahogy a helybéliek 
egyszer csak ott találják magukat a szent 
történet szerepeiben. Magyarpolány 
e pillanatokban a világ közepe lesz.  És 
nem csak azért, mert a Passió a keresz-
ténység szakrális alaptörténete, hanem 
mert a művészet kegyelméből szemé-
lyükben és közösségként is felülmúlják 
önmagukat, a mindennapi robot szürke 
ködén túlra látnak. Bő évtizedig tartott 
ez az évről évre megismétlődő kegyelmi 
állapot. Mígnem az örök rosszakarók el 
nem irigyelték ezt a szép – álszentségtől 
és anyagiasságtól egyaránt mentes – ös�-
szefogást. És addig nem nyughattak, míg 
tönkre nem tették. 

A magyarpolányi passió története így 
lett szívet melengető közös sikertörté-
netből az évszázados magyar kálvária 
újabb felháborító stációja. Az addig ös�-
szetartó, az alkotás örömét megízlelő 
közösség két részre szakadt, a krisztusi 
szeretetvallás semmi perc alatt hamu-
vá égett a gyűlölködésben.  A rendezés 
nagy érdeme, hogy nem a mai pártpoli-
tikai keretben értelmezi a magyarpolányi 
passió kálváriáját. Igaza van, mert nyoma 
sincs ideológiai vagy vallási ellentétek-
nek. Nem kormánypártiak és ellenzékiek 
feszülnek egymásnak a passió védelmé-
ben és ellenében, nem is hívők és ate-
isták, felekezeti szembenállásról sincs 
szó, a passiópártiak ellenfelei szintúgy 
katolikusok.

A magyarpolányi történethez hasonló 
viszálykodásra rengeteg példát hozhat-
nánk az ország bármely pontjáról, külön-
legessége nem a közösség áldatlan bel-

háborúja, hanem az, hogy ez alkalommal 
vegytisztán mutatkozik meg az irigység, 
a rosszakarat és a mohó szerzésvágy 
cseppet sem szent háromsága. Nincs 
mögötte semmiféle pártpolitikai szán-
dék. És ez, ha lehet, még baljósabb, mint 
az ideológiai gyűlölködés. 

Bajkeverők, irigyek, rosszakarók min-
den társadalomban voltak és lesznek, 
a kérdés sokkal inkább az, nálunk miért 
ilyen sikeresek. Merthogy azok: minden 
jóravaló reform, újító szándék rendre 
elbukik rajtuk.  Mindenekelőtt a hata-
lomvágy és a pénzéhség hajtja őket, 
ideológiájukat ehhez szabják, Mindegy 
nekik, szélsőbal, szélsőjobb, Ferdinánd 
vagy Zápolya, ötszáz éve mindig oda 
sereglenek, ahol nagyobb hasznot re-
mélnek. Sokan vannak, de még mindig 
jóval kevesebben, mint a tisztességes, 
dolgos emberek. Hogyan lehet, hogy 
mégis rendre övék lesz a döntő szó? 
(Zsigmond  dokufilmje nem előzmény 
nélkül való, ők az antagonistái az 1964-
es Nehéz emberek feltalálóinak, ők az 
eladósodott téeszt nyereségessé tevő 
elnököt megfúrni próbáló pártbürok-
raták az 1973-as A határozatban.) A 
magyar átok rendszereken át szívósan 
tartja magát, de nem örökkévaló. Nem 
is lehet az, mert a gyűlölködés egy-egy 
pillanatra ugyan a teljes egység érzetét 
keltheti (mint a „nagy háború” eufóri-
ája 1914-ben), de valójában szétveti  
a közösséget.

Mi tartja akkor mégis össze évszázadok 
óta a magyar társadalmat. A megszállók 
és a diktátorok vasmarka. Meg az, hogy 
időről időre azért mégiscsak a szorgalom 
és tisztesség kerekedik felül, amit aztán 
a mohó rosszakarat újra és újra felélhet. 
A magyar társadalomnak gyalázatosan 
rossz az immunrendszere, a történelmi 
traumák a kivárásra, kushadásra, meg-
alkuvásra nevelték, nem bátorságra és 
őszinteségre. A Passiónál maradva: ezek 
nem mellékesen alapvető keresztény ér-
tékek is, ellentétben a gyűlölködéssel, 
ellentétben az irigységgel, ellentétben a 
pusztítással. A „Ne ölj!” parancsolatának 
tudtommal nincs apróbetűs záradéka. 
Aki egy eleven, az egész falu vagy ország 
javára működő közösséget szétver, az go-
noszságot művel.

EGY PASSIÓ KÁLVÁRIÁJA I-II. – magyar dokumen-
tumfilm, 2015. Rendezte: Zsigmond Dezső. Kép: 
Bucsek Tibor, Becse Tamás. Dramaturg-vágó: 
Koncz Gabriella.  Gyártó: Dunatáj Alapítvány.  
A Duna Televízió bemutatója. 2x50 perc.

„Magyarpolány, ez a gyönyörű fek-
vésű, kálváriájáról híres bakonyi 
falu a Nemzetközi Passiószövet-

ség ösztönzésével és támogatásával, va-
lamint kiváló alkotóművészek közremű-
ködésével több mint egy évtizede saját 
passiójátékot rendez, amelybe bevonták 
a község és a környék apraját-nagyját. 
Krisztus szenvedéstörténete azonban 
az irigység és a hatalmi ambíciók követ-
keztében magának a műnek is a kereszt-
útjává vált. A közösséget összetartó és 
formáló, minden szálában a kálváriához 
kötődő misztériumjáték így a mára vég-
zetesen megosztott faluból kiűzetett.” 

Zsigmond Dezső izgalmas és fontos 
dokumentumfilmjének alapkonfliktusát 
magam sem tudnám pontosabban és 
tömörebben összefoglalni. Egy szerény 
kis dunántúli település lakói elhatároz-
zák, hogy kitörnek a reménytelen szür-
keségből és felteszik falujukat a térkép-
re. Szép gondolat, de önmagában még 
nem biztosíték semmire, álmodozásban 
jók vagyunk, a praktikus gondolkodás-
ban és kivitelezésben annál kevésbé. A 
polányiaknak azonban ez is sikerül, ön-
erőből, kalákában megteremtett miszté-
riumjátékuk rövid idő alatt közép-euró-
pai hírű esemény lesz. 
Nem vetekedhet na-
gyobb múltú példaké-
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Magyar átok
SCHUBERT GUSZTÁV

EGY PASSIÓ KÁLVÁRIÁJA

A SÁRGA IRIGYSÉG ÉVSZÁZADOK ÓTA BLOKKOLJA A MAGYAR TÁRSADALMAT.

„Feltették faluju-
kat a térképre”
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ki a dolgokat. Mikor a politika nyelve egy 
alternatív utópiáról szóló újbeszélhez 
közelít, a magyar filmeket pedig az értel-
miségi, és nem az átlagnéző preferenci-
áihoz igazítja az allegorikus tradíció, 
még csak tabukat sem kell feszegetni a 
sikerhez – elég, ha viszontlátjuk a kép-
ernyőn mindazt, amit eddig is tudtunk, 
csak ott nem volt szokás kimondani.

Miklósi Attila (Thuróczy Szabolcs) piti 
csaló, kisgengszter a nagy láncolatban. 
Hollósnak (Anger Zsolt), a rendőrka-
pitánnyal és politikusokkal pókerező 
bűnözőnek sofőrködik, ha cigit kell 
csempészni az ukrán határon, vagy 
leszállítani egy szatyor pénzt a Sorok-
sárin. Ebből épített magának villát a 
II. kerületben, ezzel keres havi nettó 
hétszázat a családjának. Mikor meg-
keseredik a sehova sem tartó, mert 
örökké kispályán mozgó stiklikben, és 
kilépne a bűnözésből, be a hivatalok 
és multicégek patyolatszürke világába, 
nem a munkaadója, de még csak nem 
is az anyagi helyzete, hanem a fele-
sége az, aki megakadályozza ebben. 
Janka (Ónodi Eszter) messziről érke-
zett Budára, és mindent megtesz, hogy 
ott is maradjon: unatkozik, konspirál, s 
pókkirálynőként szövögeti a szálakat. 
Közben a Miklósi-sarjak is belekóstol-
nak a Rózsadombon kívüli életbe: az 
ártatlan eminens Mira (Döbrösi Laura) 
előtt a családi vagyon piszka és a nyol-
cadik kerületi, kisebbségi rögvaló lep-
leződik le, Márk (Olasz Renátó) pedig, a 
menősködő, suta rapperfiú apja nyom-
dokaiba és Hollós szolgálatába lépne.

Az Aranyélet tehát nem az aktuálpo-
litikai mutyiról, bedőlő brókercégekből 
kimentett vagyonról, netán csencselt 
földbérletekről szól, hanem a kisem-
berek túlélést célzó ügyeskedéséről: a 
vállalkozóról, aki papírból épít házat, a 

kocsmárosról, aki a belvárosban is vi-
zezi az italokat, és az ingatlanosról, aki 
három hónapnyi kaucióval húzza le a 
vásárlókat. A budapesti élet slágertémái 
kerülnek szóba a hónapokig tátongó, de 
az arra taxizó politikus által rögtön be-
temetett kátyútól az alulfinanszírozott 
egészségügyig, melyben a nővér olyan 
életunt és sápadt arccal dolgozik, hogy 
akár a Walking Deadben is statisztálhat-
na. Mint a lézengő fiatalok és a fővárosi 
tömegközlekedés közérzetét sűrítő VAN 
valami furcsa és megmagyarázhatatlan-
ban, úgy az Aranyéletben is egymást érik 
az aha-élmények. Azonban a sorozat 
ezen a téren még csak a kötelező első 
kört futotta le: listába gyűjtötte és dra-
matizálta a tipikusan magyar simliket, 
de csak elvétve helyezte azokat tágabb, 
értelmező keretbe. Az Aranyéletnek így 
egyszerre merész a témaválasztása és 
kockázatkerülő a témakezelése, hiszen 
nem is annyira az ún. magyar valóság 
mögé néz, mint inkább az emberek fejé-
ben élő képet erősíti fel és tükrözi vis�-
sza – szórakoztató, élvezetes körítéssel.

Az Aranyélet kapcsán, amely a finn 
Helppo elämä sorozat laza remake-je, 
amerikai szériákat szokás emlegetni 
Maffiózóktól Breaking Baden át a Better 
Call Saulig (Vince Gilligan hatását el is 
ismerik a savval oldott hullára tett uta-
lással), pedig hangulatát és világképét 
tekintve sokkal közelebb áll a régi film 
noirok fatalizmusához, valamint a ma-
gyar bűnfilmek sarokkövéhez, a Dögke-
selyűhöz, amelyben a kirabolt taxis az 
ország élhetetlensége és személyes ki-
ábrándultsága miatt kezd ámokfutásba 
a budai elit ellen. Az Aranyélet truvája, 
hogy belülről mutatja meg ennek az 
elitnek az életét, és felvillantja az oda 
felkapaszkodott Miklósiék munkás-
gyökereit – hazai gellert adva az olasz-
amerikai gengszterfilmekből átemelt, 
diszfunkciós családi dinamikának és a 
megreformálódó bűnöző toposzának. 
Ezt a gellert hangsúlyozza a színészi 
játék is: Ónodi Eszter pazar – és zseniá-
lisan szarkasztikus – alakításában Janka 
újgazdag, unatkozó feleségből a prolilét 
elől menekülő, mélyen sérült emberré 
változik. Az első évad egyik csúcspont-
ja, mikor a rózsadombi femme fatale 
részt vesz egy disznóvágáson, és elsírja 
magát, amint egy szegény nőnek ala-
mizsnaként adják a visszamaradt húst, 
mert a jelenet konfrontálta őt azzal a 
közeggel, ahova semmiképp sem akar 
visszatérni.

A mai néző szereti, ha nevén neve-
zik a dolgokat. Persze lehet, hogy 
a régi is szerette, csak nem tudott 

hangot adni a vonzalmának. Legalábbis 
itt, Magyarországon, ahol érthető okok-
ból parabolákban beszéltek a filmesek, 
mert máshogy, ha valaki kritizálni akart, 
nem lehetett. Ez az elemelt, áthallásos 
beszédmód pedig máig sem kopott ki 
a magyar filmből. Szabó István, mikor 
az urambátyámos korrupcióról akart 
forgatni a 2000-es években, egészen a 
Rokonokig és a harmincas évek dzsent-
rivilágáig lépett vissza. A Fehér Istenben 
Mundruczó Kornél kutyametaforába 
csomagolta a kisebbségek elnyomá-
sáról és a megalázottak fellázadásáról 
alkotott vízióját, az állathorrorban is a 
társadalomkritikus szimbolikát hangsú-
lyozva. De a rendezők a Mundruczóénál 
tisztább műfajú filmekben sem ódzkod-
tak az allegóriáktól. A Délibábot például 
legalább annyira áthatotta a Szegényle-
gények története a hatalomnak kiszol-
gáltatott kisemberről, mint a vadnyugati 
zsáner hagyománya; Hajdu Szabolcs 
lázálomszerű filmje sokkal inkább a ki-
zsákmányoló kelet-európai hatalomról 
vázolt szimbolikus korrajz volt, mintsem 
feszültségteli westernmese. Legutóbb 
pedig a Veszettekben, ebben a holly-
woodias vonalvezetésű filmben nem 
mertek „cigány”-t és „skinhead”-et kiál-
tani az alkotók, hogy szándékuk szerint 
általánosabb síkra emeljék az egyéb-
ként nagyon is konkrét, fajgyűlöletről, 
mélyszegénységről, és a mindebből 
való kitörésről szóló történetet.

Az HBO-nak viszont nem voltak ilyen 
jellegű aggályai. Az Aranyélet épp azért 
válhatott ilyen gyorsan ennyire népsze-
rűvé, mert ma Magyarországon katarti-
kus hatása van annak, ha valaki nyíltan, 
sallang és mellébeszélés nélkül mondja 

Jobban teljesít
SOÓS TAMÁS DÉNES

ARANYÉLET

AZ ARANYÉLET SZÓKIMONDÁSA PARADIGMAVÁLTÁST JELEZHET A PARABOLÁKBAN 
FOGALMAZÓ, SOROK KÖZÖTT ÜZENŐ MAGYAR FILMBEN.



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2016|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

hoz, és ne vegyék észre, milyen árat kell 
fizetniük érte. Gyerekeik a mai fiatalok 
gondtalan – felelőtlen? – módján viszo-
nyulnának a pénzhez, de a családban 
a felesége minden igényét kiszolgáló 
papucsférjtől és a pénzt szóró Jankától 
a gátlástalan önzés és költekezés rossz 
példáját látják. Az öröklött minták soro-
zata az Aranyélet, melynek epizódjaiban 
felsejlik a rejtett és személyes történe-
lem – a második évadban épp ennek 
kibontása fenhetné élesebbre a sorozat 
egészséges társadalomkritikáját.

Az HBO sikersorozatát tehát jócskán 
van miért dicsérni. Nagyon jó, fanyar 
és találó a humora, tele van hiteles em-
beri pillanatokkal, és a természetesen 
gördülő dialógusok is a beszélt nyelv 
állapotát tükrözik, melyben a sűrűn 
használt káromkodás egyszerre mon-
datkitöltő malter és a forrongó érzelme-
ket átadó (ön)kifejezési forma. Vizuális 
világa – a tematikához illően – hűvösen 
profi, Dyga Zsombornak és Mátyássy 
Áronnak nemcsak érzéke, de pénze is 
volt rá, hogy megtalálja a legérdeke-
sebb beállításokat (például az autósül-
dözés klausztrofób arcközelijeit, vagy 

a fojtott körsvenket a felső 
és korrupt tízezer pókerpar-
tiján). Mindezért pedig el 
lehet nézni az első évados 

gyerekbetegségeket: hogy a kötelező 
alapozás miatt eleinte még nem olyan 
svunggal csavarodik a sztori, és hogy 
becsúsztak a sorozatok hangulatából 
kilógó, kevésbé realisztikus részek (mint 
Miráék burleszkbe illő csínye és az azt 
követő ÁNTSZ-vizsgálat) és egy túl di-
daktikus szál is (a prostituáltnak álló 
Oszi története Farkas Franciskával, aki 
ugyanezt a karaktert alaposabban kifejt-
hette a Viktória – A zürichi expresszben). 
A történet is hozhatna kiszámíthatatlan 
fordulatokat, vájkálhatna mélyebben a 
mutyivilágban, és beszélhetne még me-
részebben a közállapotokról. Az elvárá-
sokat viszont maguk az alkotók tornász-
ták magasra, így ezek nem beváltatlan, 
hanem beváltandó ígéretek a bizonyára 
már készülő második évadra.

Az Aranyélet témájával, szókimondá-
sával és képi világával új színvonalat 
állított fel a magyar filmes közegben. Itt 
az ideje elindulni innen felfelé.

ARANYÉLET – magyar tévésorozat, 2015. Rendez-
te: Dyga Zsombor és Mátyássy Áron. Írta: Tasnádi 
Iván, Zomborácz Virág, Bárány Márton. Kép: Ma-
rosi Gábor. Zene: Fülöp Péter. Producer: Stalter 
Judit, Krigler Gábor, Závorszky Anna. Szereplők: 
Thuróczy Szabolcs (Attila), Ónodi Eszter (Jan-
ka), Döbrösi Laura (Mira), Olasz Renátó (Márk), 
Anger Zsolt (Hollós). Gyártó: HBO. 8x50 perc.

Az alkotók és a színészek több ehhez 
hasonló, beszédes pillanattal mélyí-
tenek karaktert. A családfőét például 
rögtön a zeneválasztással, hiszen Mik-
lósi Attila luxusvillatulajként is a rend-
szerváltás előtt felfutott és a kétkezi 
munkások körében népszerű rock- és 
metalzenekarokat hallgat Pokolgéptől 
Lady Macbethig (a sorozat egyik ren-
dezője Dyga Zsombor, aki a magyar 
filmesek közül talán a leggyakrabban 
és a legjobb érzékkel használ zenei be-
téteket műveiben). Az Aranyélet egyik 
alulhangsúlyozott vonulata, ahogy a 
háttértörténeteikkel beágyazza szerep-
lőit a tankönyvekből, tévékből kimaradt 
magyar történelembe. Miklósi Attila pél-
dául autókat csempészett az NDK-ból 
a nyolcvanas években, a mindenható 
politikust megtestesítő Csér Kálmánról 
(Seress Zoltán) pedig kiderül, hogy a 
rendszerváltás utáni zavarosban halász-
ta össze a vagyonát. „Az egy másik világ 
volt. Abban úgy kellett élni, most pedig 
így lehet” – vallják Miklósiék, kiknek 
világképe, munkához és pénzhez való 
frusztrált viszonya még az átkos pro-
duktuma. Fiatalon nélkülöztek, a rend-
szerváltás után pedig elhitték 
a „most majd jobb lesz” álmát, 
hogy aztán görcsösen kapasz-
kodjanak a hamis jólét ideájá-
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„Prolilét elől 
menekül” 
(Thuróczy Szabolcs)
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rűsítője Auguste Renoir festészetének. 
Másrészt tagadhatatlanul van valami 
mély szellemi rokonság Mirbeau és 
Jean Renoir között. Mindkettő balról 
szemléli a világot, mindkettő viszolyog 
minden egyértelmű igazság, minden 
megkérdőjelezhetetlen bizonyosság 
kimondásától, mindkettő megbűvölt 
szemtanúja az emberi karakterek ere-
dendő ambivalenciájának, és mindket-
tőben eleven a meggyőződés, hogy az 
emberi kapcsolatokban állandóan ott 
leselkedik a gyilkosság lehetősége.

Vagyis bárkiből előbújhat a gyil-
kos, nemritkán – miként az 1946-os 
The Diary of a Chambermaid végén 
– az ünneplő jókedv, a felszabadult 
vidámság közepett. Renoirtól az a 
mirbeau-i gondolat sem idegen, hogy 
a szolgák világa morális szempontból 
nem sokban különbözik az urakétól. 
Célestine-t, akinek státusa közel áll a 
prostituáltéhoz, az emeli a személy-
zet többi tagja fölé, hogy elképesztő 
energia lakozik benne. A fi atal nő di-
namizmusát, fékezhetetlen vadságát 
már a naplóregény nyelvi megformálá-
sa is kifejezi. Célestine esetében élni 
és naplót írni alapjában véve egy és 
ugyanaz. Feltehetően ez késztette a 
rendezőt arra, hogy a naplót a fi lm ele-
jén és végén fel is mutassa. Így lesz a 
fi lm mintegy megjelenített tartalma a 
szemünk előtt íródó naplónak. Renoir 
tehát – a mű szerzőjétől eltérően, aki, 
és ezt Mirbeau az előszóban is írja, ké-
szen kapta az általa közreadott és eny-
hén átjavított szöveget – akkor kezdi a 
történetet, amikor a napló éppen csak 
elkezdődött. Ilyenformán a rendező a 
regény meg a fi lm fi ktív idejét illetően 
elébe vág az írónak, olyan pillanatban 
kapva a főhőst kameravégre, amikor az 
még nem öntötte szavakba az életét.

Egyenetlen író volt, szertelen és 
szélsőséges – emlékezik meg 
1917-ben a Nyugat lapjain a 

„franciás” Ambrus Zoltán az abban az 
évben elhunyt Octave Mirbeau-ról –, 
de „tehetségét és stílusának fényessé-
gét nem lehet elvitatni”. És csakugyan, 
hihetetlen indulat és szuggesztivitás 
munkál az egész mirbeau-i életműben, 
és főleg az életmű legismertebb és leg-
sikeresebb darabjában, amely Egy szo-
balány naplója címen 1900-ban jelent 
meg előbb a La Revue Blanche című 
Dreyfus-párti folyóiratban, majd a pá-
rizsi Fasquelle kiadónál. A regényben, 
igaz, sok a ballaszt, túlzás, aránytalan-
ság, a szerkesztésbeli hibákat azonban 
nagyrészt ellensúlyozza a kíméletlen 
társadalomkritika, a hiteles korrajz és a 
bemutatott karakterek elevensége. Rá-
adásul – mivel az író a cselédtartás urat-
szolgát egyformán megrontó világát a 
főszereplő karakterének ambivalens 
nézőpontjából ábrázolja – van a műben 
valamennyi fi lmszerűség is, sőt, vala-
mennyi – a sartre-i és camus-i regényvi-
lágot halványan előlegező, mi több, az 
egész műfajt egyben meg is kérdőjele-
ző – modernség is bujkál benne.

Nem csoda, hogy ez a nem is annyira 
naturalista, mint inkább „szecessziós” 
regény nem egy fi lmrendezőt meg-
babonázott. Legelsősorban Jean Re-
noirt, akit – gondoljunk csak a Madame 
Bovary (1933), az Állat az emberben 
(La bête humaine, 1938) vagy a be-
fejezetlenül maradt Mezei kirándulás 
(Une partie de campagne, 1936) adap-
tációjára – mindig is foglalkoztatott 
az irodalmi művek megfi lmesítése. A 
rendező a XX. század negyvenes éve-
ire lassan feledésbe merülő mirbeau-i 
életművet is jól ismerte, annál is in-
kább, mivel Mirbeau egyik első népsze-

Szolgák és urakSzolgák és urak
EGY SZOBALÁNY NAPLÓJA

A francia szélsőjobb zavaros eszméi, szolgák és urak tükörvilága, és mindez 
női szemszögből elmesélve: Mirbeau regénye ismét aktuális.

ÁDÁM PÉTER
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A mai nézőnek nemegyszer támad 

olyan érzése a fi lm láttán, mintha a 
Mirbeau-regény Renoir-féle olvasata 
felett eljárt volna az idő, mintha az idillt 
sugalló díszlet meg a burleszket tragé-
diával vegyítő és egy kicsit színpadias 
feldolgozás az amerikai közízlésnek 
tett engedmény volna. Pedig lehet 
más értelmezése is ennek a rendezői 
koncepciónak. Ahogyan az író, Renoir 
is igyekezett minden módon szabadul-
ni a naturalista ábrázolás kalodájából. 
Márpedig egyáltalán nem lehetetlen, 
hogy Eugène Lourié szándékoltan a 
színházi díszletet idéző talmi faluja 
pont ezt a célt szolgálja, ahogyan a 
színház illúzióját erősíti az is, hogy a 
rendező mindig három oldalról fi lmez, 
de arrafelé sohase irányítja a kamerát, 
ahol a közönséget sejtjük. Feltehetően 
a burleszk funkciója is ugyanez. Bár 
ennek elsősorban Mauger százados a 
megtestesítője, aligha véletlen, hogy 
Renoir arra a Paulette Godard-ra bízta 
Célestine szerepét, aki tíz évvel koráb-
ban Chaplin Modern időkjének vadóc 
csavargólányát alakította…

Octave Mirbeau a Dreyfus-per leg-
zaklatottabb időszakára időzíti az 
1898 szeptemberében kezdődő és 
tíz hónappal később, 1899 júliusá-
ban, közvetlenül a per rennes-i újra-
tárgyalása előtt véget érő történetet 
(a kertész Joseph buzgó olvasója az 
Édouard Drumont szerkesztette anti-
szemita La Libre Parole-nak). De míg a 
klasszicizáló Renoir a Köztársaság ki-
vételével minden történelmi célzástól 
megtisztítja a történetet, Buñuel visz-
szahelyezi ugyan az időbe, de egészen 
más történelmi időszakot (a húszas 
évek legvégét) választva a cselekmény 
hátteréül. „Éljen Chiappe!” – kiáltja 
oda a szélső-jobboldali tüntetőknek 
Joseph cherbourg-i kocsmájának aj-
tajából a fi lm utolsó jelenetében. A 
kiáltás nemcsak a történetet korba 
ágyazó történelmi referencia, nemcsak 
Joseph szélsőjobboldali karakterének 
megnyilatkozása, rendezői bosszú is 
egyben. 1930 decemberében ugyanis 
Párizs rendőrprefektusaként az Action 
française-hez közelálló Jean Chiappe 
tiltotta be a rendező Aranykor című 
fi lmjének terjesztését. Buñuel, semmi 
kétség, a Mirbeau-regény adaptáció-
jával a francia fasizmus forrásvidékét 
akarta mozivásznon bemutatni.

Buñuel – Jean Renoirtól eltérően – 
több cinizmussal és iróniával fűsze-
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sága. Benoît Jacquot rendezése, a re-
gény immár harmadik (Jesús Franco, 
az eredetihez igen kevéssé hű szexko-
média-variánsát, 1974-es Célestine… 
bonne à tout faire-t is ideszámítva, 
a negyedik) adaptációja, visszanyúl 
Mirbeau művéhez, amelyet igyekszik 
lehető leghívebben tolmácsolni. (A 
fi lm mindössze két ponton távolo-
dik el a regénytől: Célestine Benoît 
Jacquot fi lmjében cinkosa Josephnek 
az ezüstnemű elrablásában, másrészt 
a fi lmben Célestine nem narrátora a 
történetnek.) A regény legújabb meg-
fi lmesítésében az is közrejátszott, 
hogy Benoît Jacquot szoros rokonsá-
got érez Octave Mirbeau regényvilá-
ga meg a XXI. század elejének Fran-
ciaországa között. „Egyáltalán nem 
nehéz felismerni magunkat ennek a 
regénynek a tükrében – mondja egy 
interjúban. – Minden a Dreyfus-per-
rel kezdődött, és a XIX. század leg-
végén, az idegengyűlölet is meg az 
antiszemitizmus is, ide nyúlnak vissza 
a modern szélsőjobb, illetve – ha úgy 
vesszük – a francia fasizmus gyöke-

rei.” A rendező azzal 
is a regényhez kanya-
rodik vissza, hogy a 
fi lmben igyekszik a 
lehető legkövetkeze-

tesebben érvényesíteni a főszereplő 
Célestine nézőpontját.

Célestine ennek ellenére viszony-
lag ritkán szólal meg a fi lmben, holott 
a könyv megjelenésekor a regényben 
épp az volt a legprovokatívabb, hogy 
Mirbeau olyan – addig hallgatásra ítélt 
– szobalányt, vagyis cselédet szólal-
tat meg, aki – Kosztolányi Dezső Édes 
Annájának öntudatosabb francia elő-
képeként – nagyon sötét képet fest az 
„urak” ostoba és kegyetlen, perverz és 
erőszakkal teli világáról. A rendezőnek, 
igaz, sikerült egységes cselekménnyé 
sűrítenie ezt az alapjában véve széteső 
regényt, a főszereplő ellentmondá-
sokból gyúrt karakterének titokzatos 
bonyolultságát viszont elvesztette. E 
nélkül pedig nem nagyon érteni, hogy 
ez a bátor és lázadó nő hogyan is jut 
el az anyagi biztonság reményében 
odáig, hogy sorsát – szánalmas beletö-
rődéssel – egy szörnyű bűnnel gyanú-
sított, kiismerhetetlen és gyűlölködő 
férfi ra bízza. Holott Vincent Lindon – 
ő nem először játszik olyan férfi t, aki 
belehabarodik egy intellektuálisan 
felette álló nőbe – semmivel sem ma-
rad alatta a Buñuel-féle feldolgozás 
Josephjének (a szerepet annak ide-
jén az ugyancsak kiváló teljesítményt 
nyújtó Georges Géret alakította), és a 
Célestine-t életre keltő Léa Seydoux 
is nagyszerű visszafogott indulataival, 
erotikus varázsával, egyszerre dühö-
sen lázadó és alárendelődésre vágyó 
személyiségével.

Ma, amikor soha nem látott méreteket 
ölt a francia szélsőjobb népszerűsége, 
amikor újra felüti fejét az antiszemitiz-
mus, és amikor a hagyományos baloldal 
minden tájékozódási pontját elvesztet-
te, végeredményében hasznos is az 
ilyen fi lm, ha másért nem, azért, hogy 
felhívja a fi gyelmet Octave Mirbeau 
feledésbe merült regényére. Arra a re-
gényre, amelyből világosan kirajzoló-
dik, milyen mélyek is ennek a mai szél-
sőjobbnak a társadalmi gyökerei.

EGY SZOBALÁNY NAPLÓJA (Journal d’une femme 
de chambre) – francia-belga, 2015. Rendezte: 
Benoît Jacquot. Írta: Octave Mirbeau regényéből 
Hélène Zimmer. Kép: Romain Winding. Zene: Bru-
no Coulais. Szereplők: Léa Seydoux (Celestine), 
Vincent Lindon (Joseph), Clotilde Mollet (Ma-
dame Lanlaire), Hervé Pierre (Monsieur Lanlaire). 
Gyártó: JPG Films / Les Films du Fleuve. Forgalma-
zó: ADS Service. Feliratos. 96 perc.

rezi a cselekményt, és a regény ere-
dendő kegyetlenségét is megpróbálja 
visszaadni. Buñuel tudatosan tér visz-
sza a naturalista ábrázoláshoz, amitől 
Renoir el akart szakadni, és idézi fel a 
lehető legaprólékosabb realizmussal 
a francia vidéki burzsoázia e díszpél-
dányainak torz életét, a képmutatást, 
fösvénységet és szexuális elfojtáso-
kat. Buñuelt azonban a társadalomkri-
tikánál sokkal jobban érdekli a polgári 
látszatvilág mélyén ható tudattalan 
erők, ösztönkésztetések, obszessziók 
és perverziók kibogozhatatlan bonyo-
lultsága. Az ő Célestine-je (a szerep 
Jeanne Moreau legemlékezetesebb és 
alighanem legjobb alakítása) mindvé-
gig megmarad titokzatosnak, ambiva-
lensnek, kiismerhetetlennek (a fi atal 
nő vonzódik is a kertész Josephhez, 
és irtózik is tőle). Ami regény befeje-
zését illeti, jóllehet Buñuel nem ment 
a szomszédba egy kis provokációért, 
ez még neki is sok volt: az ő változa-
tában Célestine nem a gyerekgyilkos-
sággal gyanúsított Josephhez, hanem 
a kicsit lökött Mauger századoshoz 
megy feleségül…

Renoir is, Buñuel is szabadon ke-
zelte a regényt, mindkét rendező 
szemében a fi lmnyelv volt fontos, 
nem pedig az adaptáció egzakt-
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„Élni és naplót írni 
egy és ugyanaz”  
(Vincent Lacoste 
és Léa Seydoux)
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lönleges kreativitással és intelligenciá-
val megáldott Joy felnőtt nőként fény-
évekre kerül kislánykori, dédelgetett 
álmaitól és attól az elvárt mesevilágtól, 
amelyben még hercegnek sem volt he-
lye. Munkája mellett aff éle háztartási 
Jeanne D’Arc-ként viszi hátán az egész 
családot, kislányán és imádott nagy-
mamáján kívül a napjait szappanope-
rák hipnózisában tengető anyjáról, sőt 
Tom Jones-i babérok helyett csak gya-
korló pincedalnokságig jutó exférjéről 
is ő gondoskodik. Súlyosbításként a 
csapat hamarosan kiállhatatlan apjá-
val is bővül, akit Joy bezsuppol a volt 
vej mellé az alagsorba. Egy takarítási 
baleset, majd a köptetővel előidézett 
kábulat és különös halálálom után Joy 
egyfajta újjászületésen megy keresztül: 
az önfeláldozástól eljut az öntudatra 
ébredésig és a rákényszerített robo-
tot hátrahagyva saját találmányon, egy 

„Csak azért lettünk azok, akik 
vagyunk, mert radikálisan el-
utasítjuk azt, amivé mások 

tesznek minket. Egyszer csak arra éb-
redsz, hogy az ő terük vagy és az ha-
tároz meg téged is. Aztán jön a kérdés: 
szembemész-e velük, hogy változtass 
ezen az állapoton.” A független fi lmes 
közegből élvonalbeli hollywoodi ren-
dezővé avanzsált (és a művészi megha-
sonulásából győztesen kilábaló) David 
O.Russell szavaival egyszerre két aktu-
ális, fi lmeseményként is értékelhető 
alkotás hőseinek konfl iktusát is össze 
lehetne foglalni. Az egyik a sokarcú Rus-
sell legújabb, íróként és rendezőként 
jegyzett opusza, a Joy, a másik a Todd 
Haynes-féle szerzői díszdoboz soron 
következő darabja, a Carol. Mindkét fi lm 
középpontjában női fi gurák állnak, akik 
klausztrofób közegükből egy másik, 
eddig számukra ismeretlen világba át-
lépve, fullasztó környezetükből 
kitörve kerülnek közelebb az 
álmaikhoz és valódi önmaguk-
hoz. A Joy és a Carol univerzumát 
– sebezhetőségük, törékenysé-
gük ellenére is – a nők uralják, a 
hímek itt csak epizodisták, vagy 
legfeljebb katalizátorok lehet-
nek, a női fejlődéstörténetek 
ugyanakkor két férfi  fi lmkészítő 
szerzői és személyes önvallomá-
saiként is értelmezhetők. 

Russell legutóbbi fi lmjében, az 
Amerikai botrányban, ezerarcú és 
megfoghatatlan szélhámoshős 
fi guráján keresztül beszélt ma-
gáról, mint a hollywoodi meg-
alkuváshálókból bravúros trük-
kökkel szabaduló, örök túlélőről 
és beskatulyázhatatlan alkotóról, 
ezúttal pedig egy önmagát meg-
valósító, harcos nőfi gura hangján 
szólal meg fi lmkészítőként. A kü-

Nők keretbenNők keretben
JOY ÉS CAROL

Két fullasztó világ, két szenvedélyes női ébredéstörténet. 

TÜSKE ZSUZSANNA

Nők keretbenNők keretben
speciális felmosó fejlesztésén kezd 
dolgozni, amellyel sok viszontagságot 
követően kiszabadulhat a háztartási 
rabszolgasorból, plusz megvalósíthatja 
önmagát. 

Már Joy-nak a családjával, a gyár-
tókkal, a tévéshop csatornával, a na-
gyot mondó rendezőkkel és az allűrös 
műsorvezetőkkel kapcsolatos kálvá-
riájában is tetten érhető a refl exió és 
kirajzolódik az a kép, ahogy Russell a 
stúdiórendszert, a hierarchiákat és a 
kreatív munka egyéb akadályozó té-
nyezőit látja – egyúttal saját, éveken át 
húzódó, múltbeli szakmai kudarcaira 
is visszaemlékszik. Filmje az egyénisé-
gét hollywoodi stúdió-korlátok között 
is megőrző alkotó két világ határán 
való elhelyezekedéséről is beszél: Joy 
(akárcsak az egykori független fi lmes 
Russell) egy, az anyja által bálványozott 
szappanoperahősök birodalmára is em-
lékeztető, mesterséges díszletvilágban, 
a kommersz Mekkájában találja magát, 
ahol maga is egy műanyagdarabbal 
próbál előbbre jutni. A találmány, csak 
úgy, mint a rendező legutóbbi két si-
kerfi lmje, egyéni kreativitás nyomán 
készült, bravúros alkotás, de tömegeket 
szolgál és arra született, hogy pénzt 
termeljen. Russell szerzőisége már ál-
landó kabalaszínészeinek szerepelte-
tésében is megnyilvánul, sőt, ezúttal 
még tovább lép: a tévéshop csatornás 
rendezőt alakító Bradley Cooper is egy-
fajta alteregóként működik, látszólag 
része van a tévéképernyőn debütáló 
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ra, de ez esetben egy váratlanul jött 
szerelmen keresztül. A foglalkozása 
szerint fotós, de átmenetileg egy New 
York-i nagyáruházban eladóként dol-
gozó Therese egy átlagos munkanapján 
megpillantja az elegáns és megfogha-
tatlan szépségű Carolt, akibe első lá-
tásra beleszeret. Különleges kapcsolat 
szövődik két nő között, ami mindket-
tőjük életét megváltoztatja – tabutörő 
szerelmük azonban sosem válhat fel-
hőtlenné a korabeli Amerikában, rá-
adásul komoly áldozatokat is követel. 
A melodráma műfajának megfelelően 
ezúttal is szerelmi sokszög alakul ki, 
amelyben, mint a Joy-ban, a férfi ak 
vagy mellékszereplők maradnak, vagy 
negatív színben tűnnek fel: ez esetben 
Therese udvarlója és Carol férje teste-
sítik meg azt a klausztrofób közeget, 
amelyből a főszereplők megpróbálnak 
kitörni. Carol kiismerhetetlen, tűndöklő 
femme fatale-ként lép be Therese 
szürke életébe, ezt már a (Sirk hatása 
nyomán) Haynes-nél is kézjeggyé váló 
káprázatos színdramaturgia is jelzi: a 
végzetes dáma szinte minden jelenet-
ben piros kigészítőt vagy akár piros 
öltözéket visel az élénkzöld karácsonyi 
környezetben: egyszerre jelezve a vágy 
tárgyát és a diszharmóniát a körülötte 

lévő világgal. A Mildred Pierce 
tévésorozat nyomdokaiban ma-
radva a képi világ ezúttal is a 
20. század közepén tevékeny-
kedő fotós, Saul Leiter mun-
káinak és Edward Hopper fest-

ményeinek fi nom rejtélyességét, idézi, 
a hősnők sokszor keretekbe foglalva 
jelennek meg, tükrökön és üvegfelüle-
tek mögül tekintenek kifelé saját, zárt, 
titokzatos világukból, kávézókban, ét-
termekben, dinerekben, autóban utaz-
va élnek, itt lehetnek önmaguk, ezek 
a nyilvános helyek őrzik a titkaikat. A 
Joy-hoz hasonlóan a Carolban is több 
utalás akad a fi lmkészítésre (Therese 
egyik barátja például azért nézi folyton 
az Alkony sugárutat, hogy maga is író 
lehessen), másfelől egy szerzői változ-
tatás is erre utal: az eredeti regényben 
a hősnő nem képkészítő, hanem szín-
házi díszlettervező. A fi lmbeli Therese 
akkor válik igazi fotográfussá, amikor 
Carolt kezdi el fényképezni, bekeretez-
ni: minden álmát ő testesíti meg, szak-
mailag is bíztatja. Russell-lel azonos 
módon Haynes-nél is egyfajta szerzői 
hitvallással találkozunk: a képalkotás 
és a vágyott vagy beteljesült álom kö-
zös nevezőre kerül. 

A kétféle alkotó kétféle műfajon 
kersztül beszél hasonló témákról, de 
sajnos eltérő színvonalon: a korábbi 
művekhez képest kissé mintaköve-
tőbb Joy inkább csak David O. Russell 
életművében elfoglalt helye alap-
ján tekinthető izgalmas alkotásnak 
– noha alkotói önvallomás tekinteté-
ben szintet lép, a karakterformálásban 
és atmoszférateremtésben továbbra 
is mesteri, de spiritusz tekintetében 
elmarad a Napos oldal és az Amerikai 
botrány mögött. A Carol ezzel szemben 
minden elemében fi nom művű alko-
tás, akárcsak címszereplője: titokzatos, 
távoli, mint egy megfoghatatlan kép, 
mégis valódi szív dobog a mélyén. 

JOY (Joy) – amerikai, 2015. Rendezte és írta: 
David O. Russell. Kép: Linus Sandgren. Zene: 
Danny Elfman. Szereplők: Jennifer Lawrence 
(Joy), Robert DeNiro (Rudy), Virginia Madsen 
(Virginia), Bradley Cooper (Neil), Elisabeth 
Röhm (Peggy). Gyártó: Annapurna Pictures / 
Davis Entertainment. Forgalmazó: InterCom. 
Feliratos. 105 perc.

CAROL (Carol) – brit-amerikai, 2015. Rendez-
te: Todd Haynes. Írta: Patricia Highsmith regé-
nyéből Phyllis Nagy. Kép: Edward Lachman. 
Zene: Carter Burwell. Szereplők: Rooney Mara 
(Therese), Cate Blanchett (Carol), Kyle Chandler 
(Harge), Sarah Paulson (Abby), Jack Lacey (Ri-
chard). Gyártó: Number 9 Films / Film4 / Killer 
Film. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 
118 perc. 

Joy megteremtésében. Ám valójában 
a nő mindent magának köszönhet – 
eképp Jennifer Lawrence, mint Russell 
első számú színésznője, a sztárokhoz 
kötődő szerzőiség megtestesítőjévé 
válik a vásznon. A családjáról gondos-
kodó, érzékeny, ugyanakkor harcos 
amazonná átalakuló Joy fi gurájában 
zanzásítva megjelenik a kisebb, karco-
sabb független alkotásokból (A hallga-
tás törvénye) és a látványos, álomgyári 
akciókból (Az éhezők viadala) egyaránt 
jól ismert Jennifer Lawrence-perszóna 
minden vonása.  

A szerzőiség és a refl exió a másik női 
ébredés-fi lmben, a Carolban is megha-
tározó elemmé válik, mindjárt a Todd 
Haynes által preferált női melodráma 
műfaján keresztül is. A rendező a 2002-
es Távol a mennyországtól és a 2012-es 
Mildred Pierce után ismét a műfaj klasz-
szikus hollywoodi királya, Douglas Sirk 
előtt tiszteleg: tematikáját és képi vilá-
gát tekintve a Carol mégis az utóbbi da-
rabbal áll közeli rokonságban. A Patricia 
Highsmith magyarul is megjelent regé-
nyéből készült, ’50-es években játszó-
dó, kosztümös alkotásban, ha szelídítve 
is (és a regényhez képest szórványo-
sabban), de újra feltűnnek sötét noir vo-
nások, bűnfi lm árnyai helyett azonban a 
szerelmi és az anyamelodráma 
ragyogó árnyalatai kerülnek fel 
a gyöngyvászonra. 

A főhősnő – akárcsak a 
Joyban – ezúttal is egy másik 
világba átlépve talál önmagá-
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„Hercegnek 
nincs helye”
(Joy - Jennifer 
Lawrence; Carol 
- Rooney Mara)
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geit: éppúgy elénk tár egy hiteles gyer-
meklélektani tanulmányt, mint ahogy 
rámutat a nyelv vagy a történetmondás 
erejére, és mélyen fejet hajt a szülői 
szeretet és az anyaság előtt. Donoghue 
írói erénye, hogy a kis Jack nem sziru-
pos fi gura, hanem hol naiv, hol megle-
pően bölcs, hol aranyos, hol idegesítő 
– mint akármelyik gyerek. 

A szobába Jack ötödik születésnap-
ján lépünk be, mikor megismerjük a 
még egyetemistaként évekkel koráb-
ban elrabolt anya és már fogságban, a 
mindennapos nemi erőszak-
ból született fi a fullasztóan 
klausztrofób és monoton vi-
lágát.  A megélt valóságok kö-
zött viszont hasadás mutat-
kozik, hiszen ami az anyának 
börtön, az Jack számára teljes 
élet, sőt, maga az Élet, amit 
gazdag részletességgel kom-
mentál. Számára a szoba nem 
csapda, sokkal inkább anya és 
fi a abszolút egységének fi zi-
kai kivetülése. Anyaméh, ahol 
ők ketten soha nem válnak el 
egymástól. Az anya pedig min-
dent megtesz, hogy a lehető-
ségekhez képest egészsé-
ges lelkű és szellemű kisfi út 
neveljen: sok játék, tanulás, 
tornagyakorlatok, gondosan 
felügyelt tévézés és végtelen 
fi gyelem kíséri Jack napjait. 
Az extrém közegbe helyezett, 
mindent körülvevő borzal-
mat felülíró szülői szeretet 
és gondoskodás tematikája 
nem véletlenül cseng ösz-
sze Cormac McCarthy poszt-
apokaliptikus apa-fi  ú szto-
rijával; Donoghue konkrét 
előképként hivatkozik Az útra 
(2006).

2008. április 27-én az osztrák 
Amstettenben 24 év rabság után 
kiszabadult Elisabeth Fritzl, akit 

saját apja tartott fogva szexrabszol ga-
ként a házuk pincéjében. Az amstette-
ni rémként elhíresült férfi  hét gyer-
meket nemzett lányának, akik közül 
a legkisebb szabadulásukkor mind-
össze 5 éves volt. Az eset korántsem 
példa nélkül való, csak az elmúlt tíz 
évből több hasonló is ismert a nyu-
gati országokból. A nemzetközi felhá-
borodás ismételten feltett kérdései: 
milyen szörnyetegek képesek ezt ten-
ni? És hogy lehet megszabadulni egy 
ilyen helyzetből? A szintén Ausztriá-
ban elrabolt és fogvatartott Natascha 
Kampusch a 3096 nap című könyvben 
írta meg a maga történetét. Az ír szár-
mazású Emma Donoghue írónő pedig 
az amstetteni események hatására 
látott neki A szoba (2010) című, Man 
Booker-díjas regényének. A kritikusok 
szinte egyöntetűen dicsérték az érzé-
kenységet, mellyel a szerző a nehéz 
témához nyúlt, néhányan viszont az-
zal vádolták, hogy meglovagolja a bot-
rány körüli intenzív médiafi gyelmet. 
Kérdésként felmerült az is, hogy vajon 
képes-e az áldozaton kívül bárki más 
hitelesen bemutatni a rabság és a sza-
badulás lélektani folyamatait.

Emma Donoghue azonban nem csu-
pán ihletet merített az amstatteni bot-
rányból, hanem egy merész húzással 
meghaladta a hagyományos elvárást, 
mely a történetet az elkövető-áldozat-
menekülés témáira építené fel. A re-
gény ugyanis egyáltalán nem foglalko-
zik azzal, hogyan születik a szörnyeteg, 
és még csak nem is az elsődleges ál-
dozat szemszögén keresztül láttatja az 
eseményeket. Donoghue narrátorául 
a könyvbeli áldozat kisfi át választotta, 
ezzel megtöbbszörözve a regény réte-

„A koncentrációs 
táborok 
boldogságáról 
beszél”
(Jacob Tremblay 
és Brie Larson)
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Az ír regényírót az amstetteni emberrablás ihlette meg.

SÁNDOR ANNA

Szoba kilátás nélkül
A szobában megtapasztalt korlátok 

azonban nemcsak fi zikaiak, hanem fo-
galmi szinten is megjelennek. Jack belső 
monológja a szerző által tudatosan ron-
csolt szöveg; azaz az anyanyelvi szabá-
lyokat, kifejezéseket még tanuló gyerek 
gyakran kusza beszéde a gyermeki per-
cepció illusztrálásának eszköze. A kisfi ú 
számára értelmetlen, ijesztő vagy meg-
nevezhetetlen dolgokra az olvasónak 
azonban már nagyon is vannak fogalmai. 
Ezekből a narratív hiányokból bomlanak 
ki számunkra a felnőttek által megélt 
események a múltban és a jelenben. A 
hitelesen megvalósított nyelvi bravúr 
mellett a külső nézőpont alkalmas arra is, 
hogy Donoghue az anya lelki folyamatait 
érzékeny tapintattal, de pontosan ábrá-
zolja a szabadulás előtt és után.

Mert a cselekmény látványos fordu-
lópontját jelentő szabadulás a kötet fe-
lénél bekövetkezik. Donoghue ugyanis 
a rabság mellett fontosnak tartja annak 
bemutatását is, hogyan lehet belép-
ni, illetve visszaintegrálódni a falakon 
túli világba. Az anya számára a trauma 
kiterjeszti a magányt és a kiszolgálta-
tottság érzetét a jelenbe, a szeparációs 

szorongással túlkorosan küzdő 
Jacknek pedig a „szabad élet” 
rémisztő és logikátlan. A fi zikai 
rabság ugyan megszűnik, de 
lelkileg egyáltalán nem könnyű 
elhagyni a szobát.

ALEXANDRA, 2011.
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szembe nem nézés. Végül a tavalyelőtti 
Frank extravagáns zenésze saját magát 
börtönzi be egy nehezen tartható sze-
repbe, szó szerint pedig egy óriási pa-
pírmasé fejbe, és ő az, aki a krízissel való 
szembenézés helyett a konkrét, fi zikai 
menekülést választja.

Ezt a sort részben folytatja, rész-
ben megszakítja Abrahamson második 
észak-amerikai munkája, A szoba. Az 
adaptáció hősei, egy fi atal anya és öt-
éves gyermeke mindennapjaikat a cím-
ben jelzett egyetlen szobába bezárva 
élik, ahonnan fogvatartójuk soha nem 
engedi ki őket, és a külvilággal kizárólag 
egy tetőablak, egy rossz televízió, illet-
ve a „börtönőrük” által hetente juttatott 
könyöradományok kötik össze őket. En-
nél fogva felesleges is részletezni, hogy 
A szoba hősei mennyiben viszik tovább 
az alkotói bezártság-motívumot, az vi-
szont fontos különbség köztük és a ren-
dező korábbi fi gurái között, hogy Jack és 
édesanyja hangsúlyozottan nem maguk 
választották alávetett, kiszolgáltatott 
helyzetüket, és a fi lm egy pontján pró-
bálnak is tenni ellene.

További fontos eltérés, hogy az eddigi 
karakterekkel ellentétben a mű szem-
szögváltása után főhőssé előlépő kisfi ú 
szembenéz azzal, amivel szembe kell 
néznie – és ezzel, ötéves létére, az ed-
digi legérettebb, legfelnőttebb fi gura az 
egész abrahamsoni világban. Jacknek 
ezt a szembenézést több lépcsőben kell 
megvalósítania (van is a fi lmben egy szép 
metafora ezzel kapcsolatban: amikor a fi -
únak le kell mennie egy lépcsőn, de nem 
mer, mert még sosem látott ilyet).

A kisfi ú számára addigi életében a szo-
ba jelentette az egész világot (sőt olyan 
tágasnak bizonyult, hogy még azon belül 
is volt hova bújnia, hiszen a szekrényben 
aludt), és először is azt kell elfogadnia, 
hogy a világ a szobán túl folytatódik, és 
hogy az a boldog, zárt kis univerzum, 

A fi lozófi a szakon végzett ír rendező, 
Lenny Abrahamson eddig minden 
nagyjátékfi lmjében saját szűk lé-

tükbe zárt, önnön sorsuk elől menekülő 
karakterekről mesélt. A legtöbbször kis-
szerű hősöket jellemző bezártság és me-
nekülésük is többféle volt.

A bemutatkozó nagyjátékfi lm, a 2004-
es Adam és Paul csellengő junkie-jai 
úgy vergődnek saját nyomorúságukban, 
hogy közben nem is refl ektálnak saját 
helyzetükre, így látszólag elégedettek 
azzal – számukra a drog jelenti a mene-
külést. A Garázs (2007) enyhe szellemi 
fogyatékos Josie-ja maga választotta a 
primitívségig egyszerű életét, és boldog-
nak is tűnik vele; ő az öngyilkossággal az 
őt ért szégyen elől menekül.

A 2012-es Mit tettél, Richard?-ban a ka-
masz főhőst végzetes tette zárja csapdá-
ba: a menekülés nála a bűntettével való 
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Az emberrablás boldogsága
VAJDA JUDIT

LENNY ABRAHAMSON: A SZOBA

Abrahamson az ötéves Jackkel eddigi legérettebb hősét alkotta meg.

Az emberrablás boldogsága
amit az anyja alakított ki a számára, va-
lójában nem idilli állapot, hanem maga 
a húsba vágó borzalom. Jack addig a 
mesék világában élt, mindenhez mesét 
költött – belső monológjaiban is ezt hall-
hatjuk, ahogy a játékos zene is ezt támo-
gatja meg. Kiszabadulásuk után viszont 
felemás módon vége a meséknek. Ekkor 
szinte új fi lm kezdődik, melyben a fi únak 
le kell számolnia azzal a honvággyal, ami 
a szobához köti (ezzel Jack egy másik fi -
atal hős, a Kertész Imre Sorstalanságából 
ismert Köves Gyuri rokona, aki szintén 
nosztalgiával gondol vissza a vele tör-
tént iszonyatra, és „a koncentrációs tá-
borok boldogságáról” beszél).

Jack számára a felszabadulás sok 
apró mozzanat formájában érkezik 
meg: a rabság évei alatt hosszúra nőtt 
hajának szimbolikus levágása, az anya-
fi gura mindenhatóságának megszűné-
se, a kapcsolatok sokrétűségére való 
rádöbbenés vezetik el a végső nagy 
szembenézéshez, a visszatéréshez „a 
tett helyszínére”, azaz a szobába.

A tematikai hasonlóság, a bezárt-
ság- és menekülés-motívumok mellett 
Abrahamson fi lmjeit bizonyos formai 
jegyek is összekötik. Ezek közül az 
alkotó itt egyedül a környezet etűd-
szerű, a tárgyakról készült közelik, sőt 
makrók által történő jellemzését tudta 
megtartani – a másik fontos kézjegy, 
a pikareszk szerkezet értelemszerűen 
hiányzik. Abrahamson legtöbb hősé-
től eltérően így Jack nem jár be apró 
odüsszeiát, ebben az esetben szinte 
minden változás a karakter fejében 
történik. „Hogy miért vagyok itt? Miért 
nem teszik fel saját maguknak ezt a kér-
dést?!” – vágja Adam és Paul fejéhez a 
korábbi fi lmben egy mellékszereplő. A 
két junkie mindvégig teljesen (ön)tu -
datlan marad saját helyzetét illető-
en, ahogy végeredményben az összes 
többi fi gura is a rendező életművében. 
Jack ezzel szemben a végére nemcsak 
pontosan tudja, miért van ott, ahol van, 
de saját maga tesz érte, hogy a külső 
börtönfalak leomlása után a belső bör-
tönből is kiszabaduljon – ezt pedig nem 
sokan mondhatjuk el magunkról.

A SZOBA (Room) – ír-kanadai, 2015. Rendezte: 
Lenny Abrahamson. Írta: Emma Donoghue. Kép: 
Danny Cohen. Zene: Stephen Rennicks. Sze-
replők: Brie Larson (Ma), Jacob Tremblay (Jack), 
Sean Bridgers (Old Nick). Gyártó: A24 / Element 
Pictures / No Trace Camping. Forgalmazó: 
Vertigo Média. Feliratos. 118 perc.
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nek, melyek a meleg- és leszbikus film 
nemzetközi szinten is újító példáit adják. 

Tudor Giurgiu 2006-os regényadap-
tációja, a Szerelem másképp (Legaturi 
bolnavicioase, szó szerint „beteges viszo-
nyok”, angol címén: Love Sick) két húsz 
év körüli lány szerelméről szól. Kiki és 
Alex nagyon különböző személyiség, az 
egyikük energikus és forrongó, a másikuk 
szelíd és nyugodt. Az egyetemen talál-
koznak, egyre szorosabbá válik kapcsola-
tuk, és (rejtőzködő) szerelem bontakozik 
ki közöttük.  Vonzalmuk valódi jellege 
azonban nem maradhat titok Kiki fél-
tékeny, a húgával inceszt kapcsolatban 
álló, uralkodó természetű bátyja, Sandu 
előtt. A fiú az Alex szüleinél nyaraló lá-
nyok után megy, hogy testvérét hazapa-
rancsolja. Kiki kezdetben ellenáll, így az 
összeszólalkozáskor Sandu leleplezi őt 
és Alexet az utóbbi szülei előtt. Kiki nem 
sokkal később mégis szót fogad, és több 
hétre eltűnik. A visszatérő lányt Alex a 
köztük lévő bizalom megrendülése mi-
att már nem fogadja vissza. Ahogy több 
kritika rámutatott, nem a meglehetősen 
egyszerű sztori a film erőssége, hanem a 
téma érzékeny és moralizáló hangnem-
től mentes megközelítése, az irodalmi 
szintű párbeszédek, és a szereplők hite-
les játéka (mindkét lány kapott egy-egy 
díjat alakításáért, az Alexet játszó Ioana 
Barbu hazánkban, a CinePécs nemzet-
közi filmfesztiválon részesült elismerés-
ben).  Giurgiu debütálását rendkívül po-
zitívan fogadták mind a kritikusok, mind 
pedig a közönség, és az év egyik legsike-
resebb román filmje lett. 

A 4 hónap, 3 hét, 2 nap című filmjéért 
2007-ben Arany Pálmával jutalmazott 
Cristian Mungiu a 2012-es După dealuri-
ban (magyar címén Dombokon túl) szin-
tén egy szoros női kapcsolaton keresztül 
beszél az elnyomásról, moralitásról és 

szabadságról, kötődésről és lojalitásról. 
A film történetét valós eset inspirálta: 
2005-ben, a Vaslui megyei Tanacu or-
todox keresztény kolostorában egy pap 
és négy apáca exorcizmust hajtott végre 
egy ötödiken, halálra kínozva a 23 éves, 
skizofréniában szenvedő Maricica Irina 
Cornici-t. A tanacui ördögűzés Mungiu-
féle átiratában egy árvaházban felnövő, 
Németországban dolgozó román lány 
érkezik haza látogatóba korábbi árvahá-
zi sorstársához, Voichitához, hogy aztán 
együtt menjenek ki külföldre élni. A vele 
együtt felnőtt lány azonban már apáca-
ként él, és Isten iránti elköteleződése azt 
is jelenti, hogy az Aliná-val való korábbi 
szimbiotikus és testi szerelemben is ki-
fejeződő kapcsolata nem folytatódhat. 
Alina nem nyugszik bele Voichita válasz-
tásába, ott marad a kolostorban, hogy 
Voichitát rábírja a távozásra. Ugyanakkor 
nem hajlandó és nem is képes arra, hogy 
Voichitához hasonlóan átadja magát a 
teljes elszigeteltségnek és szegénység-
nek, és ájtatosan, a szentként tisztelt pap 
fennhatósága alatt élje le életét. Egyre 
súlyosbodó érzelmi zavara, és a közte 
és a kisközösségben mindenhatóként 
viselkedő pap és apácái között egyre ki-
éleződő konfliktus vezet el a pontig, ami-
kor is a pópa bezárja Alinát egy szobába, 
majd az apácák segítségével fakeresztre 
feszítik, és megkezdik a gonosz kiűzését 
a renitens, szerintük az ördög által meg-
szállt testéből. Ahogy a közvetlen elkö-
vetők végrehajtják, úgy Voichita is abban 
a hitben (vagyis ő utóbbi inkább abban 
a gyengülő hitben, de a hit megalapo-
zottságának reményében) tűri sokáig 
Alina kínzását, hogy valóban jót tesznek 
vele. Több nap után ugyan Voichita en-
gedély nélkül eloldozza a lányt, hogy 
az menjen Isten hírével, azonban Alina 
már mozdulni se bír, és másnap reggelre 
meghal. A papért és a négy aktívan se-
gédkező apácáért kiérkező rendőrökkel 
Voichita önként, már civilbe öltözötten 
távozik a kolostorból. A két és fél órás, 
finoman hangolt, de csontig hatoló film 
mintha csak Steven Weinberg Nobel-
díjas amerikai fizikus elhíresült tézisét 
fejtené ki: „A vallás az emberi méltóság 
elleni inzultus. Vele vagy nélküle, a jó 
emberek jót cselekednének, a rossz em-
berek rosszat. Azonban ahhoz, hogy jó 
emberek gonoszat cselekedjenek, ahhoz 
vallás kell.”  A Dombokon túl Weinberg 
szellemében egy  rendkívül nyugtalanító 
gondolatot költ meg: azt, hogy jólelkű, 
tudatlan, kiszolgáltatott és engedelmes 

Romániában a többi volt szocia-
lista országhoz képest rendkívül 
későn, csak 1996-ban került 
sor a homoszexuális érintkezés 

dekriminalizációjára. A román állam 
azóta tiltja a szexuális orientáción és 
identitáson alapuló diszkriminációt, 
törvényben ismeri el és szigorító fak-
torként veszi tekintetbe a homofób 
indíttatást gyűlöletbeszéd és bűncse-
lekmények esetén. Ugyanakkor 2013-
ban a román parlament módosította az 
alkotmányát, gyakorlatilag bebiztosít-
ván az azonos neműek házasságkötése 
tilalmát (ahogy az Magyarországon is 
történt). A román társadalom továbbra 
is nagymértékben konzervatív-homo-
fób, és az LMBT személyek továbbra is 
nehézségekkel szembesülnek, ugyan-
akkor 2005 óta minden évben megren-
dezik Bukarestben a melegfelvonulást, 
Kolozsváron pedig a Serile Filmului 
Gay nevű LMBT filmfesztivált. Beszé-
des tény, hogy a Human Rights Watch 
2006-ban a világ öt országát, köztük 
Romániát emelte ki, mint amely példa-
értékű haladást mutat az LMBT szemé-
lyek ellen elkövetett jogsértések elleni 
harcban. 

Feltételezem, nem puszta időbe-
li egybeesés köti össze a román LMBT 
emancipációt és a nemzetközi sikert 
sikerre halmozó, úttörő román filmes 
újhullámot – a két maturációs folya-
mat egymással etikailag összecseng, és 
a román újhullám humanizmusa (lásd 
Gorácz Anikó román újhullámról írt cik-
ke a Filmvilágban), a kritikus szellemű, a 
hatalom, elnyomás, szabadság kérdése-
inek feltárására törekvő filmes generá-
ció e kérdéskörök felől közelítheti meg 
a szexualitás aspektusait is. Ekképpen a 
2000-es évek közepétől több olyan ro-
mán film, köztük remekművek is, szület-

KIS KATALIN

LMBTQ-FILMEK: ROMÁNIA, OROSZORSZÁG

A MELEGHÁBORÚ A HIDEGHÁBORÚ UTÁN IS FOLYTATÓDIK. KÖRKÉP A HOMOSZEXUALITÁS ÁB­
RÁZOLÁSÁNAK TOVÁBB ÉLŐ TABUJÁRÓL A RENDSZERVÁLTÁS UTÁNI KELET-EURÓPAI FILMBEN.
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tikai-társadalmi jótékony jelentősége 
mellett szól a továbbra is széles körben 
fennálló homofóbia, tudatlanság, és 
félelem. Az ikersematikus filmek nem 
feltétlenül elavultak (vagy korlátoltak); 
inkább arról van szó, hogy a Dombokon 
túl-t a leszbikus és melegfilm coming 
out korszakát követő éra, a poszt-
homófilm kelet-európai hírnökének te-
kinthetjük, mely kilép a homoszexuali-
tás általános értelmezési-legitimációs 
kényszerbűvköréből, így egyedi módon, 
egy összetett dramaturgia szerves ré-
szeként elevenedhet meg a drámai sors.

OROSZORSZÁG
A cári hatalmat megdöntő orosz forra-
dalmat és polgárháborút követően hata-
lomra kerülő kommunista párt eltörölte a 
korábbi, szexualitásra vonatkozó szigorú 
büntetőtörvényeket, legalizálva Orosz-
országban a homoszexualitást, amit 
azonban Sztálin uralma alatt újra krimi-
nalizáltak, és gyakran több évnyi mun-
katáborral büntettek. Sztálin halála után 
ugyan bekövetlezett némi liberalizáló-
dás, kiváltképpen az 1980-as években, 
de a homoszexualitás egészen 1993-ig 
illegális maradt, amikor is Borisz Jelcin 
az Európa Tanács nyomására aláírta a 
szigorú tiltást feloldó törvénytervezetet. 
1999-ben a homoszexualitás lekerült a 
betegségek hivatalos listájáról is. Azon-
ban a 2000-es évek óta, a Putyin-érá-
ban egyre súlyosbodó állami homofóbia 
jellemző, az orosz társadalom pedig a 
közvéleménykutatások szerint ma a vi-
lág egyik leghomofóbbak országának 
számít. Az együtt élő orosz homoszexu-
álisok jelenleg nem rendelkeznek sem-

milyen, a heteroszexuális párokéhoz 
hasonló jogokkal, az érintett egyéneket 
pedig nem védi a törvény a diszkrimi-
nációtól; sőt, a 2006 óta szaporodó re-
gionális homofób szabályozást követően 
2013 nyarán Putyin aláírta azt a „gyer-
mekvédelem” témájához kapcsolt tör-
vényt, mely tiltja a homoszexuális „pro-
pagandát” (azaz olyan nézetek nyilvános 
közvetítését, mely szerint a homosze-
xuális kapcsolatok egyenértékűek len-
nének a heteroszexuálisokkal; valamint 
a melegjogokhoz kapcsolódó informá-
ciók terjesztését is), szabad utat adva a 
szexuális kisebbségek üldözésének. (Az 
ukránok követni látszottak az orosz pél-
dát, azonban az ukrán-orosz konfliktus 
kiéleződésével levették a napirendről az 
oroszhoz hasonló törvényjavaslatot.) 

A propagandatörvény hatásairól, és az 
orosz LMBT fiatalok élethelyzetéről és 
üldözéséről készített fogvacogtató do-
kumentumfilmet Askold Kurov és Pavel 
Loparev: A Children 404 (magyarul: Error 
404 – Elveszett gyerekek) címe azokra a 
kiskorú LMBT személyekre utal, akiket 
éppen hogy a gyermekvédelem nevében 
tesz ki internetes, iskolai, és akár szülői 
zaklatásnak, lelki és fizikai erőszaknak, 
kényszergyógykezelésnek, mindennapi 
rettegésnek az orosz állam. A filmben 
számos érintett megszólal, többek közt 
egy magát mára teljesen elfogadó, öntu-
datos, Kanadába emigrálni készülő me-
leg fiú és őt „deviáns” módon támogató 
anyja, vagy Lena Klimova szociális mun-
kás, aki 2013-ban Children-404 néven 
hozott létre támogató közösségi oldalt 
LMBT gyerekek és fiatalok számára, ami-
ért a propagandatörvény nevében több 

emberek jóhiszeműen és Isten nevében 
képesek szörnyű tetteket módszeresen 
véghez vinni. 

A két lány közti szimbiotikus szere-
tet-szerelem viszonynak szerves része 
a(z elveszett) homoszexuális fizikai as-
pektus, ugyanakkor a film ezt nem veszi 
szemügyre közelebbről, nem magyaráz-
za, nem is aknázza ki. A homoszexualitás 
jelen van, beépülve a karakterekbe és 
bonyolult viszonyukba, a dramaturgia 
szerves része – ugyanakkor Mungiu film-
je „nem a homoszexualitásról szól”. E 
kijelentést azért tettem idézőjelbe, mert 
a filmtörténelem során sokszor, sok he-
lyütt elhangzott már különböző filmal-
kotóktól és forgalmazóktól sokféle film 
kapcsán, és általában úgy volt értelmez-
hető, mintha a többségi-heteró közönség 
elidegenítésétől tartó filmesek felmutat-
nának egy tanúsítványt filmjük szexua-
litással kapcsolatos biztonságosságáról, 
arról, hogy nem egy „kisebbségi” filmről 
van szó, tehát nem kell félni attól, hogy a 
gyanútlan többségi néző érdektelennek 
tarthatná, vagy netalán amiatti félelme 
tartaná távol, hogy majd asszociálják a 
szóban forgó kisebbséggel. 

 „A film nem a homoszexualitásról 
szól” íratlan mottója nyer új értelmet a 
Dombokon túl kapcsán. Mungiu alkotá-
sa ugyanis meghaladja azt az ábrázolási 
ikersémát, miszerint vagy a homosze-
xualitás mint orientáció, vágy, identitás, 
vagy viszony  a film fő tárgya, és az al-
kotás annak okait és morális pozícióját 
fejtegeti; avagy, a homoszexualitást jel-
zés értékűen, a dramaturgiában passzív 
bábként tologatható „díszmelegeken” 
keresztül vonják be. Az ikerséma poli-
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„Nem a homoszexu­
alitásról szól” 
(Cristian Mungiu: 
Dombokon túl - 
Cristina Flutur és 
Cosmina Stratan)
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re egy meleg férfi, akit egy véletlen talál-
kozás emléke kísért, a nő után már nem 
talál örömöt meleg kapcsolatában. 

Olga Sztopolszkaja és Dimitrij Troickij 
biszexuális szerelmi háromszöge, a Te 
kellesz (Ja ljubju tyebja, 2004) az első 
melegbarátnak kikiáltott orosz film. 
Két sikeres moszkvai fiatal, a reklám-
szakember Tyimofej és a tévébemondó 
Vera kapcsolata szépen alakul, azonban 
egy baleset folytán Tyimofej életébe 
belesodródik egy hajléktalan vidéki 
fiú, a modern Moszkvában teljesen ide-
genként mozgó Kalmük. A két férfi közti 
ellenállhatatlan vonzalom felfedezése 
hidegzuhanyként éri Verát, Tyimofej 
pedig tanácstalanul ingadozik a nő és a 
férfi között. Vera versengése Kalmükkel 
lassan mégis barátságba fordul, és a nő 
fokozatosan Tyimofej biszexualitásával 
is megbékél. Amikor Kalmüköt szülei 
hazacsalják és katonának küldik, hogy 
homoszexuális kapcsolatából kiszakít-
sák, Vera a lesújtott Tyimofej mellett áll, 
aki azonban levelezésben marad Kal-
mükkel. A film epilógusában egy síró, 
majd megvigasztalódó kisbaba szem-
szögéből láthatjuk a három főszereplőt, 
ahogy immáron boldog szülői három-
szögben egyesülnek.

Az orosz parallel cinema mozgalomhoz 
kötődő szerzőpáros komikus-melodrá-
mai filmje témájában és vizualitásában 
is rendkívül eklektikus, és sok néző szá-
mára, nehéz jobb szót találni, minden bi-
zonnyal „fura”. A Te kellesz az avantgarde 
és a hagyományos narratív film, a realista 

és szürrealista, olykor videóklipszerű 
beállítások keveréke. Nem ostromolja 
ugyan a művészet csúcsait, de a szexu-
ális másságról felvilágosultan és humá-
nusan gondolkodik, az LMBT-filmek új 
csoportjába tartozik: egy vegyes szerel-
mi háromszögben a film végére a bi- és 
homoszexualitás nem minősül (vissza) 
átmeneti fázissá. Ugyanakkor nem egy-
szerűen egy meleg coming-out történe-
téről van szó, ahol a „valójában” meleg 
vagy leszbikus karakter szexualitása 
felfedezése és elfogadása után kilép az 
emberileg rendkívül  értékes, de iden-
titásérése szempontjából regresszív 
szakaszt képviselő heteró intim kapcso-
latból. Az új évezred több meleg-biszex 
szerelmi háromszög filmjében ehelyett 
végül a pánszexualitás boldog és ki-
egyensúlyozott hármasának kikötőjében 
horgonyoznak le a szeretők.

Az orosz LMBT-filmhez lazán kapcso-
lódik az angol-francia Roland Joffé által 
rendezett amerikai-orosz koprodukció, 
a már feloszlott orosz „műleszbikus” 
t.A.T.u. együttes története által inspirált 
Te és én (2011). 

A mai orosz szexuálpolitikai helyzet 
következtében felettébb kétes az orosz 
meleg- és leszbikusfilm jövője, így meg-
lehet, hogy a Te kellesz gyakorlatilag 
egyedülálló kultúrtörténeti  alkotásként 
sokáig árválkodik majd az LMBT filmlis-
ták orosz szekciójában. Kérdéses az is, 
hogy meddig lesz képes túlélni a (fizikai) 
támadásokat a szentpétervári „Side by 
Side” névre hallgató LMBT filmfesztivál. 

eljárás is indult ellene, 2015 januárjában 
pedig pénzbüntetést róttak ki rá. 

A szovjet filmben nemhogy a homo-
szexualitás, de általában a szexualitás 
ábrázolása európai mércével mérve 
példátlan tabu volt. Kuriózumként ezért 
megemlítendő a Jurij Poljakov regényé-
ből a Szovjetunió végnapjaiban forgatott 
avantgarde film, a 100 nap a parancsig 
(Szto dnyej do prikaza). Hussein Erkenov 
filmje a Vöröshadsereg újoncainak ki-
képzőtáborában játszódik. A töredékes 
jelenetek szürrealista füzére a katonák 
mindennapi életéből ragad ki részle-
teket, mint például a közös étkezés, a 
kemény, szinte már kínzásnak minősü-
lő kiképzések, vagy a különböző rangú 
katonák közti hierarchikus viszonyok. A 
100 nap meditatív és felkavaró, erotikus 
és erőszakos szekvenciákat kombinál, 
nagytotálokat kiskatonák számtalan kö-
zelijével; kifejezetten rövid és nagyon 
hosszú snittek váltakoznak szabálytala-
nul, szorongató, nyugtalanító atmoszfé-
rát teremtve. Visszafogott homoerotika 
árad a közös zuhanyzás jeleneteiből, és 
a katonák közelijeinek egymásra vágása-
iból, mely montázsok hosszú és intenzív 
pillantásváltásokat érzékeltetnek. A 100 
nap…-ot egyesek erőteljes antimilitaris-
ta műnek, a kommunizmus általi elnyo-
más és dehumanizáció éles kritikájának 
látják – míg mások unalmasnak és za-
varosnak érzik. Annyi bizonyos, hogy az 
ideológilag renitens film elkészítésének 
érdekében a stáb álforgatókönyveket 
nyújtott be mind a filmstúdiónak, mind 
pedig a Vörös Hadsereg-
nek, hogy eredeti helyszí-
nen, valódi kiskatonákkal 
forgathassanak; a filmet pe-
dig csak évekkel elkészülte 
után sikerült kijuttatnia kül-
földre a rendezőnek. 

Az 1993 utáni enyhülés 
értelemszerűen nem hoz-
hatott azonnali szemlé-
letváltást. Szergej Livnyov 
1994-es Sarló és kalapács 
(Serp i molot) című műve 
a sztálinista érában játszó-
dik, és egy (fiktív) kísérleti 
projekt alanyáról szól, akit 
nőből férfivá alakítanak a 
hasznosítható férfipopu-
láció növelése érdekében. 
A Mihail Brasinszki film-
kritikus által rendezett és 
társszerzőként írt 2003-as 
Fekete jég egyik fő karakte-

„A pánszexualitás 
kikötőjében horgo­
nyoznak le” 
(Olga Sztopolszkaja és 
Dimitrij Troickij: Te kellesz 
– Damir Badjaev és 
Jevgenij Korjakovszkij)
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szágos Színháztörténeti Múzeum és In-
tézet Táncarchívumába, többek között 
a táncművészet bibliáját, a Cohen-féle 
enciklopédiát bújva.  Merthogy tánckri-
tikusi minőségemben is éltem a gya-
núperrel, hogy Shepard úr, mi több, a 
művek kurta kísérőszövegeinek szerzői 
nem mélyültek el tánc- és mozgásmű-
vészeti kérdésekben. 

Rögvest ezt igazolja az amúgy kiváló 
felütés, és az első kilenc film(részlet), 
amelyből hat az úgynevezett szerpen-
tintáncot örökíti meg. A dervistáncra 
emlékeztető produkciót az amerikai 
modern tánc egyik legnagyobb alakja, 
Loïe Fuller (1862-1928) ötlötte ki 1891-
ben, mikor egy próbán a bő szoknyájára 
váratlanul fény hullott, amelyről a néző 
egy pillangóra, vagy egy orchideára 
asszociált. A szóló bemutatójára 1892-
ben, a párizsi Folie-Bergère színpadán, 
egy alulról megvilágított üvegpadlón 
került sor, miközben gázlámpák he-
lyett elektromos világítást használtak. 
Fuller nem volt képzett-professzionális 
táncos, viszont korszakos innovátor, és 
Franciaországban ünnepeltté lett euró-
pai kulturális tényező. Barátságot ápolt 
Rodinnel, Lautrec-kel, a Radium Dance 
szólóját ihlető Curie házaspárral is, és a 
szerpentintánca láttán festette meg Pi-
casso az Avignoni kisasszonyokat. Ő az 
első, aki látványteremtő céllal használta 
a villanyvilágítást, és az irányított fényt, 
azaz, az ős-reflektort. Az 1900-as Pári-
zsi Világkiállításon, amelynek egyik fő 
attrakciója az elektromos fény volt, kü-
lön színházat terveztek számára. Az első 
(kézzel) színezett mozgóképek a szer-
pentintáncok felvételeiből készültek: 
Edison, a Lumière testvérek és Méliès 
sorra örökítette meg Fuller és utánzói 
(például Victorian Era, Annabelle Moore, 
Crissie Sheridan) pszichedelikus, néme-

lyek szerint a publikumból egy LSD-trip 
hatását kiváltó táncát.  A dvd-n az egyik 
utánzó, a viktoriánus kor „Gibson Girl” 
szépségideálja, Annabelle Moore látha-
tó hét (1894 és 1897 közötti) felvételen, 
egy filmen pedig Crissie Sheridan táncol 
(1897).  Fuller hatalmas fátyollal előa-
dott táncát a Lumière fivérek örökítették 
meg 1896-ban. A Szépművészeti Múze-
um 2014-es Toulouse-Lautrec világa ki-
állításának tánctematikus napján Fuller 
szerpentintáncát vetítették síkképer-
nyős televízión. Megdöbbentő, hogy az 
Isadora Duncant is felfedező, egy évig 
menedzselő, és a társulata tagjaként eu-
rópai turnéra vivő Fullerről kósza meg-
jegyzés sincsen egy szeriőz, amerikai 
ciné-dance dvd-n. 

Loïe Fuller, Isadora Duncan (1887-
1927) és Ruth St. Denis (1879-1968) 
az amerikai modern és szabad tánc 
emblematikus triásza. Nyilvánvaló, hogy  
oeuvre-jük nem függetleníthető az 
emancipációs törekvésektől, de a szüf
razsettmozgalomtól igen. Közülük egye-
dül Ruth St. Denist láthatjuk néhány 
pillanat erejéig Charles Allen és Francis 
Trevelyan Miller 1916-os rövidfilmjé-
ben, a Diana the Huntress-ban.  Ahogyan 
Duncan és Fuller, a vaudeville felől ér-
kező Ruth St. Denis is önképző, emellett 
Duncanhez hasonlóan iskolateremtő és 
-alapító. 1904-ben egy New York-i do-
hányboltban pillantotta meg az Egyptian 
Deities cigaretta poszterét a trónuson 
ülő Ízisszel, ezután kezdett el érdeklőd-
ni a keleti, különösen a hindu művészet, 
filozófia iránt, és lett az orientalista tánc 
első képviselője. Szólóművészetét a 
pódium-, más néven az ún. tánckoncert 
műfaj megalkotója, a mezítlábas Isadora 
Duncan inspirálta. St. Denis a férjével, a 
meleg Ted Shawnnal hozta létre 1915-
ben az iskoláját, a Denishawn School 
of Dance-et, és a Denishawn társulatot; 
egyik leghíresebb növendéke Martha 
Graham volt. Az ambiciózus, szexuálisan 
karizmatikus Shawn (1891-1972) 1933-
ban mutatkozott be a férfiakból verbu-
vált együttesével. A Ted Shawn And His 
Men Dancer-t ma LMBTQ-kompániának 
címkéznénk, és a róluk készült fotókat 
szemlélve arra jutottam: semmi újat 
nem talált ki korunk talán legnépsze-
rűbb koreográfusa, a brit Sir Matthew 
Bourne, amikor megalkotta a méltán 
kultikus, 1995-ös a Hattyúk tava-verzió-
ját, férfihattyúkkal. 

 Az 1916-os opusban Ruth St. Denis 
stílszerűen egy félhold mellett áll, és 

A filmesek a film születése pillanatá-
ban felfedezték a tánc elementáris 
filmszerűségét (amit még a filmhang 

hiánya sem tudott szuggesztív erejétől 
megfosztani), a filmtörténészek mégis 
mostohán bánnak a táncfilm műfajával, 
különösen elhanyagolt a XX. század első 
fele. A 2005-ben David Shepard szer-
kesztésében kiadott Viva la dance – the 
beginnings of ciné-dance (Viva la dance 
– a mozi-tánc kezdetei) DVD máig hiány-
pótló kiadvány, még akkor is, ha a 155 
perces összeállítás nem csak táncfilme-
ket tartalmaz. Amennyiben kizárólag 
táncművészeti és tánctörténeti szem-
pontok alapján nézzük a több mint fél 
évszázadot átfogó, harminchárom mun-
kát, akkor közülük nagyjából egy tucat 
kakukktojás. Ezekben a zene, az abszt-
rakció, a mozgás-idő-ritmus kapcsola-
tát, a szín és forma fényjátékát vizsgáló 
alkotásokban táncos nem szerepel, csak 
fogaskerekek, emberi végtagok, vagy 
zenére animált geometriai formák. Így 
mindazt, ami a film- és a táncszcéna szá-
mára egyaránt delikát dvd-n látható, az 
experimentális jelleg, az újszerű útkere-
sés, a formabontó törekvések felől érde-
mes górcső alá venni – az art nouveau-
tól a Dadán, az indusztrializmuson, az 
expresszionizmuson át a kubizmusig.  

Az Anthology Film Archives kiadvá-
nya hamisítatlan Gesamtkunstwerk-mű, 
amelyre közvetve hatottak a táncművé-
szet pionírjai és koruk ikonikus alakjai. 
Fókuszban az amerikai avantgárd-kí-
sérleti film olyan ismeretlen, elfeledett, 
és a cinégourmet-ek által a világhálón 
is újrafelfedezett alkotói állnak, mint 
Mary Ellen Bute, Emlen Etting, Ralph 
Steiner, vagy a szerb-amerikai Slavko 
Vorkapich („Vorky”).  A Viva la dance a 
kutató hajlamúak kincsesbányája; így 
a netszörf mellett bevackoltam az Or-
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Mozgás-idő-ritmus 
HORECZKY KRISZTINA

A TÁNCFILM KEZDETEI 

AZ ELSŐ MAGYAR FILM A TÁNC VOLT, DE NEM KÖVETTE TÁNCFILMEK SORA. NEM 
CSODA, HOGY A ZSÁNER TÖRTÉNETÉT ALIG ISMERJÜK.
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Etting kedvenc, és teljesen 
más esztétikájú rövidfilmjé-
ben, a jóval kevésbé hatásos, 
szintén 1933-as Poem 8-ban; 
ez – mint az Oramunde is – a 
világhálón megtekinthető.) A 
festőként is ismert filmkészítő, 
szobrász Etting és az amatőr 
táncos-koreográfus Montgo-
mery együttműködésére bi-
zonyosan befolyással volt az 
amerikai modern tánc egyik 
legnagyobb alakja, Martha 
Graham (1894-1991), amely 
hatás már a ruhaválasztásban 
is megmutatkozik. 

A berlini Das Verborgene 
Museumban tavaly szeptem-
berben nyílt és 2016. janu-
ár 31-ig volt látható a Tanz 
der Hände című fotókiállítás. 
Az 1920 és 1935 között ké-
szült fényképek Tilly Loscht 
(1903-1975) és egykori alko-
tótársát, táncpartnerét, Hedy 
Pfundmayrt (1899-1965) örö- 
kítették meg.  A Bécsben szü- 
letett, majd az Egyesült Ál-
lamokban és Nagy-Britanniá-
ban élő, hipnotikus szépségű 
Losch az 1927-es Salzburgi 
Fesztiválon debütált a kevéssé 
igéző Pfundmayrral megalko-
tott Tanz der Hände (Kéztánc) produkció-
val, amely a védjegyükké lett, és a szín-
padi táncban történelmet írt. Losch – aki 
táncos-koreográfusként, színpadi és 
filmszínészként, szépségikonként önma-
gában egy tanulmány tárgya lehetne –, a 
Bécsi Állami Operában tanult klasszikus 
balettet, a társulat tagja volt, és jártas-
ságot szerzett a modern tánctechnikák 
terén is. Mindaz, amit a későbbiekben 
leginkább neki tulajdonított, forradalmi 
alkotással képviselt, elválaszthatatlan 
az 1920-as, 30-as évek bécsi, berlini 
életérzésétől, művészeti-szellemi klí-
májától, így az expresszionista fotó- 
és filmművészettől is.  A Norman Bel 
Geddes által 1930-33 körül 16 mm-es 
filmre vett Tilly Losch in Her Dance of the 
Hands (Tilly Losch kéztánca) előtt sze-
repel a dvd-n a Hände: Das Leben und 
die Liebe eines Zärtlichen Geschlechts (A 
gyengébb nem élete és szerelme). Ezzel 
ugyanaz a „tyúk vagy a tojás” helyzet 
áll elő, mint a szerpentintánc esetében. 
Merthogy bizonyosra veszem, hogy az 
amerikai, de Németországban is műkö-
dött, avantgárd-feminista Stella F. Simon 

(1878-1973) és Bándy Miklós 
1927-28-as művének mintája 
Losch kéztánca, noha erről még 
a feltételezés szintjén sem esik 
szó a kísérőszövegben.

Amúgy a fotográfus, operatőr, 
filmkészítő Simonnak ez a pompás 
genderdarab – egy viharos kapcsolat el-
beszélése férfi és női karokkal-kezekkel, 
Marc Blitzstein négykezes zongorada-
rabjára – az első és az egyetlen befeje-
zett filmje. (A főcímben Bándyt említik 
rendezőként, de mára egyértelmű, hogy 
az ötletgazdaként feltüntetett Simon a 
rendező.) Lenyűgöző, hogy kizárólag ke-
zekkel és karokkal ugyanolyan érzéki ha-
tást idéz elő, mint a gyönyörű, fotogén, 
flow-mozgást is végző Losch. Sőt, Simon 
melodrámáját az évődéstől a szerelmen, 
nemi vágyon, ragaszkodáson, birtoklá-
son, agresszión, kötődésen, elengedé-
sen át az öngyilkossági kísérletig meg-
rázóbbnak, főleg eredetibbnek találom. 
E mű kapcsán tűnődtem el azon, hogy a 
kar- és a kézmunka mennyire elsatnyult, 
jelentőségét veszítette a táncművészet-
ben. Ezért leginkább olyan hasznos, gya-
korlatias, hétköznapi szerepet tulajdo-
nítanak neki, mint Willard Van Dyke és 
Ralph Steiner 1934-es propagandafilm-
jében, a Hands-ben, amelynek központi 
eleme a pénz – papírbankó, vagy csekk 

„Zenére animált 
geometriai 
formák” 
(LoÏe Fuller)

kilő egy nyílvesszőt. A film főszereplője a 
kecskeszarvas Pánként egy fáról leugró, 
majd a nimfák körül ugrabugráló, legin-
kább egy ütődött Tarzanra emlékeztető 
Paul Swan (1883-1973). A meleg- és 
camp idolt sokszor keverték össze a va-
lóban vonzó Shawnnal, és a Világ Leg-
szebb Férfijának is nevezték, amely a 
látottak és a fényképei alapján költői 
túlzásnak tűnik.  A XX. századi Amerika 
első színpadi szólótáncosának megítélé-
se nem egyértelmű. Wikipedia-szócikke 
nincsen (még), viszont Janis Londraville 
és Richard Londraville életrajzi kötetet 
írt róla (The Most Beautiful Man in the 
World: Paul Swan, from Wilde to Warhol. 
University of Nebraska Press, 2006.), 
melyről leginkább a LMBTQ-portálokon 
számoltak be. Számunkra azonban en-
nél lényegibb, hogy Swan szerepelt 
a Francis De Mille-féle, 1923-as Ten 
Commandments-ben, majd évtizedekkel 
később az őt „Amerika Leonardójá”-nak 
értékelő Andy Warhol hozta el a rene-
szánszát – egy szubkultúrán belül – a 
vele/róla forgatott Paul Swan I-IV.  című, 
1965-ös filmmel

A mai szemmel komikus A vadászó 
Diana olyan, mitológiai témájú művek 
előzményfilmje, mint Dudley Murphy 
1920-as Orfeusz-variációja, a The Soul of 
the Cypres, és az 1933-as Oramunde. Az 
Egy faun délutánja Debussy-prelűdre ké-
szített A ciprusfa lelkében a direktor első 
felesége-múzsája, az előadóművészként 
névtelen Chase Harringdine hajszol 
gyönyörű driádként artisztikus halálba 
egy ifjú, pánsípon játszó muzsikust, aki 
a tengerbe veti magát. Lelke és zenéje  
azonban eggyé válik a tenger morajá-
val, és „A tenger dalát” a ciprusfában élő 
nimfa a sziklán ülve, letörten hallgatja. 
Maeterlinck szimbolista színműve, a 
Pelléas és Mélisande ihlette, Emlen Etting 
(1905-1993) jegyezte Oramunde a dvd 
ékköve. A tizenöt perces danse macabre-
ban, Rodney Sauer nagyszerű zenéjére 
egy gyászoló nő (Mélisande) bolyong 
fehér, elasztikus ruhában az erdőben, 
barlangokban, a tengerparti sziklákon; 
a hosszú, sziklakövek szaggatta fátyol 
az arcát is eltakarja. A negyedórás rö-
vidfilm végén a csodálatos Mary Binney 
Montgomery (1907-1995) beszáll egy 
csónakba, amelyben egy fekete ruhás, 
kámzsás, kharóni archetípus ül, evező-
lapáttal.  A nő a parttól távolodó csónak 
orrában áll. (A műkedvelő, reneszánsz 
Montgomery ugyanilyen ruhában lát-
ható a kifinomult európai műveltségű 
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musical. Nem pusztán a látványt refor-
málta meg, hanem a mozgásnyelvet 
is, ezért a ciné-dance korai időszaka, a 
több mint fél évszázad szereplői közül 
őt, és a szerpentintáncot (is) kitaláló 
Loïe Fullert találom a legkomplexebb 
újítónak. Berkeley-nél a tánc kitágítot-
ta a színpadi tér határait. Egyik vízjele 
volt a felső gépállásból és (szuper)kö-
zelikkel fényképezett, kaleidoszkóp-
szerű táncjelenet, a „sokszorosított” 
showgirlökkel. Emellett alapvető jelen-
tőséggel bírt nála a zene- és a tánckar. 
A gigantománia mellett Berkeley sajátja 
az aszexualitás is; dizájn alapú világa 
mentes az erotikától, viszont van benne 
valami affektáltság. Ez nyomban eltűnik 
a hollywoodi musicalekből a „frontem-
berré” lett Fred Astaire (1899-1987) és 
Ginger Rogers megjelenésével. „A tánc 
története a filmvásznon Fred Astaire-rel 
kezdődött” – mondta Gene Kelly, és ez 
a megállapítás cáfolhatatlan. Csak Kelly 
volt ugyanannyira eredeti, kísérletező 
kedvű táncos-koreográfus a filmtörté-
netben, mint a Rudolf Nurejev által (is) 
minden idők legnagyobb táncosának 
nevezett fenomén, akinek nagysága, 
zsenije mit sem kopott az idővel, sőt, 
számomra egyre zseniálisabbnak tűnik. 
Így ha műfaji okokból nem is szerepel a 
dvd-n még a nevével sem, az amerikai 
filmmusicalről szólva nem hagyható ki e 
dolgozatból.

Esztétikájukban leginkább a Mecha
nical Principles-szel mutatnak rokon-
ságot azok az animációs rövidfilmek, 
amelyek erős túlsúlyba kerültek az ös�-
szeállításban, a Mary Ellen Bute-Ted 
Nemeth házaspárral, Norman McLaren-
nel, továbbá a Bute, Nemeth, McLaren-
trióval egyetemben. A felsorolt alkotók 
közül az Oscar-, BAFTA-díjas, és Ezüst 
Medvével kitüntetett, skót születésű, 
brit-kanadai Norman McLaren (1914-
1987) a legrangosabb animátor. Érde-
kesség, hogy a Neighbours című, 1952-
es, pacifista „pixilation” rövidfilmjével 
doku-kategóriában nyert Oscart. „Visual 
music” a pontos meghatározása annak, 
amit a festészetet, színpadi világítást, 
fénytervezést a Yale-en tanult Bute-tól 
és Ted Nemeth-től láthatunk az Escape, a 
Kandinszkij ihlette a Tarantella, valamint 
a McLarennel készített Spook Sport című 
filmekben. Ezt a műfajt képviseli Oskar 
Fischinger is az An Optical Poemben, 
és hasonló koncepción alapul Slavko 
Vorkapichtól a kétdimenziós Abstract 
Experiment in Kodachrome. 

A harmincas évek végén, és az 1940-
es években készült munkák a zene (fő-
leg a klasszikusok, így J. S. Bach, Liszt, 
Saint-Saëns), a geometriai formák, a 
színek, a dinamika, és a ritmus kap-
csolatán alapulnak. A legszellemesebb 
darab (szó szerint is) a Bute-Nemeth-
McLaren jegyezte, 1940-es Spook Sport 
(Szellemsport), Saint-Saëns zenéjére. A 
szimbólumokra és előre megadott „kó-
dokra” épülő, hétszereplős „filmbalett” 
groteszk kísértetfilm, amely a szelle-
mek boldog nászával végződik. Mary 
Ellen Bute (1906-1983) az itt említett 
úttörő, a zenei dramaturgiára építkező 
filmjeiben, így első színes animációs 
munkájában, az 1938-as Escape-ben 
(Szökés) is azt láttatta, hogy milyen ér-
zeteket kelt benne a zenehallgatás.  
Emellett azonban több irodalmi feldol-
gozást is készített; utolsó munkája és 
egyetlen mozifilmje, az 1965-67-ben 
készült Passages from James Joyce’s 
Finnegans Wake, James Joyce egyik 
legrejtélyesebb regénye, a Finnegan 
ébredése adaptációja. Olyan, elfeledett 
munka, amely az 1965-ös Cannes-i 
Filmfesztiválon elnyerte a legjobb első 
film díját.  

Hasonlóan underground vállalás volt 
a húszéves David Bradleytól a Peer 
Gynt. A Grieg zenéjére készített, 1941-
es opus Ibsen színművének adaptáci-
ója a filmszínészként ekkor debütáló, 
tizenhét éves Charlton Hestonnal. Aki-
nek noha odaítélhetnénk a legszebb 
ifjú díját, sejtésem nincs, miért került 
a dvd-re a hétperces részlet a műből, 
utolsó előtti darabként. Talán, mert a 
félmeztelenül kikötözött Peer Gynt/
Heston körül az egyik lidérces, éjszakai 
jelenetben a Klu Klux Klant idéző alakok 
táncikálnak, valamely, számomra meg-
fejthetetlen okból. Csakhogy többek 
között az ilyen enigmatikus, önkényes, 
váratlan epizódok miatt olyan izgalmas 
és inspiráló ez a tánc- és kultúrtörténe-
ti szempontból korántsem makulátlan 
dvd. Amelynek legfőbb jellemzője a za-
bolátlan és korlátlan alkotói szabadság, 
a bátorság, és sok minden más, ami jó 
ideje láthatatlan a széles körben látha-
tóvá tett filmekben is.

Unseen cinema – Early american avant-garde film 
1894-1941 – Viva la dance – the beginnings of 
ciné-dance (Láthatatalan mozi: A korai amerikai 
avantgárd film 1894-1941. Viva la dance – a mozi-
tánc kezdetei.)

ANTHOLOGY FILM ARCHIVES, 2005.

formájában. Ez a film látszólag kilóg a 
sorból, hiszen még közvetve sincs kap-
csolata a tánccal, a mozgással. Azonban 
szimbolikus erővel bír, és remekül illesz-
kedik a kéztematikához, ezért szerkesz-
tési szempontból szerencsés lett volna, 
ha Simon és Tilly Losch kéztáncát követi. 
Ám – egy kivételtől eltekintve, amit ba-
kiként értelmezek – a filmek időrendi 
sorrendben követik egymást, amelynél 
azért létezik kreatívabb rendszerező 
módszer is. Ilyesmivel lehetett volna 
operálni a danse macabre-filmek ese-
tében is – kísértethajón táncoló, vagy 
szerelmeseket elátkozó csontvázakkal. 
Ezen haláltáncok egyike az Eisenstein 
és munkatársai meghiúsult mexikói 
filmprojektje, a Que viva Mexico! idején 
készült kultúrantropológiai némafilm-
torzó. A rendkívül hatásos képekből 
álló, 1931-es Sergei Eisenstein’s Mexican 
Footage (Szergej Eistenstein mexikói fel-
vételei) egy kútba esett hollywoodi karri-
er emléke is – halálfejekkel, vitustánccal, 
körhintával.

 A Van Dyke és Steiner-féle Hands 
előtt látható Ralph Steinertől az 1930-
as Mechanical Principles (Mechanikai 
törvényszerűségek). A kubista opust a fő-
leg a nagyvárosi és ipari tájfestménye-
iről ismertté vált, amerikai modernista 
Charles Sheeler (1883-1965) vasúti 
szerelvényekről, lokomotívokról készült 
fényképei, festményei ihlették.  A tíz-
perces indusztriális, futurista filmben 
V-effektszerű Eric Beheim ellenpontozó, 
már-már andalító „szalonzenéje”. Noha 
egy idő után monotonnak hat a (fogas)
kerekek és egyéb nehézipari alkatré-
szek látványa, Steiner sokszor mégis 
érzékiséget, harmóniát csempész a mű-
vébe, amely van, hogy a tiszta nemiség, 
és van, hogy az öregedés, az elmúlás, 
az enyészet képzetét kelti a nézőben.  
A dinamikája, a ritmusa, a zenehaszná-
lat, és a különböző, vas- és fémelemek 
közötti kontaktus miatt sorolható ez a 
mű a ciné-dance kategóriába, akkor is, 
ha nincs benne táncos, sem ember, ele-
ven emberi testrész, és testtorzó sem.  
Ellentétben a hollywoodi filmmusicalt 
az 1930-as években újra-felvirágoztató 
Busby Berkeley (1895-1976) életművé-
vel. A Wonder Bar „Don’t Say Goodnight” 
részlet Lloyd Bacon és Berkeley 1934-
es musicaléből, a Wonder Barból.  A 
filmrendező és Broadway-koreográfus 
Berkeley 1930 (azaz, a némafilmkorszak 
vége) és 1962 között negyvenöt holly-
woodi mozifilmet készített, többségük 
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rűsen, érzelmesen feldolgozó, az „apa 
jobban tudja”-trilógiát, majd két Oscar-
jelölés (Esküvői bankett, Étel, ital, férfi, nő) 
után berobbant Hollywoodba, addig Tsai 
tematikailag és stilárisan is rendkívül kö-
vetkezetes szerzői filmes karriert épített 
a kortárs Tajpejben játszódó minimalista 
történeteivel. Nem igaz tehát, hogy a taj-
vani film a 80-as években betört nem-
zedék után nem tudott újabb jelentős 
rendezőket bekapcsolni a nemzetközi 
vérkeringésbe, ám kétségtelenül igaz, 
hogy Lee és Tsai a tajvani új filmet övező 
figyelem felhajtóerejének köszönhetően 
robbant be a filmvilágba és utánuk nem 
sikerült egyetlen fiatalt sem a nemzet-
közi kánon részesévé tenni. S ami még 
súlyosabb, a bemutatkozás lehetősége is 
elveszett Chung-ék generációja számára 
a filmipar katasztrofális állapota miatt.

A kilencvenes évek eleji nemzetközi 
díjeső közepette ugyanis a tajvani film-
ipar szédítő zuhanórepülésbe kezdett. 
Míg 1991-ben 47 tajvani filmet gyár-
tottak, addig 2001-ben, a mélyponton 
9 tajvani filmet mutattak be a hazai mo-
zik, amelyek piaci részesedése 0,1% 
volt! A lenézett hazai alkotások helyett 
a hollywoodi filmekre tódult a közön-
ség, amelyek a gyászos 2001-es évben 
96%-os arányt tudhattak magukénak a 
mozik bevételeiből. Hollywoodnak az 
Egyesült Államok kelet-ázsiai gazdasági 
előrenyomulásából eredő diadalmene-
tét botorság volna a tajvani új film kon-
tójára írni. Amerika a 90-es évek elején-
közepén a térség számos országával 
kötött szabadkereskedelmi megállapo-
dást, amelynek részeként az addig szi-
gorú protekcionista filmpolitikát foly-
tató nemzetek részben vagy teljesen 
megnyitották mozijaikat a hollywoodi 
filmek előtt, s ezek rövid időn belül 
kiütötték a hazai filmet a nyeregből 
Japántól Dél-Koreán át Hongkongig. A 
távol-keleti filmiparnak jó néhány évre 

volt szüksége, amíg eltanulta a piacku-
tatás, marketing, forgalmazás ütőképes 
hollywoodi technikáit.

A tajvani filmipar újjáélesztésének 
kísérletei 2000-től kezdődtek. Az egyik 
mintát az akkor már Hollywoodban gyö-
keret vert Ang Lee szolgáltatta, aki kü-
lönböző kínai anyanyelvű befektetőktől 
és nagy hollywoodi stúdiók forgalmazó 
részlegeitől szedte össze a pénzt a Tigris 
és Sárkányra (2000), ami a hagyományos 
kínai filmműfajt és a nyugatias elbeszé-
lői fogásokat ötvöző tajvani koprodukci-
óként hódította meg a világot és nyerte 
el a legjobb idegennyelvű filmnek járó 
Oscart. A sikeres gazdasági és művészi 
konstrukció folytatása nem sokat késett: 
a Kettős látás (2002) misztikus gyilkos-
ságai a bűn nyomasztó városává stilizált 
Tajpejben, a racionális tudományos ala-
pon dolgozó amerikai nyomozó és tajva-
ni társának baráti-kollegiális kapcsolata, 
a csavaros történetszövés, az egyik nyo-
mozó-főhős közönséget frusztráló halála 
a Hetedik (1995) zen buddhista átiratává 
teszik a sűrű, karakteres látványvilágú al-
kotást. A Kettős látás rendezője az új taj-
vani filmmel indult művészfilmes, Chen 
Koufu, aki azóta sem tudta megismételni 
ezt a sikerét, producerként dolgozik Kí-
nában és ott mindössze Az üzenet (2009) 
című film társrendezőjének szerepét 
kapta meg. Chen azóta a tajvani film 
provincializmusát ostorozza és kijutását 
a nemzetközi filmpiacra csakis Kínával 
együttműködésben látja lehetségesnek. 
Ebben a kapcsolatban, ha csak az ő kar-
rierjét nézzük, valószínűleg alárendelt 
szerep jutna a tajvani filmeseknek és 
történeteknek. 

S ezzel elérkeztünk a tajvani filmipar új-
jáélesztésének második változatához, a 
kínai koprodukciókhoz. A tajvani-kínai 
koprodukciók elszaporodásához szük-
ség volt a két ország közötti feszültség 
csökkenésére, amelynek következmé-

A
z 1990-es évektől 2008-ig tar-
tó időszakban a tajvani filmipar 
szinte csak vegetált. A filmké-

szítésre aspiráló fiatalok többsége az 
1960-as években született, Hou és Ed-
ward Yang filmjein nőtt fel. Ám egyúttal 
a tajvani „új film” legnagyobb áldozata-
ivá is ők váltak, mert annak hanyatlásá-
val együtt filmkészítésről szőtt álmaik is 
szertefoszlottak. Ezeknek az álmaikhoz 
mégis ragaszkodó, szorgalmasan dolgo-
zó embereknek 2008-ig kellett várniuk, 
hogy végre megmutatkozhassanak a vi-
lág előtt.” Chung Mong-hong, a Parkoló 
(Parking, 2008) rendezőjének Hou Hsiao-
hsian dicséretére írott, keserű szavai rá-
világítanak arra az űrre, amit a tajvani új 
film hagyott maga után. Mit jelentett a 
tajvani film halála? Mennyiben volt ez a 
hanyatlás Hou generációja rovására ír-
ható? S mi is történt 2008-ban, ahonnan 
kezdve Chunggal együtt a szigetország 
kritikusai is a tajvani filmipar újjászületé-
sét datálják?

A tajvani filmet, amely legnagyobb 
nemzetközi sikereit éppen az 1989 és 
1994 közötti időszakban aratta, különös 
gondolatnak tűnik halottnak nevezni. 
A szomorúság városa Arany Oroszlánja 
után megállíthatatlannak tűnt a díjeső: 
Hou nagydíja Cannes-ban 1993-ban, Ang 
Lee Esküvői bankettjének 1993-as Arany 
Medvéje Berlinben, Tsai Ming-liang ve-
lencei Arany Oroszlánja a Vive L’amour-
ért 1994-ben. A sikersorozatban két új 
név tűnik fel, Ang Lee és Tsai Ming-liang, 
akik az 1950-es évek második felében 
születtek, de a félrevezető – jószerivel 
csak rájuk érvényes – „második hullám” 
elnevezés ellenére kezdettől fogva gyö-
keresen eltérő művészi attitűdöt képvi-
seltek. Míg Ang Lee az Egyesült Államok-
ban tanult filmkészítést, ott telepedett le 
és kétlakiként, a CMPC pénzéből indítot-
ta el karrierjét az amerikai-tajvani kettős 
identitású emberek meghasonlottságát, 
modernitás és tradíció konfliktusát de-
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erzelem es erzelem
Miközben a 90-es években Ang Lee és Tsai Ming-liang a fesztiválok kedvence volt, 

a tajvani film hazai népszerűsége drasztikusan csökkent. 
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ciófilmjét, ami viszont megbukott a 
kommunista ország mozijaiban. A kínai 
fogadtatás egyelőre kiszámíthatatlan.

A harmadik utat a lokalitás tudatos fel-
vállalása és a sajátosan tajvani helyek, 
kultúrák és életmódok népszerűsítése 
jellemzi. A tajvani identitás megerősíté-
sében fontos szerepe volt a demokra-
tikus politikai fordulatnak: 2000-ben a 
köztársasági elnökválasztáson a (kínai) 
nacionalista állampárttal szembenálló 
ellenzéki jelölt nyert és az országot egé-
szen 2008-ig a Tajvan Kínától való külön-
állásáért időnként kifejezetten harciasan 
kiálló politikai vezetés kormányozta. 
Mint láttuk, a tajvani filmművészet már 
a 80-as évek elején is azáltal tudta rövid 
időre meghódítani a hazai nézők szívét, 
hogy Tajvan közelmúltját és jelenét a 
kulturális jellegzetességek hangsúlyo-
zásával mutatta be, ám a 2000 után in-
duló fősodor az új tajvani film távolság-
tartó megfigyelő nézőpontját mellőzve, 
a jellegzetes tajvani helyszínek vonzó 
fényképezésével valamint a komédia és 
a melodráma elbeszélői mintázataiból 
összegyúrt, érzelmekben tobzódó tör-
ténetekkel próbálta visszahódítani a kö-
zönséget. 

Az áttörést a Cape No 7. című film 
hozta meg 2008-ban. Wei Te-sheng 
csak mellékesen, a Seediq Bale – A szi-

várvány harcosai (2011) 
című bennszülött hábo-
rús eposz finanszírozásá-
hoz szükséges kreditek 
elnyerése végett alkotta 

meg a tajvani populáris mozi legna-
gyobb sikerfilmjét, amelynek sikerült 
megdöntenie minden rekordot Tajva-
non és kivívnia minden idők második 
legnézettebb mozisikerének címét. A 
Cape No 7. egyszerre formál vígjáté-
kot Tajvan gyönyörű tengerpartokkal 
szegélyezett déli csücskének sajátos 
mikroközösségéből, helyi nyelveiből 
és komikus típusaiból, rockfilmet egy 
amatőrökből álló helyi zenekar megala-
kulásáról valamint egy etnikumok felett 
átívelő szerelmi románcot. A két óránál 
hosszabb film a hongkongi populáris 
mozihoz hasonlatos sebességgel vált 
ide-oda a műfajok között. A siker má-
sik titka a lokalitás, a tajvani élet- és 
beszédmód, a vidékiség humoros be-
mutatása (a helyi ügyeket kiskirályként 
irányító polgármester, a lokális ízek di-
vatja jegyében a hakkák rossz ízű borát 
lelkesen áruló ügynök, a hagyományos 
hangszeren játszó öregember, aki bas�-
szusgitárossá avanzsál), amelyet a bur-
kolt Kína-ellenesség (a tengerpartot 
beépítő karvalytőke a „kommunista” 
országból érkezik) és a japán gyarmati 
uralom iránti nosztalgia fűszerez. A Taj-
pejből hazaköltöző bukott rockzenész 
és a rátermett japán zenei menedzser-
nő között szövődő szerelemhez egy 
tajvani nő és japán férfi közti fél évszá-
zados románc nyújt indíttatást, amely 
1945-ben, a gyarmatosítók hazatolon-
colásával szakadt meg: az elválás szen-
timentális képei és a Cape No 7. pos-
tacímre soha el nem küldött szerelmes 
levelek foglalják keretbe a jelen bolon-

nyeként a nevében kommunista állam 
a közös alkotásokat is hazainak ismer-
te el, így nem kellett a külföldi filmek 
számára meghatározott (és jelentős 
részben a hollywoodi filmek által uralt) 
szűkös kvótába beleférniük. A hatal-
mas kínai piac óriási csábítást jelent, 
amelynek meghódítása érdekében a 
producerek hajlandóak némi öncen-
zúrára és a tajvani nyelvi, kulturális 
sajátosságok kilúgozására. Kína immár 
nem katonai erővel fenyegeti, hanem 
a hatalmas tőkével és a felvevőpiaccal 
édesgeti magához a gazdaságon ke-
resztül Tajvant és a filmipar sem számít 
kivételnek. A csábítás a hongkongi film-
művészetben lejátszódott folyamathoz 
vezethet, amelynek eredőjeként elvész 
a kisebb ország sajátos lokalitása és a 
távoli kínai múltban vagy jellegtelen 
keleti nagyvárosokban megelevenedő 
látványos történetek születnek. Kiáb-
rándító példa a siker érdekében hozott 
kompromisszumokra az idősödő tajvani 
komédiagyáros, Chu Yen-ping rendezé-
se, a nevenincs kínai metropoliszban 
játszódó Kungfu kosaras (Kung Fu Dunk, 
2008), amely ügyesen kombinálja a 
hongkongi kasszasiker, az Üsd, vágd, 
focizzál! (Shaolin soccer, 2001) koppin-
tását a Kelet-Ázsiában szupersztárnak 
számító popénekes, Jay Chou fősze-
replésével. Chu a Kungfu kosaras óriási 
szárazföldi sikerén felbuzdul-
va eredeti kínai helyszíneken 
forgatta Jay Chou főszereplé-
sével a Kincsvadászok (2009) 
című nagyköltségvetésű ak-
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„A hatalmas piac óriási 
csábítást jelent”  
(Wei Te-sheng: 
Camp No. 7 - Van Fan)



á z s i a i  p a n o r á m a  á z s i a i  p a n o r á m a  á z s i a i  p a n o r á m a

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g50

ám a modern (zenei vagy gasztronómiai) 
kultúra és a kihalóban levő tradíciók öt-
vözését, a személyes önmegvalósítás és 
a családi együttlét összebékítését felkí-
náló komikus versengésnarratíva a fiatal 
nézők számára is vonzóvá és büszkén 
vállalhatóvá a sajátos tajvani identitást. 

A tajvani film kilábalásának másik útja a 
felnőtté válás történeteié. A szigetország 
populáris filmezése 2001 óta állhata-
tosan törekedett a kamaszok szívének 
meghódítására, nem is eredménytele-
nül. A legsikeresebb midcult és populá-
ris filmek a tinédzsereket foglalkoztató 
pszichoszexuális kérdéseket tárgyalják, 
ami különösen lényeges egy olyan társa-
dalomban, ahol a még mindig uralkodó 
tradicionális konfuciánus erkölcs felnőtt 
és gyerek erősen hierarchikus viszonyá-
ban, az érzelmek gyerekkortól kondici-
onált elfojtásában valamint a tanulás 
és a munka piedesztálra emelésében 
folyamatos nyomást gyakorol az önma-
gát és szabadságát kereső formálódó 
személyiségekre. A tajvani coming-of-
age filmek érzelmi motorja a szülői és 
iskolai elnyomás elleni óvatos lázadás, 
a szexuális identitáskeresés. A kamasz-
történetek a vígjáték és a melodráma 
közti mezsgyén a legkülönfélébb műfaji 
variációkban hódítottak az elmúlt évti-
zedben, az azonban elmond-
ható, hogy a legtöbb tajvani 
filmben két műfaj elbeszélői 
fogásai és hangvétele keve-
redik egymással, az érzelmes 
hangulatból hirtelen csöp-

penünk át a bohózati tréfák közegébe. 
Ritka a komikus tónusát mindvégig 
megtartó felnövekvéstörténet. A roman-
tikus szerelmessé visszavedlő szívtipró 
fiatalember mellékcselekményét leszá-
mítva ilyen kivétel a Formula 17 (Chen 
Yin-jung, 2004), amely mindvégig víg-
játéki hangnemben tárgyalja a vidékről 
a tajpeji melegbárok és bulik világába 
került homoszexuális fiú szüzessége 
elvesztésének történetét. Jellemzőbb 
azonban, hogy könnyfacsaró nagyjele-
netek és szívszorító fordulatok, szakítás 
vagy súlyos betegség közbeiktatása nél-
kül a tajvani filmkészítők nem mesélnek 
felnövekvéstörténetet.

Az újabb kamaszfilmek áradata a Blue 
Gate Crossing-gal (Yee Chin-yen, 2002) 
indult, amely egy szokatlan szerelmi há-
romszögtörténetet mesél el. Yue-zhen 
szerelmes Shi-haoba, de nem meri meg-
vallani a fiúnak a szerelmét, ezért a ba-
rátnőjét, Ke-rou-t kéri meg a közvetítés-
re. Az iskola legmenőbb sráca az üzenet 
feladója helyett annak tolmácsolójába 
szeret bele, aki – barátnője iránti szo-
lidaritásból, szemérmességből, vagy a 
srác iránti közömbösségből – elszántan 
tiltakozik a fiú közeledése ellen. A kudar-
cát nem értő fiú kíváncsiskodására nagy 
nehezen bevallja, hogy a lányokat, konk-
rétabban Yue-zhent szereti. Az eltitkolt 

szerelme miatt szenvedő lány 
végül felülkerekedik félelmén 
és megcsókolja a féltékenysé-
gében ellene fordult barátnőjét, 
aki ezután szóba sem áll vele 
többé vele. A befejezésben az 

dos káoszát és metaforizálják Tajvan és 
Japán közti románcként a kolonializáció 
történetét. 

A Cape No 7. óta sorra születnek a he-
lyi ízekre, szokásokra épülő többnyire 
vígjátéki alapokon nyugvó sikerfilmek. 
A Din Tao: a parádé vezetője (Fung Kai, 
2012) szintén a tékozló fiú alaptörténe-
tét meséli el sajátos változatban, amely-
ben ugyancsak egy Tajpejben megbukott 
rockzenész (a főszerepben egy tajvani 
popsztár Alan Ko) tér haza szülőváros-
ába, hogy ott komoly belső vívódások 
után átvegye apja helyét a tradicionális 
tajvani dobegyüttesben. (A dintao-k azok 
az előadók, akik a vallásos felvonuláso-
kat vezetik.) Az elsőfilmes rendező film-
jében a tradíció és a modernitás, apa és 
fia végül megbékélnek egymással: a fia-
tal csapat tagjai a népi dobolást a kortárs 
rockzenével egyesítik. A történet valós 
eseményeken alapul: a Chio-Tian népi 
dobtársulat körbegyalogolta Tajvant, 
hogy így népszerűsítse a nacionalista 
uralom nyomán kihalóban lévő népszo-
kást. (A Din Tao egy korábbi, kisköltség-
vetésű, de szép sikereket elért alkotást 
is felelevenít, a 2007-es Szigetetűdöket a 
veterán operatőr, Chen Huai-en rendezé-
sében, amelyben egy néma biciklista ke-
rékpározza körbe Tajvant és az érzelmes 
epizódok sorában az ország turisztikai 
látványosságai mellett a múlt történetei 
és jelen társadalmi konfliktusai is feltá-
rulnak.) A kulináris élvezetek világában 
találja meg a lokalitást a Zone Pro Site 
(Chen Yu-hsun, 2013). A filmet ihlető 
témát a régi Tajvanon kell keresnünk: a 
nagy szabadtéri banketteken a tradicio-
nális menüért és az ételek ott helyben 
történő elkészítéséért felelős séfet jelöli 
a cím. A történet a kihalóban levő szokás 
és szakma újraélesztése körül forog. A 
főhős ismét Tajpejből tér haza szülővá-
rosába, így – túlemelkedve a szülő-gye-
rek kapcsolatok súrlódásain – újra egye-
sül a család, s az anyagi-egzisztenciális 
kudarcon felülkeredve lassan feléleszti 
a főzésben rejlő üzletet és megnyeri 
az országos hagyományápoló szakács-
versenyt. Chen Yu-hsun, a tajvani film 
kilencvenes évekbeli nagy reménysé-
ge (Trópusi hal, 1995) hosszú évek után 
visszatért a sikeres alkotók körébe az 
Amelie csodálatos életére rájátszó, színes, 
humoros és vizuális ötletekkel teli komé-
diájával. A tajvani lokalitást hangsúlyozó 
népszerű filmek konzervatív értékrendet 
képviselő történetsémája Tajpej és a vi-
déki kisváros szembeállításából indul ki, 

„Konfuciánus 
keretek közt zajló 
szelíd lázadás” 
(Frankie Chen: 
A mi időnk)
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ből nyer erőt ahhoz, hogy szakítson a 
boldogtalanságot okozó körülmények-
kel. A mi időnk szellemesen mutatja be 
a kilencvenes évek szigorú iskolai kö-
zegét, a szerelemtől és az életmóddal 
való kísérletezéstől eltiltott, egyenruhás 
kamaszok konfuciánus tekintélytiszte-
let ellen óvatosan és lassan felhorgadó 
lázadását. A történet üzenetének ellent-
mondásosságát mi sem jellemzi jobban, 
mint hogy a másokat csicskásaként ke-
zelő bandavezér, az erőszakos lázadó 
típuskarakterét a félszeg és előnytelenül 
öltözködő, rút kiskacsából a cselekmény 
során vonzó nővé változó lány nem-
csak magába bolondítja, de még vissza 
is változtatja szorgalmas jófiúvá, aki az 
évfolyam egyik legjobb tesztjét írja illet-
ve írná, ha a diktatórikus iskolaigazgató 
bosszúból nem minősítené csalásnak a 
vizsgadolgozatát. A karakterek csodála-
tos átváltozásával együtt a film is műfajt 
vált és könnyed vígjátékból romantikus 
melodrámába fordul, mintha halálos 
betegség és a lángoló érzelmek elhall-
gatása nélkül nem is lehetne a szerel-
met igazán megélni egy tajvani filmben. 

A melodrámához vonzódás a felnövek
véstörténetek férfiasabb műfaji változa-
tait sem hagyta érintetlenül. Hou Hsiao-
hsien filmjeinek visszatérő színésze, az 
amatőrből lett profi, Doze Niu rendezései 
közül a Monga (2010) a gengszterfilm, a 
Paradicsom a hadseregben (2014) a há-
borús film műfajával kísérletezik, ám a 
kemény, férfias küzdelmeket mindunta-
lan felülírják az érzelmi drámák. A 80-as 
években, Tajpej címadó, régi, zsúfolt ne-
gyedében játszódó Monga a helyi maffia 
alá betagozódó középiskolás banda tag-
jai közti mély barátság szentimentálisan 
felfokozott elárulásáról szól. A hatvanas 
évek végén, a kínai szárazföldtől két kilo-
méterre fekvő Kinmen szigetén játszódó 
Paradicsom a hadseregben a hároméves 
kötelező sorkatonai szolgálatot teljesítő 
újoncok kegyetlen kiképzésével indít, 
ám a megpróbáltatásokat nehezen vi-
selő egyetemista főhős negyedóra után 
máris a százezres katonaságot kiszolgáló 
bordélyházban találja magát. Innentől 
kezdve az egyenruhások és a prostitu-
áltak közti három melodrámai szerelmi 
történet veszi át a férfiak közti durva ri-
valizálás és agresszió helyét. Az egyetlen 
populáris film, amelyben nyomát sem 
találni a szerelmi, baráti és családi kap-
csolatokat övező szentimentális érzel-
meknek, az a minden nézői csúcsot meg-

döntő, digitális effektusokkal megtűzdelt 
látványos tajvani blockbuster, A szivár-
vány harcosai, amelyben a férfias küz-
delmekre kondicionált bennszülöttek 
rivális törzs tagjai ellen folytatott rituális 
fejvadászata a japán gyarmati időkben a 
hosszú, megalázó jogfosztottság után az 
elnyomók elleni véres lázadásba fordul. 

A magyar filmkultúra számára nem 
minden tanulság nélkül való a kortárs 
tajvani mozi története. A kilencvenes 
évek során a hazai filmmel szemben 
olyan súlyos ellenérzés alakult ki a 
tajvani közönség körében, hogy hiá-
ba kísérleteztek a producerek és film-
készítők éveken át a közvetlenebb 
hatáskeltés műfajaival. A közönség 
visszahódításához sok-sok évnyi pró-
bálkozásra és főként egy óriási nép-
szerűségű darabra (Cape No. 7.) volt 
szükség, ami képes volt megfordítani 
a tajvani társadalom hazai filmekkel 
kapcsolatos előítéletes vélekedését. 
Ahhoz, hogy ez ne egyszeri, kiugró si-
ker legyen (a 2009-es visszaesés okot 
adott némi aggodalomra), következetes 
építkezésre volt szükség. 

A tajvani populáris mozi a 2008 körül 
újragondolt támogatásrendszer segít-
ségével nemcsak folyamatosan, hétről 
hétre képes szállítani a bemutatókat, 
de színvonalas kivitelezésű formába 
tudja önteni a túlnyomórészt még csak 
a hazai közönség számára vonzó re-
ceptjeit. S hogy hová tűnt a filmművé-
szet menetközben? Bár jócskán akad-
nak társadalmi kérdésekre érzékeny 
tehetséges midcult rendezők (a női 
főhősökre összpontosító Sylvia Chang, 
a leszbikus trilógiát jegyző Zero Chou) 
és erőteljes drámákat alkotó, önálló 
portrét megérdemlő művészfilmesek 
(a Hou köpenyéből előbújt, hősei álma-
it is vizualizáló Chang Tso-chi, vagy a 
cikk elején idézett Chung Mong-hong), 
a nemzetközi művészfilmpiacon szer-
zői márkanévként eladható, markáns 
stílusteremtő rendező a kilencvenes 
évek óta nem bukkant fel. Ang Lee 
Hollywoodban, Hou Hsiao-hsien és Tsai 
Ming-liang pedig a nemzetközi feszti-
válokon anélkül öregbíti saját hírnevét, 
hogy – szemben a 80-as évek új filmjé-
vel – az egész tajvani filmkultúrát ma-
gával ragadná. Mélyen eredeti szerző, 
sajátos nemzeti filmirányzat nem a pro-
ducerek és kultúrpolitikusok asztalán 
születik. A támogató kulturális háttéren 
túl ahhoz csoda kell. S az újabb tajvani 
csoda még várat magára. 

első szerelmi csalódásukon túlesett Ke-
rou és Yue-zhen nevetve kerekeznek 
együtt, amit a heteroszexuális közönség 
akár a főhősnő fiúkhoz való szexuális 
vonzódásának feltámadásaként is értel-
mezhet. A Blue Gate Crossing sikerében 
nagy szerepet játszott a filmen debütáló, 
finom vonású 19 éves színésznő, azóta a 
tajvani és hongkongi film sztárjává vált 
Gwei Lun-mei tartózkodóan érzelmes 
játéka. Ő a főszereplője Jay Chou olda-
lán a kísértetfilmek műfajával ötvözött 
romantikus tinédzserrománcnak, A titok-
nak (2007) is, amelyet maga a népsze-
rű popsztár írt, rendezett és érzelmes 
zenéjét is ő komponálta. A virtuóz zon-
goristafiú egy brit bentlakásos iskolára 
hajazó, (Tajvanon ritka régi, brit gyarmati 
stílusú épületben) berendezett kisvárosi 
konzervatóriumba kerül, ahol azonnal 
beleszeret a titokzatos zongoristalány-
ba. A hol eltűnő, hol megjelenő lányról 
a félreértésből eredő szakítás nyomán 
kiderül, hogy a jövőbe látogató kísértet, 
akivel csak akkor teljesülhet be a szerel-
mük, ha a fiú vállalja érte az időutazást 
a múltba. 

A két sikerfilm nyomán számolatlanul 
készültek és készülnek a kis- és nagyka-
maszok első szerelmeit könnyesen-vi-
dáman elmesélő coming-of-age filmek, 
felsorolni is lehetetlen őket. A kiska-
maszok romantikus álmodozásának és 
ártatlan szerelmének mesekönyvsze-
rűen fényképezett, megható darabja 
a Csillagos, csillagos éjszaka (Tom Lin, 
2011), míg az ellenkező véglet a tajvani 
filmben szokatlanul sok meztelenkedést 
és obszcenitást (pornónéző, verseny-
ben önkielégítő kamaszfiúkat!) mutató, 
gyors vágásokkal dinamizált Te vagy a 
szívem csücske (You Are the Apple of my 
Eye – Giddens Ko, 2011). S hogy a divat-
hullám nem ért véget, jelzi az idei nyár 
tinikedvence, a címében az új tajvani 
film nyitódarabját megidéző A mi időnk 
(Frankie Chen, 2015), ami a 90-es évek 
iránti nosztalgiában, a konfuciánus ke-
retek között lezajló szelíd lázadásban 
és visszaemlékezés-technikájában egy-
értelműen a 2011-es sikerfilmet má-
solja. A kerettörténet hőse a harmincas 
éveiben járó Lin, akinek félrecsúszott az 
élete: az irodában a kifacsart munkaerő, 
az élettársi kapcsolatában elhanyagolt 
partner lett belőle. Az elkeseredett nő 
Andy Lau (a Tajvanon is népszerű hí-
res hongkongi filmszínész és popsztár) 
régi kazettájára rátalálva eleveníti fel 
kamaszkori lázadását, s az emlékezés-
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harsány karikatúra és a pszichológiai 
realizmus között kifeszített kötélen 
táncolva kínálkoznak fel azonosulási 
pontként a nézők számára.

Nincs ez másként a Férfiak és csir-
kékben sem, ahol már rögtön a felütés 
megteremti drámaiság és fekete hu-
mor kettősszólamát: a különc testvér-
pár felelősebben viselkedő tagja épp 
a kórházi csapba öklendezik, mikor 
apja meghal. Szociopata fivére viszont 
ott sincs a halálos ágynál, így épp egy 
randi közepén rátörő maszturbálási 
rohama közben éri a hír. A gyász egy 
pillanatra összehozza őket, egy hátra-
hagyott videóüzenetből viszont meg-
tudják, hogy valójában nem vérszerinti, 
csak örökbe fogadott gyerekek. Igazi 
apjuk egy ambiciózus genetikus, aki 
egy apró szigeten lévő szanatóriumban 
tengeti napjait, mióta kiközösítették 
a tudományos életből. Gabriel és Eli-
as azonnal útra kel, hogy felkutassák 
gyökereiket, és ettől kezdve őrültebb- 

nél őrültebb felismeré-
sek követik egymást.

Jensen filmjeiben min-
dig saját törvényeik sze-
rint működő kis mikro-
közösségek, mesterséges 
családok épülnek a bizarr 
konfliktusok során, ame-
lyeket a szereplők ha-
sonló traumái vagy egy-
másba simuló rögeszméi 
tartanak össze. Elég a Zöld 
hentesek naplementés fi
náléjára gondolni, ahol 
lelkileg súlyosan sérült 
árvák merevednek ész-
revétlenül egy klasszikus 
polgári idill csoportképé-
be, maguk mögött hagyva 
az emberevés és egyéb 
borzalmak emlékeit.

A Férfiak és csirkék is azt mutatja be, 
hogy akár az őrület legszélsőségesebb 
formái is könnyedén a normalitás he-
lyébe léphetnek egy elzárt és befelé 
forduló közegben. Ám ezúttal a biológi-
ai háttér is megvan ehhez a közösség-
hez, így tényleg egy vér szerinti család 
keretei közt figyelhetjük az épeszűség 
jenseni színeváltozását. Épp ez a vér-
ségi kötelék válik a film központi rejté-
lyének letéteményesévé, amely a régi 
kísértetház sötét pincéjében várja tü-
relmesen a szereplőket. A fokozatosan 
feltáruló, borzalmas titok innen a mély-
ből szervezi az időnként kissé csapon-
gó cselekményt, utólag is irányt szabva 
és súlyt adva bizonyos jeleneteknek. 

Az idő haladtával a hivalkodóan be-
szédes nevek is sorra értelmet nyernek. 
Bizonyára nem véletlen, hogy a közös 
apa épp a görög halálisten, Thanatos 
nevét viseli, ahogy az sem, hogy az 
öt fivér között szépen megoszlanak a 
klasszikus bibliai (Gabriel, Elias) és a 
Kafkától kölcsönzött nevek (Franz, Jo-
sef, Gregor).

A film fő motívuma úgyis a kevere-
dés. Jensen alkotói laboratóriumá-
ban nemcsak az Ószövetség erkölcsi 
paradoxonai alkotnak abszurd hibridet 
a modern genetikai elméletekkel, ha-
nem olyan műfajok is gond nélkül egy-
másba olvadnak, mint a gótikus horror, 
a családi kamaradráma, a sci-fi és a bur-
leszk. A különböző hangulatok és zsá-
nerek összeegyeztetésében persze a 
színészeknek is hatalmas szerepe van, 
különösen a komfortzónájából jócskán 
kimozduló Mads Mikkelsennek. 

A Férfiak és csirkék egy szívszorító és 
vérfagyasztó családegyesítés történe-
te. Bűnben fogant, agresszív és szánni 
valóan együgyű fenevadak találnak 
egymásra, akik még akkor sem veszítik 
el ártatlanságukat, mikor kitömött álla-
tokkal püfölik félholtra egymást vagy 
a szigetlakókat. A tragikus felismerés 
ezúttal is idillbe fordul, ám a Jensen-
nél menetrendszerűen érkező bizarr 
happy endnél nem lehetne fojtoga-
tóbb lezárást elképzelni.

FÉRFIAK ÉS CSIRKÉK (Maend & høns) – dán-
német, 2015. Rendezte és írta: Anders Thomas 
Jensen. Kép: Sebastian Blenkov. Zene: Frans 
Bak és Jeppe Kaas. Szereplők: David Dencik 
(Gabriel), Mads Mikkelsen (Elias), Nikolaj Lie 
Kaas (Gregor), Søren Malling (Franz), Nicolas 
Bro (Josef). Gyártó: M&M / DCM. Forgalmazó: 
Vertigo Média Kft. Feliratos. 104 perc.

Legyen szó kisvárosi kannibalizmus-
ról vagy emberarcú náciról, Anders 
Thomas Jensen sosem riadt vissza 

egy kis tabudöntögetéstől. Nyilvánvaló, 
hogy a veterán dán filmes előszeretet-
tel feszegeti műveiben a hétköznapi 
moralitás határait. A tíz éves rendezői 
hiátus után készült Férfiak és csirkék is 
megbízhatóan hozza a tőle elvárt kiszá-
míthatatlanságot, sőt, még az életmű 
eddigi darabjainál is mélyebbre hatol 
az abszurd birodalmába. 

Jensen sikerének egyik titka, hogy 
képes a legsötétebb feketehumort kö-
zös nevezőre hozni a drámai hangvé-
tellel. Szereplői szinte mindig a társa-
dalom perifériájára szorult, kissé őrült 
és bizarr figurák, akik – ennek megfele-
lően – kissé őrült és bizarr módszerek-
kel próbálnak meg rendet teremteni az 
életükben, és részévé válni valamiféle 
közösségnek. Filmjei igazából kiforga-
tott, abszurd tanmesék, mégsem ful-
ladnak bele a didaktikus felhangokba. 
Jensen ugyanis még ezekben a 
kegyetlenül szatirikus példáza-
tokban is képes meghittséget 
teremteni. Mindig együtt érzően 
fordul szánandó, elrajzolt, gyak-
ran perverz karaktereihez, akik a 

A nagy családegyesítés
JANKOVICS MÁRTON

FÉRFIAK ÉS CSIRKÉK 

JENSEN ÚJABB HŐSEI IS PERIFÉRIÁRA SZORULT, BIZARR FIGURÁK.

„Szívszorító és 
vérfagyasztó 
családegyesítés” 
(Nikolaj Lie Kaas és 
Mads Mikkelsen) 
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kémia azonban így tökéletes, és sen-
ki nem bánhatja, ha a Facebook-film 
párjaként és a csontszáraz Jobs (2013) 
után végre a biztonsági játékot elkerü-
lő, izgalmas darab született – mond-
hatni a címszereplő szellemében.

A bensőségesebb ismeretekkel ren-
delkezők számára a legfőbb támadási 
felületet az unalmas biopic-sémákat 
megkerülő bravúros húzás nyújthatja, 
Sorkin ugyanis – néhány dramaturgiai-
lag fontos flashbacket leszámítva – há-
rom termékbemutatót megelőző, szín-
falak mögötti hektikus epizódba sűríti 
bele a teljes cselekményt (1984, 1988 
és 1998, a Mackintosh, a NeXT és a két 
kvázi-kudarc után az áttörést hozó iMac 
éve). Mindennek az áraként természe-
tesen szabadon kezeli a tényeket és a 
kronológiát, valós történések és mo-
tívumok is gyakran máshol, más kon-
textusban bukkannak elő, mint kellene,  

a mozaikdarabokból azonban 
összeáll valami, ami mégis mű-
vészi igazságnak, a személyi-
ségek pontos leképezésének 
hat. Akár a színházban, úgy 
lépnek be a primadonna mellé 
minden alkalommal csenget�-
tyűszóra a rezonőrök, az App-
le-vezérigazgató John Scully-
tól a társalapító, briliáns Steve 
Wozniakon, a slampos progra-
mozó Andy Hertzfelden és a 
marketinges jobbkéz Joanna 
Hoffmanon át Lisa és Chrisann 
Brennanig (Jobs eleinte meg-
tagadott lánya és annak anyja). 
Sorkin kiélezett, „megtörtén-
hettek volna”-helyzeteivel, a 
körkörösséggel és egymással 
feleselő szituációkkal ismét 
arra világít rá, ha közel hajo-
lunk, fraktálmintázatként buk-

kannak elő azonos sémák az életben – 
a hétköznapi interakcióktól a szakmai 
és magánéleti döntésekig ugyanazt a 
terhet cipeljük. 

A film vulgárpszichológiai elmélke-
déssel Jobs „kettős” örökbeadásának 
traumájára, eltaszíttatás és kiválaszt-
tatás élményére vezeti vissza a zabo-
látlan függetlenség és a kényszeres 
kontrolligény párosát (a filmben is 
felbukkanó Ridley Scott-féle 1984 
reklámspot mintha csak „a szabadság: 
szolgaság” mottóját eszünkbe idézve 
tartana szándékolatlan görbe tükröt 
a felhasználó-központú technológia 
hirdetőjének, aki a zárt rendszer filo-
zófiáját zászlóra tűzve formába öntött 
egyéniséget árul), akárcsak a három 
felvonásba szuszakolt jellemfejlődés 
katalizátorát jelentő lényegi szálat, 
lányával való problémás kapcsolatát. 
A kis Lisa MacPainttel rajzolt, apja ál-
tal titokban megőrzött ákombákomja 
a lélekre nehezedő rózsabimbóként 
foglalja keretbe a cselekményt. A Jobs 
két „gyermekét” összehozó motívum 
mintha csak allegorizálná Sorkin tézi-
sét, mely szerint a felhasználók szere-
tete, az emberarcú gép iránti vallásos 
imádat felszítása valójában a művész 
lelkében tölti be az űrt. „A terméke-
id jobbak nálad” – hangzik egy heves 
vita csúcspontján, mire a címszereplő 
csak ennyit válaszol: „ez a cél”. Nem 
nehéz kihallani ebből a külvilág felé 
cizellált dialógusaiban megnyilvánuló, 
perfekcionista, de naiv idealizmusáról 
ismert író megértését a figura iránt. 
Sorkin nem tagadja meg önmagát, vé-
gül javított verziót kanyarít az életből 
– utóvégre mi is a készen kapott „való-
ságtorzító mezőért” járunk moziba –, de 
a kellemesen szirupos, minden ízében 
fiktív befejezésbe azért fikarcnyi iróniát 
is cseppent, amikor a pálfordulása után 
a színpadról életében először felszaba-
dult nyugalommal elkéső showmannek 
zenekedvelő lánya lenyűgözésére hir-
telenjében nem jut más eszébe, mint 
hogy felvázolja a leendő iPod ötletét.

STEVE JOBS (Steve Jobs) – amerikai-brit, 2015. 
Rendezte: Danny Boyle. Írta: Aaron Sorkin. Kép: 
Alwin H. Kuchler. Zene: Daniel Pemberton. 
Szereplők: Michael Fassbender (Jobs), Kate 
Winslet (Hoffman), Seth Rogen (Wozniak), Jeff 
Daniels (Sculley), Katherina Waterstone (Chri-
sann). Gyártó: Legendary Pictures / Universal / 
Scott Rudin. Forgalmazó: UIP – Duna Film. Szink-
ronizált. 123 perc. 

Ugyanaz pepitában, gondolhatnánk, 
és nem is tévedünk nagyot. Ha a 
forgatókönyvíró-fenegyerek Aa-

ron Sorkin A közösségi háló után újra 
egy technológiai forradalmárhoz nyúl, 
aki épp csak az emberekkel nem ké-
pes szót érteni, már látjuk is a filmet 
magunk előtt: hogy Sorkin mint szer-
zői brand mára A-listás rendezőkkel 
egyenrangú hívószóvá nőtte ki magát, 
mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
lassan ordas közhelynek számít leír-
ni, hogy Danny Boyle meglehetősen 
transzparens jelenléte mellett (aki 
persze rutinos rókaként koreografálja 
a steadicames walk and talk jelenete-
ket és pörgeti a montázsszekvenciákat, 
de még olyan jópofa ötletekre is fut-
ja, mint az, hogy az egyes idősíkokhoz 
más-más filmnyersanyagot rendel) itt 
bizony a géppuska-párbeszédek közé 
ékelt, szofisztikált körmondatokban 
előadott elmélkedéseké, 
a pontos időzítéseké és 
lehetetlenül ötletes ri-
posztoké lesz a főszerep, 
jutalomjátékot biztosítva 
minden résztvevőnek. A 
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Portré három ülésben
ANDORKA GYÖRGY

STEVE JOBS

AARON SORKIN ÉS DANNY BOYLE JOBS-ÉLETRAJZA BRAVÚROSAN KERÜLI KI AZ 
UNALMAS BIOPIC-SÉMÁKAT.

„Zabolátlan 
függetlenség és 
kényszeres kontroll­
igény” 
(Michael Fassbender)
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szexuális és szellemi ébredésen megy 
keresztül. Lerí, hogy a sorozat kitaláló-
ja Moira Walley-Beckett, a Breaking Bad 
egyik neves és díjnyertes írója, a hősnő 
ugyanis majdnem akkora utat jár be, 
mint a családos kémiatanárból drogbáró-
vá avanzsáló Walter White. Mesébe illő, 
ami a lánnyal történik, szó szerint: elég 
arra gondolni, amikor egy zavart hajlék-
talan régimódi lovagként védi a szende 
hősnőt annak poszt-traumás stressztől 
szenvedő, ex-katona bátyjától. De ennél 
a balett narratívái sem feltétlenül komp-
lexebbek, a karakterek által idézett vagy 
eltáncolt archetipikus darabok ráadásul 
reflektálnak a főhős sorsára is.

A mesei cselekménnyel éles ellentét-
ben áll a sorozat demoralizáló, komp-
romisszummentes, tabusértő stílusa, 
amit az eredeti cím is kifejez (Flesh and 
Bone, hús és csont). Az is sokatmondó, 
hogy minden epizód címe egy-egy ka-
tonai manővert jelentő szakkifejezés. 
A balett ebben a sorozatban valóban 
soha véget nem érő háború, mivel súlyos 
testi-lelki áldozatokkal jár. A táncosokat 
ráadásul bajtársiasság helyett csak szét-

húzza a törtetés. Ahogy a 
Whiplashben, az álomkarri-
er és a művészi tökéletes-
ség ezúttal is elérhető, csak 

éppen ájulásig kell szenvedni érte. A kar-
rierfilmek ráadásul önreflexívebbek, sze-
mélyesebbek, mint gondolnánk, értel-
mezhetőek „így jöttem” történetként is 
az alkotók részéről, mivel aki épp tető alá 
hozott egy mozit vagy főműsoridőben 
sugárzott tévésorozatot, az a pályája csú-
csán van, oda pedig el kellett jutni vala-
hogy. Walley-Beckett ráadásul maga is 
táncosként kezdte művészi pályafutását.

A rendezői közt David Michôdot is fel-
vonultató széria másik fő erőssége, hogy 
a főbb szerepekben profi táncosokat vo-
nultat fel, a balett hiteles ábrázolására 
tehát nem lehet panasz. A szereplővá-
logatás és a színészgárda pedig ugyan-
csak telitalálat, és nem csak azért, mert a 
táncosok önmagukhoz nagyon közel álló 
figurákat alakítanak. Hátulütője viszont 
a sorozatnak, hogy túlságosan soksze-
replős: nem egy, hanem számos karakter 
szemén keresztül mutatja be a balett 
világát, ami széttartó cselekményt ered-
ményez. A finálé ugyan több szálat el-
varr, mégsem kínál igazi végső katarzist, 
befejezetlenül, elkaszáltnak hat. Így nem 
csoda, hogy egyévados minisorozatként 
végezte a Kegyetlen tánc. A folytatásos 
szériák formátuma kiváló lehetőséget 
teremtett volna a táncművészet élet-
szerű ábrázolására, ehelyett ez a sorozat 
véget ért, mielőtt beteljesíthette volna, 
amit ígért. Nem csak a balett, de a tévé 
színterében is farkastörvények uralkod-
nak: ahogy a balerináknak, egy sorozat 
alkotóinak is kitartónak, ambiciózusnak 
és bevállalósnak kell lenniük, és még ez 
is csak a rövid távú sikerre garancia.

KEGYETLEN TÁNC (Flesh and Bone) – amerikai té-
vésorozat, 2015. Rendezte: David Michôd. Írta: Mo-
ira Walley-Beckett. Kép: Terry Stacey. Zene: Dave 
Porter. Szereplők: Sarah Hay (Claire Robbins), Josh 
Helman (Bryan Robbins), Ben Daniels (Paul). Gyár-
tó: Starz. Az HBO bemutatója.  8x60 perc.

Dívnak a mozifilm alapján készült 
sorozatok, és noha a Kegyetlen tánc 
hivatalosan eredeti forgatókönyvre 

épül, megvannak a maga ősei a nagyjá-
tékfilmek közt, legyen az a tündérmesei 
Vörös cipellők, a Vegas kulisszái mögé 
bepillantó Showgirls, a pszichothrillerbe 
forduló Fekete hattyú vagy akár a Sóha-
jok rémoperája. A kortárs mozitermésből 
pedig a Whiplash a legközelebbi ro-
kona ennek a rögrealista és brutális 
karriertörténetnek. A balett világának 
színfalai mögött játszódó nyolcrészes 
minisorozatban egy fiatal pittsburghi 
táncos érkezik New Yorkba, az Ameri-
can Ballet Company meghallgatására. 
Ismeretlen újonc, reménytelenül pro-
vinciális, szakmai tapasztalata legfeljebb 
tinédzserkorából van, ráadásul nem tud 
elszámolni azzal, mit csinált az elmúlt 
néhány évben. Kiharcol magának egy 
esélyt, hogy megmutassa, mit tud, és a 
társaság igazgatója meglátja benne a 
következő primáját, mivel a jelenleginek 
már nincs sok hátra a visszavonulásig, és 
a cégnek vérfrissítésre van szüksége a 
fennmaradáshoz.

A pilot a felvételit, a sorozatfiná-
lé pedig a táncévad nyitóelőadását 
fedi le. A széria egyik erőssége, hogy 
már az első rész is magában foglal 
egy kerek, lezáruló, a saját lábán is 
megálló hőstörténetet, mivel a semmi-
ből érkező protagonista bekerül álmai 
tánctársulatába, köszönhetően annak, 
hogy érzelmi sebeiből, lelki problémá-
iból képes ihletet nyerni a baletthez. A 
hősnő túl gyorsan történő felfedezése 
csak több bonyodalmat teremt, mint 
amennyit megold: visszaesés vissza-
esést követ, újdonsült kollégái ellene 
fordulnak, és napvilágra kerül a lány 
labilis személyisége és hátrányos hely-
zete. Sötét múltja visszahúzza. Mes�-
sziről jött underdogként tökéletes hős, 
aki fejlődéstörténeten, felnőtté váláson, 

Vérvörös cipellők
CSIGER ÁDÁM

KEGYETLEN TÁNC

NEM CSAK A BALETT, DE A SOROZATOK VILÁGA IS KEGYETLEN.

„Ájulásig kell 
szenvedni érte”  
(Sarah Hay)
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val való románc sötét foltjait 
rózsaszínre festi (élen a deflo-
rálás tortúra-jelenetével) majd  
a végkifejletben pont az el-
lenkező férfihez rendeli Eilis 
szerelmét, megfosztva a művet 
valódi drámájától, ám közelebb 
tolva az Oscar-szobrocskákhoz. 
A hű adaptátor ezúttal inkább 
az operatőr, aki kézi kamerás, 
félközelis, takarékos színvilá-
gú képeivel pontosabban ad- 
ja vissza az író stílusát, mint 
Hornby a gondolatait. Tóibin re- 
gényének ismeretében a Brook- 
lyn keserű csalódás, de anélkül 
sem több mívesen kivitele-

A (szintén ír) Crowley álom-
gyári belépőfilmjében két úr 
szolgájaként kényszerült dön-
tésre, transzatlanti szerelmi 
háromszögének férfi-csúcsai 
szépen mutatják az előtte álló 
alternatívát: egyfelől a jóké-
pű, életvidám, kisiparos Tony 
olaszamerikai alakjában a 
hollywoodi értékek csábereje 
(vonzó cselekmény, egyszerű 
konfliktus, határozott happy 
end), másfelől a csúnyács- 
ka, arisztokratikus, gátlásokkal 
küszködő Jim kelta zsúrfiújá-
ban a Joyce és Yeats örökségét 
vállán hordozó Tóibin-életmű 
szépsége. Választása a papír-
formát igazolta.

Noha a lassan nőiregény-
feldolgozóvá szürkülő Hornby 
(Egy lányról, Vadon) forgató-
könyve tiszteletben tartja az 
alapmű végső párválasztását, 
mind az okok, mind a döntés 
következményei tekintetében  
a teljes visszájára fordítja és 
felhőtleníti a regény szívszorí-
tó üzenetét: a brooklyn-i álom-
világ ellentmondásos pont- 
jait rendre kiiktatja (hétköz-
napi rasszizmustól szexuális 
megaláztatáson át a csendes 
leányszállási terrorig), a Tony- 

zett, hiteles alakításokkal dí-
szített retro-ékszerdoboznál, 
amelyben csupán a minden 
alkalomhoz illő bizsuk lapul-
nak – összes eredeti, felkavaró 
és elgondolkodtató vonásától 
megfosztva már csak a címét 
kellett volna a határsávot jelen-
tő Brooklynról a vattacukros-
óriáskerekes Coney Island-ra 
cserélni.

VARRÓ ATTILA

Az én szerelmem
Mon roi – francia, 2015. Rendezte: 

Maïwenn. Írta: Etienne Comar és Maï­

wenn. Kép: Claire Mathon. Szereplők: 

Emmanuelle Bercot (Tony), Vincent 

Cassel (Georgio), Louis Garrel (Solal), 

Isild Le Besco (Babeth). Gyártó: Les 

Productions du Trésor. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 124 perc.

Az én szerelmem egy ele-
gánsan a képmezőn kívül 

tartott síbalesettel kezdődik, 
hogy a hatásos felütés után 
egy tengerparti luxus rehabi-
litációs központban vegyük 
fel újra a fonalat, ahova Tony 
(Emmanuelle Bercot) térdsé-
rüléséből felgyógyulni jött.  
Bár a filmet rendezőként  
és társforgatókönyvíróként is 
jegyző Maïwenn érzékletesen 
ábrázolja a fizikai fájdalmat és az 
elromlott emberi testek „meg-
javítására” létrehozott mes- 
terséges környezetet, elsősor-
ban mégis egy elromlott emberi 
lélek érdekli. Egy népszerű pszi-
chológiából kölcsönzött meg- 

Brooklyn – ír-angol, 2015. Rendezte: 

John Crowley. Írta: Colm Tóibín re-

gényéből Nick Hornby. Kép: Yves 

Bélanger. Zene: Michael Brook. 

Szereplők: Saoirse Ronan (Eilis), Emory 

Cohen (Tony), Domhnall Gleeson 

(Jim), Julie Walters (Mrs. Kehoe). 

Gyártó: Wildgaze Films / Parallel Film 

Productions. Forgalmazó: InterCom. 

Feliratos. 111 perc.

Akárcsak halk szavú, szerény 
szépségű hősnője, az ír kis-

városból a zajos New Yorkba 
emigráló Eilis, úgy szorul két 
világ pólusai közé a Brooklyn: 
egyik végen az ír Colm Tóibin 
könyörtelenül őszinte és se-
bészi precizitású alapregé-
nye egy fiatal lány kénysze-
rű önállósodásáról, a másik 
végen az (újra) divatba jött 
hollywoodi nosztalgiafilmek 
az 50-es évek szép régi vilá-
gáról, amelyben oly könnyen 
megfogalmazható a szűkös, 
konzervatív társadalmi nor-
mák elleni lázadást, akár üres 
pátosszal (Kémek hídja) akár 
csendes melankóliával (Ca-
rol) vezényelik le alkotóik. 

Brooklyn
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sem áthallások nélküli a dél-
szláv helyzet vizsgálata. Nem 
lehet elég sokszor elmondani, 
a toxikus szintre korbácsolt na-
cionalizmus könnyen zsigerből 
feltörő gyűlöletet ébreszthet. 
Barátságos szomszédok ugor-
hatnak egymás torkának, hogy 
aztán gondolkodás nélkül, va-
kon pusztítsanak el mindent 
maguk körül. Spanyol alkotóin-
kat természetesen nem maga a 
konkrét balkáni konfliktus, ha-
nem az egyetemes emberi ter-
mészet sötétebb és fényesebb 
oldalai érdeklik. 

A nemzetközi sztárgárdával 
megspékelt produkció simán 
felveszi a versenyt a holly-
woodi mezőnnyel, a morbid ri-
posztokat tekintve pedig felül 
is múlja őket. A film kiállása hi-
bátlan, a poénok menetrend-
szerűen érkeznek, a dráma és 
a humor kényes egyensúlya 
csak pillanatokra borul meg. 
Bár a zenei aláfestés többször 
tolakodó és a finálé felé ha-
ladva néhol fókuszát veszíti 
a történet, a felvázolt helyzet 
gyilkos abszurditása hatásos. 
A kötél körüli huzavona szé-
pen fűzi egybe a road movie, 
romkomok és a háborús drá-
mák különféle műfaji szituá-
cióit, míg a neves színészek 
érezhető szenvedéllyel búj-
nak a gyarlóságaikkal együtt 
hősiessé váló figurák bőrébe. 
Ha a háború menetét érdem-
ben nem is befolyásolhatják, 
makacsságuk és egészséges 
cinizmusuk példaértékű.

HUBER ZOLTÁN

dig nem használt közeliket 
látunk Tony nézőpontjából 
Georgióról. Vajon ez egy új, 
a másikra kíváncsi tekintet 
megjelenése? Vagy búcsúpil-
lantás?

FORGÁCS NÓRA KINGA

Egy tökéletes nap
A Perfect Day – spanyol, 2015. 

Rendezte és írta: Fernando León de 

Aranoa. Kép: Alex Catalán. Zene: Arnau 

Bataller. Szereplők: Tim Robbins 

(B), Benicio Del Toro (Mambrú), Olga 

Kurylenko (Katya), Mélanie Thierry 

(Sophie). Gyártó: Mediapro / Reposado 

Producciones / TVE. Forgalmazó: Mo­

zinet Kft. Szinkronizált. 106 perc.

Kötelet szerezni nem különö-
sebben nagy kihívás, kivéve 

mikor a balkáni polgárháború 
kilátástalanul kusza útvesz-
tőjében van szüksége rá az 
embernek. Nemzetközi segély-
szervezetnél dolgozó hőseink 
egy távoli bosnyák falu egyet-
len kútjából szeretnének egy 
felpüffedt hullát kihúzni, ám 
egy feje tetejére állt világban a 
hétköznapi kihívások is szürre-
ális tragikomédiává válhatnak. 
A háború örült logikája bőven 
túl van a józan ész határain, a 
keserédes szatíra így jobb hí-
ján a nevetés és az emberség 
ellenszereit kínálja.

Az erőszakosan központosí-
tott diktatúrából egyre lazább 
föderációs demokráciává vál-
tozó Spanyolországban koránt-

A nagy dobás 
The Big Short – amerikai, 2015. 

Rendezte: Adam McKay. Írta: Michael 

Lewis könyvéből Charles Rudolph. 

Kép: Barry Ackroyd. Zene: Nicholas 

Britell. Szereplők: Christian Bale 

(Burry), Ryan Gosling (Vennett), Steve 

Carell (Baum), Brad Pitt (Rickert). 

Gyártó: Plan B Entertainment / Re­

gency Enterprises. Forgalmazó: UIP-

Duna Film. Szinkronizált. 131 perc.

A 2008-as gazdasági világ-
válságot az elmúlt hat év-

ben tucatnyinál is több könyv, 
dokumentumfilm (köztük az 
Oscar-díjas Bennfentesek) és 
legalább egy emlékezetes já-
tékfilm (Krízispont) dolgozta 
fel. Még a jobban sikerült pró-
bálkozások sem tudták azon-
ban a legalapvetőbb problé-
mát áthidalni, vagyis azt, hogy 
a nagyközönség a bonyolult 
pénzügyi folyamatok ismer-
tetésekor rendszerint már fél 
perc után elveszti a fonalat. 
A Wall Street farkasa, amely 
ugyan nem ezt a korszakot, ha-
nem az előzményeket, a rend-
szer korruptságát és amoralitá-
sát illusztrálta, kijelölte az utat: 
a kulcs a star power, a humor, de 
legfőképp a nézőnek címzett 
kiszólások. A nagy dobás nyíl-
tan reflektál arra a tényre, hogy 
a sötét pénzügyi machinációk 
azért folyhattak évtizedeken át, 
és folytatódhatnak továbbra is, 
mert a beavatatlan milliárdok 
nem akarnak, de nem is tud-
nak benézni a kulisszák mögé. 
A publikum figyelmét csak a 

feleltetéssel rögtön össze is köti 
a testet a lélekkel, a gyógyulás 
záloga egy traumatikus sze-
relmi kapcsolat feldolgozása.

A kórházi napok sorába szin-
tén lineáris rendben, de nagy 
kihagyásokkal ékelődik be a 
múlt, így áll össze az elvált 
ügyvédnő, Tony és a felnőni 
képtelen playboy, Georgio 
(Vincent Cassel) megismerke-
désének, szerelmének, család-
alapítási kísérletének, szakítá-
sainak története. Jól sikerült 
jelenetek sorakoznak humort 
sem nélkülöző párbeszédek-
kel, remek színészi alakítások-
kal. A jelen és a múlt összeöl-
tése mentén olykor gyűrődik a 
filmszövet, az idő múlását sem 
mindig lehet nyomon követ-
ni, a játékidő hosszúra nyúlik, 
kissé megroggyan az epizodi-
kus szerkezet. Maïwenn tabut 
sért, bár nem olyan nyilván-
való módon, mint a 2011-ben 
a cannes-i zsűri Nagydíját 
kiérdemlő Polisse-ban, amely 
a gyermekbántalmazásról, ha-
talmi viszonyokról, a felnőttek 
életét megkeserítő kapcso-
lati és viselkedési zavarok-
ról beszélt nyíltan. Ezúttal a 
klasszikus „boldogság narra-
tívát” bontja le, melynek ide-
alizmusa kudarcra van ítélve.  
Tony visszaemlékezése a má-
sik megértésnek a folyamata. 
Nyitva marad a kérdés, hogy 
a megértés végbe ment-e? 
Az utolsó jelenetben, amiben 
a múlt és a jelen összeér, ed-



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2016|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

57

A pince
Im Keller – osztrák, 2014. Rendezte: 

Ulrich Seidl. Írta: Veronika Franz és 

Ulrich Seidl. Kép: Martin Gschlacht. 

Gyártó: Coop99 / MMK Media / Ulrich 

Seidl Film. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 81 perc.

A pince című dokumentumfilm 
lehetne Ulrich Seidl magnum 

opusa, eddigi filmjeinek ös�-
szegzése, hiszen az osztrák ha-
lálmadár egész pályája során 
az emberek metaforikus pincé-
iben kutakodott: megmutatta, 
mit akarunk titokban tartani, 
mit szégyellünk, mit rejtünk el 
normális esetben mások szeme 
elől. A metaforát most lefordí-
totta a valóság nyelvére, hogy 
kiderítse, mit csinálnak az em-
berek a házaik alagsorában.

A megközelítés és a forma-
nyelv lényegében ugyanaz, ami 
Seidl minden filmjére – fikciós-
ra és dokumentumra egyaránt – 
jellemző. A szenvtelenül hideg, 
gondosan komponált, mindig 
szimmetrikus állóképekkel tar-
kított, sokszor statikus kame-
rával felvett jelenetek a natu-
ralizmussal, hiperrealizmussal 
akarnak hatni: a tabukat nem 
ismerő beállítások kényelmet-
len fészkelődésre késztetnék 
azt a nézőt, aki nem makacs 
önismétlést lát bennük, hogy 
kizökkenjenek és kénytelenek 
legyenek a filmek által maguk-
ba nézni. A kamera kényelme-
sen elidőz a szubmisszív férfi 
heréjére erősített több kilós sú-
lyokon, a szereteten, ami meg-

Emlékek őrzői

Les héritiers – francia, 2015. Rendezte: 

Marie-Castille Mention-Schaar. Írta: 

Ahmed Dramé. Kép: Myriam Vinocour. 

Szereplők: Ariane Ascaride (Anne), 

Ahmed Dramé (Malik), Noémie Merlant 

(Mélanie), Geneviève Mnich (Yvette). 

Gyártó: Loma Nasha / Vendredi Film. 

Forgalmazó: MTVA. Feliratos. 105 perc.

A francia önéletrajzi ihletésű 
iskolai drámák az 1933-as 

Magatartásból elégtelentől a  
néhány éve bemutatott Az osz-
tályig ívelő vaskos tradíciójá-
ban valószínűleg kevés tételt 
találni, ami olyan következete-
sen ragaszkodik a pedagógiai 
gesztusokhoz, mint az Emlé- 
kek őrzői.

A származás, vallás és vér-
mérséklet tekintetében is je-
lentős különbségekkel – vagyis 
az együttélés és a megértés 
állandó nehézségeivel – szem-
benéző osztályt új tanárnő 
veszi szárnyai alá, aki az in-
tézményvezetés legnagyobb 
meglepetésére a tanulmányi 
eredmények javulását és a kö-
zösség összekovácsolódását 
sem tekinti elveszett ügynek. 
Gueguen tanárnő ráadásul be-
nevezi rosszhírű csapatát egy 
országos versenyre, amin a náci 
koncentrációs táborokba került 
gyerekek sorsát bemutató kö-
zös projektet kell elkészíteni. 
Így a játékidő nagy részében 
kettős nevelődési történetet 
látunk, amelyben csoportmun-
ka, múzeumlátogatás és végül 

csillan a Hitler-festményről 
áradozó, privát náci emlékszo-
bát fenntartó férfi szemében, 
vagy a szadista férfin, ahogyan 
a korosodó, nem épp Holly-
wood-kompatibilis testalkatú 
barátnője meztelen fenekét és 
széttett lábát pálcázza, később 
pedig a kamerával szembeállí-
tott férfi aprócska péniszén.

Csakhogy a máskor olyan tö-
kéletesen kidolgozott hatásme-
chanizmus ezúttal megbicsak-
lik, és gyakorlatilag az egész film 
öncélúnak tűnik. Seidl ugyanis 
nem talál semmilyen vezérel-
vet, amely megindokolná, miért 
szerepelnek egyazon filmben a 
rasszista sportlövészek és a ma-
gányában műanyagbabát ba- 
busgató nő. Mintha a jelenet-
szelekciót csak az érdekesség-
faktor befolyásolta volna, és 
nem az, hogy kiderüljön általa, 
mi is a rendező filmmel átadni 
érdemes, egyéni közlendője, 
sajátos nézőpontja a világról.

KOVÁCS BÁLINT

sztárok és a celebek tudják 
lekötni, ezért a narrátor (Ryan 
Gosling) többször is megállítja 
a történetet, hogy a fontosabb 
fogalmakat egy-egy celebritás 
– például a habfürdőben pezs-
gőző Margot Robbie – elmagya-
rázhassa. 

A választott nézőpont sem 
hagyományos: míg a kiváló 
Krízispont az összeomlás fele-
lősei közül tett meg néhányat 
főszereplőnek, és az esemé-
nyek súlyának megfelelően 
drámai hangvételt ütött meg, 
addig A nagy dobás még ná-
luk is ellentmondásosabb 
antihősöket mozgat, és tanít-
va szórakoztató, provokatív 
stílusban mesél. A Christian 
Bale, Steve Carell és Gosling 
alakította figurák egymástól 
függetlenül, már a válság előtt 
évekkel rájönnek, hogy futó-
homokra épül a rendszer, de 
ahelyett, hogy megkonganák 
a vészharangokat, jelentős 
összegekkel fogadnak a krí-
zis bekövetkeztére. Cinizmu-
suk kétségtelen, de nem ők 
az igazi felelősök. Az eleddig 
vígjátékrendezőként ismert 
Adam McKay a Michael Moo-
re-féle dokuiskolához hason-
lóan publicisztikai hevülettel 
fogalmazza meg kissé egyol-
dalú vádiratát (a bankszektor 
mellett a kormányok felelős-
ségéről kevés szó esik), de 
többek közt az Oscar-jelölés 
is tanúsítja, hogy célját, a téma 
napirenden tartását hibátlanul 
teljesítette.

BASKI SÁNDOR
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romantikus limonádé – éppen 
ellenkezőleg: amolyan taoista 
ihletettségű, meghökkentően 
bölcs dramedy az önismeret 
hiányosságairól és a szabad 
akaratunkból magunkra rántott 
tévképzet-kaloda kellemetlen 
hatásmechanizmusáról.

TESZÁR DÁVID

Megjött Apuci
Daddy’s Home – amerikai, 2015. 

Rendezte és írta: John Morris és Sean 

Anders. Kép: Julio Macat. Zene: Michael 

Andrews. Szereplők: Will Ferrell 

(Brad), Mark Wahlberg (Dusty), Linda 

Cardellini (Sarah), Thomas Haden 

Church (Leo). Gyártó: Paramount 

Pictures / Good Universe. Forgalmazó: 

UIP-Duna Film. Szinkronizált. 96 perc.

A ház körüli barkácsolástól 
idegenkedő férfiak mindig 

is kénytelenek voltak elviselni 
azok lesújtó pillantásait, akik 

alkotása, A boldogság titka egy 
buddy movie-alaphelyzettel 
indít (két középkorú, legendás 
jó barát közös üzletet vezet, ál-
landóan együtt töltik az időt és 
a legapróbb gesztusokból is ér-
tik egymást), az egyik üzlettárs 
rejtélyes eltűnésével azonban 
már a játékidő elején romanti-
kus komédiába vált, amikor is 
a feleség ugrik be bizniszbe a 
nőtlen CEO mellé. Burman ra-
finériája azonban nem áll meg 
itt, ugyanis a kedélyes banali-
tások mentén lényegbevágó 
egzisztenciális és identitásbeli 
kérdéseket tesz fel, amelyek 
megválaszolása a mindenkori 
nézőt terheli. Valóban ismer-
jük a hozzánk legközelebb álló 
embereket? Amennyiben nem, 
akkor önmagunkat vajon men�-
nyire látjuk tisztán? A hoppon 
maradt, hisztériás feleség és 
az robotpilóta üzemmódban 
működő üzletvezető-barát egy- 
mással versengve próbál vá-
laszt találni ezen talányokra, 
miután egy szempillantás alatt 
szertefoszlik több bénító erejű, 
önnön életüket eddig túszul 
ejtő tévképzetük. Burman sze-
rint a másiktól elidegenedés 
origóját az önmagunktól elide-
genedés jelöli ki. A nyomtala-
nul eltűnt úriember felkuta-
tására szervezett magánakció 
ekként önkutatási akcióvá vá-
lik, és ezen mindkét főszerep-
lő őszintén megrökönyödik. 
A boldogság titka a címe elle-
nére egyáltalán nem felszínes 

ripsz-ropsz felhúznak egy fé-
szert a hátsó kertbe, és eszükbe 
se jut vízvezeték-szerelőt hív-
ni az új villanybojlerhez. A két 
férfitípust most Will Ferrell és 
Mark Wahlberg Pancser Police-
ban összeszokott párosa teste-
síti meg: Brad, az igyekvő mos-
tohaapa épp kezdene közelebb 
kerülni új felesége kisiskolás 
gyerekeihez, mikor váratlanul 
felbukkan a gyerkőcök bioló-
giai apja, igazi deltás alfahím, 
és nekilát, hogy módszeresen 
megutáltassa Bradet az egész 
családdal. 

Az átalakuló férfiszerepekkel 
gyakran viccelődő Sean Anders 
(Förtelmes főnökök 2, Családi 
üzelmek) ezúttal is a kiszámít-
ható vígjátéksablonok és az 
alacsony színvonalú szórakoz-
tatás kasszabiztos, de csüg-
gesztően unalmas terepén mo-
zog: a szellemes beszólásokhoz 
nincs elég ötlete, a Ferrell véd-
jegyének számító, üdítően pri-
mitív poénokhoz pedig nincs 
elég bátorsága. A Megjött apuci 
így jellemkomikumra építő csa-
ládi vígjátékként és burleszk-
helyzetekkel operáló debil ko-
médiaként sem működik. Kár, 
hogy a rendező és írótársai 
nem bíztak eléggé főszerep-
lőikben, akik kedélyesen és 
felszabadultan jópofáskodnak 
egymással, közös jeleneteik 
azonban rendre alig hihető  
szituációkban csúcsosodnak ki,  
amelyekben Ferrell figurája 
irtó kínosan viselkedik, pél-
dául részegen handabandázik 
egy kosármeccsen.

Léon Zyguel holokauszt-túlélő 
előadása segíti az immár példá-
san fogékony fiatalok tudás- és 
attitűdbeli épülését is. A for-
dulatok helyett a megbízható 
feloldásokban és elmorzsolt 
könnycseppekben bízó filmben 
persze az osztályfőnök is em-
berségből ad leckét diákjainak, 
és csak villanásnyi időre hagy-
juk el a biztonságos tanterme-
ket, hogy a megható jelenetek 
során előcsalt együttérzés ne 
kerüljön a sulin kívül is vizsga-
helyzetbe. 

A Malik néven önmagát ala-
kító Ahmed Dramé nagyhatású 
gimnáziumi élményeit újraját-
szó munka didaktikus alapál-
lása tehát kezdettől büszkén 
vállalt, nyílt titok („Semelyik 
kép sem ártatlan” – hangzik 
el az egyik első tanórán). Az 
Emlékek őrzői optimista törté-
nete talán maga is pedagógiai 
foglalkozások kiindulópontja-
ként érvényesülhet leginkább, 
hiszen ahogy egy jól sikerült 
bemutató óra végén, itt is óha-
tatlanul felmerül az igény a 
kevésbé kozmetikázott esetek-
ben alkalmazható megoldások 
átbeszélésére.

ÁRVA MÁRTON

A boldogság titka
El misterio de la felicidad – argentin, 

2015. Rendezte: Daniel Burman. Írta: 

Sergio Dubcovsky és Daniel Burman. 

Kép: Daniel Ortega. Szereplők: Gu­

illermo Francella (Santiago), Fabián 

Arenillas (Eugenio), Inés Estévez 

(Laura), Sergio Boris (Sergio). Gyártó: 

BD Ciné / Total Entertainment / Telefe. 

Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 

92 perc.

Latin-Amerika Woody Allenje, 
Daniel Burman keserédes, 

értelmiségi családtörténet-tri-
lógiájával (A Messiásra várva, 
Elveszett ölelés, Családjog) szer-
zett nemzetközi ismertséget a 
2000-es évek derekán és azóta 
is a családi viszonyok érzékeny 
argentin vászonfestője – ezt hol 
komorabban (Üres fészek), hol 
pedig vidámabban teszi (All in). 
Legutóbbi, 2014-es keltezésű 
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tően a sok színes és változa-
tos epizódnak köszönhetően 
a mostani film sokkal üdítőbb 
családi szórakozást nyújt, mint 
említett elődje.   

KOVÁCS KATA

Barátság extrák nélkül 
Una donna per amica – olasz, 2014. 

Rendezte és írta: Giovanni Veronesi. 

Kép: Arnaldo Catinari. Szereplők: 

Fabio De Luigi (Francesco), Laetitia 

Casta (Claudia), Valentina Lodovini 

(Lia), Valeria Solarino (Anna). Gyártó: 

Fandando. Forgalmazó: Ristretto Dis­

tribution. Szinkronizált. 88 perc.

A kortárs olasz filmesek rop-
pant termékenyek a vígjáték 

műfajában, és a sikereik sem 
maradnak el. A Barátság extrák 
nélkül  író-rendezője, Giovanni 
Veronesi is veterán a zsáner-
ben, az ő nevéhez fűződik pél-
dául Az ötödik kerék című, honi 
mozikba is eljutott dramedy. 
A nagy múltú olasz vígjátékok 
komikus és romantikus hang-
vételük dacára meglepően re-
alisták, elég például a vadiúj 
Ne aggódj, a maffia csak nyá-
ron öl című remek gengszter-
szatírára gondolni. Jelen film 
azonban már bajosan sorolha-
tó a sikerültebb olasz vígjáté-
kok közé, egyrészt azért, mert 
minimális a helyi vonatkozása, 
és az sem több külcsínnél. E 
mozi a nő és férfi közti barát-
ság témáját járja körül: hőse 
és hősnője puszipajtások, ám 

inclusive nyaralás adta, itt a 
szülők egykori mézesheteinek 
helyszínére igyekszik a csa-
lád, egy, bolondériát tekintve 
az Európai vakációt közelítő 
road trippen. A bosszantóan 
garasos családfő rádöbben 
ugyanis, hogy egykori nászút-
juk során egy igen értékes, ám 
szignózatlan, és így mégsem 
értékesíthető festményhez ju- 
tottak. Az idillinek szánt uta-
zás célja, hogy a képet aláírja 
festője, a család pedig vég-
re meggazdagodjon. A for
dulatos történetbe az alko- 
tók egyébként beillesztettek 
egy, az előző utazásra emlé-
keztető hajós epizódot is, a 
filmtörténetben tájékozottabb 
nézők szórakoztatására pedig 
egy burkolatlanul önreflektív, 
alpesi musical-jelenetet (lásd 
A muzsika hangja). Eközben a 
kiskamasz fiú Sune továbbra 
is az igaz szerelmet keresi, és 
sok-sok korabeli társához ha-
sonlóan ő is egy képzeletbeli 
társban véli őt megtalálni. A 
figura minden ártatlan bájával 
együtt jóval kevésbé izgalmas, 
mint a kiválón megírt, botrá-
nyosan jópofán eljátszott, ám 
sajnálatos módon viszonylag 
keveset látható kistestvére, 
a csínytevő Håkan. A család 
többi tagja pedig minden 
korosztály számára garantálja 
az azonosulási pontot: van itt 
kamasz-romantika, házastár-
si cívódás, cirkuszi jelenet és 
kalandok a Tivoliban. Vélhe-

amikor a lány férjhez megy egy 
macsóhoz, a jóbarátja ráébred, 
hogy gyengédebbek az érzel-
mei nő iránt, mint hitte. Töké-
letesen kozmopolita romanti-
kus vígjátékról van szó, amiből 
különösebb változtatás nélkül 
lehetne amerikai remake-et 
készíteni.

Csak épp nem érdemes. A  
film hagyományos romkomként 
sem működik olajozottan, pél-
dául nehéz azonosulni a két 
főhőssel, hisz nem derül ki, ho-
gyan váltak ennyire jó barátok-
ká, és így egymás iránti érzése-
iket sem tudjuk felmérni, végig 
idegenek maradnak számunk-
ra. A bevezető felvonás után 
egyre inkább ismerős irányba 
fordul a cselekmény: a mimó-
zalelkű férfihős viszonzatlanul 
ácsingózik egy bombanőre, aki 
pusztán a barátot látja ben-
ne, emberünk így aztán álmai 
asszonya és egy unalmas, de 
könnyen megkapható part-
ner közt őrlődik. Ilyet láttunk 
már eleget, a romantikát és a 
humort ráadásul csak egy-két 
jelenet erejéig sikerül ötvözni, 
például amikor férfihősünknek 
pszichoszomatikusan elmegy a 
hangja asszonypajtása esküvő-
jén. Ezt leszámítva a játékidőt a 
komikus színész Fabio De Luigi 
stand up comedy-be inkább illő, 
ripacskodásba fajuló magán-
számai töltik ki, francia sztár-
partnere, Laetitia Casta pedig a 
háttérbe szorul.

CSIGER ÁDÁM

Noha Adam McKay (Tesó-
Tusa, Ron Burgundy-filmek) 
neve sem garancia a minőségre, 
a Megjött apuci jobb kezekben 
lett volna nála. Akkor legalább 
az adott jelenet témájától el-
kalandozó, kisszerű dominan-
ciaharcokká bonyolódó, imp-
rovizált dialógusokat hallgatva 
nem marad idő azon töpren-
geni, hogy a film alaphelyzete 
sincs kellően átgondolva: me-
lyik nő engedné, hogy exférje 
beköltözzön a házba, és ilyen 
könnyen felborítsa a családi 
békét?

KRÁNICZ BENCE

Szeleburdi svéd család 
kirándul
Sune på bilsemester – svéd, 2013. 

Rendezte: Hannes Holm. Írta: Anders 

Jacobsson és Sören Olsson. Kép: Mats 

Axby. Zene: Adam Nordén. Szereplők: 

William Ringström (Sune), Morgan 

Alling (Rudolf), Anja Lundkvist (Karin), 

Julius Jimenez Hugoson (Håkan). 

Gyártó: Film i Väst / Eyeworks 

Film. Forgalmazó: Anjou Lafayette. 

Szinkronizált. 95 perc.

A sikeres Sune-könyvsorozat 
bolondos családjának ka-

landjait nemrég a 2012-es 
adaptáció, a Szeleburdi svéd 
család nyaral hozta el a ha-
zai közönségnek, most pe-
dig itt a folytatás, melyben 
Anderssonék Olaszországba 
utaznak. Míg a korábbi rész 
kulisszáit egy görögországi all 
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Creed – Apollo fia
Creed – amerikai, 2015. Rendezte: 

Ryan Coogler. Írta: Ryan Coogler 

és Aaron Covington. Kép: Maryse 

Alberti. Zene: Ludwig Göransson. 

Szereplők: Michael B. Jordan (Adonis 

Johnson), Sylvester Stallone (Rocky), 

Tessa Thompson (Bianca). Gyártó: 

Chartoff-Winkler Productions / New 

Line Cinema. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 133 perc.

A vereség is lehet győzelem, 
és a puszta helytállás is ka-

tartikus – ezt az egyszerű, az 
amerikai fősodorban mégis új-
donságértékű tanulságot von-
ta le Sylvester Stallone az első 
Rocky-filmben, és a győzelem-
kultúrát korrigáló underdog 
meséjéhez tért vissza a nyug-
díjas bokszolómunkás felma-
gasztalásában (Rocky Balboa), 
és most, a széria első spin-
offjában is. A trénerré örege-
dett Rocky a régi rivális és ba-
rát, Apollo Creed törvénytelen 
fiát edzi, akit a nyakkendős 
irodai meló helyett a ring vi-
lága vonz: mint apja, ő is bok-
szoló, „harcos” szeretne len-
ni. Ha Rockyé, aki iparvárosi 
nobody helyett akart Valakivé 
válni, amerikai álom volt, ak-
kor Creedé, akinek az öröksé-
gét, atyai múltját kell vállal-
nia, és szembenéznie a feléje 
irányuló ellenszenvvel, igazi 
afro-amerikai álom. Ennek 
megfelelően Ryan Coogler 
(Fruitvale Station) „fekete  

színre a gyarmatosító űrlé- 
nyek által megkezdett nép-
irtást – kötelező városrom- 
bolástól madárinfluenzás ka-
ranténig –, miközben lecsapja 
a műfaj alapkoncepciójából 
adódó olyan labdákat is, mint 
„a tizenévesen minden nap 
világvége” magvas (zsáner)
megfejtése. A lemészárolt fel-
nőttek és a katonának vitt ka-
maszok közti senkiföldjén ra-
gadt hősnőjén keresztül még 
pontos analógiát talál a fel-
nőtté válással járó kínkeser-
ves határhelyzetre, de az erős 
felütés után Blakeson filmje 
egyre ziláltabb ritmusban do-
bálja össze az olyan kötelező 
toposzokat, mint az Alkonyat-
vérvonalból elszármazott sze- 
relmi háromszög vagy az au-
toriter felnőtt hatalom meg-
tévesztésre és hazugságokra 
épülő machinációi Végjáték-
tól Az éhezők viadaláig. Az 5. 
hullám úgy fullad le a fináléra, 
mint középiskolás kocadohá-
nyos Cooper-futás közben, és 
hiába kerül előtérbe az UFO-
tematika és a felnőtté vá- 
lás szempontjából is kiemel-
ten fontos „mi az ember”-
kérdéskör, a filozofikusra si-
keredett pizsamapartit idéző 
kommentárok reményről és 
szeretetről csak még inkább 
felhívják rá a figyelmet, mivé 
nem nőtte ki magát az ígére-
tes kezdés. 

SEPSI LÁSZLÓ

filmként” gondolja újra a 
Rocky-franchise-t, hip-hopra, 
elektronikus r&b-re cseréli 
Bill Conti fanfáros zenéjét, 
magyarázza a philadelphiai 
szlenget („yawn”) és öntuda-
tos fiatalok karrierépítéséről 
mesél.

Ám hiába indul jó ritmus-
ban a boksz, és hiába lehet 
a műfajban fordulópontként 
tekinteni Creed egy snittben 
felvett meccsére, ha a film 
mögül hiányzik a jól kitalált, 
gondosan felépített karakter. 
A karakter, aki a boksznak 
tétet, a franchise-nak pedig 
identitást ad, mint a rossz 
vicceket mesélő, magában 
kétkedő, de a padlóról mindig 
felkelő Rocky. Vele szemben 
Adonis Creed hiteltelen a te-
hetséges és esélytelen kezdő 
szerepében, mert dühének 
és motivációjának forrásába 
– intézetis éveibe – nem lá-
tunk bele kellő mélységben, 
ráadásul kedvelni is nehéz az 
élethez való, „nekem ez jár” 
hozzáállása miatt. Nem is az 
elvarratlan drámai konflik-
tusok vagy a Rocky-sémához 
való túl görcsös ragaszkodás, 
hanem épp Creed kontúrta-
lan, szürke személyisége mi-
att bukhat el a film – hiszen 
Hollywoodban már rég nem 
a rendezők, de még csak nem 
is a színészek, hanem a fran-
chise-kompatibilis karakterek 
a valódi sztárok.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Az 5. hullám
The 5th Wave – amerikai, 2015. 

Rendezte: J Blakeson. Írta: Rick 

Yancey regényéből Susannah Grant. 

Kép: Enrique Chediak. Szereplők: 

Chloë Grace Moretz (Cassie), Nick 

Robinson (Ben), Maika Monroe 

(Ringer), Liev Schreiber (Vosch), 

Maria Bello (Reznik). Gyártó: 

Columbia Pictures / GK Films. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

111 perc.

Jelenleg Hollywoodban a 
young adult bestsellerből 

adaptált tinidisztópiák ha-
sonló szerepet töltenek be, 
mint a Stephen King-adaptá-
ciók a nyolcvanas évek ele-
jén: a stúdiók egyre nagyobb 
számban sorozzák be a kipró- 
bált zsánerveteránokat (Phil
lip Noyce: Az emlékek őre) és 
ígéretes pályakezdőket (Wes 
Ball: Az útvesztő) a csekély 
kockázattal járó biztonsági 
játékra.  A remek kamarathril-
lerrel (Alice Creed eltűnése) 
debütált J Blakeson az utóbbi 
kategóriába tartozik, így szá-
mára Rick Yancey trilógiain-
dító regényének megfilmesí-
tése egyben belépőfeladat is 
az álomgyárba – ami értelem-
szerűen kevés kreatív moz-
gásteret hagy. 

Az 5. hullám az apokalitikus 
tinimozik rákfenéjének szá-
mító sterilitást elhagyva meg- 
lepő érzékletességgel viszi  
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tovább (kifejezetten jók az 
őt segíteni próbáló báttyal 
felvett, gegekben dús jelene-
tek), a felszabadult hangulatú, 
örömzenélős koncert pedig 
annak a közösségi élménynek 
nyújtja tökéletes lenyomatát, 
ami a VAN-t már az alterna-
tív médiakampánytól (lásd 
mozibusz) kezdve körbevette, 
és végül kultuszfilmmé avatta. 
A DVD-n hallható történetek 
azonban nemcsak a rajongók 
információéhségét elégítik ki,  
továbbépítve ezzel a film kul-
tuszát, hanem azt a hajnali 
forgatásokkal és önfeláldozó 
kitartással teli folyamatot is 
körvonalazzák, melynek során 
egy „független” film Magyar-
országon megszülethet. Az 

az előnyére fordítani a szűk 
technikai lehetőségeket, a ge-
rillamódszereket és a baráti 
szívességeket. Persze, a dön-
tésképtelen fiatalokról, a sze-
relmi csalódásról és a tengés 
közérzetéről szóló mese épp 
barkácsjellege miatt vonhatta 
magához annyira erősen az 
embereket, és ez a kereset-
len természetesség érződik a 
DVD-kiadás több mint másfél 
órányi extráján is. Reisz példá-
ul bevallja, hogy életében ket-
tő darab audiokommentárt, ha 
végighallgatott, ennek meg-
felelően a VAN-é sem profin 
informatív audiokommentár, 
a stábtagokat megszólaltató 
beszélgetés inkább a szemé-
lyes emlékekre és a humoros 
sztorikra koncentrál. Hogy a 
kiadvány ténylegesen érde-
kessé váljon, azt a hasznos (a 
VAN nagyrészt valóban imp-
rovizációk füzére) és kevésbé 
hasznos (az éjszakai villamo-
son ordítozó és a film egyik 
legjobb alakítását nyújtó bá- 
csi az SZFE portása) informá-
ciók mellett az A38 Hajón 
tartott filmzenekoncert fel-
vétele, valamint a több mint 
húszpercnyi kimaradt jelenet 
garantálja. A kivágott epizó-
dok szinte mind Áron tesze-
tosza jellemét boncolgatják 

extrákból így végül a filmezést 
megszállottan űző fiatal gene-
ráció képe rajzolódik ki, amely 
legalább annyira inspiráló, 
mint a filmből áradó, zabolát-
lan játékosság.
Extrák: VAN werkfilm; Kima-
radt jelenetek; Próbafelvéte-
lek; Ez van: Lakás demó; Kon-
cert: Az A38 színpadán a VAN 
filmzenekar; Audiokommentár 
Reisz Gábor és a stáb közre-
működésével.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Selma
Selma – amerikai–brit, 2014. Ren-
dezte: Ava DuVernay. Szereplők: 
David Oyelowo, Carmen Ejogo, Tim 
Roth. Forgalmazó: ADS Service. 
128 perc.

Legkésőbb az ötvenes-hat-
vanas évek fordulójától az 

Egyesült Államok polgárainak 
sorsát érintő kérdések zöme 
a médiában – kivált a televí-
zióban – dől el. Kennedy soha 
nem nyer elnökséget, ha az 
1960-as tévévitában lezser 
stílusával nem győzi meg vá-
lasztóit (és győzi le a nehéz-
kes Nixont); a Vietnamból ér-
kező dokumentumfelvételek 
hiányában valószínűleg nem 
terjed olyan szédítő mérték-
ben a háborúellenesség a 
társadalom széles köreiben; 
továbbá a polgárjogi mozgal-
mak sikerei sem lettek volna 
annyira látványosak a tömeg-
kommunikációs eszközök nél-
kül. Martin Luther King tevé-

Magyar, 2014. Rendezte: Reisz 
Gábor. Szereplők: Ferenczik Áron, 
Kovács Zsolt, Takács Katalin. For-
galmazó: Kultúrbarlang. 90 perc.

Mikor 2014 őszén mozikba 
került a VAN…, kétségkívül 

az utóbbi évek egyik legfon-
tosabb magyar filmjének tűnt. 
Annak tűnt volna akkor is, ha 
csak azt mutatta volna fel szi-
porkázó kreativitással, hogy a 
fiatalabb rendezőgeneráció-
ban is van kedv és tehetség a 
kísérletezéshez. De Reisz Gá-
bor filmje ennél sokkal többet 
tett: bizonyította, hogy a ma-
gyar film és a magyar közön-
ség közt elmélyült árkot nem-
hogy át lehet hidalni, de ezt a 
lépést könnyedén és elegán-
san is meg lehet tenni, ha egy 
rendező valóban arról forgat, 
ami itt és most történik Ma-
gyarországon. A mozipremiert 
a szokott 4-6 hónap helyett 
egy évvel később követte a 
DVD-kiadás (addig nem kopott 
ki a mozikból a film), és eltá-
volodva az egyébként jogos 
hype-tól, a VAN újranézve már 
annak mutatja magát, aminek 
készült: a rendező különböző 
hangjait próbálgató, epizód-
jaiban kicsattanóan ötletes, 
de túl laza vezérfonalra fűzött 
vizsgafilmnek, mely igyekszik 

VAN valami furcsa és megmagyarázhatatlan
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a stúdiózenészeket, miközben 
a többi Beach Boy gitározgat, 
cigarettázik, unatkozik. A sza-
badidejében Charles Manson
nal bulizó Dennis (Brian öccse) 
papírdarabkákat pöckölget, 
majd a kamerának kancsalít: 
bolondozik, mintha házivideót 
forgatnának.

A film a magányos és ma-
gára hagyott zseniről, Brian 
Wilsonról szól, akinek inno-
vatív ötleteit elvetik a korai 
szörfrockslágerek vonalát e- 
rőltető csapattársak, elméje 
pedig megbomlik a szüntelen 
drogfogyasztás közben. Ennek 
mintájára a film is kettéhasad: 
egyik szálon a huszonéves, 
egyre jobban leépülő Brian 
(Paul Dano) ír zenetörténe-
tet, a másikon a széthullott, 
negyvenes Wilson (John Cu- 
sack) próbál kikerülni az őt 
túlgyógyszerező, rajzfilmsze- 
rűen őrült pszichiáter, Dr. 
Landy felügyeletéből. És ki 
sietne a magát ellátni képte-
len géniusz segítségére, ha 
nem egy szőke, naiv szépség? 
A biográfiák tanúsága szerint 
ugyan nem Melinda, hanem 
Carl Wilson (Brian másik test-
vére) húzza ki a bajból a fősze-
replőt, de hát ilyen giccs jár 
minden zenészfilmnek, ame-
lyikhez a menedzser-felesé-
get hívják szakértőnek.

A film érdemeit ez az idil-
likusra színezett szerelem 
csorbítja ugyan, de el nem 
törölheti. Zeneileg például 
néhol zseniális a Szeretet és 
köszönet. Elsősorban Atticus 

ugyanis DuVernay már fél-
úton odahagyja, és felvizezett 
biopic-klisékkel kezd operál-
ni. Ezek miatt, továbbá mert 
kétségbeesetten igyekszik a 
bemutatott eseményeket a 
klasszikus elbeszélésmód ke-
retei közé szuszakolni, mun-
kája fokozatosan elszürkül. A 
Selma így végeredményben 
inkább csak a részleteiben iz-
galmas, és ugyan néminemű 
drámai töltettel is rendelkezik, 
viszont kevéssé megrendítő és 
korántsem maradandó hatású 
film. Professzionálisan kivite-
lezett, szélesvásznú tucatmozi 
egy legkevésbé sem tucatem-
ber világrengető tettéről.

Extrák: Nincsenek.
PÁPAI ZSOLT

Szeretet és köszönet
Love & Mercy – amerikai, 2014. 
Rendezte: Bill Pohlad. Szereplők: 
Paul Dano, John Cusack, Paul Gia­
matti. Forgalmazó: ADS Service. 
121 perc.

Van egy körsvenk a Szere-
tet és köszönetben, benne 

pedig az egész film. A Beach 
Boys éppen stúdiózik: pop-
történeti klasszikusukon, a Pet 
Soundson dolgoznak, amely a 
Sgt. Peppers Lonely Hearts Club 
előtt egy évvel mutatta meg, 
hogy az album összefüggő 
műalkotás is lehet, nem csak 
különálló dalok gyűjteménye. 
A Pet Soundsot szinte egyedül 
megíró Brian Wilson vezényel, 
perfekcionizmussal instruálja 

Ross soundtrackje, amely 
brikolázsszerűen építi magá-
ba és dolgozza át a klasszikus 
Beach Boys-harmóniákat. Má-
sodsorban pedig a Wilson 
produceri zsenijét taglaló, 
Super 16-os kamerával vett 
jelenetek, melyekben Brian 
a fejében hallott hangokat 
komponálja csilingelően szép, 
sokrétegű dalokká. És stimmel 
minden más is, aminek egy 
zenészéletrajzban stimmelnie 
kell: a zenetörténeti összefüg-
gések (a Beatles–Beach Boys–
Phil Spector-háromszög), a 
bestof-lemezre illő számvá-
logatás, és persze Paul Dano 
játéka, aki észrevétlenül hízik 
fel és lényegül át az amerikai 
álmok popköltőjévé.

Szomorú dalok a boldog-
ságról – írta a Pet Soundsról 
egy kritikusa, s ez a pontos 
leírás a Szeretet és köszönetre 
is igaz lehetne, ha a film nem 
kapaszkodna bele a megnyug-
vást hozó közhelyekbe, és 
nem tekintené a mentális be-
tegséget és a megjárt poklot 
is a kaliforniai nap által bera-
gyogott tranzitállomásnak. Bár 
részletkérdésekben meglepő-
en precíz, végeredményben 
a Szeretet és köszönet is csak 
egy újabb meggyötört zseni 
romantikusan rózsaszín képét 
festi elénk. Bill Pohlad filmje 
nem több mint egy popgéni-
usz hollywoodi zsebszimfó-
niája – igaz, nem is kevesebb 
annál.
Extrák: Semmi.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Szirmok, virágok, 
koszorúk
Magyar, 1984. Rendezte: Lugossy 
László. Szereplők: Cserhalmi Györ­
gy, Grazyna Szapolowska, Jiří 
Adamira, Boguslaw Linda, Őze La­
jos. Forgalmazó: Magyar Nemzeti 
Digitális Archívum és Filmintézet.  
102 perc.

Lugossy László életműve 
mindössze három egészes-

tés játékfilmet számlál, ezek 
azonban egytől-egyik igen 

kenysége mindennél jobban 
bizonyítja ezt: az általa kép-
viselt – erőszakmentességet 
hirdető – stratégia nem egy-
szerűen szimpatikusabb volt 
a hasonló célokért küzdő, de 
agresszívan fellépő Malcolm 
X módszereinél, hanem ra-
fináltabb, okosabb is. King 
ugyanis, felismerve az új idők 
új módszereinek fontosságát, 
lényegében a politikai mar-
keting eszközeivel dolgozva 
egyengette a feketék teljes 
jogegyenlősége felé vezető 
utat. Munkálkodásának egyik 
legjelentősebb eredménye az 
általános és titkos választójog 
érvényesítésének kiharcolása 
volt (ami sokáig csak papíron 
létezett a déli államokban), 
olyan módon, hogy folyamato-
san hírekkel látta el az elektro-
nikus médiumokat és az írott 
sajtót is rendhagyó politikai 
akcióival. Ezek közül az egyik 
legnagyobb hatású az alaba-
mai Selma városából Montgo-
merybe tartó menetelés volt, 
aminek Ava DuVernay állított 
emléket, meglehetősen el-
lentmondásos munkájában. A 
rendezőnőt dicséri, hogy némi 
tabudöntögetéstől sem vis�-
szariadva kísérletet tesz King 
gyarlóságainak megmutatásá
ra (lásd házastársi hűtlensé-
gének óvatos emlegetését), 
azaz nem szentként, hanem 
hús-vér lényként próbálja áb-
rázolni őt. Remek döntés volt 
továbbá a rendezőnő részéről, 
hogy megpróbálta kiemelni 
hőse politikai zsenijét: a jele-
net, melyben King meggyőzi 
Selma fekete választási ellen-
őreit stratégiájának helyessé-
géről és kétperces gyorstalpa-
lóval bevezeti őket a politikai 
marketing rejtelmeibe, nem 
csak drámaisága és trükkös-
csavaros logikai menete miatt 
izgalmas, hanem mert esszen-
ciálisan mutatja meg ennek a 
különleges embernek a gon-
dolkozását. Sajnos azonban 
kevés hasonló szekvencia 
akad a filmben, a King figu-
ráját a maga egyediségében 
megragadó közelítésmódot 
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A hamisító
The Forger – amerikai, 2014. Ren-
dezte: Philip Martin. Szereplők: 
John Travolta, Tye Sheridan, Chris­
topher Plummer. Forgalmazó: ADS 
Service. 94 perc.

A műkincshamisításról szóló 
filmek különleges helyet 

töltenek be a heistfilmek és 
szélhámostörténetek sorában. 
Találkozni az igazi, auratikus 
művészettel, majd ellopni, le-
másolni azt: csábító ebből az 
alaphelyzetből az iparosított 
hollywoodi termelés kritikáját 
kibontani (mint Alan Rudolph 
A modernekben), öntudatos 
szerzői állásfoglalást tenni 
(hasonlóan a kiváló Incognitót 
jegyző John Badhamhez), vagy 
a remake-stratégiára vonatko-
zó önironikus kommentárral 
kísérni a nem először látott 
sztorit (ahogy tették a Coen 
testvérek a Dől a moné forga-
tókönyvében – lásd a Filmvi-
lág 2014/4. számát).

Az elsőfilmes Philip Martin 
és a korábban főleg kétes mi-
nőségű horrorokat író Richard 
Ovidio közös munkájában az 
efféle szellemes és kreatív 
önreflexiónak nyomát sem 
lelni. A hamisítóban magától 
értetődik, hogy a börtönből 
frissen szabaduló megélhe-
tési bűnöző, Ray közel zseni-
ális festő is egyben, aki némi 
rákészüléssel két este alatt 

igencsak aktuális, a kádári 
konszolidáció által újratermelt 
dilemmáiban. Elfogadni a de-
moralizáló passzivitást, prag-
matista módon megalkudni, 
avagy hinni egy újabb felkelés 
lázálmos eszméjében? – 1849 
és 1956 (vagy 1968) után egy-
aránt fogas kérdések. A film 
mai (újra)nézői talán kevésbé 
fogékonyak e párhuzamokra, 
ám ami ezek nélkül „marad” 
a filmből, az önmagában, a 
történelmi keretek, illetve az 
általánosítható emberi maga-
tartások kontextusában is épp 
eléggé megrendítő és elgon-
dolkodtató, s ez a vállalkozás 
időtállóságát bizonyítja. Jól 
felépített történet, érdekes 
karakterek, kitűnő színészi 
alakítások, míves képi világ, 
pontosan dekódolható szim-
bolika – a nyolcvanas évek ha-
gyománytisztelő akadémista 
irányzatának legfőbb értékei 
sűrűsödnek össze Lugossy 
László filmjében.

Ám hogy a rendezőnek volt 
érzéke a bátrabb stilizációs 
formák iránt is, azt az ext-
ra tartalom közt helyet kapó 
egyetlen Balázs Béla Stúdió-
ban forgatott kisjátékfilmje, 
az 1968-as Különös melódia 
bizonyítja Karinthy Frigyes ab-
szurd groteszk írói világának 
ihletett adaptációjával.
Extrák: Lugossy László: Külö-
nös melódia (BBS, 1968) 

GELENCSÉR GÁBOR

tökéletes másolatot készít a 
Nő esernyővel Monet-klas�-
szikusáról. Mint minden kép-
hamisító-filmben, az alkotók 
itt is a cselekmény áhítatos  
kulcspillanatának szánják a  
másolás aktusát – melyhez 
természetesen korhű festék 
és ecset, valamint XIX. századi 
vászon dukál –, azonban jel-
zésértékűen rövidre szabják a 
vonatkozó jelenetet, mintha a 
főhős álmából keltve is képes 
lenne erre a teljesítményre. 

Meglepő húzás, de Martint 
és íróját a képhamisítás heist-
szálánál sokkal jobban izgatja 
Ray és rákos fia kapcsolata. 
Noha a szentimentális giccs 
veszélye fenyeget, a betegsé-
get egyszerű eszközökkel, a 
hatásvadászattól tartózkodva 
ábrázolják a készítők, akik so-
kat köszönhetnek a remek fia-
tal színész, Tye Sheridan (Joe) 
visszafogott alakításának. A fő- 
szereppel birkózó John Tra
volta ugyanakkor keményök-
lű kisbűnözőként, tehetsé-
ges másolóként és igyekvő 
apaként sem elég meggyőző. 
Ahogy színész és karakter hi-
teltelenné válnak a széttartó 
szerepek sokaságában, úgy a  
film is több műfaj és stílus 
lehetőségét villantja fel, ám 
ezek egyikét sem képviselik és 
viszik végig következetesen az 
alkotók. A végeredmény így 
lapos és erőtlen.
Extrák: Semmi.

KRÁNICZ BENCE

kimunkált, súlyos darabok. Az 
immár harminc éve készült 
legutóbbi opus, a Szirmok, 
virágok, koszorúk miközben 
magán viseli a korszak szelle-
miségét, a mai nézőt is meg-
szólító, drámai erejű alkotás.

Az 1848–49-es szabadság-
harc bukása után játszódó tör-
ténet a hetvenes–nyolcvanas 
években népszerű történelmi 
analízisek sorába tartozik. E 
filmek a jancsói absztrakt pa-
rabolák és a Várkonyi-féle ro-
mantikus-kalandos történel
mi filmek között helyezked-
nek el: kevésbé stilizáltak, 
noha témájukkal erős aktuál-
politikai áthallásokat fogal-
maznak meg; a hiteles miliők 
és karakterrajzok önértékü-
kön is sodró erejű története-
ket mesélnek el, amelyeknek 
ugyanakkor távlatos gondola-
ti tartalmuk van. A Szirmok… 
témájához kapcsolható fil-
mekkel illusztrálva mindezt, a 
Szegénylegények és a Kőszívű 
ember fiai szélső pólusa közti 
tartományt kell magunk elé 
képzelnünk, ahol a kevésbé 
radikális formavilágú, köz-
életi érdeklődésű alkotók az 
apályos szellemiségű jelen 
helyett a múltban keresnek 
közéleti indíttatású, súlyos er-
kölcsi kérdéseket felvető drá-
mai történeteket. 

Lugossy filmje bővelkedik 
a bukott forradalom és sza-
badságharc utáni választások 



a p í r m o z ip a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p
ritmusokkal kísérletezik, 
ami minden ötletessége 
dacára nem mindig tesz 
jót a sztorinak. Bevallom, 
a végére kissé el is vesz-
tettem a fonalat, pedig 
szerettem olvasni. A most 
már jól bevezetett karak-
terekről még mindig van 
bőven mesélnivaló, így 
hát remélem, legközelebb 
egy feszesebb, kerekebb 
történetben látjuk viszont 
őket.
Koska Zoltán: A Titkos Társa-
ság 1-5. Fekete-fehér, 24 ol-
dalas füzetek. Kiadó: 5Panels.

TALAJ
A Hungarocomixra jelent 
meg Borbás Márton Talaj 
című képregénye, amelyben 
testvére, Bence íróként segéd-
kezett. Eredetileg diploma-
munkának készült, és ez érző-
dik is rajta, a rajzoló mindent 
meg akart mutatni, amit csak 
tud oldalszerkesztés terén, 
akár azon az áron is, hogy eze-
ket a megoldásokat nem fel-
tétlenül indokolják a történet 
fordulatai. A kívánt hatást eléri, 
az oldalak külön-külön jól mű-
ködnek, és hogy a kompozíciók 
szétszaggatják a történetet, ta-
lán nem is olyan nagy baj. Nem 
tudom, vannak-e további kép-
regényes tervei a rajzolónak, 
mindenesetre kezdetnek soha 
rosszabbat.
Talaj. Fekete-fehér, 44 oldal, irkatű-
zött. Kiadó: Scaremonger Comics.

KARÁCSONYI BATMAN
Remek választás volt a King
pintől az év végére időzíteni egy 
karácsonyi témájú és hangu-
latú Batman-képregényt. Igaz,  
az ötlet nem túl eredeti, hiszen 
az angolszász kultúrkörben 
közismert Dickens-történetet  
már számos alkalommal dol-
gozták át más kontextusba he-
lyezve, képregényben is. Lee  
Bermejo realista, néhol natura-
lista rajza impozáns, az adap-
táció azonban meghaladta írói 
képességeit, a szerepek kiosz-
tása eléggé esetleges, kicsit 
erőltetett is, és hát a melodrá-
ma nem Batman műfaja. Persze 
az ünnepi hangulatban képes 
megpengetni a megfelelő ér-
zelmi húrokat, s így könnyen 
célba talál. Mellette szól az is, 
hogy erősen elüt a folytatá- 
sos Batman-képregényektől, jó, 
hogy itthon is újabb értelmezé-
si lehetőséget ismertünk meg a 
karakterről. 
Batman különszám 2015. Színes, 
112 oldal, puhafedeles. Kiadó: 
Kingpin.

A TITKOS TÁRSASÁG
Koska Zoltán szédületes tem-
póban, hat hónap alatt jelen-
tette meg a Titkos Társaság öt 
füzetét, összesen 120 oldalnyi 
képregényt, méghozzá impo-
nálóan egyenletes minőség-
ben. Korábbi, főleg önéletrajzi 
ihletésű munkái (Firka Comics) 
után a szerző most a törté-
netmesélési technikákkal és  

GERONIMO STILTON 
A roppant sikeres Geronimo 
Stilton-franchise képregényes 
változata gyors tempóban és 
keménytáblás kivitelezésben 
indult, majd átváltott puha-
fedelesre. Aztán három évig 
nem történt semmi. Most va-
lamivel vékonyabb papíron és 
valamivel magasabb áron jött 
ki a következő. A tartalmáról 
sok újat nem tudunk mondani, 
olyan, mint az előzők, és ezt 
dicséretnek szánjuk. Reméljük, 
ez a megjelenés a Cartaphilus 
képregénykiadói aktivitásának 
az újraéledését jelzi.
Geronimo Stilton 8: Az Eiffel-torony 
titka. Színes, 52 oldal, puhafedeles. 
Kiadó: Cartaphilus.

BAYER ANTAL

Oravecz Gergely öt évvel ez-
előtt gondolt egy nagyot, 
és elhatározta, négy hóna-

pon át minden egyes nap meg-
rajzol a blogjára egy képsort 
arról, ami történt vele, vagy ami 
foglalkoztatta aznap. Bár néha 
keményen meg kellett dolgoz-
ni az ihletért, a vállalás bejött, a 
blogot egyre többen követték, 
és a szakmai elismerés sem 
maradt el. A Műút közölt belő-
le néhány oldalnyit, 2011-ben 
pedig a webcomic elnyerte az 
Alfabéta-díjat. Már akkor sokan 
szerették volna nyomtatás-
ban látni az egészet, de nem 
akadt olyan merész kiadó, aki 
megjelentette volna országos 
terjesztésben. A szerző bánkó-
dott ugyan ezen valamelyest, 
de úgy gondolta, a weben úgyis 
bárki elolvashatja. Valahogy 
mostanra mégis megérett a 
helyzet, és ha szűkebb terjesz-
tésben is, de elkészült a Blossza 
kötet. A képsorok semmit sem 
vesztettek frissességükből, és 
igazán érdemes volt felidéz-
ni, hogy 123 nap alatt mennyi 
mindent megtudhat az ember 
önmagáról. Önéletrajzi képre-
gényben nagy a hiány Magyar-
országon, jó lenne, ha mások is 
bátorságot merítenének ebből 
a kiadványból.
Oravecz Gergely: Blossza. Fekete-
fehér, 68 oldal, puhafedeles. Kiadó: 
Nero Blanco Comix.

Blossza
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