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kontúrjai elvesznek, hogy organikusan 
folyjanak össze a hasonlóképpen két-
séges és ingatag belső építménnyel, 
a személyiséggel. A filmeket tárgyaló 
szakmai diskurzusok éppen ezért meg-
kerülhetetlenül használják az önmagá-
ba csavarodás képi metaforáit, Escher 
festészetét, a tükörszobát, a homun-
kuluszt, a Matrjoska babát, a Moebius-
szalagot és természetesen a saját farká-
ba harapó kígyót. 

A megcsalható érzékelés, a tétova 
tudat és a sunyi tudattalan bermuda-
háromszögéből próbál kikászálódni a 
főszereplő, aki félénk, frusztrált, int-
rovertált, tehetetlen: a Philip K. Dick 
paranoid világára emlékeztető térben 
kallódó kafkai alak gyenge és szánal-
mas. Kérdéses, hogy ez mennyire ter-
helt öniróniával, mivel Kaufman majd 
összes fő karakterében ott bujkál (ha 
épp nem integet két kézzel) a klisék és 
az uniformizáltság tengerében eredeti-
ség, egyediség után kutató szerző, aki 
korlátai ellenére valami nagyot, valami 
igazit akar teremteni, miközben eltö-
kélten szuggerálja az írógépbe fűzött 
szűzfehér papirost. A filozofikus törek-
véseket ráadásul a hiábavalóság hol 
közvetlen, hol közvetett hangsúlyozása 
teszi ellentmondásossá, ugyanúgy tet-
ten érhető a posztmodern önsajnál-
tatás felszínessége, mint a metafizikai 
mélység. Annak megítélése, hogy a 
shakespeare-i mondatból („Színház az 
egész világ”) Kaufman katedrálist épít 
vagy kazamatát ás, azon is múlhat, hogy 
mennyire hajlandó a néző elfogadni, 
hogy a habarcs nem más, mint a forga-
tókönyvíró hiúsága.

A tévésorozatokat író Kaufman nagy-
játékfilmes debütálása 1999-ben tör-
tént meg A John Malkovich menettel, 
amely rendezőjének, Spike Jones-nak 
szintén az első volt. Az eredetileg báb-
játékos Craig Schwartz (John Cusack) 
egy hét és feledik emeleten üzemelő 

irodánál lesz aktakukac, amikor felfe-
dez egy titkos kaput, ami egy féregjá-
raton keresztül John Malkovich (John 
Malkovich) agyába vezet. Az utazás 
röpke, de annál intenzívebb, egy ne-
gyedórára a híres hollywoodi színész 
szemén keresztül látható a világ, pon-
tosabban a világ azon része, amiben 
épp akkor Malkovich tartózkodik. Kis 
gyakorlással és egy bábjátékos kéz-
ügyességével pedig nem pusztán ku-
kucskálhatunk Malkovich szemein ke-
resztül, hanem irányíthatjuk is őt. 

A karteziánus emberképet parodizáló 
test-tudat koncepció, és a több helyütt 
a Monty Pythont idéző abszurd megol-
dások során a lét, az önazonosság és az 
önrendelkezés kérdései merülnek fel. 
Hol van Craig, amikor Malkovichban 
van? Hol van akkor Malkovich? Mi az 
Én? Mi a lélek? Mi a test? Ki irányítja 
Malkovichot, amikor az a Craig irányít-
ja, aki csak azért bújt bele, hogy lenyű-
gözze csábos kollegináját, Maxine-t, aki 
az ujja köré csavarta, de akinél – lévén 
holmi bábjátékos – esélye sincs? Egyál-
talán, van-e értelme irányító és irányí-
tott tudatról, önazonos énről beszélni, 
amikor egy bábjátékost alakító színész 
egy saját magát alakító színész teste 
feletti uralmat arra használ, hogy az – a 
színész – sutba dobva színészi karri-
erjét felvirágoztassa: a bábjátékot? A 
mások, sőt saját magunk feletti kontroll 
illúzióját játékos fantáziával illusztrálja 
Kaufman, miközben a bohém árnyala-
tokat komorra színezi az a lehetőség, 
hogy Craig nemcsak, hogy tudja: a 
gyeplő nem az ő kezében van (hiszen a 
félénk bábos mindent a szemérmetle-
nül despotikus Maxine kegyeiért tesz), 
hanem otthonosan lakja be, egyenesen 
szereti ezt az alárendelt állapotot. 

A második, Jones rendezte Kaufman 
filmben, az Adaptációban Charlie 
Kaufman (Nicolas Cage) sokáig plátói 
viszonyt ápol egy adaptálandó, miszti-

KAUFMAN TÖRTÉNETEIBEN A FANTÁZIA, 
AZ EMLÉKEK, A FIKCIÓ, A VÁGYAK ÉS  FÓ
BIÁK DÉLIBÁBJAI ÁTLÁTHATATLANUL RÉ-
TEGZŐDNEK EGYMÁSRA. 

Az utóbbi években ugyan csök-
kent a forgatókönyvíró és 
rendező Charlie Kaufman ter-
mékenysége, és így talán nép-

szerűsége, de a ma mindössze jól csen-
gő márkanév hosszú idő múltán sem 
fog feledésbe merülni. Legtöbb munká-
ja ugyanis szemléletes töménységgel, a 
forma és a tartalom elválaszthatatlanná 
font egységével reflektál korunk fon-
tos kulturális klímaváltozásaira, ame-
lyek a legprecízebb meteorológusok 
(Marshall McLuhan, Guy Debord, Jean 
Baudrillard) prognózisaiban szerepel-
tek, s amelyek mögött Debord úttörő 
munkájának (A Spektákulum társadal-
ma) előszavában szereplő Ludwig And-
reas Feuerbach idézet izzik: „…e kor szá-
mára, amely előnyben részesíti a képet 
a dologgal, a másolatot az eredetivel, a 
képzetet a valósággal, a látszatot a lé-
nyeggel szemben… csak az illúzió szent, 
az igazság pedig profán.” A színház és 
a világ azonosságára figyelmeztető re-
neszánsz bölcsesség atomjaira, kvark-
jaira kopott, hogy belőle felépülhessen 
körülhatárolhatatlan szimulációkba és 
virtualitásokba süppedő késő-modern 
világunk. Kaufman történeteiben a fan-
tázia, az emlékek, a fikció, a vágyak és 
fóbiák délibábjai átláthatatlanul réteg-
ződnek egymásra és arra, amit bizonyos 
időpillanatokban és bizonyos helyeken 
valóságnak vélelmezhetünk.

ÖNMAGÁNAK SUTTOGÓ KIMÉRA
A science-fiction, az utópiák és a 
disztópiák műfaji díszletei helyett az 
egyén belső világa, gondolatainak labi-
rintusa válik Kaufman hőseinek fő szín-
terévé. A klausztrofóbiás szubjektum 
számára a környezet kitapinthatatlan 

Parragh Ádám
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jobb eltitkolni. Mivel a dramaturgiai for-
dulat (a Kaufman ikrek magánnyomozá-
sa) egy sztáríró tanácsára következik be 
(„A vége, az üssön!”), fennáll annak a va-
lószínűsége, hogy Kaufman füllent (ne-
künk vagy akár saját magának is), a né-
zőt egyszerre manipuláló és kiszolgáló 
dramaturgiai konvenciók nyomására. 
Hogy őszinte-e, valódi-e Orlean szo-
morú szépsége? Nem tudjuk, és sosem 
tudhatjuk meg, mert megragadhatatlan. 
Csak az adaptálás folyamata igaz, ami 
pedig értelmetlen és lehetetlen a fel-
dolgozás tárgyával (személyével) való 
kapcsolatfelvétel - a megragadás moz-
dulata nélkül.

A két Jones-film között gyümölcsöző 
alkotói kapcsolatot alakított ki az író Mi-
chel Gondryval is, aki szintén Kaufman 
szkriptjéből rendezett először, és szin-
tén rendezett neki újra. A 2001-es Li-
bidó az ösztönök és az intellektus, a 
természet és a civilizáció szembeállítá-
sa mentén szerkesztett szerelmi négy-
szög, a Franz Kafka-novella, a Jelentés 
az Akadémiának továbbgondolása. Az 
1917-es groteszkben egy majom me-
séli el egy tudományos konferencián 
elfogásának, civilizálásának történe-

tét – ahogy a Libidó Maugli-
ja, Puff (Rhys Ifans) is teszi. 
Felszólalásában rajzolódik ki 

vadonba hurcolásának, majd az embe-
rek közé visszatoloncolásának, az illem 
és önfegyelem laboratóriumi üvegka-
litkában való elsajátításának történe-
te. Ő már szabad emberként beszél és 
dönt, míg a háziasítását küldetésként 
megélő tudós, Dr. Nathan Bronfman 
(Tim Robbins), aki korábban egereket 
nevelt a salátás és desszertvilla közötti 
különbségtétel készségszintű alkalma-
zására, halottként, az önmagába nyíló, 
végtelenített túlvilágról, a tudós meg-
gyilkolásával vádolt élettársa, a termé-
szethívő Lila Jute (Patricia Arquette) 
pedig a helyi büntetésvégrehajtó inté-
zetből fejti ki álláspontját.

A Libidó a börtön számos képi-dra-
maturgiai variánsával hangsúlyozza, 
mind foglyok vagyunk, legyen a bör-
tönünk akár hormonális túltengés, a 
csillapíthatatlan ösztönök vagy a tuda-
tunkba traumatikusan beivódó etikett, 
a szabályok szigorúan bálványozott 
rendszere. A szabadság illúzió, aminek 
fenntartásához elengedhetetlen ön-
magunk meghazudtolása, a színlelés. A 
keserédes zárlatban az elvadítás, majd 
a domesztikálás során a szerepek kö-
zötti átjárhatóság mesterévé avanzsáló 
Puff a kihívó, ál-francia laborasszisz-
tenssel (Miranda Otto) lép le, elárulva a 
rácsok mögött helyette sínylődő Lila-t, 

kus orchideákról szóló regény írónőjé-
vel, Susan Orleannel (Meryl Streep). A 
film elején Kaufman (azaz Nicolas Cage) 
zavartan totyog be A John Malkovich me-
net forgatására, ahol senki sem ismeri 
fel, míg középszerű írónak is csak nagy 
jóindulattal mondható ikertestvére, Do-
nald (szintén Nicolas Cage) már az egyik 
sminkessel kavar. A film szinte megful-
lad az önreflexióban (a történet nélküli, 
inkább lírai, merengő regényt Kaufman 
képtelen vászonra varázsolni), hogy az-
tán a habokból újjászülessen, amikor is 
egy elcsépelt fordulattal igazi drámával 
zárja az egzisztencialista írói szenvel-
gést. Nem pusztán a magaskultúra vagy 
a szerzőiség eredetieskedő, görcsösen 
őszinte kifejezésmódja konfrontálódik 
a klisék mocsarában dagonyázó műfaji 
történetmeséléssel, de a valóság és a 
személyes érzet megkülönböztetése is 
körülményessé válik.

Az írónő a beteljesületlenség elégi-
kus hangulatával zárja könyvét, azt a 
szomorú szépséget fogalmazza meg, 
mely az érintésre, közeledésre elillanó 
tartalmak, élmények keresésének, meg-
ragadásának hiábavalóságát lengi kör-
be. Csakhogy Kaufman „kideríti”, hogy 
Orlean hazudott, és nemhogy 
keveset, túl sokat talált a dél-
vidéki mocsarakban, amit 
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„Mi minek a képe” 
(Anomalisa)
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Nem így a magnum opus, ami a Da-
vid Smith által szerényen „hiper meta-
textuálisként” diagnosztizált kaufmani 
formanyelv legmagasabb fokozata, és 
ami valószínűleg a filmes kánon azon 
páholyában fog helyet foglalni, ahol 
többek között a Kamerales, a 8 és fél 
vagy éppen a Mullholland Drive tar-
tózkodik. A Kaufman által rendezett 
Kis-nagy világ a művész, a művészet, a 
médium grandiózus önleleplezése, az 
acélzabláját elharapó szürreális ámok-
futás, a tükörterembe zárt önreflexió, 
amit a szőrösszívű kritikusok némelyike 
önismétlőnek, kiüresedőnek tart. Sze-
rintük mind terjedelmében, mind öt-
leteiben túl sok a film, túl nagyot akar, 
és a vége felé már nagyon várták, hogy 
az élete utolsó, igazán nagy művére ké-
szülő színirendező, Caden Cotard (Philip 
Seymour Hoffmann) a sok-sok tépelő-
dés, testi-lelki őrlődés és zavaros vízió 
után végre örök álomra hajtsa a fejét. 
Talán meglepő, de az ember nem szeret 
meghalni. Az alkotó ember, akinek va-
lamirevaló kétségei vannak a munkás-
ságára vonatkozóan, pláne nem. Túl na-
gyot akar, túl sokat, túl igazit, túl sokáig, 
mire magától rájön, mire elfogadja, hogy 
az egyszerű, profán dolgok is fontosak 
és igazak. A legigazibb, legvalódibb pe-
dig, a maga banalitásában, a vég, a halál. 

Benjamin Franklin sokat idézett 
mondata szerint a halálon kívül ugyan 
még az adó is „biztos”, Kaufmannak 
nyilván nem célja a nézőt 
makroökonómiai összefüg-
gésekkel untatni, mégis, a 
Kis-nagy világ minden jele-
netében koncentrálódik a  

kétségnek ez a több évszázados bizo-
nyossága. A főművének MacArthur ösz-
töndíjból nekiveselkedő Caden nem 
tudja a konkrét történetet, vívódik a 
címen, leendő „könyörtelenül igaz” da-
rabjának próbái belopóznak, és szép 
lassan bekebelezik a valóság eleve bi-
zonytalan térbeli, időbeli, kauzális rend-
szerét. Minden mindennek a másolata 
lesz, és az eredeti címben (Synecdoche, 
New York) megelőlegezett metonimikus 
önleképezés szerint kiterjesztett vagy 
összezsugorodott léptékben hordozza 
korábbi pirinyó vagy hatalmas jelenté-
sét, a díszletek körbefolyják a várost, a 
mikroszkopikus festmények felett nagyí-
tóval meresztik szemüket a kiállítás láto-
gatói. Elvesznek a megbízható fogódzók, 
Caden nem tudja, a felesége mikor hagy-
ta el, mióta kasztingol, a szereplőváloga-
tó asszisztensébe, vagy a nagy műben az 
asszisztensét játszó színésznőbe szerel-
mes. És azt se tudja világosan elhatárol-
ni, hogy ő, vagy az őt alakító színész sze-
relmes. A Kis-nagy világ a baudrillard-i 
szimulakrum megrendítő és melankoli-
kus megjelenítése, azé az állapoté, ahol 
feltérképezhetetlen, mi minek a képe, 
visszatükröződése, mi a referencia és mi 
a reprezentáció, csak a szimuláció ténye 
biztos. Meg persze a halál.

Kaufman furmányos cselekményei-
ben mindig központi funkciót kapnak 
a párkapcsolati drámák, legyen szó 
fennkölt vagy szánalmas sóvárgásról, a 

cserbenhagyásról, a szen-
vedély kihűléséről vagy 
az elfogadás küzdelmé-
ről, az egymással (és saját 
magunkkal való) megbé-

és az őt mindenáron civilizálni akaró 
Dr. Bronfmant. Utóbbi azóta a fehérre 
mázolt moebiusmennyországban gub-
basztva töprenghet: vajon Puff érzi már 
az Ödipusz-komplexust, vagy erről is 
kellett volna neki leckét adni?

A második Kaufman-Gondry kopro-
dukció, az Egy makulátlan elme örök 
ragyogása a kreatív vizuális trükkök 
cunamijával mossa el a címben meg-
idézett Alexander Pope episztola, az 
Eloisa to Abelard egyik alapgondolatát, 
miszerint a felejtés áldás. A szerelmi bá-
nat miatt emléktörlésre jelentkező Joel 
Barish (Jim Carrey) fejébe invitáló utazás 
során a szisztematikus törlés sorrendjé-
ben tekinthetjük meg egy nagy rössel 
induló, majd kifulladó románc fázisait. 
Önnön emlékei között párjával kóvá-
lyogva, a műtét közben jön rá Joel, hogy 
talán elhamarkodta a dolgot, és minden 
erejével próbál tudatának olyan mé-
lyen eldugott pincehelységeibe rejteni 
valamit Clementine-ról, ahova a fájdal-
matlan gondtalanságot kínáló kisvállal-
kozás, a Lacuna Rt. porszívója nem jut 
be. A film tekinthető a „menekülő sze-
relmesek” gengszterfilm-zsáner pszi-
choanalitikus átiratának, ahol Joel és 
Clementine nem konkrét üldözők elől 
menekülnek, hanem kapcsolatuk vis�-
szamenőleges felszámolására irányuló 
merényletüket próbálják elkerülni. A 
film ciklikus, sőt örvénylő szerkezetet 
sejtet, hiába töröljük ki többször kap-
csolatainkat emlékezetünkből, valahol 
legbelül megmarad belőlük egy mag, 
amiből mindig újrasarjadhatnak. Mint-
ha a személyiség nem tudna teljesen 
lemondani a fontosabb viszonyulások-
ról, illetve azok belső lenyomatáról, az 
emlékekről. Legyenek ezek az emlékek 
bármennyire is csalókák.

A 2002-es, George Clooney rendezte 
Egy veszedelmes elme vallomásai kissé 
kilóg a sorból, Kaufman hozott anyagból 
dolgozott, a tévés személyiség Chuck 
Barris önéletrajzi könyvét adaptálta. (Csi-
nált már hasonlót, de ezúttal nem a mun-
kafolyamatot, hanem annak eredményét 
láthatjuk.) A tévés producerként a stú-
dióban emberek tucatjait, a képernyő 
másik oldalán millióit rángató, a színfalak 
mögött a CIA marionett bábujaként gyil-
koló self-made-man kettős életét nem 
súlyosbítja vizuális hatásvadászat, sem 
a cselekmény önkényes deformációi, az 
irányítás és az irányítottság egyidejűsé-
ge pont elég Chuck (Sam Rockwell) belső 
feszültségének hiteles ábrázolásához.  

„Tetten érthető a 
metafizikai mélység” 
(John Malkovich-menet 
– John Cusack)
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pontot képező energiaforrása, 
a beszélő szubjektum rend-
szerének materiális alapja. Ez 
az alap különösen akkor válik 
a jelentésképző megismerő 

folyamatok tárgyává, amikor elbizony-
talanodik, megkérdőjeleződik a társa-
dalomnak a jelhez, a jelölés lehetősé-
geihez és garanciáihoz való viszonya.” 
Kifejti, hogy a korabeli anatómiai fel-
fedezések és filozófiák következtében 
a test és a lélek kapcsolata problema-
tikussá vált, és az így előálló ismeret-
elméleti válságra a reneszánsz színház 
morbiditásra való hajlama, a nyilvános 
kivégzések és az anatómia-színház (!) 
reagáltak, szemérmetlenül faggatva a 
testet. A virtualitás és szimuláció ko-
rában szintén aktuálissá válik a test, a 
hús mélyére pillantás igénye, ráadásul 
ez nemcsak a színházban jelenik meg. 
A torture porn (kínpornó) alműfajának 
például vannak olyan értelmezései, 
mely szerint (Nemes Z. Márió szavaival) 
„a hiperrealitás és a digitális képek kor-
szakában (...) manipulált, de vizuálisan 
a ’valóstól’ megkülönböztethetetlen 
emberképek és a poszthumán képzelet 
emberhibridjei mögül eltűnik a testi 
referencia (...) a test deformálása válhat 
az elevenség iránti nosztalgia egyik ki-
fejezési formájává.”

Kaufman természetesen nem mocs- 
kolja be a kezét nyílt erőszakábrázolással, 
viszont aligha lehet véletlen, hogy 
teljességgel bizonytalan és sokértel-

mű, „hiper meta-textuális” története-
iben szisztematikusan boncolja, de
konstruálja, ha nem is a testet, de a 
szépség és fiatalság, a sztárság kultu-
szát. Ezt az olvasatot egyszerre kérdő-
jelezi és erősíti meg második rendezé-
se, az Anomalisa című animációs film, 
ami egy álomszekvenciát leszámítva 
tökéletesen lineáris és stabil szüzsé-
vel rendelkezik, viszont alig egy napot 
átölelő cselekménye a csúfság elfoga-
dása, már-már fetisizáló imádata köré 
sűrűsödik. Semmi trükközés a sztorival 
– figyeljük csak a testet? 

Egy konferenciára előadást tartani 
érkezik a családos Michael Stone, aki a 
szállodai magányában először exével 
szervez le randit, de a meghízott nő az 
étteremben felháborodik a szobára hí-
vástól, majd egy kapós párból viszi fel 
magához – a vonzó szőke helyett – az 
érezhető esztétikai hiányosságokkal 
küzdő Lisát. Noha az Anomalisa kivitele 
(stop-motion) értelmezhető elidegení-
tő absztrakcióként, Stone és Lisa orális 
kedveskedést is tartalmazó ágyjelenete 
(ellentétben a nyíltan parodisztoikus 
Team Americával) meghitt, szemérmetle-
nül aprólékos, zavarba ejtően valószerű. 
Nem így az emberek néhol még éppen 
racionalizálható, másutt már teljesen 
értelmetlen rajongása Stone iránt. Az 
Anomalisa azt a groteszk, rettegett vagy 
remélt momentumot festi meg, amikor 
az ember megundorodik a felé irányuló 
imádattól, és akár egy esti kaland erejé-

kélésről. Az is lehet, hogy 
a Kaufman-alteregó férfi 
főszereplők alkothatnékja, 
énkeresése és többnyire 
elfuserált szerelmi élete 
épp úgy szétválaszthatatlan, mint a Kis-
nagy világban szemérmesen egy alte-
regó szájába adott vallomás kreatúrája: 
„Meg akarlak baszni, hogy te meg én 
egy kimérává egyesüljünk, olyan miti-
kus lénnyé, aminek pénisze és vaginája 
örökre egybeforr. Két pár szeme csak 
egymást nézi. Az ajkai összeforrnak. És 
a hangja önmagához suttog.”

 
VIGASZTESTEK
Kaufman munkássága a nyilvánvaló 
gondolatgazdagság miatt agyonelem-
zett, viszont ezek az elemzések talán 
túlságosan is eltolódnak a filmek intel-
lektuális aspektusa felé, nem fordítva 
elég figyelmet a szerző testábrázolásá-
ra. Saját bevallása szerint szeret olyan 
embereket alkalmazni, akik taszítóak 
lehetnek a stúdiók számára (még hozzá 
is teszi: „ez talán rossz ötlet”), ebből az 
irányból szemlélődve az tűnhet ki, hogy 
többről van szó, minthogy kedvére van 
a hétköznapi külsejű színészek foglal-
koztatása.

Kiss Attila Vérszemiotika: a test kora 
modern és posztmodern színháza című 
tanulmányában a két korszak színhá-
zának testhez való viszonyát vizsgálva 
írja: „A test a jelentésalkotás folyama-
tának megkerülhetetlen és kiinduló-
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„A hangja 
önmagához suttog” 
(Adaptáció – 
Nicholas Cage)
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woodban szériában vetik 
a keresztet.

A produceri jogköreit 
valószínűleg a színész-
válogatáson is gyakorolta 

Kaufman, de ennek híján is érvényesí-
tette elképzeléseit. Az Egy veszedelmes 
elme vallomásaiban a „Randijáték” 
című ismerkedős műsorban a para-
ván takarásából vakon választó nő vé-
gül a Brad Pitt és Matt Damon mellől 
frappáns válaszaival kitűnő, teljesen 
jellegtelen figura mellett dönt. (Aztán 
persze megbánja.) Chuck a CIA berlini 
küldetésén egy fogolycserén szem-
besül a ténnyel: a játék győztes Don 
Juanja KGB-kém. A szerző a színfalak 
mögül, szinte észrevétlenül csempészi 
be filmjébe a hétköznapi küllem ügy-
nökét. A Libidóban Lila hormonzavar 
miatt naponta kényszerül egésztestes 
epilációra, így a korábbi szerepeiben 
a nézőt szexuális kisugárzásával zak-
lató Patricia Arquette ezúttal a saját 
prémbundájában siet a közönség érzé-
seinek vélhetőleg ellentmondásos fel-
kavarására. Az Adaptációban a pályája 
zenitjén lévő Nicolas Cage-nek adatik 
a megtiszteltetés, hogy méretes ben-
dővel, kopaszodó fejtetővel és folyton 
izzadó homlokkal személyesítse meg 
Kaufmant, és persze fiktív ikertestvé-
rét is. Az akciósztár látványos elcsú-

fulásával (és az azzal járó, 
realistább játékával) önmagát 
egy magasabb szakmai szint-
re, míg Kaufmant egyenesen 
sztárstátuszba emelte. A kis 
testi hibáknak a puszta pro-
vokáción túl természetesen 
karakterformáló vagy drama-
turgiai szerepük is van.

Az ideáltipikus, vékony nő, 
mint valamiféle femme fa
tale, Kaufman legtöbb hősét 
gyötri. Ennek a szenvedés-
nek legironikusabb előadá-
sa A John Malkovich menet, 
ami első körben nem mások, 
hanem saját testünk, fizikai-
biológiai korlátaink elfoga-
dását kérdőjelezi meg. Nem 
pusztán Craig nem tud saját 
magával megbékélni, vének 
egész csoportja várja titokban 
Malkovich negyvennegyedik 
születésnapját, hogy testébe 
költözve újjászülethessenek, 
kicselezve a halált, magára 
a Malkovich-menetre pedig 

tömött sorokban ácsingóznak az em-
berek, a „senkik”, akik elkeseredetten 
szeretnének „valakik” lenni, ha csak 
tizenöt percre is. Most revansot vehet-
nek a sztáron, aki elrabolta az álmaikat! 
Hogy ez a sztár egy olyan kopasz, ha-
sas karakterszínész, akitől senki nem 
tud egy filmet se? Nem ez Kaufman 
leggúnyosabb utalása arra, men�-
nyire elvakítanak a vágyaink. Fogja a 
kor egyik szexszimbólumát, Cameron 
Diazt, elmaszkírozza egy ferde orral 
és barna kontaktlencsével, felöltözteti 
szürke egérnek, végül rátesz a fejére 
egy gólyafészket – hogy a férje gond-
talanul bolondulhasson bele a szexin 
öltözködő, kvázi-anorexiás Maxine-be. 
A szép Diaz által megformált rút Lotte 
Schwartz testképzavarát Maxine iránti 
szerelme teljesíti be, míg Craig „jutal-
ma”, hogy hátralevő életét bárminemű 
gondolati vagy fizikai kontroll nélkül 
kénytelen eltölteni Maxine tőle fogant 
lányában, aki a Nirvana Nevermind al-
bumborítóját megidézve lubickol a 
fináléban. Itt még nem lehetett tudni, 
hogy a szerző megfellebbezhetetlen, 
ugyanakkor diszkrét cinizmusa mellé 
mennyi empátia társul, de már jóval 
az Anomalisa előtt kiderült, hogy sok. 
Filmjeiben az anatómiai idealizmus hi-
ábavalósága mellett az elfogadás sze-
rény diadalát sugallja.

re, odafordul azokhoz, akiket a 
szépség mindent egyneműsítő 
normái stigmatizálnak és kikö-
zösítenek.  

Hogy Cadent a Kis-nagy vi-
lágban valaki más testesítse meg, mint 
Hoffman, elképzelhetetlen. A boldog-
talanság 2014-ben elhunyt aposto-
la megannyi szerepében megannyi 
variánsát testesítette meg a humán 
nyomorúságnak, ha valaki megragad-
ta a szomorú szépséget, akkor az ő 
volt. És az ő tohonya, szottyatag testét 
tuszakolja végig Kaufman a visszafor-
díthatatlan fizikai leépülés megan�-
nyi szánalmas stádiumán. A film a 
testnedvek és ürítmények lajstromba 
vételével indít, majd a puszta helyvál-
toztatás képességétől az erekción ke-
resztül (Hoffman és a molett Samantha 
Morton félbeszakadó szeretkezése 
hasonlóan provokálhatta a nézők ez 
irányú elvárásait, mint az Anomalisa) 
a nyáltermelésig bezáróan kapcsolja 
ki Caden biológiai funkcióit, míg lá-
nya, fiatal testét nem becsülve teszi 
azt műalkotássá, hogy az elfertőződött 
tetoválások virágmintáival együtt her-
vadjon el. Kaufman eddigi legnagyobb 
műve épp úgy az érzékelés és az elme 
kiúttalanságának, elveszettségének 
elégiája, mint óda az öregedéshez. A 
démonhoz, aminek a hallatán Holly-

„Vágyak és fóbiák 
délibábjai” 
(Kis nagy világ – Philip 
Seymour Hoffman)


