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MAGYAR MÚLT
A történelmi emlékezetet nem csak a politikai tilalmak, a tabutémák 
miatt sérülhet, megteszi a magáét a finom részleteket gyorsan 
kiradírozó amnézia is. Ahogy megyünk visszafelé az időben, minden 
korszak más ábrázolási próbatételt, más csapdát tartogat, a múlt más és 
más, filmvászonra soha nem kerülő fehér foltjait rejtegeti.   
Jancsó Miklós: Kelj fel komám, ne aludjál! – 4. oldal

BRIT BŰNÖK
„A különböző vallások sikertelenül próbálták századokon keresztül 
megfékezni az eredendő ösztöneinket, sőt, esetenként csak rontottak 
a helyzeten. Úgy tűnik, nem lehet kordában tartani az erőszak iránti 
vonzódásunkat. A mesemondóink hogyan hagyhatnák figyelmen kívül 
ezt a tagadhatatlan tényt?” 
Mike Hodges: Öld meg Cartert! – 22. oldal

KOREAI KÖRKÉP
Az 1990-es évek legvégén katapultáló dél-koreai filmipar igazán 
figyelemreméltó eredményeket mondhat magáénak: mindenekelőtt 
hazai pályán két vállra fektette Hollywoodot (a koreai filmek piaci 
részesedése 2011 óta folyamatosan meghaladja 50%-ot) és kitermelte 
a maga világszerte elismert sztárszerzőit.
Park Hoon-jung: Egy új világ – 30. oldal
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	 KRENCSEY MARIANNE 
	 (1931-2016)

Equinox – olyasmit jelent ez az idegen 
szó, hogy napéjegyenlőség. Amikor a 
nappal és az éjszaka, a fény és a sötét-
ség, a siker és a kudarc egyenlő arány-
ban van jelen az életben. Equinox 
– ez volt Krencsey Marianne másfél 
évtizeddel ezelőtt megjelent életraj-
zi kötetének címe, melyet ő maga írt 
és állított össze. A szimbólum értékű 
könyvcím híven fejezte ki, mit gon-
dolt színészi pályafutásáról, melynek 
első fele maga volt a csillogás, a ra-

gyogás, a remek tehetség fényes megnyilvánulása, míg 
a második egyszerűen nem volt. Miután a hatvanas évek 
második felében orvos férjével együtt elhagyta Magyar-
országot, megszűnt a sztárlét. Talán nem is bánta ezt. 

A hamvas fiatal lányból, aki az ötvenes évek közepén hódított a filmvásznon 
(Liliomfi, A 9-es kórterem, Gábor diák) túl hirtelen lett kikapós asszony (Gyalog a 
mennyországba, Két emelet boldogság, Próbaút). Megsokasodtak a félig-meddig 
vagy egészen negatív nőalakok (A Noszty fiú esete Tóth Marival, Az aranyember). 
A színház sem kárpótolta őt jelentős szerepekkel, noha végzett színházi ren-
dező volt, mikor a filmvászon elcsábította. Ki mondott volna nemet egy olyan 
felkérésre, mint a Liliomfi női főszerepe? Főként hogy a privát boldogságát is 
megtalálni vélhette rendezője személyében. A celluloidszalag kopik, a szép ér-
zelmek is múlandóak tudnak lenni, a mégoly remek szerepeket nem jegyzi meg 
az új közönség. Egy valami nem múlik, ha megvan. A tehetség, az a kifejező erő, 
amivel egy színész elvarázsol minket. Krencsey Marianne óceánnyi távolságban 
is őrizte ezt, s most elvitte magával. 
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A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás, aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
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IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
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A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1%-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41

				    Köszönjük a támogatást
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A magyar filmnél nincs jobb műszer 
annak vizsgálatára, miképpen zsu-

gorodik, tágul, kap új ritmust a történe-
lem a változó hazai közgondolkodásban, 
közel hozva egymáshoz azt, ami tegnap 
még magától értetődően távol volt, el-
távolítva azt, amit közelinek éreztünk. 
Ahogy megyünk visszafelé az időben, 
minden korszak más ábrázolási próbaté-
telt, más csapdát tartogat, a múlt más és 
más, filmvászonra soha nem kerülő fehér 
foltjait rejtegeti.   

Cseh Tamás dalában a hatvanas évek 
sebbel-lobbal jön, a hetvenes években 
lehet kívánni, hogy „tíz év múlva ne ez 
a dal legyen”, a nyolcvanas évek pedig 
„sapkát viselnek”.  Az talán természetes, 
hogy innen, az ezredfordulón túli mes�-
sziségből visszanézve, halványulnak 
ezek a valaha fontos különbségek. No 
de volna-e bárki, aki ma meggyőző cím-
kékkel látná el a kilencvenes, kétezres, 
kétezer-tízes éveket? Van-e bárki, aki 
komolyan hinné, hogy ami körülöttünk 
ma történik, az megragadható volna úgy, 
hogy a közeli évtizedekhez is megkeres-
sük a hozzájuk illő hívószavakat, és aztán 
mozi-darabokat rendelünk hozzájuk?

Valaha mindez működött.

1990-2000
Képzeljünk el egy új magyar filmet. Cse-
lekmény: középkorú hősök ifjúságukra 
emlékeznek. Konkrétan a kilencvenes 
évekre. Két párhuzamos szál, látjuk az 
előzményeket, azokban a nagyfontos-
ságú esztendőkben, amikor Újpalotán 
megnyitotta kapuit a Pólus Center, a bol-
dog kevesek telefonos modemjein rövid 
pittyegés után, sercegő hangon bekö-
szönt az Internet. Közben a jelenben lát-
juk mindezek folyamodványát, esetleg a 
történelemben járatlan huszonéveseket, 
akik hallgatják negyvenes atyáik em-
lékezését, bár mindebből semmit sem 
értenek. Miből is? Ilyen film nincs. Nem 
is kell, mert nincs ember, akinek ez a re-
láció ma fontos lenne. 

A kilencvenes évekről elhomályosult 
szemmel regélő atyák halmaza üres hal-
maz, tehát film sem szól róluk, továbbá 
az olyan film is hiányzik, melyben az 
említett atyák a múltat felhánytorgatva, 
ezt-azt egymás szemére hánynának. Ne-
vesítve, példákkal élve a régebbi magyar 
filmtörténetből: ma nem képzelhető el 
kortársi Nyár a hegyen (Bacsó, 1967) a 
két veszekedő káderrel, és az elkere-
kedett szemmel figyelő huszonévesek 
ítélkező kórusával. Nincsenek visszafelé 

A TÖRTÉNELMI EMLÉKEZET NEM CSAK A TABUTÉMÁK 
MIATT SÉRÜL, MEGTESZI A MAGÁÉT A FINOM  

RÉSZLETEKET GYORSAN KIRADÍROZÓ AMNÉZIA IS. 

MAGYAR FILM, MAGYAR IDŐ // HIRSCH TIBOR 

„Egymásra kopírozza a 
Nékosz és ’68 nemzedékét” 
(Jancsó Miklós: Fényes szelek)
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a rövidülő történelmi időhöz: azt a filmet 
egy volt NÉKOSZ-os csinálta, egy igazi 
koronatanú kopírozta magára gyermeke 
nemzedékének világproblémáit. Valaki, 
aki lelkesen politizált az őskezdeteknél, 
később filmet csinált, és közben tovább-
politizált. Nem volt egyedül: e tekintet-
ben hasonló cipőben jártak Gábor Pál, 
Bacsó Péter, Herskó János, Kósa Ferenc. 
Hol van ma egy ilyen, hozzájuk hasonló, 
átélő-túlélő, Bibó- avagy Eötvös kollé-
gista ős-Fideszes, aki önmarcangoló fil-
mes is egyben? Aki azért a politizálásról 
sem szokott le, és akinek mániája volna 
a kezdetek fölidézése, mégpedig olyan, 
nemzedéki magyar filmben standardnak 
számító üzenettel (még egyszer a minta: 
Jancsó, Gábor, Herskó, Bacsó), hogy, tud-
ni illik, „Míly nagy volt bűne és erénye!”, 
esetleg a még szokványosabb „Hol ron-
tottuk el?” kérdéssel. Ja, és közben még 
elszórakozna azzal is, hogy mai ötven- és 
huszonéveseket egy nagy metaforajá-
tékban összekeveri.

Ez az idő – a rendszerváltás utáni idő 
– tehát távolságtartó mozgóképes vis�-
szaemlékezés céljaira nem csupán al-
kalmatlanná zsugorodott, de történelmi 
tagolásnak ellenálló pusztasággá is lett, 
ahol immár nevetséges volna sapkás és 
sapkanélküli évtizedeket szétválasztani.

1959-1989
Kísérjük el történelmi filmhez ragaszko-
dó, lehetőleg fiatal, képzeletbeli kortárs 
rendezőnket, ma, 2016-ban, követve őt 
a téma- és korválasztás első lépéseinél, 
lessük meg, ahogy az elmúlt (legyünk, 
vele együtt, egyelőre szerények) het-
ven esztendő évszámai, korszakai és 
al-korszakai közt matat, fontolóra véve 
ezt-azt, itt-ott sokáig álldogálva, máshol 
idegesen meggyorsítva lépteit.

Láthattuk: ez utóbbi – lépések ideges 
meggyorsítása – volna a jellemző hoz-
záállás, ha rendezőnk az első szabadon 
választott kormányok filmes szempont-
ból megragadhatatlan karakteriszikájú 
ciklusait kapja ki témául, de akkor sem 
más ma már a helyzet, ha a komplett Ká-
dár-rendszert választja.

A mi elképzelt fiatal filmcsinálónk 
ugyanis valószínűleg szépen gondol 
Cseh Tamásra – de hogy azon kezdjen 
molyolni, melyik évtized, miért visel sap-
kát, melyik és miért jár „sebbel-lobbal”, 
melyik „bot ütögetve” – ezt minden tisz-
telete mellett nem tartja időszerűnek. E 
sorok írója számára annak idején bezzeg 
nagy és egyben keserű pillanat volt, ta-

lálkozni Gazdag Gyula Sípoló macska-
kövével (1971), merthogy ez a film, sok 
egyéb mellett, segített neki az évti-
zed-címkével is megjelölt, kamaszkori 
önazonosításban. Pereg a kulcsjelenet: 
a párizsi huszonéves vendég diáktün-
tetéses emlékeit el- és visszavágyódó 
pesti tizenévesek hallgatják, és jön a 
felismerés: íme, tessék, nekem nem volt 
meg hatvannyolc, nem is lesz. Lekéstem 
róla, jóvátehetetlenül a hetvenes évek 
gyermeke vagyok, a gumiból készült 
nosztalgia-macskakövek se hús, se hal 
évtizedében eszmélek – ezzel a tudattal, 
és a Nagy Generáció iránti irigységgel 
vegetálok most már tovább…  

Akkor ez fontos volt. Kit érdekel ma ez 
az irigység? Kit érdekel ma ez a semmi 
kis distinkció: hetvenes évek, ami nem 
hatvanas?  Kit érdekelnének ma már a 
puhadiktatúrán belüli, mégis évtized-
közi, mikro-nosztalgiáink?  Ujj Mészáros 
Károly megcsinálta a Liza, a rókatündért, 
hetvenes éveket (is) idéző tárgyi világgal, 
divattal, építészeti utalásokkal. Szabályt 
erősítő kivétel: személyes köszönet érte. 
De ez nem jelenti azt, hogy a film alko-
tója, a hangulatkísérleten kívül, akart is 
volna valamit éppen ettől a történelmi 
pillanattól. 

Vagyis telnek az évek, és egyre inkább 
egybeesik a felejtő öreg közönség, a fe-
lületes fiatal közönség, és az érdektelen 
filmcsinálók kívánsága: váljon most már 
végleg a Kádár-korszak hajdan gazdag 
televénye egységesen undorító, lebeto-
nozott kaszárnyaudvarrá. Nem kellenek 
az évtized-nüanszok. És persze ez a hiva-
talos emlékezetpolitika óhaja is. Hiszen 
sejti, hogy a tagolás-strukturálás, maga is 
mítoszépítés, márpedig annak ő nagyon 
nem barátja. 

Török Ferenc Apacsok című filmje pél-
dául Bereményi-adaptáció, egy olyan 
író-rendező darabjából készült film, aki 
mindenkinél többet tett, hogy tág és gaz-
dagon berendezett idő-térré tegye a teljes 
Kádár-korszakot, legalábbis nekünk, akik 
benne éltünk. Amikor a Bereményi-for-
gatókönyves Megáll az időnek kortársként 
örvendeztünk, amikor belőle kultuszt csi-
náltunk, bezzeg fontosak voltak az évszá-
mok. Mert nem mindegy, hányban távolí-
tanak el vallásos osztályfőnököt, hányban 
lehetett börtönből szabadulni, hányban 
indult reform, nem mindegy, hogy a film 
befejező képsorainak új esztendejében 
– pontosan hányban és hova – vonul be 
majd a részegen falra vizelő kiskatona 
a Varsói Szerződés keretében baráti se-

nézve veszekedő-kibékülő házaspárok, 
vagyis nincs aktualizálható Párbeszéd 
(Herskó 1966), és jelenre adaptálható 
Próféta voltál szívem (Gábor Pál, 1968). 
Lehet erre mondani, hogy e mozidarabok 
meséiben a közösen megélt fiatalság 
erkölcsi döntésekkel terhelt pillanata 
– NÉKOSZ-nyomulás, pártcsaták, kom-
munista hatalomátvétel – csupa súlyos 
történelmi fordulat, míg ha a jelenből 
mérjük vissza a húsz esztendőt, a kilenc-
venes évek derekáig, ehhez képest unal-
mas időkbe jutunk. 

Jó, legyen akkor huszonöt év: akkor 
ugyebár, a jelenből visszamérve, 1949-
nek 1989, a rendszerváltás felelne meg…

Először is: a Rendszerváltás-történetek 
sem kínálják ma magukat olyan trendi 
változatosságban, szánvetéses, fiatal 
generációt belekeverő, párhuzamos 
szerkezettel, mint a hatvanas évek vé-
gén a fordulat éve-mesék. Másodszor: 
annak idején már húsz év is - nemhogy 
egy negyedszázad - annyira hosszú idő 
volt, hogy nem csupán emlékezéshez, 
de jelen és múlt párhuzamba állításhoz 
is megadta a távolságot. 1969-ből vis�-
szanézve, 1949 igazi mitologikus mes�-
sziség, Jancsónak a Fényes szelekben arra 
is elég, hogy két generációt egymásra 
kopírozzon: kihajtott ingű népi kollé-
gistákra farmeres-tornacipős maoista 
hatvannyolcasokat, mintha az őket elvá-
lasztó húsz év annyi volna a történelem 
homokóráján, hogy az időben korábbi 
már az időben későbbi allegóriája is le-
het, vagy fordítva. Ehhez képest képzel-
jünk el egy 2016-os filmet, melyben a 
Bibó Szakkollégium mai fiai önmagukat 
és negyedszázadnyi távolságból fölsejlő 
elődeiket játsszák. 

A néző pedig, ahogy Jancsót nézte a 
maga kortárs közönsége 1970-ben, akár 
bele is zavarodhatna, mikor, melyiket 
látja inkább, hiszen az akkor formálódó 
rendszerváltó párt alapítói összemon-
tírozhatók volnának valamilyen ma for-
málódó proteszt-csoporttal, megpakolva 
trendi bűnökkel és erényekkel, melyek 
viszont csupán metaforái azoknak a ré-
gieknek. És sorjáznának a nézői levelek, 
mint Jancsóéknak és támogatóiknak a 
híres-neves Fényes szelek-vitában: „Nem 
igaz, mi nem ilyenek voltunk!”  Lehetne 
magyarázni, hogy ez csak allegória, hogy 
mondjuk a zsebből kilógó mobiltelefon 
szándékos jelzés, hogy itt a mindig és 
mindenkor érvényes történelmi modell 
a lényeg. Maradva a példánál, van egy 
másik különbség is, melynek nincs köze 

5
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Még szerencse, hogy publicisztikánál, 
ünnepi szónoklatoknál a magyar film a 
történelemzsugorítás pártos feladatában 
rosszabbul teljesít. 

Makk Károly megcsinálta a maga Ma-
gyar rekviemjét (1990) a kivégzésükre 
váró mártírok börtönnapjairól, Mészáros 
Márta Nagy Imre személyes történetéről, 
Szilágyi Andor Mansfeld Péter életéről 
és haláláról (2006) forgatott filmet – ám 
ezek – éppen mert történelmi alakok, ott 
is maradtak, megelevenedő szobrokként 
a Pantheon-szereplőktől elvárható, ter-
mészetes múlt időben. Kicsit más a hely-
zet Goda Krisztina Szabadság, szerelem-
jével (2006). Egy jól sikerült melodráma 
nagyon tud időt zsugorítani, viszont köz-
ben visszalop valamennyit a „sajnálatos 
események” mitikus-töredékes hangula-
tából is, a kései Kádár-kor Szamárköhö-
gés – Szerencsés Dániel filmtengely kije-
lölte távolságtartásból. 

Az 56-os forradalom kortársfilmes ha-
zai ábrázolásával nem is az a baj, hogy 
nyújtja, avagy zsugorítja a szubjektív 
történelmi időt – hanem az, hogy itt is, 
ahogy más fontos korszakokban is, kitöl-
tetlenül hagy bizonyos kapcsolódó te-
matikus köröket. Mintha bizony egy nagy 
történelmi periódusos rendszer kiszá-
míthatóan létező, de mégis üres rubrikái 
lennének. 

Tudjuk, hogy ott – éppen ott – volna 
ábrázolni-megjeleníteni való, a tátongó 
hely azonban egyelőre hiába várja az oda 
passzoló mozgóképet. Merthogy: 
a magyar filmtörténet ötvenhatos 
filmjei (korszaktól, értelmezéstől 
függetlenül) leginkább megtorlás 
és kivándorlásfilmek. 

Vagyis: hiányoznak először a 
harc filmes reprezentációi. Akár 
tragikus véggel is. Akár kínosan 
ellentmondásos szereplőkkel is. 
Hiányzik a magyar közel-történe-
lemből, mondjuk, Andrzej Wajda 
ötvenhatra hangszerelt Csatorná-
ja, azután Hamu és gyémántja. 

Hiányoznak másodszor: az 
előzmények filmes reprezentá-
ciói. A filmcsinálók kerülni lát-
szanak a Petőfi-körös éveket és 
hónapokat, azok vegyes világné-
zetű figuráival, csalódott, átpárto-
ló reform-kommunistáival, a Nagy 
Imre- és a Rákosi-frakciók válta-
kozó sikerrel folyó hatalmi har-
cának ábrázolásával a háttérben. 
Ma sincsenek ilyen mozidarabok. 
Nem a cenzúra akadályozza szü-

letésüket, csupán ugyanaz a sajátos 
egybeesés, ami fentebb a Kádár-kor 
ábrázolását érintette. Fiatal filmcsinálók 
nem vizsgálódnak ezek körül a kicsiny 
tematikus fehér foltok körül – miért len-
ne fontos nekik? A hivatalos emlékezet-
politikának pedig jó oka van rá, hogy ne 
is terelgesse őket ebbe az irányba.

1949-1953
Ha a jelen és közeljövő magyar moz-
góképe számára a Kádár-kor egységes 
pusztasággá dózerolt hangulatzónává 
lett, ha az ötvenhatos forradalom aktua-
lizálva közel jött ugyan, de kerülendő te-
matikus fehér foltokkal teleszórva, akkor 
a Rákosi-korszak olyan, mint egy bezárt, 
elhagyatott, hajdan virágzó témapark. 

Sőt, ha igazán stílusos hasonlatot kere-
sünk, az ötvenes évek, mint történelmi té-
ma-rezervoár, akár egy kihalt bányaváros, 
melyet éppen a mélysztálinista diktatúra 
emelt, és benne még ott porladnak-mál-
lanak a hajdan oly népszerű történelmi 
motívumok és mesetöredékek. Itt egy 
ÁVH-kihallgatás agyonhasznált látványa, 
ott egy megkopott padlássöprés-beszol-
gáltatás epizód. Körös-körül rozsdamarta 
képi és narratív elemek hevernek: itt egy 
fekete autó, ott egy munkaversenyláztól 
csillogó szem, fejkendő, lódenkabát, vö-
rös drapéria, kopasz mellszobor. Hol van 
már az a bő fél évtized, a Ménesgazda 
(1978) és a Napló szerelmeimnek (1987) 
című filmekből emelt városkapuk közé 

ékelve, amikor ez a 
mozgóképes kísértet-
város fénykorát élte! 
Hol van az az idő, ami-
kor nem múlt el film-

gítséget nyújtani.  És persze az utolsó 
idevonatkozó évszám sem mindegy - az 
1982-es – vagyis, hogy hányban lehetett 
minderről filmet csinálni..? 

Az Apacsokban ez már mindegy. Dísz-
let és jelmez rendben van, tehát akinek 
ez fontos, ebben az egyébként izgalmas 
mozidarabban is azonosíthatja a korai 
hatvanas éveket. De hát kinek fontos 
ez? Minek akarná a Bereményinél ne-
gyedszázaddal fiatalabb Török Ferenc 
mutatni a mikro-méretű különbségeket 
is, hogy miképpen verbuváltak ügynököt 
hatvanban, hetvenben, nyolcvanban? 
Miért figyelmeztetné az úgyis felületes 
utókort, hogy a történet csak úgy, csak 
akkor hiteles? 

Filmjében a rendszerváltás előttje és 
utánja bonyolódnak izgalmas diskurzus-
ba – legyen ennyi elég. Természetesen ez 
sem kevés.

1954-1958
Induljunk visszafelé, tovább. 

1956. Ami akkor történt, annak távol-
sága a mindenkori jelentől minden más 
nagy fontosságú történelmi pillanatnál 
jobban függ a mindig politikával ter-
helt jelentől, amikor éppen fölbukkan – 
mondjuk mozgóképen.  

„Ellenforradalomként” fölidézve – pél-
dául Keleti Márton 1961-es ordítóan tör-
ténelemhamisító Tegnap-jában – a „teg-
nap” mintha tegnap történt volna. 

„Sajnálatos eseményekként” fölidézve 
– például Sándor Pál 1981-es Szerencsés 
Dániel-ében – viszont mintha történelmi 
ősidőkbe csúszott volna. Nekünk, a het-
venes évek eszmélőinek, akik, ahogy szó 
volt róla, azzal voltunk elfoglalva, hogy 
dacosan és irigyen a hatvannyolcasok-
hoz méregessük magunkat – ez volt ak-
kor természetes távolság.  

Forradalomként viszont egyszer csak 
megint zavarba ejtő közelségbe került, az 
elválasztó bő félévszázad hirtelen össze-
zsugorodott, a megidézett szereplők sza-
vai mintha mind mai válaszra várnának, 
és mintha a napi politikai csatározásban 
helye lehetne hatvan éves érveknek és 
precedensek, plusz a hírbehozott pártok 
és politikusok vélt vagy valós kötődései-
nek. Mintha mondjuk ötvenhat és a jelen 
között titkos érzelmi-gondolati csapóajtó 
volna, gyors átjárást biztosítva minden 
– elsősorban jobboldali – publicistának, 
tökéletesen kiiktatva a hatvanas, hetve-
nes, nyolcvanas évek mai ideológiai cé-
lokra használhatatlan élmény és emlék-
labirintusát. 

„A tabutémák kerülése  
a hagyomány” 
(Fábri Zoltán: Utószezon  
– Páger Antal)
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mozgóképet? Mindegy, hogy 
a Mű vagy a Botrány – a Saul 
fiát érő méltatlan támadá-
sok éppen úgy zsugorítják a 
hetvenévnyi távolságot, mint 
maga az Oscar-díjas alkotás. 
Színre színt, figurára figurát: 
holocaust-filmekre lehet még 
sváb-kitelepítés mozi a válasz, 
negyvennégyre lehet majd 
negyvenhat, a szép és pontos 
Gulág-dokumentumfilmeket 
bármikor sorozatban is követ-
hetik a szibériai elhurcoltak 
fikciós narratívái, ahogy ke-
gyetlenkedő szovjet katonák-
ról már igen hamar, rögtön 
rendszerváltáskor megszület-
tek az első cenzúrázatlan hír-
adások.

Vagyis akad a jelen ideoló-
giai csatározásaihoz muníciót 
kínáló, múltat jelenbe ültető 

mozidarab, de ettől még azok a bizonyos 
fehér foltok itt is megvannak. 

Igaz, a háborús évtized ábrázolásá-
ban a tabutémák kerülgetése maga is 
hagyomány. 

Ki gondolná, hogy miközben a kör-
nyező országokban a partizánfilm kü-
lön műfajjá nőtte ki magát néhány 
röpke esztendő alatt, mégpedig haj-
dani csatlós és megszállt országban 
egyaránt, sőt a születő NDK moziját, a 
DEFA filmtermését is beleértve – ad-
dig Magyarországon a Rákosi-korszak 
filmpolitikája, mely pedig igazán nem 
ment szomszédba egy kis történelem-
hamisításért, egyetlen hősi ellenállóval 
sem merte ingerelni a hazai közönsé-
get. Háborúban játszódó film egysze-
rűen nem készült. Tartott ez az állapot 
egészen 1954-ig (Budapesti tavasz, Fel 
a fejjel). Ami pedig a rejtőzködő és nyílt 
antiszemiták méricskéléseit illeti, hogy 
több volna a vészkorszak-történet az ál-
taluk javasolt  elégségesnél, az igazság 
éppen az, hogy bár kemény- és puha-
diktatúrák jöttek-mentek, de a Holoca-
ust – nemhogy túlreprezentált lett vol-
na – a magyar filmben később is csupán 
fájdalmas epizódokat kapott. Az első 
(és sokáig utolsó) olyan film, mely – ha 
keresztény magyar is benne a hős, de 
legalább zsidókkal kapcsolatos önvizs-
gálata feszíti ki a teljes cselekményt – 
Fábri Zoltán Utószezonja volt, 1966-ból. 
A Kabay Barna és Gyöngyössy Imre ren-
dezte Jób lázadására, mely tényleg Ho-
locaust-előzménytörténet – központi 

figuraként csupa érintettel, egy keresz-
tény gyereket örökbefogadó zsidócsa-
láddal – további szűk húsz esztendőt 
kellett várni. 

Ma sincs ez másképpen – amiből per-
sze nem következik, hogy nem születhet-
nének újabb szekértáborokat provokáló 
világháborús történetek, akár egymásra 
licitálva, bűnöket nagyítva vagy kiseb-
bítve, tetemeket kiásva vagy betemetve. 

Mégis, a legtöbb értékes közel-tör-
ténelmi kosztümös mozgókép ma is 
inkább csak átszáguld a háborús évtize-
den, a koalíciós időket is beleértve. aztán 
már ott is vagyunk a folyamodványoknál, 
következményeknél. Olyan hagyomány 
ez, ami átível a rendszerváltáson, Szabó 
István Szerelmesfilmjétől, Tűzoltó utca 
25-jétől, majd a Napfény izétől számítva, 
mondjuk Fekete Ibolya friss opuszáig, az 
Anyám és más futóbolondok családtörté-
netéig. És éppen ezek – a háború privát 
pillanatképeivel, de nagy nemzedéki 
panoráma részeként – a leghitelesebb 
történelmi filmjeink. 

A fehér foltokat viszont ezek sem 
tüntetik el. Mert továbbra is elkerüli a 
magyar film 1937-38-at, a kamarák fel-
állításának idejét, kerüli jobboldali és 
baloldali népiesek belharcait, a hábo-
rúba lépés (máshol: sodródás) éveinek 
finom társadalmi hangulatváltozásait, 
háttérben a mindig manipuláló nagypo-
litikával, majd elkerüli a folytatás-témát, 
kihagyja a következő történelmi csapda 
felé botladozó ország látványának lehe-
tőségét – a koalíciós túra mozgóképes 
útinaplóját negyvenöt és negyvennyolc 
között. 

Emlegethetnénk megint Bereményi 
Tanítványokját és Eldorádóját – de ezek 
egyszeri kivételek. Vagyis innen, ezek-
ből az üres történelmi mezőkből filmek 
hiányoznak. Jó filmek. Lehetnének akár 
kortárs darabok is.

Egységesre gyalult, hajdan változatos 
múltbéli tájak a legvidámabb barakk 
körül, félelmetes, elhagyott diktatúra-
témapark, ma is divatos, adok-kapok 
játékokra kiképzett ideológiai küzdőtér, 
lezárt tömegsírokkal és tilalmas szegle-
tekkel – ezt látja a fiatal filmes, ha a kró-
nikás szándékkal visszanéz – egyelőre 
csupán hetvenévnyi messzeségbe. Néz, 
csak néz, és meggondolja magát. 

Csúf látvány. És sokba is kerül. 
Ma már nem csinál történelmi filmet. 

Holnap is van nap. 
(Folytatjuk)

szemle két-három ötve-
nes-évek történet nélkül! 
Amikor a Rákosi-kor fontos 
volt. Fontos volt a hatalom-
nak, hogy a puha diktatúrát látványosan 
megkülönböztessék a keménytől. Mert-
hogy a kemény az, ami a filmvásznon 
látható, puha az, ami ezt láttatni megen-
gedi.  De azért fontos volt a filmművész-
nek is, hogy leleplezze, a puha gyökerei 
a keménybe nyúlnak, és amit látunk a 
filmvásznon, az lényege szerint mégis-
csak ugyanaz, mint ami látni engedi. És 
ami holnap esetleg meggondolja magát.

Hát ez nincs ma. Nincs többé a fo-
lyamatosság és elhatárolódás izgalmas 
dinamikája. A kortárs történelmi film 
elkerüli az ötvenes éveket, mert nem 
tud kipréselni belőle aktuális üzenetet. 
Cenzúra híján mutathatna több balos 
törvénytelenséget, kínzást, mérhetné 
bővebben az ávósok kezéről csöpögő 
vért – de minek? 

Mert bajos divatba hozni a kort, amíg 
csak érvényes az előbbi „lepusztult bá-
nyaváros” analógia. Nincs mit tenni, az 
ötvenes évekkel a magyar film még a 
rendszerváltás előtt tematikus rablógaz-
dálkodást folytatott. A tárnákat még jó 
ideig nem lehet újranyitni.

1938-1948
A világháború évtizede, akárcsak ötven-
hat és környéke, egyszerre napi közel-
ségbe tolakodott, közben teli van tema-
tikus fehér foltokkal. A közelségre persze 
bőven akad aktuálpolitikai magyarázat. 
Alaptörvény és megszállási emlékmű 
– mikor is vesztette el Magyarország 
függetlenségét? Kinek szenvedése 
mennyit ér – konkrétan, hány reflektáló 
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„Kemény és puha dik- 
tatúrák jöttek-mentek” 
(Szabó István: Apa)
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Miközben színházában, a Madách-
ban sorra játszotta a nagy drámai sze-
repeket, például a néma Katát Brecht 
darabjában, a Kurázsi mamában, vígan 
lubickolt egy-egy kuplé vagy sanzon 
előadásában. A zsigereiben hordozta, 
hogy mit kell másképp csinálni: Szent 
Johannából Irma, te édessé válni, a 
Yerma címszerepéből a Hello, Dolly-
ba átváltani. Azt már tudtuk, nemcsak 
1959 óta, hogy „nem lehet mellette 
elaludni”. De egy csacska gyerekdalt is 
sikerre vitt. Amikor a „pancsoló kislány” 
lubickolt szüleivel a strandon, a rádió 
gyerekkórusából kiemelt kis tizenéves 
unásig dalolgatta az egynyári bohósá-
got, Psotával elénekeltették a „Két kicsi 
kecske, baktat a hegyre” kezdetű – mai 
füllel minősíthetetlen szövegű – zenés 
mókát. Ha akkor is lett volna slágerlista, 
biztos dobogós helyre kerül vele. Púpos 
Terka dalszövege nem verte ki a biztosí-
tékot a sanzonbizottság előtt – ellenke-
zőleg, agyonjátszott rádió-slágerré vált.

Filmsláger pedig a Napfény a jégen 
vénkisasszony triójából lett. Hárman 
tették halhatatlanná ezt a méltán fele-
désre ítélt jégrevüs produkciót. Hirte-
len ötlettől vezérelve 1961 kora nyarán 
ütötték össze a MAFILM műtermében 
ezt a színes szerelmi komédiát, mely 
csak sporttörténeti emlék lenne, né-
hány műkorcsolyázó leszármazottai-
nak nosztalgia-filmje, ha Bán Frigyes 
rendező, aki magát is belefényképezte 
a produkcióba, váratlan ötlettől vezé
relve nem hívja be a sebtében kitalált 
sztoriba Mezei Máriát, Kiss Manyit, no 
és Psota Irént. Játszani: énekelni és 
táncolni. S ebből lett a nagy truváj. A 
halhatatlan néhány perc, amikor a há-
rom liftbe szorult dáma, azaz Madách 
Színházi sztár dalol és szteppel az el-
akadt felvonóban. Valójában csak Kiss 

Manyi tudott igazán szteppelni, a másik 
két hölgy imitálta a nehezen tanulható 
lépéseket. De ki vette észre ezt a mo-
ziban? A hatás volt érdekes, az pedig 
máig tart. „Nékem csak Budapest kell” – 
a Budapest Bár együttese mazsolázta ki 
a dalocskát, s tette örökzölddé, ugyan 
psotátlanul, valamint Mezei és Kiss Ma-
nyi nélkül, de hogy hármuk emlékeze-
tes alakításának óriási szerepe volt a 
feltámasztásban, az egészen biztos.

S még mindig a hatvanas évek elején 
járunk. Kinek mi jut eszébe erről a szó-
ról: Cukorbaba. Ne törjék a fejüket, nem 
szerepnév. Csak egy ló neve. A Rangon 
alul sematikus alapsztorijába (munkás-
fiú és „úrilány” szerelmi kettőse) kel-
lett egy komikus páros, akiket feltétel 
nélkül lehet szeretni. Mivel abban az 
időben, rádióban, tévében, kabaré-
ban Psota mellett állandón megjelent 
Márkus László, itt is együtt léptek fel. 
Lóversenyre jártak, bocsánatos szenve-
délybetegként tomboltak a Kerepesi úti 
lelátón. Psota egy szempillantás alatt 
váltott át királynői tartásból megszállott 
szerencsejátékossá. Egy lady az ügetőn. 

Ilyen jelentéktelennek tetsző snit-
tekből áll össze a filmszínészi halha-
tatlanság. Hálátlan szerep nincs – csak 
kevésbé tehetséges színész van. Szín 
– ész – nő. Ha ebből a három adott-
ságból (sokoldalú, eszes, szexepiles) 
legalább kettő megvan, biztos a karrier. 
Táblázatot lehetne szerkeszteni, hogy a 
magyar film egén ideig-óráig tündöklő 
hölgyek közül ki mindenki rendelkezik 
csak kettővel, olykor csak eggyel. Nagy 
sértődések esnének, így ezt a műve-
letet most hagyjuk el. Maradjunk an�-
nyiban, Psota Irén mindhárom képes-
séggel rendelkezett. Nem véletlenül 
követte folyamatosan rajongótábor a 
produkcióit már az ötvenes-hatvanas 
évek fordulójától kezdve.

Kevesen tudják, hogy szobor is ké-
szült róla, és a portré formálódását film-
kamera követte. Kovács András 1964-
ben a Nehéz emberek munkálatai során, 
mintegy melléktermékként Schaár Er-
zsébet szobrászról is forgatott, aki a 
műtermében éppen Psota Irént mintáz-
ta meg. A kettős filmes portré cellulo-
idszalagja állítólag elveszett, a szobor 
remélhetőleg megvan valahol, őrzi a 
színésznő pillanatát pályája egyik csú-
csáról. Azaz, pontosítani kell kissé. Nem 
az egyik csúcsáról, hanem – ha lehet ezt 
mondani – az állandó csúcsáról. Mert-
hogy neki nem akadt törés a pályán. 

És akkor a pasas… Ez egy filmcím, egy 
Psota-film címe, melyben, ha jól 
emlékszem, a nemzet most elhunyt 

színésznője legalább négy szerepet is 
eljátszott. De nevezhetnénk akár Sinko-
vits-filmnek, mert a nemzet több mint 
egy évtizede elhunyt színésze még en-
nél is többet. Az 1966-os mozidarabot 
Gertler Viktor költötte vászonra, aki 
Fellini önéletrajzi opuszát (Nyolc és fél) 
elirigyelve, filmre vitte egy rendező em-
lékeit, álmait, vízióit. Nem került vele 
a magyar filmtörténet arany lapjaira – 
csak Psota, ám ő sem evvel az átválto-
zós-átöltözéses kavalkáddal.

Átváltozás – ez lehetne a kulcsszó, ha 
róla van szó. Mindig másnak lenni. En-
nek jegyében jelent meg a filmvásznon. 
Ő lett az, aki mellett tényleg nem lehe-
tett elaludni – legalábbis Darvas Szilárd 
dalszövege szerint. A suta vígjátékocs-
ka (Felfelé a lejtőn) és a komor tragédia 
(Ház a sziklák alatt) pár hét különbség-
gel került a mozikba, 1959 elején. A pú-
pos Terka – ez a szerep viszont bekerült 
az arany oldalakra. Már a tény, hogy 
elvállalta, hogy megcsinálta a mások 
által visszautasított szerepet, egy olyan 
színésznő, aki csillogásra, komédiázásra 
született, akiben minden adottság meg-
volt, hogy sztár legyen. De hát mifelénk 
nem lehetett sztárnak lenni – gondol-
junk csak Bara Margit mondvacsinált 
ürüggyel megtöretett karrierjére. Psota 
vállalta, mert nemcsak jó színész volt, 
de nagyon okos is. Az, hogy elcsúfítja 
magát, még csak maszkos bravúr. Belül-
ről átalakulni, olyan szörnyeteggé válni, 
hogy a rókaüldözés jelenetében meg-
gyűlöljük őt, no, ez az, amit csak a leg-
nagyobbak képesek elérni. Ezután már 
tudhatták a filmesek, hogy mindent rá 
lehet bízni, ha vállalja a szerepet, zokog 
vagy kacag a nézőtér.

És akkor a Psota… 
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

PSOTA IRÉN (1929-2016)

ÁTVÁLTOZÁS – EZ LEHETNE A KULCSSZÓ, HA RÓLA VAN SZÓ. MINDIG MÁSNAK LENNI. 
PSOTA ENNEK JEGYÉBEN JELENT MEG A FILMVÁSZNON IS. 
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Fűre lépni szabad, Utolsó előtti ember 
sorába illesztve szerepléseit, királynévá 
emelte, a Darvas Iván alakította Mátyás 
hitvesévé, Estei Beatrixszé. Mit csinált 
felséged 3-tól 5-ig? Ez nem csak egy 
’64 karácsonyán bemutatott történelmi 
persziflázs címe. Ezt a mondatot Psota 
Irén – hatását megszázszorozva – jó 

néhányszor elsziszegi hűtlenkedő fér-
jének, de úgy, hogy talán Mátyás királyt 
kivéve nincsen férfiember, aki ne valla-
ná be azt a bűnét is, mit el sem követett.

A trónja ekkortájt vált megingathatat-
lanná. Hiába érte el őt a filmvásznon az 
első anyaszerep (ez volt a Tücsök nagy-
városba tévedt parasztasszonya, mu-

Ahová egyszer feljutott, ne kerülgessük 
az értékítéletet, valamiféle fejedelem-
női-főpapnői pozícióba – ott is maradt.

Vagy inkább királynő. De királyné min-
denképp. Makk Károly, aki magánéleti-
leg igencsak adósa maradt a színésznő-
nek, szerepek hosszú sorával kárpótolta. 
Mese a 12 találatról, Ház a sziklák alatt, 
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„Mindent meg 
tud tenni velünk” 
(Makk Károly: Egy 
erkölcsös éjszaka)
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tott elénk, számos tragikus 
színpadi alakjának gyötrel-
mes tanulságaiból építette 
föl ennek a sorsverte nő-
nek a szerepét. S ugyanak-
kor, ugyanebben a naptári 
évben „korbácsos Helga-

ként” láthattuk viszont egy krimi-paró-
diának álcázott akármiben egy olimpiai 
bajnok meg egy táncdalénekes oldalán 
(Az oroszlán ugrani készül). Színészsors – 
pontosabban filmszínészsors. Teátrum-
ban elképzelhetetlen, hogy aki meg-
jelenítette Lady Macbethet, azt holmi 
jelenet-füzérben tuszkolják színpadra.

Az igazán nagy filmszerepek azon-
ban még hátra voltak. Két asszony, két 
sors. Mindkettő egy bűntelen bűn szö-
vevényeit szenvedi. A Hunyady Sándor 
adaptáció, Makk Károly Egy erkölcsös 
éjszakájának bordélymadámja képes 
elhitetni a gyanakvó úriasszonnyal, 
hogy ő csak szobák kiadásával, s nem 
leányok bérbeadásával foglalkozik. 
Nagy játszmát játszik, mindvégig tö-
kéletesen. Mindenki veszít valamit a 
filmben, ki szerelmet, ki más illúziókat, 
míg ő nyertes fölénnyel, nagyasszonyi 
méltósággal vonulhat vissza, s foly-

tathatja a „tisztes ipart”, miként addig 
tette. A bordélyhazugság ellentettje a 
ruhatárosnő becsületháborúja az elve-
szett kabátért. Psota az egyetlen tiszta 
ember a Mándy Iván megbukott Mély-
víz című darabjából Sándor Pál által 
filmre költött Szabadíts meg a gonosztól 
létdrámájában. De hiába vonszolja vé-
gig magát a magyar történelem egyik, 
ha nem a legsötétebb napjain, 1944 
végén. Tudjuk, mert csak a színésznő 
arcára kell néznünk, hogy ha életben 
marad is, nem lesznek szebb napjai az 
újjáalakuló világban sem. Nem egy ka-
bát veszett el, minden elveszett. Nincs 
„belső ruhatár”. Szellemes filmes szál-
lóigévé vált a mondat. De hiába hajto-
gatjuk a kabáttulajdonos Major Tamás 
után szabadon, nincs meg. Se a ruha-
darab, se az erkölcsi tartás. Ez is, az is 
– elveszett. Csak a tehetség maradt, de 
az száz százalékig. Az menthet ki ilyen 
nagyságrendű csapdákból, ilyen nagy-
ságrendű színész-személyiséget, mint 
Psota Irén volt.

Erózió – az nem. Hogy egyik utolsó 
filmjének (rendező: Surányi András) cí-
mével játsszunk egy kicsit. Erózióról szó 
sincs. Marad a színtiszta ragyogás.

latságos, hogy a szerepneve Ki-
rályné), minden megelevenített 
figura mögül kikacsintott ránk. 
Ne vegyük véresen komolyan, 
amit csinál. Hiszen ő csak egy 
színésznő, aki játszik nekünk. 
Aki ellenállhatatlan, aki magával 
ragad és elsodor, aki mindent meg tud 
tenni velünk. Ebben a mindentudó élet- 
és pályaszakaszban köszöntöttek Psota 
Irénre a böjtös esztendők. Kevesebb 
filmszerep, ritkuló filmgyári hívások. A 
magyar új hullám a színészi natúrában 
gondolkodott, nemigen kellett a belépő 
ifjaknak a vérbeli profizmus. Talán meg-
érezték rajta, hogy a kislányos kobold-
ság tűnő félben van, a színésznő már 
csak nagyasszonyi tartással képes meg-
jelenni színpadon és filmvásznon. Az új 
generáció ezzel nem tudott mit kezdeni. 
Bezzeg a régiek! Megint Makk Károly az, 
aki nagy és hálás szerepet osztott rá az 
Isten és ember előtt címmel 1968-ban 
bemutatott görög témájú és görögösen 
tragikus sorsot bemutató drámájában. A 
filmet elfelejtették, még a Makk-rajon-
gók sem tartják igazán számon, de ezt az 
asszonyalakot nem lehetett kitörölni az 
emlékezetünkből. Klasszikus figurát állí-

„Képes szörnye
teggé válni” 
(Makk Károly: Ház a 
sziklák alatt – Psota 
Irén, Bara Margit, 
Görbe János)
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akivel kint ugyan nem találkoztam, azt 
írta, hogy fantasztikus a filmünk hang-
ja. Nem is hiszem el, hogy ez velem 
történt, történik.

A Saul fia hangjáért kaptál egy igen 
fontos díjat egy amerikai szakmai szer-
vezettől.
Ez a hangvágók szakmai szervezete. 
Annak a magyar kifejezésnek, hogy 
hangmérnök, nincs megfelelője a ten-
geren túl. (Hangmérnök helyett egyéb-
ként is szerencsésebb lenne „hang-
mestert” mondani.) Mint ahogy orvos 

sincs, csak szakorvosok 
vannak. Amerikában min-
den terület specializáló-

dott. Van, aki a hangfelvételt készíti, 
az egy másik szakterület, mint aki a 
keverést csinálja, és aki a legtöbbet 
dolgozik időben is, aki a hangmontázst 
csinálja: az a hangvágó. Ide tartozik a 
sound designer is, aki bonyolult hang-
képeket hoz létre. A „hangszerkesz-
tők”, „hangvágók” legnagyobb ameri-
kai szervezete adta nekem a legjobb 
külföldi hangnak járó díjat. (Motion 
Picture Sound Editors Golden Reel 
Award). Azért különösen fontos szá-
momra ez a díj, mert ez tényleg a leg-
nagyobb amerikai szakmai szervezet 
ezen a területen. Úgy tudom, a magyar 
hangmérnökök közül én kaptam meg 
először ezt a kitüntetést, és persze 
mindig fontosnak tartom megemlíteni 
a kollégáimat is, akik közreműködtek: 
Beke Tamás, Dévényi Tamás, Márkus 
Tamás, Székely Tamás.

A film némának született. De kezdettől 
kísérleteztek, hogy a látványhoz hozzá-
csatolják a hangzást. Zongoristák, zene-
karok játszottak a vetítéseken. Feliratok 
pótolták a hangot. Amikor megszületett 
a beszélő film, sokan a filmművészet vé-
gét vizionálták. Ebben elég nagy volt a 
szakmai egyetértés akkoriban.
Meg tudom érteni, miért érezték így 
sokan a korabeli filmesek. Annyira hoz-
zá szoktak a képek erejéhez, a zenével 

kísért mozgóképhez, hogy ide-
genül hatott a beszéd. Tudjuk, 
hogy híres némafilmszínészek, 
akiknek a mimikája kifejező, 
hiteles, játékstílusa lenyűgöző 
volt, a színtelen hangjuk, rossz 
dikciójuk miatt nem tudtak 
érvényesülni a hangosfilmek-
ben. A mi Röhrig Gézánknak is 
néha viccesen magas a hangja. 
Ezen mi próbáltunk mélyíteni, 
hogy ne csússzon el nagyon a 
magas tónus irányába, mert ez 
a film számára nem lett volna 
kedvező. Ezen ő maga is sokat 
javított az utószinkron felvé- 
telek során.

A teoretikusok attól féltek, 
hogy a film fényképezett szín-
házzá válik, ahol mindent a di-
alóg visz. De Balázs Béla, Lohr 
Ferenc, Bíró Yvette és sokan 
mások, akik a filmnyelvvel, film-
esztétikával foglalkoztak, nagyra 
értékelték a hang szerepét. 
Balázs Béla az 1940-es évek-
ben azt írta, hogy akkor lesz 
művészetté a hang, amikor a 

Milyen érzés egy Oscar-díjas film 
hangmérnökének lenni?
Egy álom, amikor fölébredsz reggel 
egy hosszú repülőút után, hazaérkezel 
és visszagondolsz: tényleg találkoz-
tunk a Spielberggel, Cate Blanchett 
magához ölelgetett, Leonardo DiCap
rio szüleinek a vállát veregettük ott a 
tömegben, és mögöttem a sorban az 
Oscar-díjas Mad Max hangmérnöke 
(Mark Mangini) áradozott, hogy men�-
nyire gyönyörű a Saul hangja. Szinte 
hihetetlen, hogy ez velem megtörtén-
hetett.  Éppen ma kaptam egy 
emailt Richard King háromszo-
ros Oscar-díjas hangmérnöktől, 
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Összhangzat és intuíció
BABICZKY LÁSZLÓ

BESZÉLGETÉS ZÁNYI TAMÁSSAL 

A SAUL FIÁBAN A SOKSZÓLAMÚ HANGSÁV DÖNTŐ ELEME A DRAMATURGIÁNAK.  
A HANGSTÁB KREATIVITÁSA NAGYBAN HOZZÁJÁRULT A FILM SIKERÉHEZ.

Nemes Jeles László: 
Saul fia
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keznek a hangosok és mellé tanulják a 
műszaki ismereteket. A Filmművészeti 
Egyetemen van hangtechnika óra, amit 
Csiszár János tanár úr tart, aki a Pannó-
nia Filmstúdió főmérnöke volt. Nagyon 
keményen, szigorúan bevasalja a mű-
vészeti hallgatókon azokat a technikai, 
műszaki ismereteket, amiket tudnia 
kell egy hangmesternek.

A digitális technológia megjelenése 
előtt a hangosoknak mindössze arra 
volt lehetőségük, hogy keveréskor két, 
maximum három hangsávot hallgassa-
nak egyszerre. Ha többre volt szükség, 
akkor ezt csak több lépcsőben egymás 
után tehették.
Mi, akik 1995 és 2000 között jártunk 
az egyetemre, még mi is belecsöppen-
tünk ebbe a szalagos korszakba. Több-
ször forgattunk egy szál mikrofonnal 
és vágtunk szalagos technikával. A di-
gitális hang új távlatokat nyitott, hisz 
akárhány sávot tudunk egymással ös�-
szehallgatni. Ez óriási lehetőség.

Ahhoz, hogy korszerű, a mai kívánal-
maknak megfelelő hangélményhez jus-
sunk, két dolog kell. Egyszer meg kell 
teremteni a korszerű felvételi és keveré-
si technológiát a filmalkotók számára, 
másrészt olyan mozikra van szükség, 
ahol ezt hallani lehet.
Ez a két dolog párhuzamosan fejlődött. 
Én hiszek abban, hogy a technológia 
és a művészi szándék hat egymásra. Ez 
egy oda-vissza folyamat. Talán egy ki-
csit a digitális hangrögzítés előbb volt. 
A mozik lehetősége igazán az 1990-es 
években nyílt ki, amikor a filmszalad 
mellé alacsony zajú és nagy dinami-
kájú digitális hangot lehetett szinkron-
ban rögzíteni. Az 5.1 révén vált lehető-
vé a nagy hangintervallumok átvitele. 
Amivel ma sokat élünk. A finom halk 
atmoszférák a 80-as évekig nem na-
gyon működtek, mert a szalagzajban 
elvesztek. Hiába voltak zajcsökkentő 
berendezések. Nagyon szűkre kellett 
szabni a dinamika tartományt.

Egy kedves mozirajongó barátom 
mondta egyszer, hogyha az elmúlt bő 
egy évtized mozi élményeire gondol, 
akkor nem a képi világ jut először eszé-
be, hanem a mozik újszerű expresszív 
hangvilága.
Ha nem zúg a klíma, nem zörög a 
popcorn, akkor fantasztikus élmények-
ben lehet részünk a moziban. Sokszor 
túl hangosan is szól minden, mert ez 
függ attól is, hogy a gépész hogyan ál-
lítja be a hangot. A Saul fiánál is volt 

olyan vetítés, ami halk volt és a hang-
hatás nem érvényesülhetett jól. Sok 
múlik a vetítésen. 

Televíziósként jól emlékszem arra, 
hogy hangmérnökeink a keverés után 
kikapcsolták a hangfalakat és a vég-
eredményt meghallgatták egy tévéké-
szüléken keresztül, hogy érzékeljék, mit 
fog hallani a néző a lakásában.
Sajnos ez igaz. Ahhoz, hogy a finomsá-
gokat is meghalljuk, ahhoz nagy hang-
ládák szükségesek. Nem azért, hogy 
hangosan szóljanak, hanem, hogy át-
jöjjenek rajta az árnyalatok. Az a hang-
dimenzió, ami a Saul fiában fontos a 
csendtől a hangosig, az bizony a mai 
televíziók hanglehetőségeiben elvész. 
Ha egy jó laptopra rádugunk egy jó 
hangfalpárt, akkor elkezd működni egy 
film. Nem az a lényeg, hogy hány pont 
hányas, hanem az, hogy legyen egy 
csendes szoba és egy méretes lesu-
gárzó hangfal, mint ahogy az igényes 
zenehallgatásnak is vannak minimális 
feltételei.

Térjünk vissza a Saul fia hangi világá-
hoz. Egy ilyen bonyolult hangi világot 
mennyire lehet előre eltervezni?
Nem tudok igazi arányt mondani, de 
úgy gondolom, hogy a hangnak maxi-
mum 10-20%-át lehet előre megter-
vezni, de lehet, hogy még kevesebbet. 
Én nagyon pontosan emlékszem arra, 
mit mondott Nemes László, amikor 
kivitt a Dunapartra, ahol a film forog-
ni fog. Ott abban a miliőben egy pár 
dologról beszéltünk csak. Egyrészt a 
soknyelvűségről, az emberi hangok-
ról, melyeknek csak egy kicsiny része 
nevezhető dialógusnak a narratíva 
szempontjából. A többit az atmoszféra 
részének gondolom. Arról beszéltünk, 
hogy itt folyamatosan működik a halál-
gyár. Folyamatosan mennek a krema-
tóriumok, pakolják a szenet és halljuk 
a folyamatosan beérkező transzpor-
tokat, halljuk a vonatok hangját, és a 
tűz ropogását és a kemencék ajtajának 
csapódását. Talán ennyi volt a hangi 
koncepció. Ezt nem is tudtuk felülmúl-
ni addig, amíg le nem ültünk a vágott 
képpel dolgozni. Dévényi Tamás kolle-
gám volt a forgatás helyszínén, én csak 
kilátogattam a forgatásokra, ahogy 
más munkám engedte.

Dévényi Tamás tehát vezérhangot 
csinált.
Nem, nem, ezt nem mondhatom. Rög-
zíteni kell mindent, s majd meglátjuk, 
mi az, ami aztán hasznosítható lesz. 

hangot elemeire szét tudjuk szedni, 
majd alkotó módon újraértelmezve 
összerakni és létrejön a hangmontázs. 
A darabokat úgy kell megszerkeszteni, 
hogy az ne csak dokumentálása le-
gyen az eseményeknek. Az a lényeg a 
mi munkánkban, hogy nem csak oda-
lógatjuk a mikrofont, és amit mond a 
színész, és ami behallatszik a környe-
zetéből, azt rögzítjük, még egy doku-
mentumfilmben is jóval több ennél a 
hang szerepe, hanem amit a helyszí-
nen felvettünk azt az utómunka első 
fázisaként szétszedjük elemeire.  Szét-
vágjuk a színész megszólalásait példá-
ul a lépés- és ruhazajtól, és elkezdjük 
hozzá építeni a többi réteget. Mindent 
ki kell dolgozni zenével, zörejjel, majd 
a keverésnél eldönteni, hogy mit hasz-
nálunk a cél érdekében. És nem kell 
mindig mindent hallani. Legyen alkotó 
módon újra szerkesztve a hangmon-
tázs. Ez a lényege a mi munkánknak. 

Ha megnézzük például Lohr Ferenc 
könyvét, akkor az esztétikai megálla-
pításokon túl részletesen foglalkozik a 
rögzítés és lejátszás hangeszközeivel. 
Ezek determinálják a lehetőségeket.
Igaz. De én olyan hangmérnök példa-
képekkel beszélve – mint Sipos István, 
Kovács György, Erdélyi Gábor – ők ha-
tározottan állították, hogy ez nem mér-
nöki tevékenység, csak kellenek hozzá 
a technikai ismeretek is.  A zeneszerző-
nek is tudnia kell, amit összhangzatban 
tanult, ismernie kell a hangszereket, de 
nem az elméleti anyag ismerete, nem 
a hangszerismeret révén jön létre a ze-
nemű. Az intuíciónak a hangmérnöknél 
is nagyon fontos szerepe van, mint egy 
muzsikus, a hangmérnök is komponál 
a hangelemekkel. A szakértelem csak a 
szükséges alap és kontroll a hangmér-
nöki munkámban. 

A hangmérnöknek elsősorban füle 
kell, hogy legyen…
A legtöbb komoly hangmérnök kolléga 
zeneileg képzett volt. Réti János példá-
ul kiváló zongorista volt, Lohr Ferenc 
hegedült, Kovács György gitározott, 
egyik mesterem, Nyerges András is 
klasszikus gitárszakon végzett, aztán 
ment a villamosmérnöki szakra.

Életrajzodban olvastam, hogy neked 
is van zenei végzettséged…
Én ének-zene tanár voltam. Régebben 
az volt az elvárás, ha valaki a televí-
zióba vagy a filmgyárba jelentkezett, 
legyen műegyetemi végzettsége. Ma 
már ez nincs így. A művészet felől ér-
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volt a mi szerencsénk, hogy volt négy 
hónapunk erre, meg tudtunk közben 
állni. Kell egy „kis idő” a hangi világ 
átgondolására. Sok produkciónak az a 
baja, hogy sietniük kell, nincs idő át-
gondolni, újragondolni. Nekünk 250 
sáv állt rendelkezésünkre. Ez olyan 
helyzet, mint a zeneszerzőé: ez a fuvo-
la szólam most jónak tűnik, meg az a 
kürt is szép, de ha összehallgatjuk az 
összhangzat jó-e? És ha folyamatában 
hallgatjuk, akkor az a zenemű tart-e va-
lahova, vagy csak mindig minden szól! 
A Saul-ban „ez így sok hang egyszerre”, 
elviselhetetlenül sok, de az egész szi-
tuáció rettenetes, szörnyű.

Úgy kell elképzelni, hogy amikor össze-
állt a hangi világ, akkor a rendező és a 
hangmester ül egy csendes vetítőben és 
hallgatja a filmet, nézi a képet és patika-
mérlegen mérlegelnek, majd bele-bele 
nyúlnak a szinte kész hangi világba?
Októbertől februárig ültünk bent a 
stúdióban, majd az utolsó egy hetet 
a Mafilm Audióban töltöttük és folya-
matosan ment ez a kontroll. Szeren-
csére közben tudtunk pihenni és friss 

szemmel és füllel újra és újra 
munkába állni. Az a hálás szi-
tuáció, amikor nem hiányzik 
valami, hanem amikor sok 
minden áll rendelkezésre, és 
van lehetőség a feleslegeset 
kivenni. 

Nekem az volt az érzésem a 
filmet nézve, hogy ez az akusz-
tikai világ olyan, mint egy mo-
dern zene, amit nem hagyomá-
nyos hangszerekkel játszatnak.
Zörejhangszerekkel játszot-
tunk, meg emberi hangokkal. 
A zajoknak sokszor jól meg-
fogható tonalitása van. Meg 
természetesen a csendnek 
is. Inkább ösztönösen terem-
tődött meg, hogy ez a hangi 
világ zaj-zenei módra visel-
kedik. Ezt zenész barátaink is 
érzékelték.

Indokolták valamivel a Saul 
fia hangi világának kitüntetését?
A Golden Reel-díj, kicsit az 
Oscar mintájára formálódik.  
Nevezni kellett. A film for-
galmazója a Sony Pictures 
Classics támogatott minket, 
ő javasolta, hogy pályázzunk. 
A Sony az észak-amerikai for-
galmazója a filmnek.  Kérdő-
íveket kellett kitöltenünk, kik 

dolgoztak a filmben, ki mit csinált pon-
tosan, mit éreztünk a hangban kihívás-
nak, mennyi zörej volt benne, milyen 
arányban voltak eredeti hangok… Mel-
lékelni lehetett különböző segédanya-
gokat szemléltetésként. Ez egy online 
felületre feltöltött pályázat és ennek 
alapján Motion Picture Sound Editors 
tagok nominálták a filmet a külföldi 
filmek kategóriájába. A legjobb hang! 
Négy közül egyet kijelöltek és boríték 
kibontásakor derült ki a győztes.

Akkor nekem, most már tényleg csak 
a gratuláció marad a sikerhez! És egy 
aggódó kérdés. Egy ilyen nagy siker 
nem bénító a további munkában? Hi-
szen nincs minden jó filmnek esélye 
ilyen sikerre!
Én minden filmben egyforma igyeke-
zettel dolgoztam eddig is a Hukkle-től, 
a Taxidermiáig… csak a film volt más. 
Meg a rendező, meg a szituáció volt 
más. Most épp Till Attilával dolgozom, 
és igyekszem ugyanazzal a lelkesedés-
sel és kreativitással dolgozni. Igaz, én 
eddig sem voltam mindig illedelmes. 
Lászlót is sokszor korrigáltam, és ő is 
engem. Nézd, ott a háttérben csukódik 
egy ajtó, elesik egy ember… Oda már 
ne csináljunk hangot, mert a hangok 
kioltják egymást. Nem kell mindent 
hallani! De én is szívesen veszem, ha 
kritikát mondanak. Pálfy Gyuri Szabad-
esés filmje óta rendezünk vetítéseket 
szakemberek, azaz a hangmester kol-
légák számára. Hallgassátok meg és 
mondjatok véleményt, utána javítunk, 
ha szükségesnek érezzük!

Ha egy főiskolás megkeres, egy egy-
szerű filmmel, elvállalod?
Eddig is elvállaltam mindent, ha volt 
időm. Most nincs. De a stúdiónk se-
gíti a pályakezdőket, igényes techni-
kai lehetőséget teremtve nekik. Én 
is kaptam segítséget annak idején. 
Számomra is kötelesség, hogy segít-
sem a fiatalokat. Az idei évem teljesen 
betelt. Elvállaltuk az HBO Aranyélet 
sorozatát. Nyolcszor ötven perc, ez ki-
tölti az évet. Fogok még idén dolgoz-
ni Forgács Péterrel, Török Ferenccel 
is. Szoktam zenefelvételt is vállalni, 
most is készülök egyre, s olyan jó csak 
a zenére figyelni. Csak zene és nincs 
kép. Nagyon jó néha mást is csinálni. 
A napokban Amerikából iderepül egy 
neves hangmérnök, aki most Európá-
ban oktat és a mi filmünk is tananyag 
lett. Erről akar velem, velünk beszélni. 
Nem unatkozom.

Elég sok hasznos hang lett. Elsősorban 
a képben is jól látható dialógokban. 
Ez azonban a koncepció miatt kevés. 
Mindaz, amit a képek köré építettünk 
emberi hangokból és zörejekből, az 
lett a meghatározó.

A hang sokkal többet ábrázol abból a 
szörnyű világból, mint amit látunk.
Hogy ezt a világot mennyire tudjuk ki-
tágítani, mennyire lehet kitágítani, az 
menet közben alakult ki. Ebben a mun-
kában sok az improvizáció, a megérzés. 
Arra azonban nagyon vigyáztunk, hogy 
semmi ne legyen öncélú. Ne kerüljön 
be egyetlen olyan hangeffekt sem, 
ami csak azért kerül be, mert jól hang-
zik. Ha volt is ilyen, akkor azt a keve-
résnél elkezdtük kinyirbálni. Amikor 
a stúdiónkból az anyagot átvittük ke-
verni a MAFILM-Audióba, mert a 35-ös 
film Dolby Digital, akkor jött a Dolby-
szakember, hogy felügyelje a munkát: 
elrettentünk, hogy minden sok, meg 
nagyon zajos és minden egyformán 
szól. De az a keverés művészete, hogy 
le kell mondani bizonyos dolgokról. 
Nem kell mindig mindent hallani. El 
kell készíteni a történet hangi 
dinamikáját. A képpel párhuza-
mosan vagy éppen ellenpontoz-
va. Ez az, amihez sok idő kell. Az 
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Pálfi György: 
Hukkle 
(Bandi Ferenc)
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orvosokkal is készíthettünk riportot. 
De amikor elkezdtem sorozatokat írni 
a televíziónak, úgy gondoltam, a kettő 
nem fér össze. Nem tartottam helyes-
nek, hogy magamat szerkesszem, ezért 
otthagytam a tévét. Így több időm 
maradt az írásra. Csodálatos hely volt 
akkoriban a televízió, alig fejeztem be 
egy mesét, már kaptam is a felkérést a 
következőre. Biankó szerződést adtak, 
amibe csak a címet kellett beleírnom. 
A megrendelés nagy múzsa: inspirált 
az ilyen mértékű bizalom.

Mirr-murr, a kandúr már ’65-ben fel-
bukkant a televízió képernyőjén, de mi-
vel a tévének nem volt pénze leforgatni 
a mesét, Rebró Mara színésznő olvasta 
fel a történeteket.
Nemcsak pénz-, hanem technikahiány 

is volt: nem álltak rendelkezés-
re a megfelelő technikai felté-
telek. Ha megjelent egy könyv 
a Móránál, a televízió bekérte, 
és egy színészt hívtak meg, 

hogy olvassa fel. A tévé akkoriban me-
seolvasásra is a legnagyobb színésze-
ket kérhette fel: Bulla Elmát, Sinkovits 
Imrét, Rebró Marát. A mai technikai 
fölényben szegényesnek tűnhet, hogy 
egy színész a kamerának mesél, de 
megvoltak ennek a lélektani, pedagó-
giai előnyei is: olyan volt, mintha az 
anyuka mesélne a gyerekeknek.

A Kiscsacsi kalandjai is interaktív 
mese volt. Halász Judit mesélte egy kis-
fiúnak, aki gyakran beleszólt a történet 
alakulásába.
Ez a rendező, Foky Ottó ötlete volt. 
Ottó Csehszlovákiában tanult, és látta, 
hogy a csehek kombinálják a rajzfil-
met az élőszereplős filmekkel. Amikor 
a televízióban nagy sikert aratott a 
Rebró Mara által felolvasott Mirr-murr, 
berendelték a forgatókönyvet. 4x13, 
azaz 52 részes, ún. amerikai sorozatot 
készítettünk – azért 52 epizód készült, 
mert 52 hét van egy évben. Ez volt az 
első bábfilmsorozat a tévében. A for-
gatókönyvírás technikai részét hamar 
megtanultam, és a dramaturg barátaim 
is segítettek, ha kellett. Sokat dolgoz-
tam Bálint Ágival, aki remek szerkesz-
tő, dramaturg és író volt. Ő volt az első 
közönségem. Nagyon biztatóan tudott 
nevetni.

Mikor elkezdett bábfilmeket írni, a 
Pannónia Filmstúdiónál már hagyomá-
nya volt az olyan rajzfilmsorozatoknak, 
mint a Gusztáv vagy A Mézga család. 
Inspirálta valamelyik?
Hogyne. A Gusztáv-sorozathoz mindig 
vásároltak ötleteket, én is írtam párat. A 
Pannóniában tartottak szakmai és átvé-
teli vetítést, amikor a televízió illetéke-
sei megnézték és átvették a kész filmet 
vagy sorozatot. Ezekre az egész szakma, 
így én is jártam. Ott lehetett megtanul-
ni, hogyan készülnek a rajzfilmek. A 
rajzfilmjeim szinkronizálására is elmen-
tem, mert mi már akkor tudtuk, amit az 
amerikaiak csak mostanában fedeztek 
fel, hogy a rajzfilmekhez a legnagyobb 
színészeket kell szerződtetni. A bábnak 
nincs mimikája, tehát hanggal kell el-
adni, és az én meséimnél szerencsére 
sokszor előfordult, hogy a színészek 
annyira beleélték magukat a szerepbe, 
hogy sokat hozzátettek. Bodrogi Gyula 
egy külön nyelvet és hangot alakított 
ki Süsünek, amit végig következetesen 
beszélt, és semelyik másik szerepében 
nem használt.

Ifjú költőként a Hungária Kávéházban 
befogadták az akkor már neves írók, 

Kormos István biztatására kezdett el 
meséket írni. Hogyan lett aztán meseíró-
ból mesefilmíró?
Borzasztó hálás vagyok Kormosnak, 
hogy beinvitált a gyerekirodalom biro-
dalmába. Előkelő társaságba kerültem, 
hiszen Weörestől Tersánszkyn át Móri-
czig nincs olyan magyar író-költő, aki 
ne írt volna a gyerekeknek is. Sokakkal 
egyetemben nekem is menedék volt 
a gyerekirodalom. Az én ajándékom 
pedig az volt, hogy végigzongoráztam 
a műfajokat. Így került sor a filmírásra 
is. Báb- és rajzfilmekkel kezdtem a mű-
ködésemet. Ha megjelent egy mese-
könyvem, arra felfigyelt a Magyar Tele-
vízió ifjúsági osztálya, és lecsapott rá.

1968 és ’71 között dramaturgként  
is dolgozott a televíziónál.
A gyerekhíradót szerkesz-
tettük, jártuk az országot, 
és mivel a tévének nagy 
volt még a renoméja, bár-
kivel, gyárigazgatókkal, 

80 év derű
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS CSUKÁS ISTVÁNNAL

MIRR-MURR, SÜSÜ, POM-POM, A NAGY HO-HO-HO-HORGÁSZ: A LEGISMERTEBB MA-
GYAR MESEFIGURÁKAT KÖSZÖNHETJÜK CSUKÁS ISTVÁNNAK. MAGYARORSZÁG 
LEGVIDÁMABB MESÉLŐJE 80 ÉVES.

Bácskai Lauró István: 
Keménykalap és 
krumpliorr 
(jobbra: Alfonzó)
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Golyókapkodónál vagy 
az Órarugó Gerincű Fel-
pattanónál jobban elvo-
natkoztatni nem lehet. 
Az is egyértelmű volt, 
hogy Mirr-murrból báb 
lesz, mert valós környe-
zetben, valós dolgok 
történnek vele, a rajz 
viszont ennél légiesebb 
történeteknek áll jól. A 
legtöbbet a papír bír el, 
azon bármit meg lehet 
álmodni, aztán jön a rajz-
film, majd a gyurma, és 
végül a báb.

A Süsü, a sárkány egy 
szerb rádiójáték nyomán 
született. Mit változtatott 
az eredetin?
A mi sorozatunknak 
csak annyi köze van  
a szerb hangjátékhoz, 

hogy mindkettőben szerepel egy sár-
kány. Az első részben udvariasságból 
tüntettük fel, hogy „idegen ötlet alap-
ján írta Csukás István”. Amikor Szabó 
Attila rendező kapott 50 percnyi mű-
soridőt a televíziótól, és megkeresett, 
hogy csináljunk valamit, rögtön felme-
rült a sárkány, de először nem tetszett 
az ötlet, mert a könyökünkön jöttek 
ki a sárkányos mesék. De aztán meg-
fordítottuk a figurát: legyen behemót 
sárkány, aki ijesztő tüzet fúj, de belül 
békés, mint a galamb. Ettől az ellent-
mondástól rögtön működni kezdett a 
figura. Csak a névvel vacilláltunk ki-
csit, mert volt egy magyar rajzfilmso-
rozat, aminek Süsükeselyű volt a címe. 
A szerb hangjátékot egy jugoszláviai 
magyar barátom fordította, és én ja-
vasoltam neki a Süsü nevet a Süsüke-
selyű után. Ennél jobbat nem tudtam 
kitalálni, úgyhogy mi is megtartottuk 
ezt a címet.

A Süsü második epizódjában a Sár-
kányellátó Vállalat puccsot akar végre-
hajtani, fizetett éljenzőket alkalmaz, és 
államosítja a magántulajdont, elveszi 
az emberektől az ételüket, italukat. Bár 
meséiből hiányzik a politikum, itt mintha 
fricskát akart volna adni a hatalomnak.
A helyzet ennél sokkal egyszerűbb. 
Süsü, mint mesebeli lény, az emberek 
nagyon is konkrét világába lép be, és 
én ki akartam aknázni ezt az ellentétet. 
Azért helyeztük a középkorba a mesét, 
hogy kicsit eltávolítsuk magunktól, de 
közben az emberi élet fordulatai, és az 

alakok, mint a garasoskodó kancellár 
vagy a kicsit együgyű király, nagyon is 
valósak. Lehet, hogy a Sárkányellátó 
Vállalat inkább 20. századi fogalom, 
de nem lóg ki nagyon a környezetből. 
Inkább poénos.

A Süsü megelőzte a korát azzal, hogy 
humorosan forgatta ki a mesék műfaji 
szabályait.
Igen, talán ennek is köze lehetett a 
sikerhez. Azt viszont a Süsü szemé-
re szokták vetni, hogy túl egyszerű a 
technikája. Én erre mindig azt vála-
szolom, hogy ha a túl nagy techniká-
val megcsinált mesékben nincs meg a 
szív, a lélek, akkor nem érnek semmit. 
A Süsüben néha jelzésértékűek a figu-
rák, például a fatáblára festett arcok a 
várudvaron, de így nem terelik el a fi-
gyelmet a mondanivalóról, és művészi 
eszközzé válnak, amik ezt az aranyos, 
szívhez szóló mesét szolgálják.

Hadd meséljek el egy technikai ér-
dekességet, ami a Süsühöz kapcsoló-
dik. Amikor a Süsüt készítettük, a svéd 
tévétől éppen itt volt egy kolléga, és be 
akart szállni a sorozatba. Nagyon örül-
tünk neki, de azt kértük, ne pénzzel, 
hanem nyersanyaggal szálljon be. A 
nyugati színesfilm ugyanis COCOM-lis-
tán volt, hadianyagnak minősült, ezért 
a rosszabb minőségű cseh és NDK-s 
filmnyersanyagra forgattunk. Azonban 
a tévé elnöke elzárkózott a koprodukci-
ótól azzal az indokkal, hogy „a magyar 
tévének nem kell a tőkések pénze”. A 
sorozatot végül megvásárolták a své-
dek, és a magyar premierrel egyidőben 
mutatták be a tévében. Miután meg-
nyertük az Emmy-díjat, a Keménykalap 
és krumpliorr is rengeteg vételi ajánla-
tot kapott, de amikor megtudták, hogy 
milyen színesfilmre forgott, el kellett 
küldeni Svájcba, ahol ún. víz alatti re-
tust végeztek rajta. Chaplin filmjeit is 
ott retusálták, és mi is ott retusáltat-
tunk, hogy szóba álljanak velünk a nyu-
gati tévék. Végül 90 amerikai tévéállo-
más megvette a filmet.

Láttak belőle pénzt?
Egy fillért se. Ha volt is pénz, azt a tévé 
kapta. De mint később megtudtuk, a té-
vénél kereskedni sem tudtak. Egyszer 
felhívott egy Moszkvában élő barátom, 
hogy rengeteg pénzt fogok kapni, mert 
fél éven keresztül sugározza a bábfilm-
jeimet a moszkvai tévé. Rohantam be a 
tévébe, ahol kiderült, hogy barterben 
adták el őket: a filmjeinkért orosz báb-
filmeket kaptak. Mondhatom, nagyon 

költők: Ottlik, Mándy, vagy Vas István. 
A Pannóniában is elfogadták mint fi-
atal meseírót?
Igen. Bár kevés vágyam volt életem-
ben, de két dolgot nagyon szerettem 
volna. A cirkuszban akartam dramaturg 
lenni, és bár esélyes voltam a posztra, 
de fiatal voltam még és ismeretlen, 
úgyhogy Soós Bandi humorista bará-
tom lett a dramaturg. Nem bántam, 
mert így Soós Bandi ingyen cirkuszje-
gyeket szerzett nekem! (nevet) A má-
sik álmom az volt, hogy a Pannóniánál 
legyek dramaturg. Nagyon jó közösség 
volt a rajzfilmeseké, és volt valami va-
rázsa annak, hogy komoly felnőttek 
éjszakába nyúlóan játszanak ujjnyi kis 
bábokkal. Dramaturgként végül nem 
kerültem szóba a Pannóniánál, de író-
ként mindvégig foglalkoztattak.

Meséit hol báb- (Mirr-murr kaland-
jai, A legkisebb ugrifüles, Süsü, a 
sárkány), hol rajz- (Pom-pom me-
séi, A nagy ho-ho-ho-horgász), hol 
gyurmaanimációként (Sebaj Tóbiás, 
Töf-töf elefánt) dolgozták fel. Mitől füg-
gött, hogy az adott mese milyen formá-
ban készült el?
Ez mindig adódott. Felmerült, hogy 
készítsünk rajzfilmet a Süsüből, mert 
az emberek ugye mindenről több bőrt 
nyúznak le, de én nem tudtam elkép-
zelni rajzolva a figurát. A nagydarab, 
elnehezült testet, aminek ijesztő tö-
mege van, de a sárkány maga mégsem 
félelmetes – úgy éreztem, ezt rajzban 
nem lehet átadni. A Pom-pom meséit 
viszont csak rajzolni lehetett, mert az 
az állatmeséken belül is egy érdekes 
területtel, a képzelt lényekkel foglal-
kozik, és a Radírpóknál, a Madárvédő 
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Dargay Attila -  
Sajdik Ferenc:  
Pom Pom meséi
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kiállításra. Lefordítottak angolra 
pár oldalt a szövegből, és a két 
fedél közé bekötöttek két-há-
rom rajzot is. A magyar pavilon-
ban dolgozó kollégák mondták, hogy 
Hanna-Barberáék megnézték a köny-
vecskénket, és nagyon tetszett nekik. 
Azt üzenték, szeretnének a két szerző-
vel dolgozni. Rohangáltam a fejesek-
hez, hogy engedjenek ki minket Sajdik 
Ferenccel egy évre a Hanna-Barbera 
stúdióba. Megígértem, hogy visszajö-
vünk, és hozzuk magunkkal a fi zeté-
sünket is. Persze szó sem lehetett róla.

Hanna és Barbera a Pom-pom meséi-
ből akart sorozatot készíteni?
Igen. Megtetszettek nekik a képzelt 
lények. Akkor még erőnk teljében 
voltunk, annyit rajzoltunk és írtunk 
volna nekik, amennyit csak akarnak! 
Mégsem sajnálom, hogy így alakult, 
mert a Pannóniában is megkaptam 
mindent, amire vágytam. Lehet, kint 
elveszett volna az ember. Engem az 
érdekel elsősorban, hogy a meséimet 
a magyar gyerekek lássák és olvassák. 
Díjátadókra pedig nemcsak minket, 
mást sem engedtek ki. Rofusz Ferenc 
mesélte, hogy A légyért kapott Oscar-
díját sem ő, hanem egy bizonyos Dó-
sai elvtárs vette át. Az FBI majdnem 
letartóztatta a szállodában Dósait, 
mert azt hitték, ellopta a szobrot. Kis 
köpcös pali volt, és amikor összeha-
sonlították a képét Rofusz fotóival, 
egyértelmű volt, hogy nem ő az. Meg-

szorongatták a szobájában, és kis 
híján ott tartották.

Hogyan született meg a Pom-
pom meséi?

A Corvina Kiadó remek szerkesztője, 
Sívó Mari látta nyugaton, hogy divatba 
jöttek a pároldalas könyvek, amelyek-
ben egyetlen mese van, sok rajzzal. 
Amikor hazajött, mondta, hogy csinál-
junk egy ilyet Sajdikkal, mert úgy érzi, 
mi összeillünk. Egymásra mosolyogtunk 
Sajdikkal, ő szőke volt, én barna, gon-
doltuk lehet, hogy tényleg összeillünk. 
De viccen kívül tényleg nagyon jó ötlet 
volt, és rögtön sorozat született belőle. 
Az én fejemben már mocorgott a gon-
dolat, hogy egy ilyen szürreális irányba 
kéne elmozdulni, Sajdik pedig jó kez-
dőrúgást csinált a rajzaival, amiknek A 
jövő állatai volt a címe. Életem egyik 
legnagyobb öröme volt ez a munka. 
Sajdik rajzai nem illusztrációk voltak, 
mindig továbbmondták, továbbgondol-
ták a mesét. Adtuk egymásnak az ötle-
teket, hogy mit rajzoljon ő, mit írjak én. 
Ültünk az asztalnál, én meg elkezdtem 
nevetni, és mondtam Sajdiknak, hogy 
na, ezt rajzold meg: az a neve, hogy 
Lesbőltámadó ruhaszárítókötél. És Saj-
dik megrajzolta. Először nem is értették 
a televíziónál, hogy mit akarunk ezzel a 
mesével.

Győzködni kellett őket, hogy elkészít-
hessék a Pom-pomot?
Igen. A tévének nem volt saját stú-
diója, a Pannóniától rendelték meg 

boldog voltam, hogy tele lesz a zse-
bem orosz bábfi lmekkel… (nevet)

Költőként szűkös sordíjat kapott a ver-
seire. A mesefi lmírókat jobban fi zették?
Nevetséges összegeket kaptunk a ver-
sért és a meséért is. Verseknél pél-
dányszámra fi zettek, kiemelt díjazás 
csak a Kossuth-díjasoknak járt. Kormos 
István mesélte, hogy egyszer írt egy 
ilyen verset:

„Volt
egyszer

egy
kiskakas.

Tarka tollas,
tarajas.”

„Ez milyen versforma?” – kérdezte a 
szerkesztő. „A 7.50-es ősi magyar vers-
forma” – válaszolta Kormos, soronként 
ugyanis 7 forint 50 fi llér járt a versért. 
A Keménykalapért 2000 forintot kap-
tam epizódonként, a rajzfi lmeknél pe-
dig 1800 forint körül sorozatonként. 
2000 forint egyhavi fi zetés volt akko-
riban. Valamicskét lehetett keresni, de 
házat vagy autót nem lehetett venni 
ezekből az összegekből. Az segített, 
hogy sok tévéfi lmért kaptam nívódíjat, 
5-10 ezer forintokat, amit a legjobb és 
a legsikeresebb fi lmeknek, sorozatok-
nak adott egy bizottság.

A cenzúra beleszólt a meséibe?
Nem vettek rólunk tudomást. A tévé-
nél és a könyvkiadónál is foglalkoz-
tattak olyan írókat, akiket eltiltottak a 
felnőtt irodalomtól, de senki nem szólt 
bele a dolgunkba. Nagy szerencséje 
volt ez a gyerekirodalomnak, mert így 
szinte bármit megcsinálhattunk. Ha 
kekeckedni akartak volna, a Sárkány-
ellátó Vállalat kapcsán is kérdezhették 
volna, hogy mi is van ezzel a bürokrá-
ciával? De eszük ágában sem volt ilyet 
tenni. Valószínűleg nem fi gyeltek oda 
a mesékre.

Az ifjúsági fi lmeknél sem szóltak, hogy 
mit szabad és mit nem?
Soha. Még kívánság se volt, hogy miről 
írjunk. Legalábbis nekem nem mond-
ták. Örültek a sikernek.

Amikor a Keménykalap és krumpliorr 
megnyerte a „tévés Oscart”, az Emmy-
díjat, mégsem engedték ki a díjátadóra.
Szóba sem került, hogy kimehetünk. 
Én egy másik alkalommal rohangáltam, 
hogy engedjenek ki minket Ameriká-
ba. A Pom-pom meséiből csináltunk 
makettet a frankfurti vagy a bolognai 

Foky Ottó: 
Mirr Murr, 
a kandúr
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kiáltással, hogy annyi életörömöt kell 
beléjük gyömöszölni, hogy az kitart-
son 80 éves korukig. Az én története-
imben is vannak nehéz pillanatok, de 
a fő mindig a vidámság, a győzelem, az 
életöröm.

Ezért is naivak a Csukás-mesehősök?
A jó értelemben vett naivitás értékes 
állapot. Azt jelenti, hogy semmit nem 
tudok, de mindenre kíváncsi vagyok. 
A szónak van egy negatív kicsengése, 
pedig a naivitás nem hülyeséget, ha-
nem nyitottságot jelent. A mesét nem 
lehet úgy kezdeni, hogy mindent tudok 
a világról. A naivitás a világra való rá-
csodálkozás.

A Disney-mesékről mi a véleménye?
Zseniálisak, de ennyi pénzből én is 
tudnék ilyen filmeket csinálni. Sok 
Disney-filmet láttam, és az újabbakon 
már a túltermelési válságot, az üzleti 
rutint érzem. Nekem a hőskor jobban 
tetszett, amikor még nem vesztette 
el a báját, az üdeségét a Disney-film. 
Moloch lett belőle, mindenevő ször-
nyeteg, amelyik Hanne-Barberáékat is 
lenyelte, amikor rájöttek, hogy konku-
renciát jelentenek számukra. Bár azt el 
kell ismerni, hogy a magas mesterség-
beli színvonalhoz és a jóízléshez a mai 
napig tartják magukat.

Hogyan nézték régen a Disney-filmeket?
Féllegális vetítéseken, zártkörű film-
klubokban. A Fészekben is meg a 

Moképnél is vetítettek, és titokban ke-
ringtek filmszalagok. A barátaim elvit-
tek egy lelkes társaságba, akik szinte 
összeesküvésszerűen tartottak heten-
te filmvetítéseket. ’56 után a lengyel 
követségről hoztak politikai szatírákat, 
rajz- és bábfilmeket, amiken könnyes-
re röhögtük magunkat. Mielőtt író let-
tem, nagy filmrajongó voltam. Mikor 
feljöttem Budapestre, napi két mozi-
ba is elmentünk a pesti barátommal. 
Törzsvendég voltam a Híradó mozi-
ban, a Hungária Kávéházzal szemben. 
Szemfájdulásig néztük a filmeket, és 
ez biztos segített később a rajzfilmírás-
ban is. A hullámokat néztük: az olaszt, 
a franciát, a lengyelt, az oroszt és per-
sze a magyart is. „Arrivato, Zampano!” 
Máig emlékszem bizonyos jelenetekre, 
színészekre. Egy jó filmet nem felejt el 
az ember. Arról nem is beszélve, hogy 
a filmnek akkoriban volt egy értő kö-
zönsége, és az ember számon tartotta 
a filmeseket.

Tud jó magyar mesefilmet említeni az 
elmúlt 15 évből?
Nem. Ma már szinte csak magyar fil-
meket, meséket nézek, de az elmúlt 15 
évben nem nagyon készültek se me-
sék, se ifjúsági filmek. Sajnálom, hogy 
megszűntek az olyan jó műhelyek, 
amilyenek a rádió és a televízió gye-
rekosztályán, vagy a Móra Könyvkiadó-
nál voltak. Ezek nemcsak befogadták, 
de invitálták, toborozták is az írókat. 
A gyerekirodalomban ugyan megérke-
zett az utánpótlás, de előtte volt egy 
nagy luk, aminek a hiánya ma is érző-
dik. Nem kellett volna a televíziónak 
sem abbahagyni a film- és a rajzfilm-
gyártást. Régen évi tíz filmet gyártott 
le a tévé ifjúsági osztálya, az utóbbi tíz 
évben viszont egyet sem. Mi még sok 
filmet csinálhattunk, és ezek a filmek 
kitöltötték az életemet. Olyan dolgokat 
csiholtak elő belőlem, amikről egyéb-
ként nem is álmodtam volna. Boldog-
nak és szerencsésnek érzem magam, 
és ehhez a film is hozzájárult, hiszen 
még ma is a film a legnagyobb siker. 
Egy verseskönyv 2-3000 példányban 
jelenik meg, egy tévéfilm viszont egy-
millió emberhez jut el – az évek során 
pedig ennek akár a többszöröséhez is. 
Ha pedig egy film sikeres volt, az rám is 
visszahatott. Magával ragadott, és kitá-
gította a lelkemet, a fejemet, az öntu-
datomat. Rengeteg ötletet és energiát 
szabadítottak fel bennem a filmek, és 
ezért nagyon hálás vagyok.

a munkát, nekünk pedig a tévé feje-
seit kellett meggyőzni. Sajdik stílusa 
ugyanis eltért Nepp Józsiék Pannóni-
ában megszokott stílusától, de amikor 
elmagyaráztuk nekik, mik is ezek a 
képzelt lények, szabad utat kaptunk. 
Csak amiatt van hiányérzetem, hogy 
mint a Süsüt vagy A nagy ho-ho-ho-
horgászt, a Pom-pom meséit is lehetett 
volna még folytatni. Ha van egy jó fi-
gurád, addig kell írni az újabb és újabb 
részeket, amíg ki nem fogy az ihlet. A 
Tom és Jerryből is több mint 150 epi-
zód készült, és az én meséimben is 
volt még jó pár rész.

Főleg mai szemmel feltűnő, hogy a 
meséiben nincs erőszak.
Az agresszió hatásos dramaturgiai fo-
gás, de óvatosan kell bánni vele. Be-
szélni kell róla, mert a gyerekben is 
van agresszió, de figyelembe kell ven-
ni, hogy a gyerek mennyit bír elviselni. 
Én ezen a téren cenzúrát vezetnék be, 
hogy ne zúduljon mindenféle mese 
gátlástalanul a gyerekekre. Nem kéne 
felerősíteni bennük a rossz hajlamo-
kat. A Keménykalap és krumpliorrban is 
vannak bunyók, de ezek csak színesítik 
a filmet, a történet nem erről szól. Én 
úgy vélem, összetettebb és derűsebb 
világot kell elültetni a gyerekekben. 
Amikor elkezdtem írni, elhatároztam, 
hogy csupa derűs és vidám dolgot 
fogok írni a gyerekeknek. Azzal a fel-
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(1972) pedig a kosztümös történel-
mi drámákat látszik gyarapítani – de 
mindkét film olyan öntörvényű alkotó-
ról árulkodik, aki nemcsak csatlakozik 
a hagyományokhoz, de el is távolodik 
azoktól. A vérfürdőkkel sokkoló – és 
egyébiránt áttételes rendszerkritika-
ként is értelmezhető – Ördögöt azonnal 
betiltja a kommunista kultúrpolitika 
(csak tizenhat évvel később mutatják 
be), Zulawski emiatt Franciaországban 
készíti következő munkáját. A szakmai 
sikert meghozó A szeretet a legfonto-
sabb (1975) lehetőséget teremt neki, 
hogy visszatérjen Lengyelországba. 
Élete egyik legnagyobb vállalkozásába 
fogott bele Zulawski: a XIX. században 
született felmenője, Jerzy Zulawski 
Holdregény-trilógiájának megfilmesíté-
sébe (A fehér bolygó). Két évig dolgozik 
a filmen, mielőtt a lengyel hatóságok 
leállítják a forgatást, elkobozzák az el-
készült felvételeket és a felhasznált 
kellékeket. A durva beavatkozásra a 
„hivatalos változat” szerint a költsé-
gek eszkalálódása miatt került sor, de 
vélelmezhető, hogy sokkal inkább a 
társadalom- és vallásalapító asztro-
nauták hagymázas történetében rejlő 
rendszerkritikus olvasat lehetősége 
zavarta a politikai vezetést. A megmen-
tett tekercsek segítségével Zulawski 
csak 1988-ban tudta rekonstruálni és 
bemutatni a nagyszabású sci-fit, igaz, 
töredékként – a le nem forgatott jele-
neteket a rendező narrációja alapján 
kell elképzelniük a nézőknek. A későb-
biekben Zulawski mindössze egyetlen 
filmet készített Lengyelországban (A 
sámán erejét 1995-ben), többi filmjét 
francia produkcióként jegyezte. Köztük 
francia-német koprodukció a rendező 
leghíresebb – illetve leghírhedtebb – 
filmje, az 1981-ben készült Birtoklás 

(eredeti címén: Possession), amely affé-
le sűrítménye a szerző világlátásának 
és művészi eszköztárának – a Birtoklás 
előtt készült filmek mind megelőle-
gezik legismertebb művét, az utána 
készült filmek java pedig levezethe-
tő belőle. Múzsájával és élettársával, 
Sophie Marceau-val négy közös filmet 
jegyzett: Eszelős szerelem (1985), Az 
éjszakáim szebbek, mint a nappalaitok 
(1989), Kék hangjegy (1991), A hűség 
(2000). Utolsó filmjét, a Cosmos című 
Witold Gombrowicz-adaptációt tizenöt 
év kihagyás után tavaly mutatták be 
– ahogy Zulawski fogalmazott, időköz-
ben sokkal érdekesebb dolga akadt, 
mint filmet csinálni: élni. 

ELTÁNCOLNI, MILYEN SZÉP A VILÁG
A Zulawski-stílus még a legedzettebb 
cinefilek türelmét is alaposan próbára 
teszi. Bikácsy Gergely például joggal 
utal az Eszelős szerelemre a modern 
film egyik legnagyobb blöffjeként, 
s rút elrettentésül említi a rendha-
gyó Dosztojevszkij-adaptációk között 
(Filmvilág 2003/3). A nem mellesleg 
160 perces A fehér bolygó egyesek sze-
rint a maga töredékességében – talán 
éppen azzal együtt – is mestermű; míg 
mások szerint teljesen nézhetetlen. A 
Zulawski-filmeket mindenesetre né-
hány (másod)perc alatt föl lehet ismer-
ni – esetében tökéletesen helytálló a 
szerzői elmélet agyonidézett tézise. 
Nagy V. Gergő pontos megjelölése a 
„hisztérikus víziók” címkéjével illeti a 
Zulawski-filmeket (Filmvilág 2012/2), 
és a hisztéria valóban az életmű kulcs-
fogalma, amely a hősábrázolásban, a 
képalkotásban és az elbeszélésmód-
ban egyaránt érvényesül. Általuk, szo-
ros összekapcsolódásukkal létesül a 
– nem ritkán hajmeresztő – túlzásokat 
favorizáló Zulawski-stílus. 

A hősök egzaltáltsága az egyik legfel-
tűnőbb vonás a rendező munkásságá-
ban; filmjeit olyan karakterek népesítik 
be, akik vergődnek és rohannak, nyug-
talanok és nyughatatlanok, zihálnak, 
ordítoznak és fetrengenek – mintha 
valamilyen epileptikus roham gyötör-
né őket minduntalan, valamilyen titok-
zatos transz kerítette volna hatalmába 
a testüket és a lelküket (Az éjszakáim 
szebbek… hősnője a színpadon való-
ban hipnotizált állapotban lép fel). A 
Zulawski-hősök mintha nem férnének 
a saját bőrükbe, s az őket körülvevő 
világ is szűk ketrecként zárulna rájuk, 

Februárban 75 esztendős korában 
elhunyt Andrzej Zulawski, az elmúlt 
fél évszázad európai filmművésze-

tének egyik legkülönösebb és legpro-
vokatívabb alakja. Többnyire kevéssé 
ismert, de kultusszal övezett tételekből 
álló életművéről szélsőségesen meg-
oszlanak a nézetek. Rajongói szerint 
értékes, (újra)felfedezésre – avagy ka-
nonizálásra – érdemes filmek fűződnek 
Zulawski nevéhez, személyét pedig 
alábecsült kiválóságként jegyzik, bírá-
lói viszont számon kérik rajta az öncé-
lú vadságot, az ízléstelenséget és azt, 
hogy művei nem is annyira megfejt-
hetetlenül rejtélyesek – mint inkább 
merőben értelmetlenek. Azt azonban 
egyik oldal sem kérdőjelezi meg, hogy 
a Zulawski-filmek egyfelől tagadhatat-
lanul kirajzolnak egy összetéveszthe-
tetlen szerzői univerzumot, másfelől 
pedig a befogadásuk megköveteli a 
nézői pozíció radikális átértelmezését: 
egy Zulawski-filmet megnézni ugyan-
is – különböző okokból – már-már 
mazochista érzékenységet feltételez. 
Zulawski sohasem hagyta magát a kon-
vencionális (művész)filmkészítés nor-
mái – vagy bármiféle mértékletesség 
– által vezetni, s ez az attitűd zavarba 
ejtő, valóban ihletett alkotásokat és 
nézhetetlen melléfogásokat egyaránt 
eredményezett. 

Rendezői és filozófiai tanulmányok 
után – amelyeket Párizsban és Varsó-
ban végzett – Zulawski a 60-as évek-
ben Andrzej Wajda asszisztenseként 
vett részt a Sámson, A légió és a Húsz-
évesek szerelme munkálataiban. Első 
saját filmjei látszólag a Wajda-vonal-
hoz kapcsolódnak: Az éjszaka harmadik 
része (1971) a II. világháború élmény-
világát felidéző filmek közé tartozik, 
a XVIII. század végén játszódó Ördög 

Lázas szerelmek balladái
VARGA ZOLTÁN

ANDRZEJ ZULAWSKI DÉMONAI 

ZULAWSKI TÉVELYGŐ HŐSEI ÖRÖK LÁZBAN ÉGNEK, SZENVEDÉLY ÉS SZENVEDÉS 
GYÖTRI ŐKET. A FELFŰTÖTT JELLEMEKHEZ EXTRÉM KÉPVILÁG TÁRSUL.
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gurák egyéb megnyilvánulásai. 
A vad szex időnként gyilkos-
sághoz vezet (Ördög, A sámán 
ereje), túlfokozott változata az 
orgia (A szeretet a legfontosabb, 
A fehér bolygó), legtorzabb ver-

ziója pedig a nem emberi lénnyel fenn-
tartott szexkapcsolat témája (a Birtok-
lás ízlésborzoló felállásában).       

A figurák e lázas megformálása nem 
szorítkozik a főszereplőkre, a mellék-
alakok is hasonlóan nyughatatlanok, 
gyakran igen bizarr kompánia épül ki a 
főhősök körül. Ilyen a vándorszínészek 
csapata az Ördögben, a színtársulat A 
szeretet a legfontosabb-ban, a forgató-
csoport A publikus nőben – az Eszelős 
szerelemben gengszterfigurák bolon-
doznak, kétes alakok, haszonlesők kísé-
rik Az éjszakáim szebbek… hősnőjét, míg 
a Kék hangjegyben a Frédéric Chopin 
körül feltűnő válogatott művészcsapat 
(George Sand, Eugène Delacroix, Ivan 
Turgenyev, Alexandre Dumas) mellett 
háttéralakokként megjelenő, lefátyolo-
zott táncosok dúsítják az izgő-mozgó 
karakterek panoptikumát. Az Ördög, 
A fehér bolygó vagy a Borisz Godunov 

(1989) képsorait egyenesen kaotikussá 
váló tömegjelenetek fémjelzik. Az ex-
centrikus kísérőalakok halmozása mint-
ha azt is ellensúlyozná, hogy Zulawski 
hőseinek nincs oltalmazó családi hátte-
re; meglehetősen nyomatékos ugyanis 
az életműben a széthullott családok és 
tönkrement házasságok problémaköre 
– a legextrémebb példákra utalva, Az 
éjszaka harmadik részében a főhős csa-
ládját katonák mészárolják le, az Ördög 
sorozatgyilkossá aljasuló főhőse a saját 
családját is kiirtja, a Birtoklásban pedig 
a család felbomlásának kínja szó sze-
rint megtestesül egy nyálkás-csápos 
szörnyetegben.  

A főhősök és az őket körülvevő figu-
rák állandó mozgásban tartása, illetve 
mozgáspályájuk kiszámíthatatlansága 
voltaképpen örvénylésszerű világot te-
remt, amelyben a szereplők környezete 
sincs biztonságban. A Zulawski-figurák 
egyik tipikus „önkifejezési” módja, 
hogy törnek és zúznak; az életműben 
rendszeresen visszatér – A szeretet a 
legfontosabbtól kezdve a Birtokláson, 
A publikus nőn és az Eszelős szerelmen 
át A sámán erejéig – a feldúlt kávéhá-

melyet heves mozdulata-
ikkal próbálnak szétfeszí-
teni. Bár Zulawski legtöbb 
főhősére mindez jellemző, 
emblematikusan mégis a 
nőalakokhoz kapcsolódik, 
így válik az életmű ikonikus motívu-
mává az önkívületben vonagló-tán-
coló, rejtélyes nőfigura – legyen szó 
Malgorzata Braunek (Ördög), Isabelle 
Adjani (Birtoklás), Valérie Kaprisky (A 
publikus nő, 1984) vagy Iwona Petry (A 
sámán ereje) exhibicionista rítusairól. 
De olykor a férfialakok is táncra perdül-
nek, mint az Ördög titokzatos intrikusa 
(talán maga a címadó démon), aki hogy 
megfogalmazza, mi minden szép a vi-
lágban, groteszk táncot ad elő, amely a 
„szépségnek” legfeljebb gúnyos kari-
katúrája lehet. A kínos-görcsös táncok 
párja a Zulawski-filmek eseményvilá-
gában és hősábrázolásában a vad szex 
jelenléte: szereplői rendre egymásra 
gerjednek, olykor a leglehetetlenebb 
helyszíneken – például A sámán ereje 
hősnője egyik alkalmi partnerével egy 
guruló kórházi ágyon szexel –, s az ak-
tusok ugyanolyan egzaltáltak, mint a fi-
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„Szenvedély és 
szenvedés mosódik 
össze” 
(Birtoklás - Isabelle 
Adjani)
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nem színészkedik, hanem 
valóban szerelmi vallomást 
tesz egy vérben fetrengő 
férfinek – a félholtra vert 
fotósnak. A publikus nő címszereplője 
aktfotóknak áll – pontosabban táncol 
– modellt, Az éjszakáim szebbek… hip-
notizált hősnője szemfényvesztésnek 
is titulálható showműsorok attrakciója, 
míg A hűség fotós főhőse egy szenzáci-
ókra éhes bulvárlap munkatársául sze-
gődve fotószenvedélyét és tehetségét 
zsákmányolja ki, adja el.

Nemcsak a hősábrázolásnak, a képal-
kotásnak is megvannak a Zulawskira jel-
lemző sajátos vonásai. A fényképezési 
stílust illetően tipikus a filmjeiben, hogy 
a – mélységhatást minél inkább kihang-
súlyozó, megnyújtó – nagylátószögű 
optikát gyakorta békaperspektívával 
társítja, valamint kézikamerával fel-
vett, olykor többperces, folyamatos 
mozgásban lévő snitteket komponál. 
Ennek a képalkotásnak a rendszerszerű 
alkalmazása egy-egy filmben émelyítő, 
megterhelő és irritáló élmény – ámde 
úgy is megközelíthető ez a vizuális 
stílus, hogy Zulawski éppen ezzel han-
golja össze a néző és a szereplő lelki-
érzelmi állapotait, vagyis a formanyelvi 
stilizáció mintegy rákényszeríti a befo-
gadóra is azt a transzállapotot, amely 
a filmbeli karaktereket kerítette hatal-
mába. Az émelyítő hatáshoz persze az 
is hozzájárul, hogy a képtartalom tipi-
kusan olyan elemekkel telítődik, ame-
lyek meglehetősen naturalista jelleget 

eredményeznek a filmekben. 
A szexualitás kiemelt témája 
miatt a meztelenség magától 
értetődő képelem, de Zulawski 

nem elégszik meg az izzadva és zihálva 
egybefonódó testek látványával; sze-
replőiből rendre ömlik a vér (kiváltképp 
az orrukból), vagy ételeket hánynak és 
köpnek ki (esetleg üvegfelületen ken-
nek szét, mint A sámán ereje hősnője). A 
különböző nedvek és folyékony anya-
gok iránt mutatott szerzői érdeklődés 
felveti a Dusan Makavejev-filmekkel lé-
tesülő párhuzamot; a Sweet Movie ren-
dezőjének neve ráadásul el is hangzik 
Az éjszakáim szebbek… egyik monológ-
jában, a hatás tehát tudatos és felvál-
lalt – Zulawski azonban, Makavejevvel 
ellentétben, az obszcén elemeket nem 
értelmezi át valamiféle politikai kritika 
és tiltakozás eszközévé. Nála ez is a fel-
fokozott érzelmek, illetve a szereplők 
szétmálló identitásának, felemésztődé-
sének velejárójaként fogható fel – már 
ha mélyebb értelmet akarunk tulajdo-
nítani ennek a motívumcsoportnak, s 
nem csupán provokációs elemként te-
kintünk rá.  

A karakterformálás és a képi stílus 
mellett az elbeszélésmód sem kevés-
bé hektikus. Zulawski szívesen vág el 
még befejezetlen jeleneteket, várat-
lanul váltva a következő snittre, csa-
pongva helyezi át egyik helyszínről a 
másikra figuráit, miközben a történé-
sek, az események közötti összefüggé-
sek természetét is homályban hagyja, 

zak, felrúgott asztalok, összetört tányé-
rok és szétvert vendéglők motívuma. 
Ebben a stabilitását vesztett, kavargó 
világban mintha a Zulawski-figurák 
identitáskrízise játszódna le. Az olyan 
határpozícióban lévő hősök esetében, 
mint a Párizsban szerencsét próbáló ke-
let-európai emigránsok (A publikus nő, 
Eszelős szerelem) vagy még inkább a ha-
lálos betegséggel küszködő karakterek 
(Az éjszakáim szebbek…, Kék hangjegy), 
ez szinte kézenfekvő – de az alakmás 
(vagyis a doppelgänger) figuratípusá-
nak feltűnése is ezt a témát erősíti az 
életműben. A doppelgänger már a de-
bütáló alkotástól kezdve megtalálható: 
Az éjszaka harmadik részének főhőse 
nem csupán vidéken meggyilkolt fe-
lesége hasonmását véli felfedezni egy 
városi nőben, de végül saját magát is 
viszontlátja – holtan. A Birtoklásban 
előbb az őrjöngő hősnő, Anna gyanúsan 
nyugodt alakmása bukkan fel (a tanító-
nő, akit Helennek hívnak), végül pedig 
Mark, a férj karaktere szembesül saját 
földöntúli-földönkívüli másolatával. A 
publikus nő kezdő színésznője magára 
veszi egy gyilkosság áldozatává váló 
feleség szerepét, s külsőleg is utánozni 
kezdi az elhunytat; Az éjszakáim szeb-
bek… hősnője a kaszinó színpadán lép 
fel álnéven, vélt-valós látnoki képes-
ségekkel – miközben szerelmét nem a 
megsokszorozódás, hanem a széthullás 
veszélye fenyegeti, ahogyan a végzetes 
kór eluralkodik rajta, s beszédképessé-
gét egyre kevésbé tudja kontrollálni. 

Zulawski talajvesztett, önmagukat 
kereső, önmagukat romboló figurái 
olykor a művészetben – vagy a szóra-
koztatóiparban és a bulvármédiában 
– próbálnak fogódzókat keresni, de sok 
jóra ott sem számíthatnak. A szeretet a 
legfontosabb öregedéstől félő, kiégett 
színésznő-főhőse (akit Romy Schnei-
der alakít) sikertelenül próbál magára 
találni a színpadon, ráadásul egy por-
nográf filmben játszott szerepe miatt is 
gyötrődik – a hódolójaként feltűnő fi-
atalember pedig fotográfusként a por-
nóiparhoz kötődik: képeket készít egy 
kisstílű gengszternek. Zulawski jóval 
Brian De Palma és David Lynch remek-
lései (az Alibi test és a Lost Highway – 
Útvesztőben) előtt mutatta be a pornós 
közeg förtelmeit, léleknyomorító üzem-
nek ábrázolva azt. A végkifejlet iróniája, 
hogy a fináléban a színésznő a film nyi-
tójelenetét, egy filmforgatás eljátszott 
eseményeit ismétli meg, csak ezúttal 

„Örvénylésszerű 
világot teremt” 
(A fehér bolygó)
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túlzásokhoz. Szenvedély és szenvedés 
mosódik össze, válik egylényegűvé a 
Zulawski-életmű talán legmeghatáro-
zóbb központi problematikájában, az 
érzelmi zavarban és gyötrődésben, a 
vágyak és a vágyakozás irracionális mé-
reteket öltő eltorzulásában – avagy a 
vegytiszta melodrámai elemnek tekint-
hető lázas szerelemben. Ennek egyik 
változatában a halálos betegség árnyé-
kában bontakozik a szerelem, például 
Az éjszakáim szebbek, mint a nappalai-
tok szüzséjében: ez Zulawski alighanem 
legromantikusabb filmje, amely sikerrel 
egyensúlyoz a líraiság és a lázálomszerű 
vízió között – Sophie Marceau itt nyújtja 
legszebb alakítását Zulawskinál. A film 
sebzett hőseit nemcsak tiszavirágéletű 
szerelmük köti össze, de a fokozatosan 
feltáruló, traumatikus emlékekkel ter-
helt gyerekkor is összekapcsolja őket.

A szerelmi szenvedés-szenvedély 
többször variálódik a szerelmi három-
szög – olykor az alakmás motívumával 
komplikált – felállása alapján. A szere-
tet a legfontosabb színésznőjének és 
fotósának kapcsolatában az asszony 
szuicid hajlamú férjének is jut szerep, 
A publikus nőben a feleséget eljátszó-
helyettesítő színésznő is két férfival (a 

férjjel és egy filmrende-
zővel) létesít ambiva-
lens viszonyt, A hűség 
hősnője hiába próbálja 
hitvesének bizonygatni, 
hogy hű hozzá: a férfi 

féltékenykedése viszi közelebb fotós 
kollégájához. A szerelmi háromszög 
legperverzebb – és egyúttal négyszög-
gé fejlesztett – változata kétségkívül a 
Birtoklást fémjelzi, amennyiben Anna 
„kegyeiért” nemcsak Mark, a férj és 
Heinrich, az első szerető verseng egy-
mással, de mindkettejüknél sikeresebb 
az a polipszerű szörnylény, akivel Anna 
a legkészségesebben osztja meg az 
ágyát. A Birtoklásban az érzékiség, a sze-
relem, a vágyakozás és az őrület elvá-
laszthatatlanul összefonódik – részben 
idézve, részben ellenpontozva Roman 
Polanski remekművét, az Iszonyatot (e 
párhuzamról részletesen írtam a Film-
világ 2012/5-ös számában). Közel áll a 
Birtoklás David Cronenberg Porontyok 
című horrorfilmjéhez is: miként a kana-
dai fenegyerek, úgy Zulawski is saját ér-
zelmi válságát, Malgorzata Braunekkel 
kötött házasságának felbomlását hasz-
nálta alapanyagnak a film kidolgozásá-
hoz, s ugyancsak összeköti a két filmet, 
hogy rémlátomásukban a negatív ér-
zelmek szörnyetegként öltenek testet. 
A Zulawski-életműben A sámán ereje a 
Birtoklás igazi ikerfilmje, melynek elő-
képe Bernardo Bertolucci botrányfilm-
je, Az utolsó tangó Párizsban. Zulawski 
változata afféle „utolsó tangó Varsó-
ban” (így emlegették a lengyel kriti-
kusok): a fiatal lány – pontosabban: a 
Lány, hiszen még neve sincs, amin szó-
lítanák – egy antropológia-professzor-
ral keveredik viharos viszonyba, éppen 
azután, hogy a férfi megtalálja egy 
többezer éves sámán mumifikálódott 
maradványait. Sohasem derül ki ponto-
san, de végig lebegteti a film, hogy ta-
lán a sámán misztikus hatalma delejezi 
meg kettejük kapcsolatát – sőt, hogy a 
Lány valójában a sámán reinkarnációja 
vagy szellemének befogadója. A páros, 
miként a Bertolucci-filmben is, tragikus 
véget ér, egyikük életét azonban nem 
pisztolylövés oltja ki, Zulawskinál sok-
kal horrorisztikusabb a befejezés.  

A fáma szerint a „sámánlányt” ját-
szó Iwona Petryt annyira traumatizálta 
a forgatás és a szerepe, hogy évekig 
felhagyott a színészkedéssel. Hason-
lóképpen Isabelle Adjaninak is évekbe 
került, mire túltette magát a Birtoklás 
elkészítésén. Ha évekre nem is lesz 
szüksége a Zulawski-filmek nézőinek 
az élmények feldolgozásához, nem árt 
felkészülni: Andrzej Zulawski hisztéri-
kus mozgóképei a nyugalom megzava-
rására módfelett alkalmasak.  

zavarossá teszi. Ennek módja még a 
motívumhalmozás, amely legtöbb film-
jét jellemzi: a folyamatosan felbukka-
nó újabb szereplők és az elkezdődő, 
de hamar elejtett – vagy hanyagolt 
– cselekményszálak célzottan az ellen 
dolgoznak, hogy a néző valóban ös�-
szefüggő történetet próbáljon kreálni 
a Zulawski-filmek szüzséjéből. Ez alap-
ján Zulawski számos alkalommal került 
közel a szürrealizmushoz (nyilvánva-
ló példa erre a Birtoklás, Az éjszakáim 
szebbek… és A sámán ereje), jóllehet 
Luis Buñuel, Walerian Borowczyk vagy 
Jan Švankmajer mércéjével bizonyára 
nem mérhető a Zulawski-féle kimódolt 
és harsány szürrealisztikus ihletettség.

SZERELMI LÁZÁLMOK
Zulawski zaklatott történetei olyan 
műfajok témáiból és motívumkincsé-
ből építkeznek, mint a kosztümös tör-
ténelmi film (Ördög), a horror (Birtok-
lás) és a szexfilm (A sámán ereje), de 
eposzi méretű disztopikus sci-fivel is 
próbálkozott a rendező (A fehér boly-
gó) – e műfaji alapok persze az idáig 
elősorolt jellegzetességekkel ötvöződ-
ve alaposan átértelmeződnek. A műfaji 
előképeket illetően a melodráma játs�-
sza a legnagyobb szere-
pet a Zulawski-életműben 
(ahogyan a modern mű-
vészfilmben is), és ezzel 
hozható összefüggésbe a 
rögeszmés ragaszkodás a 
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„Mintha titokzatos transz 
kerítette volna hatalmába” 
(Az éjszakáim szebbek, mint  
a nappalaitok - Jacques 
Dutronc és Sophie Marceau)
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A mozi története is ezt sugallja: Úgy 
ötven éve enyhült a médium cenzúrája 
és lazultak a tabuk, ami előhozta a ko-
rábban is jelen lévő, de elnyomott moz-
góképes erőszakot. Sam Peckinpah és 
Sergio Leone westernjei, az exploitation 
és blaxploitation műfajok csak a felszínre 
hozták az amúgy is ott lévő témát, ennek 
hatására lassan a közvélemény is változni 
kezdett az erőszak ábrázolásával kapcso-
latban. Ön szerint mitől lesz az átlagos 
néző immunis az erőszakra?
Az otthon vagy a mozi biztonságos, me-
leg és kényelmes közegében a néző 
önfeledten dagonyázhat az erősza-
kos történésekben, a gyilkosságban 
és a káoszban, ha úgy támad kedve. 
Nem fröcsög vér sem a ruhájára, sem a 
popcornjába. Se a puskapor füstje, se az 
égő hús bűze nem facsarja az orrát. Az 
erőszak biztonságosan érzéstelenített. 
Úgy szórakozhat, ahogy a kiváltságos 
római polgár „szórakozhatott” a Colos-
seum első sorában ülve. Talán nem csak 
az erőszakban dagonyáznak, hanem az 
önteltségben is? Nézünk és azt gondol-
juk: „ Az istenek kegyelméből vagyok 
én különb.” Ez nagyjából ugyanaz, mint 
amikor a rendező felvesz egy erőszakos 
jelenetet: egy csepp művér sem kerül 
majd a baseball sapkájára vagy a divatos 
farmerjére. Aztán egyszer csak elkiáltja 
magát a rendezői székből, vagy a kame-
ra esetleg képernyő mellett állva, hogy 
„Ennyi!”, és akkor az előbb még felrob-
bantott, megcsonkított, vagy csak kicsit 
sérült színészek felkelnek és nevetnek 
egyet. A sminkesek berontanak, hogy 
helyrehozzák az okozott kárt, hátha fel 
kell venni még egyszer a jelenetet. Ami-
kor pedig a rendező végre elégedett az 
eredménnyel, a résztvevők gratulálnak 
egymásnak egy újabb sikeresen megörö-
kített mozgóképes gyilkosságért. Ennek 
a pillanatnak a hatását nehéz elemezni, 
teljes mértékben a fi lmkészítőn múlik. 

Van, akinek ez csak még több reménybe-
li bevételt jelent, másoknak egy kirakós 
játék része, egy küzdelemé, hogy megra-
gadja az emberi színjáték lényegét. Bár-
melyik is legyen, a rendező a Kaszáshoz 
hasonló egyszerűséggel és érzelem nél-
kül osztogatja a halált.

Mi a legkorábbi emléke a fi lmes erő-
szakról?
Azt hiszem, először amerikai westernek-
ben találkoztam a halállal a mozivásznon. 
Fegyverforgatók, cowboyok, aranyásók 
és természetesen indiánok haraptak 
fűbe, vagyis zuhantak a mélybe erődfa-
lakról, sziklákról, ekhós szekerekről vagy 
szőrén megült lovakról. Amennyire visz-
sza tudok emlékezni, nem volt jele se 
vérnek vagy sebnek. Gyerekként egysze-
rű volt utánozni ezt a fajta halált: „Durr! 
Meghaltál!”. Nem vagyok fi lmtörténész, 
de szerintem a II. világháború minden 
addiginál szélesebb körben publikus 
szörnyűségei vetettek véget a vér nélküli 
fi lmes halál koncepciójának. A készítők-
nek realistábbra kellett venniük a fi gurát, 
és pontosan ezt tették.

Ugyanakkor társadalmi kontextusa is 
van a gore terjedésének.
Peckinpah, Leone, Kurosawa, Penn és a 
többiek már jóval előttem vörösre festet-
ték a vásznat. A makulátlan fi lmes halál-
lal egy időben történt meg a kiábrándu-
lás a hatalommal szemben, majd ahogy 
a hatvanas évek eleji hippi fl ower-power 
érzés erejét vesztette, a laza és cinikus 
ábrázolás vált uralkodóvá. Nem mintha 
ez a megközelítés példátlan lett volna a 
moziban: Billy Wilder, az egyik örök ked-
venc rendezőm, a valaha volt legszkepti-
kusabb ember, aki kamera mögé állt.

Az Öld meg Cartert! írásakor és ren-
dezésekor elhatároztam, hogy hason-
ló könyörtelenséggel ábrázolom majd 
Jack Carter karakterét. Ugyanakkor volt 
egy rejtett szándékom is: rá akartam vi-
lágítani a fi gyelmet a Nagy-Britanniára 

Sokan közvetlen összefüggést lát-
nak a fi lmes erőszak és az erő-
szakos társas viselkedés terjedése 
között. Mások rámutattak, hogy a 

képernyőn megjelenő erőszak mindösz-
sze a megengedő társadalom terméke és 
az arra adott reakciója. Filmkészítőként 
mennyire találja lényegesnek ezeket az 
érveket?
Ötven évvel ezelőtt, mikor elvittem 
a két kisfi amat a Londoni Természet-
tudományi Múzeumba, a bejáratnál 
megálltunk egy ember nagyságú tükör 
előtt, szemben a saját tükörképünk-
kel. A tükör felett ez a szöveg állt: A VI-
LÁG LEGVESZÉLYESEBB ÁLLATÁT LÁTJA 
MAGA ELŐTT. Ez mindig így volt. Már 
Spinoza kijelentette, hogy értelmetlen 
a zűrzavar és az anarchia végét várni. 
A különböző vallások (kereszténység, 
iszlám, judaizmus, hinduizmus, budd-
hizmus) sikertelenül próbálták százado-
kon keresztül megfékezni az eredendő 
ösztöneinket, sőt, esetenként csak ron-
tottak a helyzeten. Úgy tűnik, nem lehet 
kordában tartani az erőszak iránti von-
zódásunkat. A mesemondóink hogyan 
hagyhatnák fi gyelmen kívül ezt a tagad-
hatatlan tényt? Homérosz nem hagyta. 
Seneca sem hagyta. Ahogy Shakespeare 
sem. „Amik a legyek/A pajkos gyerme-
keknek, az vagyunk/Az isteneknek mink; 
mulatkozásból/Ölnek bennünket.” (Vö-
rösmarty Mihály fordítása) Talán az egész 
kérdéskör hamis, és nincs is szó semmi-
féle „erőszakos társas viselkedés terje-
déséről”? Ismétlem: Ez mindig így volt. 
A Londoni Természettudományi Múze-
umban lévő tükröt egyszerűen csak le-
cserélte a folyamatosan növekvő média, 
ami folyamatosan emlékeztet minket az 
emberi természetre. A híradó naponta 
ontja magából az ember alkotta szörnyű-
ségeket. Lehet, hogy a televízióban meg-
jelenő fi ktív erőszakos jelenetek nem 
befolyásolnak, csak tükröznek?

„NEM FRÖCSÖG A VÉR”

BESZÉLGETÉS MIKE HODGES-SZAL // GYŐRI ZSOLT

AZ IDÉN 84 ÉVES HODGES ERŐSZAKOT ELEMZŐ FILMJEIT A TÁRSADALMI-KULTURÁLIS HÁTTÉR, A KORHAN-
GULAT, A PONTOS KARAKTERRAJZOK ÉS A SZTÁRSZÍNÉSZI ALAKÍTÁSOK TESZIK EMLÉKEZETESSÉ.
AZ IDÉN 84 ÉVES HODGES ERŐSZAKOT ELEMZŐ FILMJEIT A TÁRSADALMI-KULTURÁLIS HÁTTÉR, A KORHAN-
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Öld meg Cartert! 
(Michael Caine)

BESZÉLGETÉS MIKE HODGES-SZAL // GYŐRI ZSOLT
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csöppentem volna. Az ak-
kor látott nélkülözés és sze-
génység mindent elsöprő 
dühöt ébresztett bennem, 
amit azóta sem csillapított 

semmi. Miután leszereltem, szolgamun-
kát kaptam a tévében, onnan küzdöttem 
fel magam tíz év alatt a World in Action, 
a neves hatvanas évekbeli oknyomozó 
műsor rendezői székéig. Miután láttam a 
csóró briteket, ezúttal lehetőségem volt 
belepillantani a gazdag rétegbe, a felső-
osztály kapzsiságába és romlottságába. 
A dühöm csak tovább fokozódott. Ezek 
a tapasztalatok is jelen vannak az 1970-
es Öld meg Cartert!-ben. 

Filmjeinek egész sorában megjelenik a 
bűnözés valamilyen formája, mégsem ide-
alizálja, romantizálja vagy nyúl klisékhez a 
bűnözők ábrázolásakor. A korai televíziós 
munkáinak köszönhető a bűnözés ilyen 

mód szokatlan ábrázolása, vagy tudato-
san próbált elszakadni a brit gengszter-
fi lm hagyományaitól?
Eredetileg a krimi műfajt csak eszköz-
ként akartam használni, hogy a bűnt, és 
még inkább az azt fenntartó társadalmat 
helyezzem boncasztalra, ahogy Georges 
Simenon tette. A Rumour (Szóbeszéd) 
volt az fi lm, ami közvetlenül az Öld meg 
Cartert!-hez vezetett, és jó példa arra, 
hogy hogyan is dolgozom. A Rumour-t én 
írtam, szedtem össze rá a pénzt és ren-
deztem, végül 1969-ben debütált a tele-
vízióban. A történet egy lelkiismeretlen 
újságíróról szól, aki A siker édes illatából 
ismert J. J. Honsecker olcsóbb verziója. 
Az ő narrációján keresztül ismerjük meg 
a történetet, de mivel az elmondott és a 
látott dolgok gyakran eltérnek, hamar ki-
derül, hogy az újságíró képtelen az igaz-
mondásra, legyen szó a magánéletéről 
vagy a munkájáról. És itt jön a politikai 
szál: egy utcalány keresi fel, hogy fény-
képeket adjon el neki, amelyeken – állí-
tása szerint – egy idős kormánytag orgiái 
láthatóak. Az újságíró először szkeptikus, 
de mikor a lány rejtélyes körülmények 
között meghal, felveszi a fonalat. Ő egye-
dül! A sztori túl kockázatos a szerkesztő-
jének, és a befolyásos emberek is csak 
szóbeszédek tartják a történetét: innen 
a cím. A pletyka pedig csak akkor válik 
ténnyé, amikor lépésről-lépésre belebo-
nyolódik az ügybe, és végül őt is meg-
gyilkolják.

A felszínen ez is csak egy krimi, de a 
mélyben minden demokrácia sarokkö-
vét, a sajtószabadságot és a hozzá kap-
csolódó felelősséget vizsgálja. Rengeteg 
támadást kaptam az angol bulvármaga-
zinoktól a fi lm sugárzása után, mondván 
aláásom az újságírók tekintélyét, bezzeg 
most, negyven évvel később, az egész 
angol nyomtatott média ott áll a bűnö-
sök padján, miután kiderült, hogy az 
információkat telefonlehallgatásokkal 
és rendőrök lefi zetésével szerzik. A leg-
hevesebb támadóim a Rupert Murdoch 
tulajdonában lévő újságok voltak, mivel 
(teljesen esetlegesen) a Rumour főszer-
kesztője ausztrál. Manapság Murdoch 
kereskedelmi okok miatt amerikai ál-
lampolgár. Úgy váltogatja a köpönyegét, 
ahogy a kígyó a bőrét.

Az Öld meg Cartert! ideális karrier-
kezdet volt. Újfi úként a fi lmes világban 
minden bizonnyal kevésbé korlátozta a 
megfelelési vágy, a hagyományok követé-
sének kényszere, vagy hogy kompromisz-
szumokat kössön. A fi lmjeiből sugárzó, 

jellemző osztály-előítéletekre, 
nepotizmusra, visszaélésekre, 
fösvénységre és a burjánzó kor-
rupcióra is. Akkoriban úgy véle-
kedtünk, hogy a rendőrségünk 
tökéletes, a korrupció pedig idegen a brit 
lelkülettől, és erőszakra csak a bevándor-
lók képesek. Ez a képmutató önelégült-
ség volt a célpontom. 

Honnan ered a társadalmi érzékenysége?
Az ötvenes évek közepéről, amikor a 
Brit Királyi Tengerészgyalogság egyik 
aknakereső hajóján teljesítettem szol-
gálatot, nem tisztként, hanem közkato-
naként. A hajó a halászokat védő hadi-
tengerészeti rajhoz (Fishery Protection 
Squadron) tartozott, ami azt jelentette, 
hogy megfordultunk Anglia minden is-
ten háta mögötti kikötőjében. Az ötve-
nes évekről beszélünk, de olyan volt, 
mintha William Hogarth 18. századába 

Máltát látni és 
meghalni 
(Lionel Stander és 
Michael Caine)
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(Sorted), az Erőszakik (In Bruges) vagy a 
Harry Brown. Sikeresen ábrázolt olyan 
főszereplőket, akik a manipulációk labi-
rintusán kénytelenek végigküzdeni ma-
gukat, hogy megismerjék a sokkoló igaz-
ságot. Mintha mégis különbséget tenne 
az erőszakos életvitel és azok között, 
akiket valamilyen traumatikus felfedezés 
késztet erőszakra.
A bosszú az egyik fő emberi motiváció. 
Napi szinten hallunk végtelen bosszú-
történeteket a hírekben. John Webster, 
a 17. századi drámaíró így fogalmaz az 
Amalfi hercegnő című darabjában Anto-
nio figuráját használva: „Az égiek nem 
szántak minket semmire; s mi küzdünk/
hogy e semmik legyünk.”. Mikor elő-
ször néztem meg az Öld meg Cartert! a 
közönség közé vegyülve (addig a film-
jeim csak a televízióban mentek le), 
valósággal letaglózott a hatása és az a 
manipulatív eszköztár, ami rendezőként 
a birtokomban van. Az Öld meg Car-
tert! és a következő nagyjátékfilmem, 
a Máltát látni és meghalni között írtam 
és rendeztem egy tévés rövidfilmet The 
Manipulators címmel két titkos ügynök-
ről (egy tapasztalt és egy kiképzés alatt 
lévő figuráról beszélünk), akik pavlovi 
módszerekkel, levelekkel és álhívá-
sokkal manipulálják a szemben lakó 
(feltehetően bűnöző) párt. Végül a fér-
fit sikerül meggyőzni, hogy a felesége 
megcsalja őt, de amikor a gyilkosság 
szélére sodorják a férjet, a képzés alatt 
lévő ügynök beavatkozik. Ekkor derül ki, 
hogy a házaspár ugyancsak beépített 
ügynökök, és az egész csak egy teszt 
volt, amin a fiatal ügynök megbukott. 
Túl emberinek mutatta magát ezért vé-
gül elbocsájtották.

A második filmem, a Máltát látni és 
meghalni kétségkívül válasz volt az el-
sőre, amolyan ellenszer. A sztori közép-
pontjában egy bukott hollywoodi sztár, 
számos gengszterfilm főszereplője, 
Preston Gilbert áll (Mickey Rooney ala-
kításában). Egy ponton Preston a maf-
fiakapcsolataival henceg, és hozzáteszi: 
„Persze hogy megfizettem az adóssá-
gomat a társadalom felé, Mickey. Több 
mint nyolcvan filmben haltam meg, 
nem?” Ezzel mégis mit akartam monda-
ni? Hogy a filmkészítés természetszerű-
leg manipulatív, de igyekszem csökken-
teni a szerepemet a manipulációban? 
Örültség, tudom. Ezzel a kijelentéssel, 
és úgy, hogy a következő filmjeimben 
folytattam a szembesítést az erőszakkal, 
még jobban tudatosult bennem a ma-

nipuláció hatalma. Négy évvel később, 
Az átprogramozott emberben már szán-
dékosan elfordítottam a kamerát az erő-
szakos jelenetektől, mintha nem akar-
nám megmutatni. Érdekes módon ezt 
nem fogadták jól sem a kritikusok, sem a 
közönség, miközben a sokkal erőszako-
sabb Öld meg Cartert! sütkérezett a nép-
szerűségben. Akkor most a közönségről 
vagy a filmkészítőkről beszéljünk, mint 
az erőszak forrásáról?

Az erőszakos életvitelen túl egyes ka-
rakterek erőszakossága abban is meg-
mutatkozik, hogy a világtól elvonultan 
élnek: Cyril Kinnear (Öld meg Cartert!), 
Jack Meehan (Ima egy haldoklóért), és 
Will Graham (Űzött vad). Jobban kedveli 
a magányos karaktereket?
Számos filmem középpontjában állnak 
magányos alakok, akik Martha Travis 
(Fekete szivárvány) kivételével mind 
férfiak. Ugyan a választott stílus miatt a 
filmjeim általában eltérőek, a központi 
szerepet mindig egy magányos férfi, hi-
bás jellem foglalja el, aki általában még 
bűnöző is. Talán egymagában nézni egy 
homo sapienst, legyen az bűnöző vagy 
sem, szimpátiát ébreszt a nézőben? 
Nem meglepő, hogy ez az a helyzet, 
amit ezer közül is felismerünk és megér-
tünk. Mélyen a tudatalattinkban ott van 
az a gondolat, hogy a földi utunk végén 
vár minket a halál, és elkerülhetetle-
nül egyedül kell szembenéznünk vele. 
Ezzel a tudattal éltem mindig is: már 
tizenévesként elutasítottam a keresz-
ténységet, míg nyolcévesen, egykeként, 
bentlakásos iskolába kerültem. Korán 
megértettem és elfogadtam a magányt. 
Nem tartom feltétlenül rossz dolognak.

Mind az Öld meg Cartert!-ben és az 
Űzött vadban a főszereplőt valósággal 
sokkolja a szerettükkel szemben elköve-
tett szexuális erőszak, innentől kezdve 
pedig a bűnözők már nem amorális, ha-
nem moralitásérzékkel, lelkiismerettel 
bíró emberekként vannak ábrázolva. 
Más esetben realista módon, a közép-
osztálybeli családjuk körében ábrázolja 
a maffiózókat (Öld meg Cartert!, Űzött 
vad) vagy bérgyilkosokat (Fekete szivár-
vány). A szociológusok ezt a viselkedést 
az „észrevétlenné válás” identitás-straté-
giájaként ismerik, ami segít megküzdeni 
a szorongással. Kutatta ön valaha ezt a 
jelenséget?
Nem hallottam róla, ami viszont fog-
lalkoztat, az az úgynevezett Hübrisz-
szindróma, amikor valakit politikai vagy 
üzleti pályája csúcsán megrészegít a 

ma is érvényes őszinteség és erő mennyire 
származik ebből a kívülállóságból és a 
viták nyílt felvállalásából?

Hiszem, hogy egy rendezőnek ugyan-
úgy ügyeskednie kell, hogy megfogja a 
film lényegét, ahogy egy színész küzd 
a karakterrel. Tapasztalatom szerint a 
valóság minden képzeletet felülmúló 
alapanyag tud lenni, de mindenképpen 
hasznos tápanyag a képzelőerőhöz. Az 
Öld meg Cartert!-hez olyan helyszínre 
volt szükségem, ami (legalábbis rész-
ben) vizuálisan is megmutatja Jack sze-
mélyiségét, és itt jött képbe az aknake-
reső hajón töltött időszakom. Azokban 
az években megismertem a szegény-
séget és nélkülözést, ami Jack tuda-
tát formálta, és tudtam, hol keressem: 
északkeleten. Egy pillantás Newcastle-
upon-Tyne hatalmas, rozsdaszínű hídja-
ira többet ér ezer szónál.

Mennyire volt nehéz megtalálni ezeket 
a helyszíneket?
Amint megvolt a város, sétálgatni kezd-
tem az utcákon és minden sötét sarok-
ba bedugtam az orrom. Nem értem, 
hogyan használhatnak más rendezők 
helyszín-keresőket (kivéve persze a 
belső terek esetében). Egy város ma-
gányos felfedezése beindítja az ember 
képzeletét, lassan egymásra találnak 
a helyszínek és a történetet: a komp, 
a brutalista stílusban épült parkoló, a 
fogadóiroda, a tengerpart, ezek egyike 
sem volt benne eredetileg a forgató-
könyvemben.

De még itt sem ért véget a kutatás. 
Pár évvel a film készülte előtt egy helyi 
alvilági leszámolásról olvastam, ami ép-
penséggel egy közeli éjszakai klubban 
történt. Az azóta bezárt klubot ironikus 
módon La Dolce Vitának hívták. Rövid 
kutatás után egy olyan bosszútörténet 
rajzolódott ki a szemem előtt, ami kí-
sértetiesen emlékeztetett az Öld meg 
Cartert!-re. Innen eljutottam számos 
létező, az eredeti eseményekhez kap-
csolódó kocsmába, klubba és személy-
hez, de, ami a legfontosabb, elvezetett 
a Dryderdale Hall-ba, ami a filmünkbe 
Cyrill Kinnear otthonaként látható. A 
Hall azóta állt üresen, mióta a bűntény 
mögött álló lángész (és a gyilkos testvé-
re) elmenekült. Pontosan olyan állapot-
ban találtuk, ahogy otthagyta.

Történetei főleg a bosszúra és a nyo-
mozásra koncentrálnak, akárcsak a kor-
társ brit gengszterfilm olyan képviselői, 
mint a Shiner (Bokszkirály), a Dead 
Man’s Shoes, a Revolver, a Szétcsúszva 
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xuális ragadozóra hívja fel a fi -
gyelmet: Kire indul be? A fele-
ségre vagy a házvezetőnőre? 
Tekintve, hogy egy magányos 
éjszaka vár rá Newcastle egyik 
lepusztult panziójában, miért 
ne lehetne meg mindkettő?

Az iparváros Newcastle-ből 
Máltára vezetett az útja, ahol a 
Máltát látni és meghalnit for-
gatta. A hamisítatlan mediter-
rán, sőt, olasz légkörre viszont 
rányomja a bélyegét Mussolini 
diktátorságának öröksége: A 
fi lmben burkoltan vagy nyíl-
tan ábrázolt erőszak mögött 
mintha a szabados politikai 
elit állna. Mit mond el nekünk 
a felső tízezer bűnözése, amit 
nem mondhat el egy átlagos 
verőlegény agressziója?
Az eredeti cím az volt, hogy 
�Egy szellemíró feljegyzései’, 
de ezt a United Artists vissza-
dobta. Az a cím sokkal jobban 
illett ahhoz a B-fi lmes közeg-
hez, amit annyira imádtam 
gyerekként, de lassan kiko-
pott a műfajból. Akárcsak az 
Öld meg Cartert! esetében, itt 
is fontos szerepet játszott egy 
újságcikk. Ahogy egy B-fi lmhez illik, a fő 
összetevő a bűnözés, a korrupció és a 
politika: pont az én világom. 1953-ban 
egy fi atal lányt, Wilma Montesit holtan 
találták egy Rómától tizenöt kilomé-
terre fekvő strandon. A halálát fulladás 
okozta. A kommunista sajtó homályos 
bizonyítékok alapján politikai okokból 
elkövetett gyilkosságról írt, hogy aláássa 
a kereszténydemokrata kormányzatot. 
Napról-napra jöttek az egymásnak el-
lentmondó, ugyanakkor hiteles orvosi 
forrásból származó pletykák: a lány szűz 
volt; nem, pont hogy terhes; üres volt a 
gyomra; tömve volt jégkrémmel; tömve 
volt droggal. Letartóztattak gyanús ala-
kokat, aztán elengedték őket. Nemsoká-
ra a legkülönfélébb alakok, fi lmsztárok, 
papok, prostik, vadásztársasági tagok, 
nemesi származásúak keveredtek bele 
az ügybe. A botrány évekig tartott, de 
az ügy még ma is megoldatlan. Persze 
az újságok több példányt adtak el, mint 
amennyiről valaha álmodtak (ekkor 
született meg a paparazzi foglalkozás 
is), én pedig a világgal együtt követ-
tem a történet összes őrült csavarját. A 
sötét elemek ellenére remek komédia 
volt az egész.

Figyelembe véve Welles és 
Fellini hatását, egyetért azzal, 
hogy a Máltát látni és meghal-

ni félúton van a detektívsztori és a politi-
kai allegória között?
Teljes mértékben. Pont akkor tartottak 
helyi választásokat Olaszországban, 
amikor nekiálltam a forgatókönyvnek, 
és hatalmas meglepetésemre a Fasisz-
ta Párt előretört. Az olaszok máris elfe-
lejtették volna az alig negyedszázada 
lezajlott háborús borzalmakat? Nagyon 
úgy tűnt! Úgy döntöttem, meglátogatom 
Mussolini sírját Predappióban. Egy helyi 
boltban pult alól simán vehettem képes-
lapokat, posztereket a Ducéról, sőt még 
a beszédeit tartalmazó bakelitlemezeket 
is (az egyiket a fi lmben is felhasználtam). 
A fasizmus élt és virult Olaszországban. 
Eredetileg ott akartuk felvenni a fi lmet, 
de az utolsó pillanatban inkább Málta 
mellett döntöttünk. Hogy miért? Mert a 
szokásos díjakon túl minden helyszínen 
még a Maffi  ának is fi zetni kellett volna! 
A fi lm végén Mickey King, a szellemíró a 
saját maga által írt világban ragad. Ahogy 
Cippola hercegnő kérdezi tőle, mielőtt 
kilép a jelenetből: „Honnan szerzed az 
ötleteidet, Mickey?” A valóságból talán?

GÉCZI BALÁZS FORDÍTÁSA

(Folytatjuk)

hatalom. Nagyon érdekesnek találom, 
hogy egy hosszú folyamat eredménye-
ként hogyan veszítik el ezek az embe-
rek a realitásérzéküket, válnak impul-
zívvá és meggondolatlanná, miközben 
a profi ljuk hangyányit tér csak el egy 
elítélt bűnöző profi ljától. A bűnözők, 
akárcsak a politikusok és üzletembe-
rek, adnak a presztízsre, nem csak pénzt 
mosnak tisztára, hanem az életüket is. 
Az Űzött vadban a főszereplő, Will végül 
egy középosztálybeli nővel (Charlotte 
Rampling) való kapcsolata hatására 
nyomja el a bűnös ösztöneit és vonul 
vissza a vadonba, a Fekete szivárvány-
ban pedig szándékosan üzletember-
ként ábrázoltam a bérgyilkost. Ennyire 
minimálisnak érzem a különbséget. Így 
hoztam létre egy nagyon sötét humorú 
fi gurát: „Apu, hányan élnek a Földön?”, 
kérdezi a kislánya. „Túl sokan”, válaszol-
ja, aztán elindul, hogy eggyel csökkent-
se a létszámot.

A hímsoviniszta alvilágban a passzív 
női karakterek között nincs helye erős nők-
nek. Amennyiben a dominánsan maszku-
lin erőszak a munkásosztály klasszikus 
gender-hierarchiájából táplálkozik, akkor 
mondhatjuk, hogy az erőszak a társadalmi 
osztály értékrendjének a tükre?
Ez pontosan így van az Öld meg Cartert!-
ben, ahol a férfi ak uralta környezetben 
a nők az egyetlen eszközt használják, 
ami megmaradt számukra az akaratuk 
érvényesítéséhez: a szexet. Ugyanak-
kor a többi fi lmemben számos erős 
női színészt találunk erős női szerep-
ben: Lizabeth Scott, Joan Hackett, Gina 
McKee, Alex Kingston, Kate Hardie, 
Charlotte Rampling, stb. Ez nem kifo-
gás az Öld meg Cartert! nőgyűlöletére, 
hiszen az is csak a valóság ábrázolása.

Az Öld meg Cartert! egyik emlékezetes 
jelenetében Carter erotikus telefonbe-
szélgetést folytat a szeretőjével (aki mel-
lesleg egy londoni maffi  ózó fi atal és szexi 
felesége), miközben középkorú házveze-
tőnőjét fi xírozza. Ez a vulgáris, ironikus és 
ellentmondásos jelenet Carter határokat 
áthágó életörömének a kommentárja, 
ugyanakkor főhajtás is a brit szexuális 
forradalom előtt.

A hatvanas évek eleji Profumo-botrány 
óta Angliában sem újdonság a deviáns 

szexualitás, ahogy Rómában sem 
volt az. Elég egy pillantást vetni 
Juvenalis (Kr. u. 55-140) szatí-
ráira, és megértjük, hogy a kez-
detektől velünk volt. A jelenet 

inkább Jack Carterre, mint sze-

Ima egy haldoklóért 
(Mickey Rourke)
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„Feltűnően hasonlít 
az eredetire”
Claude Chabrol: 
Szertartás 
(Sandrine Bonnaire 
és Isabelle Huppert)

Mysteries) abban a megtiszteltetésben 
részesült, hogy több tucat regényét 
adaptálták a kisképernyőre, a mozinézők 
számára azonban kevésbé ismert a neve. 

Miután újságíróból a hatvanas évek 
közepén regényíróvá avanzsált, Rendell 
fél évszázados karrierje során lehen-

gerlő termékenységgel on-
totta magából a könyveket: a 
krimiszerzőknél szinte kötele-
zőnek tekinthető saját nyomozó 
(Wexford felügyelő) történetei 
mellett közel harminc önálló re-
gényt és számos novelláskötetet 
is jegyez, némelyiket a „sötéteb-
bik oldalát” képviselő Barbara 
Vine álnéven. Mindezt ráadásul 
úgy, hogy kötetei nem a bűnügyi 
irodalom mellőzött ponyváiként 
végezték, sőt már pályája elején 
sikert aratott Amerikában is, bár 
műveinek mozifi lmes feldolgo-
zásai azóta is csak Európában ké-
szültek. (Ugyanakkor sokatmondó 
érdekesség, hogy Christopher 
Nolan még a Batman: Kezdődik! 
előtt tervezte a The Keys to the 
Street című Rendell-regény adap-
tációját, a forgatókönyvet állítólag 
meg is írta, de végül félretette a 
fi lmtervet, mondván, témája miatt 
túlságosan hasonlítana a korábbi 
munkáira.) Az írónő hosszú pályá-
ja során bezsebelte a zsáner ösz-
szes fontos kitüntetését, ráadásul 
1996-ban az abszolút csúcsot is 
meghódította: átvehette a Brit Bi-
rodalom Rendjének parancsnoki 
kinevezését, és egy évvel később 
bárónővé szentelték.

Egy ekkora megbecsültségnek 
örvendő szerző – akitől magyar 
nyelven tucatnyi kötet olvasható 
– természetesen nem kerülhet-
te el a sorsát, és a Rendell-brand 
időtállóságáról árulkodó tény, 

hogy a nyolcvanas-kilencvenes évek 
viszonylagos dömpingje után még az 
elmúlt évtizedben is születtek moz-
góképes adaptációi a regényeinek. A 
feldolgozások listáját áttekintve hamar 
feltűnhet, hogy az írónő szövegeinek 
megfi lmesítéséhez valamivel kedve-
zőbb terepnek bizonyult a tévés közeg, a 
fent említett sorozat mellett több önálló 
tévéfi lm kötődik a nevéhez. Még annak 
fényében is, hogy az angoloknál komoly 
hagyománya van az irodalmi művek té-
vére adaptálásának, némiképp meglepő, 
hogy az országban egyetlen mozifi lm 
sem készült Rendell műveiből, cserébe 
azonban olyan rendezők csaptak le a 
regényeire, mint Chabrol, Miller, Ozon és 
Almodóvar.

BIZTONSÁGI JÁTÉK
Nem csak azért kevéssé váratlan for-
dulat, hogy Chabrol adaptálta Rendellt, 
mert az írónőhöz hasonlóan futószalag-
termelésre berendezkedett fi lmkészítő 
eleve gyakran forgatott regények alap-
ján. Az új hullám nagy öregje köztudot-
tan fojtott hangulatú, hitchcocki ihletésű, 
kisrealista bűnfi lmekkel betonozta be a 
nevét, és amellett, hogy A bagoly kiáltá-
sával elkészítette a brit írónővel rokonít-
ható Patricia Highsmith egyik regényé-
nek feldolgozását, hetvenéves kora táján 
két Rendell-regényt is vászonra vitt. Az 
A Judgment in Stone-ból már 1986-ban 
is készült egy kanadai mozifi lm, amely 
a láthatatlanság sorsára jutott, míg A 
szertartás címre átkeresztelt 1995-ös 
Chabrol-változat az Arany Oroszlán-jelö-
lésig vitte. 

Az írónő egyik legismertebb történe-
tében egy jómódú család házvezetőnőt 
fogad fel vidéki otthonába, azt azon-
ban egyikük sem sejti, hogy a negyve-
nes nő milyen titkot őrizget. Mint az a 
pszichothriller műfajában bevett stra-
tégiának számít, Rendell gyakran vá-

Az bevett szokás, hogy egy tévés 
krimisorozat címébe belefog-
lalják az adott ügyeket felde-
rítő nyomozó nevét, az viszont 

említésre méltó kivétel, ha ugyanezt a 
szerző nevével teszik. A tavaly elhunyt 
Ruth Rendell pedig pontosan ilyen 
nagy becsben tartott al-
kotója a bűnügyi iroda-
lomnak: a krimijeivel és 
pszichothrillereivel befu-
tott angol írónő az 1987 
és 2000 között sugárzott 
szériával (The Ruth Rendell 

ANTIHŐSÖK KRÓNIKÁI

RUTH RENDELL A MOZIBAN // ROBOZ GÁBOR

RUTH RENDELL (1930-2015) NEM ÚJÍTOTTA MEG AZ ANGOL BŰNÜGYI IRODALMAT, DE SALLANGMENTES 
PRÓZÁJA ÉS LÉLEKTANI HITELESSÉGE MIATT FIGYELEMRE MÉLTÓ SZERZŐ.



b r i t  b u n ö k  b r i t  b u n ö k  b r i t  b u n ö k  b r i t  b u n ö k á v o l -  K e l e t

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g28

rátnő vallásmániájával és há-
zasságával (a két negyvenes 
nő a fi lmben néha éretlen 
kamaszlány duónak tűnik), de 
a legnagyobb eltérést nem a 
kevésbé árnyalt karakterrajz 

jelzi. A fi lm ugyanis elhagyja a regény 
ominózus nyitómondatát, és csak akkor 
nézhetjük valódi thrillerként, ha az előze-
tes ismereteink alapján erre számítunk: A 
szertartás szinte a legvégéig lomha, foj-
tott feszültségű drámának tűnik, Chabrol 
csak a fi náléban zajló, jó érzékkel leve-
zényelt lövöldözéssel lepi meg a nézőt, 
amire aztán rákontráz a végefőcímre tar-
togatott fordulattal.

A rendező 2004-ben hasonló karakte-
rű és ambíciójú adaptációval erősítette 
meg az írónő iránti nagyrabecsülését, A 
koszorúslány azonban már fi lmként is 
sejteti a nyitásban (egy lány eltűnéséről 
szóló híradórészlettel), hogy valamilyen 
thrillerhez van szerencsénk. Rendell ez-
úttal egy különös románc sztoriját me-
séli el, ahol a nővéreivel és az anyjával 
élő huszonéves szépfi ú belehabarodik 
egy esküvőn megismert lányba, akiről 
aztán kiderül, hogy csak laza kapcsolatot 
ápol a valósággal, és egészen sajátos el-
képzelései vannak az igaz szerelemről. A 
koszorúslány ugyanis meg van róla győ-
ződve, hogy újdonsült párjával ők Árész 
és Aphrodité emberi utódai, és különle-
ges kapcsolatukat csakis azzal szente-
síthetik egymás számára, ha mindketten 
megölnek valakit (mindegy, kit) a másik 
kedvéért.

A regény számos mellék-
szereplője ellenére alapvető-
en a szerelmespár kapcsola-
tára koncentrál, és ez kedvez 
Chabrolnak, aki a többi karak-
ter halványításával végképp a 
főhősöket alakító színészeire 
bízhat mindent, és a műfaji 
hovatartozást legkésőbb a 
cselekmény felénél végleg 
egyértelműsíti. Más kérdés, 
hogy a (rövidsége ellenére 
túlírt) regény alapsztorija ele-
ve megmosolyogtatónak és 
erőltetettnek hat, mintha az 
írónő arra épített volna, hogy 
ezt a bizarr románcot né-
hány lélektani információval 
hitelesítheti. Mivel Chabrol 
adaptációja – amely A szer-
tartáshoz hasonlóan nélkülöz 
bármiféle formai virtuozitást, 
a fi lm képi világa olyan dísz-

telen, mint Rendell szövege – a lényeget 
tekintve ezúttal is hű a forrásműhöz, 
befogadásánál az egyetlen igazi kérdés 
az, hogy képesek vagyunk-e komolyan 
venni és feszülten nézni ezt a bárgyú 
történetet.

Nem Chabrol volt az egyetlen francia, 
akinek megakadt a szeme Rendell mun-
kásságán: Claude Miller – Truff aut egy-
kori asszisztense és gyártásvezetője – 
karrierje utolsó harmadában a magyarul 
Lopott élet címen olvasható regényből 
forgatta le pályája sokadik adaptációját. 
A Betty Fisher és a többiek (az eredetiben 
Tree of Hands című könyv második mo-
zis feldolgozása) alapjául szolgáló törté-
net a megfi lmesített Rendell-szövegek 
közül talán a legizgalmasabb és a legin-
kább időt álló, egy különösen meredek 
kiinduló helyzettel. A címszereplő Betty 
sikeres egykönyves írónő, aki magányo-
san neveli a kisfi át, amikor azonban a 
gyerek egy kórházi vizsgálat után várat-
lanul meghal, az elmebeteg nagymama 
segítő szándékkal ellop a lányának egy 
fi út, aki feltűnően hasonlít az eredetire. 
A regény másik két szálán megismerünk 
egy huszonéves fi atalembert, aki szol-
gaian szerelmes ledér barátnőjébe (az 
elrabolt fi ú anyjába), illetve egy gazdag 
nők elcsábításából élő svindlert, és a 
szálak a klasszikus thrillerdramaturgia 
révén végül összefonódnak.

Chabrolhoz hasonlóan Claude Miller 
is olyan iparosként dolgozott, aki ér-
zékeny volt a lélektani konfl iktusokra, 
az emberi elme sötétebb tartalmainak 

lasztott főhősnek a társadalom 
perifériájára szorult, különböző 
okoknál fogva zaklatott karak-
tereket, de odáig ritkán ment el, 
hogy vérfagyasztó eszelősökről 
írjon. Ezzel együtt az A Judgment 
in Stone főhőse szélsőséges eset: a nő 
írástudatlan, és már a könyv elhíresült 
nyitómondata („Eunice Parchman azért 
ölte meg a Coverdale családot, mert 
nem tudott se írni, se olvasni.”) elárulja, 
frusztrációja milyen mértékig elhatal-
masodik rajta. Rendell szokásához híven 
rövid, körülbelül kétszáz oldalas regénye 
karakterközpontú történetet mesél el 
részletezően felépített jellemekkel és 
apró gesztusokkal. Az imént említett in-
dítás után sejthetően arra fókuszál, hogy 
bemutassa, a főhős milyen stációkon ke-
resztül jutott el a könyv végi mészárlásig, 
és hogy titka miként maradhatott rejtve a 
környezete előtt.

Chabrolnak rutinos adaptáció-ké-
szítőként nem lehetett nehéz dolga a 
regénnyel: az alig néhány szereplőre 
koncentráló és csak kevés helyszínen 
játszódó történetet szinte egy az egyben 
átírhatta forgatókönyvvé. Persze a ren-
dező, akárcsak a többi Rendell-mozifi lm 
alkotója, áttette hazájába a cselekmény 
helyszínét, és hiába a forrásmű szűkös 
terjedelme, az adaptációknál kötele-
ző sűrítéssel ezúttal is felhigította egy 
kicsit a szöveget. Ugyan közel két órás 
a játékidő, kiesik szinte minden fon-
tos háttérinformáció, kezdve a főhősnő 
múltjával vagy a kulcsszerepet játszó ba-

„Tényleg a saját 
képére formál”
Pedro Almodóvar: 
Eleven hús 
(Angela Molina)
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nála), illetve magával a megözvegyült 
férjjel, aki a címben jelzett szerepet ve-
szi fel. A rendező az alapötlet mellett 
részben a dramaturgiai ívet is átemeli 
Rendelltől, de saját leleménye, hogy a 
történetet érzelmileg komplex (melo)
drámává formálja, ahol sokáig kérdés, a 
főhősnő pontosan hogyan is vonzódik 
„az új barátnő”-höz, milyen szerepet 
is tölt be az életében, sőt lényegében 
ugyanezek a dilemmák vethetők fel a 
férfi oldaláról is. Ozon már korábban is 
bizonyította, hogy különösen érzékeny 
a gender-problémák iránt – a novella 
már csak ezért is optimális választás volt 
számára –, és témájával, illetve a hang-
nemkeveréssel valami hasonlót valósít 
meg, mint spanyol rendezőkollégája né-
hány évvel korábban.

1997-ben ugyanis kiderült, mi törté-
nik, ha az írónőt nem egy tisztességes 
iparos, hanem egy lánglelkű szerző is-
merteti meg a filmnézőkkel, ekkor je-
lentkezett ugyanis Pedro Almodóvar az 
Eleven hús című Rendell-adaptációjával, 
még a Mindent anyámról előtt. Az azo-
nos című regény nyitójelenetében egy 
rajtaütésről olvashatunk, ahol a zsaruk 
egy nőt akarnak megmenteni egy nemi 
erőszaktevőtől, és az akció során a tettes 
véletlenül lelövi az egyik rendőrt, aki éle-
te hátralévő részére tolószékbe kerül. A 
cselekmény egy időbeli ugrást követően 
azt mutatja be, hogy a börtönből szaba-
dult, jócskán zavart elméjű tettes hogyan 
kerül közelebbi kapcsolatba az egykori 
rendőrrel, aki azóta teljesen más éle-
tet él a barátnőjével, sőt memoárt is írt 
eddigi tapasztalatairól. Ahogy általában, 
Rendell ezúttal is nagyon kevés szerep-
lőt rajzol meg, és az érzelmileg éretlen, 
barátok és munka nélkül vegetáló főhős 
alakján keresztül hamar világossá teszi, 
nagyjából hová fog kifutni a történet.

Almodóvar olyan lazán kezelte a Live 
Flesht, mintha csak egy véletlenszerűen 
a kezébe került könyv lett volna, amiről 
eszébe jutott egy komplett film. Az alap-
helyzetet ugyan megtartotta, de még ezt 
sem teljesen szöveghűen, és egy öt fős 
melodrámát forgatott (itt-ott váratlanul 
érkező komikus pillanatokkal), amelyben 
szinte minden főszereplő egyenrangú-
nak tekinthető. Almodóvar a fent említett 
két zsaru, az egyikük felesége, a kis híján 
megerőszakolt nő és a tettes figurája 
között sűrű viszonyrendszert teremtett, 
aminek köszönhetően a regény lassan 
csordogáló, kiszámítható cselekménye 
jóval fordulatosabb lett. Mindez termé-

szetesen a rendezőtől megszokott han-
gulatbeli váltásokkal, édes-bús betét-
dalokkal és nagy érzelmekkel előadva, 
ráadásul Almodóvar a Franco-diktatúra 
Madridjába helyezett (a könyvhöz ké-
pest nem csak a helyszín miatt új) nyi-
tójelenettel és a lezárás felszabadultabb 
közegére való utalással halvány társa-
dalmi hátteret is adott a történetnek. Az 
Eleven hús tehát inkább Almodóvar-film, 
mint Rendell-adaptáció: tankönyvi pél-
dája annak, mi történik, ha egy nagy for-
mátumú rendező tényleg a saját képére 
formál, sőt akár csak kiindulópontnak 
használ egy írott szöveget.

Ha a mai műfajélményeink vagy esetleg 
a negyvenes-ötvenes években publikált 
Jim Thompson-pszichothrillerek után 
kerülnek a kezünkbe, Ruth Rendell szö-
vegeit olvasni olyan, mint keménypor-
nó után Emmanuelle-filmekben keresni 
az örömöt. Az írónő általában puritán 
stílusú, de a teljesen sótlan ponyváknál 
azért többet nyújtó szövegei komótos 
tempójú, egy mai olvasónak kevés iga-
zi meglepetést tartogató történeteket 
rejtenek. Ezek a két-háromszáz oldalas 
regények leginkább azok érdeklődé-
sére tarthatnak számot, akik a szinte 
láthatatlan kisemberek, a mentális és 
szociális nehézségekkel küzdő, mindkét 
értelemben antihősök fullasztó levegő-
jű történeteire kíváncsiak. Az írónő sal-
langmentes stílusa és lélektani érdeklő-
dése a nála valamivel korábban indult 
Patricia Highsmith-szel rokonítja, és 
nem nagy merészség megkockáztatni, 
hogy ha Rendell előbb kezdi regényírói 
pályafutását, a rendezőnek az Idegenek 
a vonaton mellett az ő egyik könyve is 
felkelti a figyelmét.

Pusztán az életmű megfilmesített 
tételeit végigolvasva is belátható, 
Rendell miért (volt) annyira népszerű 
a rendezők körében: tiszta motivációjú 
karakterekről írt feszes szerkezetű tör-
téneteket, többnyire kevés szereplőt 
mozgatott kevés helyszínen, és gyak-
ran valamilyen emlékezetes alapötletre 
építette a regényeit. Nem véletlen, hogy 
ezek az írások inkább találtak otthonra 
a televíziós környezetben, és hogy a 
mozis adaptációk túlnyomó része a té-
véfilmes esztétikát idézi. Rendell törté-
netei csak akkor érvényesülnek igazán 
a nagyvásznon, ha egy íziv-vérig szerzői 
alkotó nyúl hozzájuk, aki úgy átszabja a 
forrásként szolgáló történetet, hogy alig 
ismerünk rá.

feltárására, és komoly rutinjával ideális 
feladat volt számára egy kisrealista bűn-
ügyi történet megfilmesítése. Chabrollal 
szemben azonban a Betty Fisher...-t rög-
tön feszültségteljes jelenettel indítja: a 
főhősnő gyerekkori traumáját bemutató 
könyvbeli nyitásra még rá is erősít, és 
ezt követően minden szálon úgy fokoz-
za a feszültséget, ahogy az a műfajtól el-
várható. Itt-ott átalakítja egy kicsit egyes 
karakterek viszonyát, és kénytelen egy-
szerűsíteni a regény különösen kidol-
gozott hátterét, egyúttal sokszor szóról 
szóra idéz a könyvből, sőt a lassabb né-
zők kedvéért minden új szál elé beszúr 
egy inzertet arról, kinek a történetét 
fogjuk látni. Miller gyakorlatilag tálcán 
kínálva kapta a félreértéseken alapuló 
dramaturgiát, a stabil szerkezetet és a 
kristálytiszta motivációkkal ellátott hő-
söket, rendezői szakértelmével pedig 
formai játékoktól mentes, szabályköve-
tő thrillert forgatott.

FRISS LÁTÁSMÓD
Rendell könyvei kompakt cselekmé-
nyükkel és aprólékos jellemrajzaikkal 
kézenfekvő választásnak bizonyultak a 
filmvilág megbízható iparosai számára, 
két esetben azonban szerzői alkotó-
kat is megihlettek. François Ozon közel 
harminc éves karrierje során többféle 
stílust és dramaturgiát kipróbált már, 
tisztelgett Fassbinder és Waters előtt, 
forgatott melodrámát és komédiát, rá-
adásul az adaptációk terén is gyakorlott-
nak számít, Az új barátnő című legutóbbi 
munkájához ugyanakkor tényleg csak 
inspirációként használta Rendell szöve-
gét. A 2014-es film alapjául egy néhány 
oldalas novella szolgál, amely nem több 
egy dramaturgiai csavarral megspékelt 
ötletnél: egy darabig azt hisszük, hagyo-
mányos megcsalás-sztorit olvasunk, de 
aztán megértjük, hogy valami más van a 
háttérben. A főhősnő ugyanis véletlenül 
rányit egy baráti házaspár férfi tagjára, 
amikor az éppen női ruhát visel, innen-
től kezdve pedig azt követhetjük nyo-
mon, egyre bensőségesebb kapcsolatuk 
hogyan jut el a brutális fináléig.

A rövid szöveg önmagában nyilvánva-
lóan nem lett volna elég egy játékfilm 
forgatókönyvéhez, így Ozon épp a töb-
bi Rendell-adaptáció íróival ellentétes 
stratégiát használt. Sokkal jobban kidol-
gozta a főhősnő karakterét és kapcso-
latát a cselekmény elején életét vesztő 
gyerekkori barátnőjével (aki korai halá-
láig mindig mindenben sikeresebb volt 

29



T á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e t  T á v o l - K e l e tá v o l -  K e l e t

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g30

minden más országban irigylésre méltó 
eredmény lenne az álomgyári importtal 
szemben), 2011-től azonban stabilan 
50% felett van ez a mutató: ez a gya-
korlatban azt jelenti, hogy Dél-Koreá-
ban többen kíváncsiak a helyi gyártá-
sú filmekre, mint a hollywoodi és más 
egyéb külföldi mozgóképekre. A koreai 
filmek nézőszáma 2011 óta folyamato-
san emelkedik, 2012-től kezdve pedig 
100 milliónál is több mozijegyet adnak 
el a hazai alkotásokra. A koreai és kül-
földi munkák össznézőszáma is emelke-
dő tendenciát mutat: míg 2010-ben ez 
a szám 149 millió volt, 2015-ben 217 
millióra szökött fel (Dél-Korea népessé-
ge 50 millió főt számlál). 2016-ból vis�-
szatekintve egészen alacsonynak tűnik 
a 2010-es esztendő legsikeresebb ha-
zai mozijának nézőszám-statisztikája: a 
Bácsi (The Man from Nowhere) 6,2 millió 
nézővel érdemelte ki az első helyezést 
és ezzel a közelébe se került az elmúlt 
öt év legnézettebb koreai filmjeinek 
top tízes listájához (oda ugyanis kilenc 
millió eladott mozijegy jelenti a be-
lépőt). 2010-ben a Bácsihoz hasonló 
thrillerek és bűnügyi filmek dominál-
tak: a veterán producer-rendező Kang 
Woo-suk a Mocsár (Moss) miszteriőz 
bűndrámájával jelentkezett, a sokolda-
lú Ryoo Seung-wan Az igazságtalan (The 
Unjust) karcos gengszterfilmjével ért el 
sikereket, Jang Hoon pedig a Vértestvér 
(Secret Reunion) észak-déli ellentétre 
épülő, izgalmas kémfilmjét rakta le az 
asztalra. Dél-Koreában nem teljesített 
fényesen, ugyanakkor nemzetközi-
leg dicsérték Kim Jee-woon brutális 
sorozatgyilkosos moziját, a Láttam az 
ördögöt (I Saw the Devil) címűt, Im Sang-
soo pedig elkészítette a legnagyobb ko-
reai filmklasszikust jelentő A szobalány 
(rendező: Kim Ki-young, 1960) azonos 
című remake-jét, amely a tárgyévben a 
cannes-i mustra versenyfilmjei között 
szerepelt. A monomániás, évente leg-

alább egy filmet dirigáló Hong Sang-
soo ugyanitt elnyerte az Un Certain 
Regard-szekció fődíját a HaHaHa név-
re keresztelt darabjával. Forgalmazási 
szempontból említésre érdemes, hogy 
a technológiai innovációban élen járó 
ország már ebben az esztendőben 
három millió előfizetővel rendelke-
zett a prémium IPTV-szolgáltatásokra 
(Internet Protocol Television): ez egy 
olyan exkluzív, internetes VOD (Video 
On Demand) csomag, amely közvetle-
nül a helyi moziforgalmazást követő-
en nagyfelbontásban elérhető teszi a 
friss filmeket, mielőtt azok még meg-
jelennének dvd-n és Blu-ray lemezen. 
2011 a nagy meglepetések éve volt Dél-
Koreában: a nagyköltségvetésű szuper-
produkciók vagy várakozáson alul tel-
jesítettek, vagy pedig monumentálisat 
buktak. Utóbbira csupán egy példa 
akad, ám az annál jelentősebb: a koreai 
filmtörténet egyik legdrágább alkotása, 
az Én utam (My Way) pán-Ázsiai második 
világháborús filmje igazán grandiózusat 
hasalt a mozikasszáknál, noha Kang Je-
gyu korábban kiemelkedően jól szere-
pelt mind a Shirivel (1999), mind pedig 
a Harcosok szövetségével (Taegukgi: The 
Brotherhood of War, 2004). A nyári kas�-
szasikernek szánt 7-es szektor (Sector 7) 
alig hozta vissza a gyártási költségeket, 
de a Villám (Quick) látványos akciófilm-
je és a Frontvonal (The Front Line) koreai 
háborús mozija sem váltotta be a hozzá 
fűzött financiális reményeket. Ehelyett 
a Sunny bűbájos, ’80-as évekbe helye-
zett retró komédiája (7,3 millió néző) és 
Az íjak háborúja (War of Arrows) lenyű-
göző kosztümös akciófilmje (7,4 mil-
lió néző) hasított a mozipénztáraknál, 
kiegészítve olyan kisebb alkotásokkal, 
mint az Ökölcsapás (Punch) karakter-
központú drámája és az Elhallgatva 
(Silenced) megrázó erejű melodrámája. 
A Sunny illeszkedett az ekkoriban in-
duló összkulturális retróhullámba (ezt 

A
z 1990-es évek legvégén ka-
tapultáló dél-koreai filmipar 
igazán figyelemreméltó ered-
ményeket mondhat magáénak: 

mindenekelőtt hazai pályán két vállra 
fektette Hollywoodot és kitermelte a 
maga világszerte elismert sztárszerzőit 
(műfaji filmes vonalon: Bong Joon-ho, 
Park Chan-wook, Kim Jee-woon; mű-
vészfilmes vonalon: Kim Ki-duk, Hong 
Sang-soo, Lee Chang-dong). Emellett 
pedig jelentős sikereket ért el a nem-
zetközi filmfesztiválokon (az Oldboy 
2004-ben a zsűri Nagydíját nyerte el 
Cannes-ban, a Pietát pedig 2012-ben 
Arany Oroszlánnal jutalmazták Velencé-
ben). Dél-Korea büszkélkedhet a konti-
nens legpatinásabb filmfesztiváljával 
(Busan), idén pedig az amerikai piacra 
betört, A-kategóriás koreai színész-
celebritás (Lee Byung-hun) nyújtotta át 
Nemes Jeles Lászlónak a legjobb kül-
földi filmnek járó Oscar-díjat. Bízvást 
kijelenthető, hogy Kelet-Ázsia egykori 
kistigrise nagy tigrissé vált a globális 
filméletben.

TRENDEK ÉS STATISZTIKÁK 1.
A dél-koreai mozi 2006-os csúcséve 
után (amikor is a hazai gyártású filmek 
piaci részesedése meghaladta a 63%-
ot) egy átmeneti, enyhe recesszió kö-
vetkezett egészen 2011-ig. A vissza-
esést az eredményezte, hogy néhány 
szuperprodukció kivételével veszte-
séges vállalkozássá vált a filmgyártás 
a növekvő produkciós- és marketing-
költségek, a megcsappant filmexport 
és az elhanyagolható volumenű tévés 
és dvd-eladások következtében. Ez a 
tény befektetői és produkciós oldal-
ról egy átstrukturálást és ésszerűsítést 
tett szükségessé, ami az elkövetkező 
években sikeresen le is zajlott. 2008 
és 2010 között a koreai filmek piaci 
részesedése 50% alatt maradt (42 és 
48% között ingadozott, amely szinte 

Kistigrisbol nagy tigris
TESZÁR DÁVID

A DÉL-KOREAI MOZI EZREDVÉGI FELFUTÁSA MÚLÓ TÜNEMÉNY HELYETT BIZONYÍTOTTAN TARTÓS, STABIL KONJUNKTÚRÁNAK BIZONYULT.

KOREAI FILM 2010-2015
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kel megtámogatott kosz-
tümös történelmi mozija 
(12,3 millió néző) robban-
tott kasszát. A kiváló Név-
telen gengszter (Nameless 
Gangster) a retró-trendbe 

illeszkedett, míg a 26 év (26 Years) és 
Chung Ji-young két műve, a Törött nyíl 
(Unbowed) és a Nemzetbiztonság (Na-
tional Security) a jelentős társadalmi 
visszhangot kiváltó problémafilmek 
sorát gazdagította: a 26 év az 1980-as 
gwangjui mészárlást vette szemügyre, 
a Törött nyíl a korrupcióról mesélt egy 
egyetemi professzor bírósági ügyén ke-
resztül, a Nemzetbiztonság pedig a Park 
Chung-hee regnálása alatt (1961-1979) 
elkövetett jogsértésekre fókuszált. Ez 
utóbbi alkotás a játékidő egészében 
egy kommunistának bélyegzett személy 
szisztematikus megkínzását mutatja 
be: tekintve, hogy a tárgyév végén Park 
Chung-hee lánya indult az elnökségért 
a választásokon (amit aztán meg is 
nyert), Észak-Koreában pedig diametrá-
lisan ellentétes ideológiai nézőpontból 
tesznek kísértetiesen hasonlókat, ezért 
Chung precízen időzített mozija kimeríti 
a politikai propagandafilm definícióját.

KOREAI RENDEZŐ MENNI AMERIKA
Nagy várakozás övezte a nemzetközi 
kultfilmeket jegyző, ünnepelt direktor-
triumvirátus (Bong Joon-ho, Park Chan-
wook és Kim Jee-woon) első angol nyel-
vű letéteményeit, amelyeket egyazon 
esztendőben, 2013-ban mutattak be a 
filmszínházakban. Januárban Kim nyi-
totta a sort az Erőnek erejével (The Last 
Stand) című szórakoztató, ám feledhető 
munkával, amely kivált a Két nővér (A 
Tale of Two Sisters, 2003) és A bosszú (A 
Bittersweet Life, 2005) fényében nevez-
hető csalódásnak. A márciusben bemu-
tatott Vonzások (Stoker) már komolyabb 
kritikai laudációban részesült a szaksaj-
tó részéről: Park Chan-wook hitchcocki 
ihletettségű alkotása mögött nem tűnik 
el a szerző, mint az Erőnek erejével ese-
tében, hanem hozza a tőle megszokott 
finomművű stílusjátékot. Hármójuk 
közül egyértelműen Bong Joon-ho bi-
zonyult a legsikeresebbnek mind a kö-
zönség, mind pedig a szakma részéről: 
a Snowpiercer – Túlélők viadala nyári 
blockbusterére több mint kilenc millióan 
voltak kíváncsiak Dél-Koreában, és a ha-
zai közönséggel egyetemben a nemzet-
közi kritika is megsüvegelte e pazar kiál-

a Halhatatlan dalok című, fel-
dolgozásokra kifuttatott tele-
víziós showműsor indította 
2011-ben, 2012-től pedig 
komplett tévésorozatok épül-
tek a tematikára, lásd a nép-
szerű Válaszolj!-szériákat), az Elhallgatva 
pedig a társadalmi/politikai probléma-
filmek sorát indította el a megtörtént 
eseten alapuló történetével (ez a trend 
egy évvel később csúcsosodott ki). 
2012-ben Kim Ki-duk írt történelmet, 
amikor is elnyerte egy A-kategóriás 
filmfesztivál fődíját a Pietával, tekintve, 
hogy koreai alkotás ilyen elismerés-
ben korábban még soha nem részesült 
(mindössze két film került a közelébe: 
1961-ben A kocsis Kang Dae-jin ren-
dezésében, amely végül Ezüst Medvét 
nyert Berlinben, illetve 2004-ben az 
Oldboy Cannes-ban). Ebben az eszten-
dőben a koreai filmek piaci részese-
dése immár 58,8%-ra szökött fel, ami 
világszinten is igazán impozáns statisz-
tika egy nemzeti filmgyártás részéről. 
Nyáron a Tolvajok (The Thieves) heist-
filmje vitte a prímet (12,9 millió néző), 
ősszel pedig A férfi, aki királyt játszott 
(Masquerade) válogatott cselszövések-
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„Nagy tigrissé vált a 
globális filméletben”
Kim Han-min: Az 
admirális - A mjongjangi 
csata (Ryoo Seung-ryong)
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hazai gyártású produkció volt.
Belpolitikai események ritkán 

befolyásolják a mozis bevételi 
mutatókat, 2014-ben azonban 
mégis erről volt szó: a tárgyév áp-
rilisában elsüllyedt egy személy-
szállító hajó (Sewol), amelynek 
476 utasából 304-en belefulladtak a 
tengerbe. A fedélzeten döntő többségé-
ben középiskolás gyerekek tartózkodtak, 
akik Jeju szigetére tartottak tanulmányi 
kirándulás céljából. A tragikus kimene-
telű Sewol-incidens óriási belpolitikai fe-
szültségeket generált (a kapitány például 
az elsők között hagyta el a kompot, de a 
mentési akciót is komoly kritika alá von-
ta a koreai közvélemény), és mivel az év 
sokak által várt, nagyköltségvetésű nyári 
mozijai tengeri hajón játszódó akciófil-
mek voltak, ezért a produkciós cégeknek 
és a disztribútoroknak volt veszíteniva-
lójuk az előállt helyzet miatt. 2014-ig az 
Avatar volt a valaha volt legnézettebb 
film Dél-Koreában a maga 13,6 milliós 
jegyeladásával; nos, ezt a számot egé-
szen pontosan három millióval toldotta 
meg a legendás japánverő koreai hadve-
zér (Yi Sun-shin) legnevezetesebb, 1597-
es tengeri ütközetét feldolgozó Az admi-
rális (The Admiral: Roaring Currents). 17,6 
millió néző a teljes dél-koreai népesség 
35%-át jelenti, vagyis minden harmadik 
állampolgár látta ezt a munkát. A helyi 
illetőségű ítészek teóriája szerint a mo-
ziba egyébként nem járó korcsoportok is 
azonosulni tudtak a (legalább) tízszeres 
túlerőben lévő japán hadiflottát tönkre-
verő Yi admirális alakjával, aki a Sewol 
kapitányával és a mentési munkálatok 
felelősével ellentétben sikeresen helyt-

állt a kiélezett helyzetben. 
(A Sewol egyébként éppen 
ahhoz a tengerszoroshoz kö-
zel süllyedt el, ahol Yi admi-
rális 13 hajóval megalázta 
az ősellenségnek számító 
nipponokat.) A másik nyári 

blockbuster, Az admirális után egy héttel 
debütáló Kalózok (Pirates) is figyelemre-
méltó adatokkal büszkélkedhetett (8,6 
millió néző). Év végén érkezett még egy 
bombasztikus siker, amely egy kiemelke-
dő katonai vezető helyett a koreai Forrest 
Gumpot tette meg főszereplőnek: az 
Óda édesapámhoz (Ode to My Father) egy 
jóravaló, ügyefogyott kisember figuráján 
keresztül skiccelte fel a legújabb kori 
koreai történelem főbb állomásait a ko-
reai háború poklától a vietnami háborún 
át a kortárs jóléti társadalomig. JK Youn 
(Cunami – Tidal Wave, 2009) tehetséggel 
centírozott, a jellegzetes koreai melo-
drámát humorral és látványelemekkel 
ötvöző közönségfilmje megpendítette 
valamennyi honpolgár szívének húrjait, 
ugyanis 14,2 millió nézővel zárt, ezzel 
pedig a nézettségi örökranglista máso-
dik helyét foglalhatta el az országban. 
A box-office szakértői négy mozis fősze-
zont különböztetnek meg Dél-Koreában: 
a kínai holdújévet (ún. seollal), a nyári 
időszakot (július-augusztus), a koreai 
hálaadás (ún. chuseok) ünnepét (amely 
a holdnaptár szerint vagy szeptemberre 
vagy októberre esik), valamint az év végi 
időszakot. 2015-ben az első szakaszban 
elmaradtak a zajos sikerek (noha Yoo Ha 
gyönyörű kiállítású gengszterfilmje, a 
Gangnam Blues feltétlen kiemelést ér-
demel), nyárra érkezett két blockbuster 

lítású, sodró lendületű disztópia-mozit. 
Jelenleg úgy tűnik, hogy a három ren-
dező részéről ez csupán egy egyszeri, 
egzotikus kirándulás volt, és nem fognak 
csatlakozni azokhoz a kortárs külföldi 
szerzőkhöz (például Ang Lee, Alejandro 
González Iñárritu), akik bevették Holly-
woodot. Kim Ji-woon és Park Chan-wook 
idén új koreai nyelvű filmmel jelentkezik, 
Bong pedig több ízben is hangsúlyozta, 
hogy a jövőben eltekint a nagyköltség-
vetésű mozik dirigálásától: a teljeskörű 
alkotói kontroll jegyében inkább meg-
marad a kisebb szabású, személyes tör-
téneteknél.

TRENDEK ÉS STATISZTIKÁK 2.
2013 Song Kang-ho és a New Entert
ainment World (NEW) elnevezésre 
hallgató forgalmazócég éve volt. A jel-
legzetes ábrázatú, itthon is ismert, nagy-
formátumú színész, Song (Összevont biz-
tonsági övezet, A bosszú ura, A halál jele) a 
szemrevételezett esztendő legnézettebb 
öt filmjéből háromban is szerepelt, ezek 
közül kettőben főhősként: Az ügyvéd (The 
Attorney) életrajzi filmjében az öngyil-
kosságot elkövetett, egykori dél-koreai 
elnök (Roh Moo-hyun) szerepét játszotta 
el bravúrosan, a Snowpiercer-ben a drog-
függő ajtónyitót alakította, Az arcismerő 
(The Face Reader) kosztümös mozijában 
pedig a fiziognómia-szakértő címszerep-
lőt formálta meg. A NEW a 2008-as meg-
alakulása óta a közepes költségvetésű 
filmek forgalmazója és piaci részesedés 
tekintetében jellemzően a három nagy 
koreai filmdisztribútor (CJ Entertainment, 
Lotte Entertainment, Showbox) után sze-
repelt, ám a tárgyévben feljött a második 
helyre, alig elmaradva a Samsung-ér-
dekeltségbe tartozó, befolyásos CJ-től. 
A NEW filmje volt 2013 első markáns 
sleeper hitje, a Csoda a hetes számú cel-
lában (Miracle in Cell No. 7) a maga 12,8 
milliós nézettségével (hozzávalók: egy 
darab ártatlanul elítélt, enyhén szellemi 
fogyatékos apuka, a cuki kislánya, akit 
becsempésznek a börtönbe, és némi 
derűs humor dresszingnek), de ők mu-
tatták be Az ügyvédet is az Egy új világ 
(New World) remekbe szabott gengsz-
terfilmje és a Megfigyelők (Cold Eyes) jól 
sikerült hongkongi remake-je mellett. 
Az egészestés koreai mozgóképek piaci 
részesedése 2006 óta ebben az évben 
volt a legmagasabb (59,7%), és a Dél-
Koreában bemutatott tíz legnézettebb 
film közé csupán egyetlen amerikai fért 
be (Vasember 3), a másik kilenc ugyanis 

„Csupán egy 
egzotikus 
kirándulás volt”
Choi Dong-hoon: 
Assassination 
(Jun Ji-hyun)
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kosított mozihálózat (CGV Arthouse) és 
speciális filmszínház (például Cinecube, 
Arthouse Momo) áll a függetlenek ren-
delkezésére a fesztiválokon kívül. Így 
aztán kevéssé meglepő, hogy ezen a vo-
nalon négy évnek kellett eltelni ahhoz, 
hogy megdőljön a Döglégy (Breathless, 
2009; 123  ezer eladott mozijegy) né-
zettségi rekordja: O Muel Jiseul (2013) 
című munkájának sikerült ez a bravúr, 
amely az 1948-as jejui felkelést vitte 
filmre fekete-fehérben (a Sundance 
mustrán is díjazták). Még jelentősebb 
visszhangot váltott ki Lee Su-jin letagló-
zó erejű debütáló alkotása, a Han Gong-
ju (2014), amely a busani szemlén kívül 
számos nemzetközi fesztiválon nyert 
elismeréseket amellett, hogy az eddigi 
legsikeresebb koreai független nagy-
játékfilmnek számít a maga 223 ezres 
nézőszámával. A jókora ellipszisekkel 
dolgozó mozi egy traumatikus múltú 
középiskolás lány iskolaváltásból utáni 
új életét mutatja be – a címszereplőt 
alakító, kiváló Chun Woo-hee-t pedig 
rögvest sztárstátuszba katapultálta.

A független dokumentumfilmek hely-
zete is hasonló képet mutat, ellenpélda 
egy évtized alatt egyszer-kétszer akad: 
ilyen volt 2008-ban az Öreg barátom 
(Old Partner), amely közel 3 millió né-
zőig jutott, és ezt a hihetetlen rekordot 
döntötte meg 2014-ben a Szerelmem, 
ne menj át azon a folyón (My Love, Don’t 
Cross That River). Utóbbi munka egy 76 
éve házasságban élő, agg koreai pár kö-
zös életének végét dokumentálta, ami 
olyan népszerűnek bizonyult, hogy 4,8 
millióan voltak rá kíváncsiak. Ezzel az 
eredménnyel olyan nagyköltségvetésű 
szuperprodukciókat is maga mögé utasí-
tott, mint a Kundo vagy a Tazza 2 (Tazza: 
The Hidden Card).

KOREA EGY KATTINTÁSRA VAN
Az új koreai film ismertsége okán a 
2000-es évek közepétől nemzetközileg 
is egyre több figyelem irányult a koreai 
filmtörténetre. A Koreai Filmarchívum 
(KOFA) 2004-től kezdte meg az angol 
feliratos dvd-k kiadását, 2012-től pedig 
egy olyan szolgáltatást indított el, amely 
világszinten is egyedülálló: a hivatalos 
Youtube-csatornájukon ingyenesen, an-
gol felirattal elérhetővé tették a nagy-
játékfilm-klasszikusaik legjavát. Kez-
detben nyolcvanegynéhány alkotással 
indítottak, de a kínálatot minden évben 
bővítették: e sorok írásakor 123 egészes-
tés mozgókép férhető hozzá az 1930-as 

évek közepétől a 2000-es évek legelejé-
ig (ezek közül negyven HD-minőségben). 
Páratlan lehetőség ez a koreai történe-
lem, kultúra és filmművészet iránt érdek-
lődőknek.

A koreai filmkultúra iránti érdeklődés 
Magyarországon is szembetűnő: ezt pél-
dázza a 2010-ben a néhai Örökmozgó-
ban indult koreai filmklub, a 2012-ben 
Pécsett megrendezett, nemzetközi ko-
reai filmes konferencia és az ugyanezen 
esztendőben megnyílt, budapesti Koreai 
Kulturális Központ is, amely azóta helyet 
ad többek közt a filmklub vetítéseinek 
is. A dél-koreai nagykövetség 2007 óta 
rendez filmhetet a fővárosban, ez az ese-
mény 2014-től pedig rendes filmfesz-
tivállá nőtte ki magát, több helyszínnel, 
meghívott vendégekkel és megnöveke-
dett filmes választékkal.

A TÍZ LEGNÉZETTEBB DÉL-KOREAI FILM 
(2010-15)

•Az admirális (The Admiral: Roaring 
Currents, 2014) – 17,6 millió néző
•Óda édesapámhoz 
(Ode to My Father, 2014) – 14,2 m
•Veterán (Veteran, 2015) – 13,4 m
•Tolvajok (The Thieves, 2012) – 12,9 m
•Csoda a hetes számú cellában 
(Miracle in Cell No. 7, 2013) – 12,8 m
•A bérgyilkosság 
(Assassination, 2015) – 12,7 m
•A férfi, aki királyt játszott 
(Masquerade, 2012) – 12,3 m
•Az ügyvéd (The Attorney, 2013) – 11,3 m
Snowpiercer – Túlélők viadala (2013) 
– 9,3 m
•Az arcismerő (The Face Reader, 2013) 
– 9,1 m

A dél-koreai filmek piaci részesedése:
2010: 46,5% 
2011: 51,9% 
2012: 58,8% 
2013: 59,7% 
2014: 50,1% 
2015: 52,0%
 
A dél-koreai filmek nézőszáma: 
2010: 69,4 millió 
2011: 82,8 m 
2012: 114,6 m 
2013: 127,2 m 
2014: 107,7 m 
2015: 112,9 m

FORRÁS: KOREAI FILMTANÁCS (KOFIC)

is: előbb Choi Dong-hoon (Tolvajok, 
Tazza) japán gyarmati időszakba he-
lyezett akció-kémfilmje, az idei Titanic 
Filmfesztiválon bemutatott A bérgyil-
kosság (Assassination, 12,7 millió néző), 
majd pedig Ryoo Seung-wan energiától 
lüktető, szenzációs bűnügyi akciófilmje, 
a Veterán (Veteran, 13,4 millió néző). A 
helyi hálaadás idején, szeptemberben 
debütált a Titanic Filmfesztivál másik 
friss koreai mozija, A trón (The Throne) 
kosztümös történelmi drámája, amely-
re 6,2 millió jegyet adtak el, s ezzel az 
eredménnyel a tárgyév ötödik legnézet-
tebb filmje lett. Év végén a Himalája (The 
Himalayas, 7,3 millió néző) buddy movie-
ba oltott hegymászós melodrámája zárta 
a sort a szupersztár Hwang Jung-minnel 
a főszerepben. 

A tavalyi esztendő egy jelentős feszti-
válsikert is hozott Dél-Koreának, ugyan-
is Kim Ki-duk után a másik nagy koreai 
művészegyéniség, Hong Sang-soo is fő-
díjban részesült a Most jó, akkor nem jó 
(Right Now, Wrong Then) című művével, 
Velence helyett ezúttal a locarnói szem-
lén. Hong Sang-soo az elsőfilmje óta (A 
nap, amikor a disznó a kútba esett, 1996) 
ugyanazt a mozit forgatja a férfi és a nő 
viszonyáról: most épp az Ó! Soo-jung (Vir-
gin Stripped Bare by Her Bachelors, 2000) 
fekete-fehér alkotásának színes remake-
jét  készítette el, amely ugyanazt a vélet-
len találkozást és az azt követő bájosan 
esetlen beszélgetéseket rögzíti a férfi és 
a nő között egymás után kétszer, kisebb-
nagyobb változtatásokkal (a cím is ezzel 
játszik el). Noha Hong filmjei nagyon ha-
sonlítanak egymásra, e díjnyertes mun-
kája talán még játékosabb, még szelle-
mesebb az előzőeknél.

A FÜGGETLENFILMES TENDENCIÁK
Míg a nagyköltségvetésű koreai stúdió-
filmeket 7-800 vásznon mutatják be 
egyszerre, a függetlenfilmek országos 
szinten tíz körüli vászonszámmal pró-
bálhatnak szerencsét. Természetesen a 
ligáknak megfelelően a célmeghatáro-
zás is eltérő: míg a blockbusterek a 10 
milliós határ átlépésére tesznek kísér-
letet, a low-budget függetlenek a vízvá-
lasztónak számító tízezres nézőszámot 
igyekeznek elérni (a statisztikák alapján 
ez csak elvétve sikerül mindkét olda-
lon). Az indie-knél leginkább a nézőkhöz 
való eljutás számít nehézkesnek: a hazai 
vagy külföldi filmfesztiválokon elért si-
kerek nélkül bizonyosan megrekednek 
ezek a darabok. Mindössze néhány sza-
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NEM SÍRUNK A BŰNÖSÖKÉRT
A dél-koreai bűnügyi film legnépsze-
rűbb művelői számára a hongkongi John 
Woo, Ringo Lam, Tsui Hark és Johnnie 
To a legfontosabb referenciák. Általuk 
sajátították el a rafinált stílusérzéket, 
a nagy műgonddal komponált akcióje-
leneteket, a végletekig kidolgozott ka-
meramunkát; ugyanakkor, bár a maga 
véres könyörtelenségében ábrázolják a 
hatékony pusztítás tökélyre fejlesztett 
képességét, nem méltatják az erősza-
kot, nem követik a hősies vérfürdő in-
tézményét. Elvetik a hollywoodi hagyo-
mányok szerint szabott protagonista 
és antagonista alakját, előszeretettel 
pozícionálják morális homályzónába 
a vezető karaktereket, és a hongkongi 
mágusokhoz hasonlóan egyetlen sze-
replőt sem ruháznak fel a sérthetetlen-
ség biztonságával a néző megnyugtatá-
sa végett – mindez ugyancsak üdítően 
hat az egyre fáradtabb, terméketlen 
múltidézésbe forduló amerikai maffia-
filmekkel szemben.

Az elmúlt évtizedben befutott fiatal 
rendezők közül, bár szakmai biográfiája 
még csupán három filmet számlál, több 
szempontból is kiemelkedik Lee Jeong-
beom. Már 2006-os bemutatkozása,  A 
könyörtelen tél balladája (Cruel Winter 
Blues) is bárminemű ingadozástól men-
tes, magabiztos direktori teljesítmény, 
második rendezése pedig 6,2 millió 
nézővel katapultált 2010-ben a dél-ko-
reai filmforgalmazási lista #1 helyére, 
miközben az angol nyelvű szaksajtó is 
serényen dicsérte a fiatal géniuszt – 
holott a Bácsi (The Man from Nowhere, 
2010) a legkevésbé sem mondható a 
vélelmezett nézői elvárásokhoz igazo-
dó, konformista darabnak. Az expozíci-
óját tekintve Luc Besson Leon, a profiját 
(1994) megidéző történet (elszigetelten 
élő, magányos gyilkos köt barátságot 
egy édesanyja által elhanyagolt kislán�-

nyal) üzemanyaga a magas oktánszámú 
erőszak, az író-rendező a konfliktus in-
tenzitásához és a tabudöngető témák 
– úgymint szervkereskedelem, kény-
szerprostitúció, gyermekrablás – sú-
lyához mérte ki a dramaturgiát s annak 
eszközeit. 2014-es munkájában, a Nem 
könnyezzük meg a holtakat (No Tears 
for the Dead) című bűnfilmben szintén 
felkavaró, a nemzetközi etikettre va-
lamelyest adó forgatókönyvírók által 
gondosan került aktus, nevén nevezve: 
egy maffialeszámolás során elkövetett, 
szándékolatlan gyermekgyilkosság ké-
pezi a narratíva epicentrumát, a besti-
ális, alkalmasint szadizmusba hajló, de 
soha nem öncélú erőszak pedig a cse-
lekmény legfontosabb mozgatórugóját. 
Eme végtelenül nihilista, zsigeri indula-
toktól feszülő filmekben a legkevésbé 
sem kínál érvényes igazodási pontokat 
a törvény betűje, a rendőrtiszt alkal-
masint aljasabb és önzőbb szemétláda 
lehet a veterán bérgyilkosnál, detektív 
bajtársára, maffiózó fogadott testvérére 
ránt fegyvert könnyű kézzel, a cselek-
mény mégis egységes marad, a drama-
turgia ok-okozati összefüggései nem 
sérülnek – Lee Jeong-beom akciódrá-
mái éppoly intenzív moziélményt kí-
nálnak a néző számára, mint John Woo 
klasszikusai.

Bár a dél-koreai filmszakmában nem 
dívik a folytatások és előzmények for-
gatása, a filmesek különösebb önkorlá-
tozás nélkül nyúlnak külföldi mozikhoz 
inspiráció végett, alkalmasint a remake 
lehetőségét sem vetik el (a Szebb holna-
pot 2010-ben forgatta újra Song Hae-
sung). Ezen sorba illeszkedik a francia 
eredeti (Á bout portant, 2010) alapján 
készült A célpont (The Target, rendező: 
Yoon Hong-seung), vagy a hongkongi 
Szigorúan piszkos ügyek (2002) honosí-
tásának is felfogható Egy új világ (New 
World, 2013). Utóbbi ugyancsak előkelő 

A 
dél-koreai rendfenntartó erők  
parancsnoka, Park Geunhye 
három évvel ezelőtt hirdette 
meg a legszélesebb nemze-
ti nyilvánosság előtt a KNP 

(Korean National Police) akcióprogram-
ját: a harc fókuszába – fontossági sor-
rendben – a „gonosz társadalmi jelen-
ségek” körébe sorolt nemi erőszakot, 
a családon belüli erőszakot, az iskolai 
zaklatást és a nem biztonságos élelmi-
szereket állította.

A bűnfilm, legyen az maffia- vagy 
rendőrdráma, thriller vagy akció, a ro-
mantikus komédiák mellett a legnépsze-
rűbb zsáner Dél-Koreában. Holott a világ 
17. legfejlettebb országában idillszerű-
en alacsony a kriminológiai ráta, a társa-
dalom nyílt erőszak iránti hajlandósága 
a pacifista hippikommunák legvérme-
sebb eszményét idézi meg: a lőfegyve-
rekhez kapcsolt éves halálesetek száma 
100 000 lakosra vetítve 0,08, amely nem 
csak az Egyesült Államok 10,54-es mu-
tatójával összevetve tűnik lehetetlenül 
szelíd adatnak, de még a magyarorszá-
gi index is közel tizenkétszerese ennek. 
Akadnak éppen utcai galerik a nagyvá-
rosokban, zsebelnek ki turistákat, hébe-
hóba fosztogatnak szállodai szobákat, de 
az erőszakos bűncselekmények, kivált-
képpen a nyilvánosság előtt elkövetett 
erőszakos bűncselekmények fehér hol-
lókként rínak ki az andalítóan kiegyensú-
lyozott bűnügyi statisztikákból. Eszerint 
a 2000-es években elképesztő fejlődést 
mutató, s azóta is példaértékű szakmai 
színvonalat produkáló dél-koreai nem-
zeti filmgyártás kulcsfontosságú tételei 
a legkevésbé sem tényszerű kriminoló-
giai alapokra, személyes traumákra vagy 
társadalmi szintű félelmekre épülnek 
– sokkal inkább a romantikus gengszter-
kultuszok által inspirált szerzői filmesek 
önálló víziója és a délkelet-ázsiai klas�-
szikusok hatása alakítja a zsánert.

Renegatok sotet oltonyben
GÉCZI ZOLTÁN

ERŐSZAK, AMORÁLIS KARAKTEREK, FINOM METSZÉSŰ ESZTÉTIKA, TECHNIKAI PRECIZITÁS: 
A DÉL-KOREAI MAFFIAMOZI EGYSZERRE LÁZADÓ ÉS KONZERVATÍV.

DÉL-KOREAI GENGSZTERFILMEK ÚJ HULLÁMA
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vetekszik: rendíthetetlen tech-
nikai fegyelemmel és tökéle-
tes kontrollal forgatnak, szép 
szavakkal, hibátlan stílusban 
mesélnek megrázó, kegyetlen 
történeteket. A dél-koreai gengszterfil-
mek új hullámának legnépszerűbb té-
telei extrém designer-filmek, iskolázott 
rendezők, nem pedig öntörvényű forra-
dalmárok munkái, amelyek a nézők bor-
zongás iránti vágyát elégítik ki.

KÁRHOZOTTAK ÉS SZÁMKIVETETTEK
Amíg a vigasztalanul komor és kirívóan 
erőszakos designer-gengszterfilmek 
plakátjait havi rendszerességgel frissí-
tik a szöuli mozikban, a leíró igénnyel 
fogant realista bűnügyi epika – ami egy-
aránt jellemzi a hollywoodi zsánert (Ke-
resztapa-sorozat és leszármazottai) és 
a japán jakuza-filmeket (Kinji Fukasaku, 
Takeshi Kitano) – ugyancsak ritka ven-
dég a helyi vetítőtermekben. Eme iskola 
egyik mértékadó képviselője Na Hong-
jin rendezése, A Sárga-tenger (The Yellow 
Sea, 2010), amely látványosan szakít 
bemutatkozó nagyjátékfilmje, az Üldöző 
(The Chaser, 2008) Johnnie To-t idéző 
hangvételével. A messzi északról érkező, 

botcsinálta bérgyilkos vi-
szontagságos történetében 
feltárul, ha csak pár snittre 
is, a nyomor tucatnyi arca; 
a rendező rámutat a dél-

koreai társadalom korántsem tökéletes 
mivoltára, a hétköznapi rasszizmusra, a 
fővárosban elveszetten bolyongó ide-
gen kiszolgáltatottságára.

A Névtelen maffiafőnök (Nameless 
Gangster, 2012) a szerzői filmesek friss 
generációjának egyik legkiválóbb és 
legnépszerűbb alkotója, Yun Jong-bin 
forgatókönyvírói és rendezői képessé-
gének példázata. Más utat jár, eltérő 
koncepciót visz vászonra, mint kortársai 
többsége; ő ugyanis azon kevesek közé 
tartozik, akik fiatalkorukban valódi ta-
pasztalatokat szerezhettek a dél-koreai 
szervezett bűnözés természetére vo-
natkozóan. Édesapja Busan kikötőváros-
ában volt rendőrtiszt az 1980-as évek-
ben, a helyi maffia aranykorában, s részt 
vett a szervezett bűnözés felszámolását 
célzó, 1990-ben meghirdetett akcióso-
rozatban (a film eredeti címe – Háború 
a bűn ellen – is erre a rendőrségi műve-
letre vonatkozik). A törvény szigorának 
hatékony érvényesítését célzó nekibuz-

helyen szerepel a minden idők legjobb 
dél-koreai filmjeit soroló listákon, hetek 
leforgása alatt avatták kortárs klasszi-
kussá Park Hoon-jung második önálló 
rendezését, aki már a Megláttam a Go-
noszt (I Saw the Devil, 2010) társforgató-
könyv-írójaként is megvillantotta tehet-
ségét. A beépített ügynökként szolgáló 
rendőrtiszt identitás-drámája tucatnyi 
kulcsszereplőt mozgató, felettébb szö-
vevényes história, nem való közepes 
képességű rendező kezébe; a legszebb 
hongkongi maffiadrámákat megidéző 
Egy új világ neoklasszikus kivitelezése, 
elsöprő emocionális ereje, elsőrangú 
színészgárdája (Lee Jung-jae, Choi Min-
sik, Hwang Jeong-min) és film noirokat 
idéző cselekményvezetési megoldásai 
okán a nyugati közönség számára is 
könnyedén értelmezhető és befogadha-
tó remekmű.

Bár az erkölcsi káosz és a tobzódó 
erőszak kombinálásának lehetősége a 
filmtörténeti hagyomány szerint általá-
ban a formai kérdésekre kevésbé adó 
underground rendezők érdeklődését 
szítja fel, Lee Jeong-beom, Yoon Hong-
seung és társaik munkamódszere a hol-
land gyémántcsiszolók precizitásával 
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„Szervesül az állami 
bürokráciával” 
(Yun Jong-bin: 
Névtelen maffiafőnök)
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lett gengszter karriertörténete 
karaktereiben, hangulatában 
és cselekményvezetésében 
egyszerre idézi meg Martin 
Scorsese munkásságát (Nagy-
menők, Casino) és Kinji Fukasaku mara-
toni jakuza-sorozatát (The Yakuza Papers), 
ugyanakkor éles társadalomkritikai vetü-
lettel is bír. Komikus eszközökkel ábrázol-
ja a koreai kultúra legfontosabb intézmé-
nyét, az alá-fölérendeltségi viszonyok, a 
családi kötelékek, a szülők és az időseb-
bek konfucionista világnézet által elvárt, 
feltétlen tiszteletét, amely hagyományra 
mint a mindent behálózó általános kor-
rupció melegágyára mutat rá. A Névtelen 
maffiafőnök 4,6 millió eladott jeggyel 
vált a 2012-es év egyik legnézettebb 
filmjévé, s bár túlzás volna kijelenteni, 
hogy sikere olyasféle lavinát indított, 
mint a hatodik generációs kínai filmesek 
cinéma vérité-szerű, realizmusra feleskü-
dött mozgalma, bizonyította, hogy más-
féle szemlélettel is lehetséges masszív 
kereskedelmi sikereket produkálni.

A BŰN ZSOLDJA
A dél-koreai maffiamozi szereplői jellem-
zően felsült szerencsejátékosok (Tazza: 
The High Rollers, Tazza: The Hidden Card, 
A Sárga-tenger), agresszív szociopaták 
és egyéb minősített pszichiátriai esetek 
(Hwayi, Megláttam a Gonoszt), eredendő-
en gyenge és esendő karakterek (Névte-

len maffiafőnök, Üldöző), az 
erőszakot professzionális 
szinten űző, utat vesztett 
hírszerzőtisztek és rendőr-
nyomozók (A célpont, Nem 

könnyezzük meg a holtakat , Egy új világ, 
Bácsi, A Hard Day). Mindahányan kisik-
lott, periférián élő alakok, nem integ-
ráns tagjai a társadalomnak; szemben az 
amerikai gengsztermítosszal, melyben a 
tipikus bronxi olasz-amerikai maffiózó a 
rendes napi robotból hazatérvén meg-
csókolja asszonyát és megsimogatja a 
gyerek buksiját, számukra a normális 
életnek még az illúziója sem adatik meg. 
Ezáltal a dél-koreai bűnfilmekre jellem-
ző melodráma leküzdhetetlennek tetsző 
igénye mellett a moralizáló pedagógia 
szándéka is tetten érhető, miszerint a 
bűn és a bűnözés holmi egzotikus pa-
tológiai jelenség egy fejlett jóléti társa-
dalomban, ily módon többé-kevésbé 
maradéktalanul elidegeníthető a kemé-
nyen dolgozó, tisztességes átlagembe-
rek világától. Azok, akik megtévelyed-
tek, semmiféle bűnbocsánatban nem 
reménykedhetnek, s bár vezekelhetnek 
azáltal, hogy igaz ügyért hullajtják vérü-
ket, a rehabilitáció lehetősége számukra 
nem biztosított – a filmszínházakon kívül 
nincs számukra hely.

Összeállításunk a budapesti Koreai Kulturális Köz-
pont támogatásával készült.

dulás, amint az oly gyakran esik meg, ha-
sonló mértékben szolgálta a kormány-
zati korrupciós botrányok leplezését, 
mint a szervezett bűnözés tényleges 
meggyengítését; az általános gazdasági 
recesszió áldásos hatása a nagyvárosi 
bűnszervezeteket is üdvösen érintette, 
a japán bűnszindikátusi modell meg-
honosításán fáradozó maffia egyszerre 
szervesült össze a gazdasági elittel, az 
állami bürokráciával és a politikával.

Yun Jong-bin harmadik nagyjátékfilmje 
a szervezett bűnözés terjeszkedésének 
és részleges felszámolásának történe-
tét dolgozza fel kisrealista eszközökkel; 
kerüli a fokozott stilizálást, a heroikus 
szemléletet és a látványos leszámolás-
jeleneteket. Főszereplője, Ik-hyeon – akit 
az Oldboy és az I Saw the Devil ikonszerű 
sztárszínésze, Choi Min-sik alakít – rop-
pantmód tetű egy alak: elvtelen és al-
jas, sunyi és mohó, legfőképpen pedig: 
gyáva. Csakis a vakszerencsének, ponto-
sabban egy ölébe hullott metamfetamin-
szállítmánynak köszönheti, hogy 
kapcsolatba kerül a maffiával, majd ál-
lamigazgatási kapcsolatai és szerteágazó 
családi kötődései által építi ki pozícióját, 
előmenetelét kirívóan alantas prakti-
kákkal, árulással és intrikával alapozza 
meg, az egérutat pedig besúgás révén 
biztosítja magának a játszma végfelvoná-
sában, mentesülve a törvény előtti szá-
monkérésről. A korrupt vámtisztviselőből 

„Minősített pszichiá-
triai esetek”
 (Park Hoon-jung: 
Egy új világ)
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és akár a nézhetőség legalapvetőbb 
technikai követelményit is semmibe 
véve írtak celluloidra, jóformán mind-
egy, milyen történetet, a lényeg csak 
az volt, hogy róluk szóljon, pontosab-
ban arról a zsigeri indulatról és kese-
rű kétségbeesésről, amivel akkoriban 
magukat és Japánt látták. Ezek a ko-
rabeli hachimiri (magyarul: nyolc-mil-
liméter) dühkitörések mára nemcsak 
annak bizonyságai, hogy a japán punk 
a filmkészítés terén is a világ élvonalá-
ba tartozott, de egy felettébb hetero-
gén rendezői gárda indulásának jelen-
tős mementóivá váltak, egyben úttörő 
példává a mai youtube-filmgeneráció 
számára – főként, mióta az elmúlt 
években sorra jelennek meg angol fel-
irattal ellátott DVD-lemezeken és ret-
rospektív sorozatot szentelnek nekik 
a nemzetközi filmfesztiválok Berlintől 
Hong Kongig.

Sono kétórás filmje első perceiben 
letolja nadrágját és a fűre szarik egy 
tokiói parkban, ezután negyed órán 
át próbálja lerázni a sarkában roha-
nó felvevőgépet, majd egy csatorná-
ba pottyanva átkerül a japán kappák 
(vízidémonok) világába és vérszerző-
dést köt egyikükkel (A Man’s Flower 
Road); Suwa színészei a kamera előtt 
szeretnék valahogy megfejteni, mi-
ről is szól a szüntelenül irányt váltó 
gengszter-történet, amelynek fősze-
replői (Hanasareru Gang), Akira Ogata 
filmjének kafkai metamorfózison át-
esett címszereplője egy káposztafej 
maszkban rohanja le az utcai járóke-
lőket (Tokyo Cabbageman K), Hirano 
erotomán főhőse előbb házasság-
törésről szóló kérdésekkel zaklatja 
a „love hotel”-ekből kilépő gyanút-

lan párokat, azután csatlakozik egy 
transzvesztita galeri szexuális ámok-
futásához (Happiness Avenue), Ishii 
egyetemi vizsgadrukktól és frusztrá-
ciótól szenvedő alteregója sikátor-
ban gyújtogat, majd véres leszámo-
lásba kezd (Isolation of 1/880000). 
A hachimiri punk-filmek számtalan 
határsértése közül talán a legizgal-
masabb az a gátlástalan csapongás, 
ami az alkotók direkt öndokumentá-
ciója és a keretként választott fiktív 
(zsáner)történet között zajlik: hőseik 
– akár önmaguk alakítják (mint Sono 
esetében), akár egyik filmkészítő tár-
sukra bízzák alteregóik eljátszását 
– egyik lábukkal valami abszurd, kao-
tikus mese, másikkal saját hétköznapi 
életük talaján állnak. Ritkább esetben 
az utóbbi mutálódik át fokozatosan 
őrjöngő agyszüleménnyé (mint Ishii 
kisfilmjében, ahol képtelenség elkü-
löníteni az elszigeteltségbe és csaló-
dásokba beleőrült diákhős életének 
elképzelt és megtörtént eseménye-
it vagy Tsukamoto elsőfilmjében, 
az Adventures of  Dencho Kozo-ban, 
amelynek gimnazista underdogja egy 
időgép révén zsarnoki űrvámpírok ál-
tal terrorizált jövőbe repül, ahol végre 
hőssé válhat), a filmek többsége azon-
ban szembefordul a klasszikus model-
lel és kezdettől közös világba sűríti a 
mesét és napi valóságot, mindenféle 
rendszer és logika nélkül rohangál-
va benne, mígnem a narratív keretek 
utolsó lécei is lehullnak a történetek-
ről és átveszik a hatalmat az epizodi-
kus életképek összefüggéstelen so-
rozatai. Műfaj és narratíva épp olyan 
ádáz ellenfelet jelent az alkotóknak, 
mint az a hagyományos társadalmi 
hierarchia, ami mögöttük áll: a stabili-

T
úl azon, hogy az ezredfordu-
lón visszahelyezték Japánt a 
filmművészet globális térké-
pére, látszólag nem sok egyéb 
köti össze Sogo Ishii (Electric 

Dragon 80.000 V) és Shinya „Tetsuo” 
Tsukamoto cyberpunk kultrendezőt, 
Nobuhiro Suwa art film auteur-t (M/
Other), a főként hideglelős thrillerjeiről 
ismert Sion Sonót (Suicide Club, Cold 
Fish), a szívszorító drámák díjnyertes 
kismesterét Akira Ogatát (Boys’ Choir), 
valamint a dokumentumfilmjeiről leg-
alább olyan híres, mint pornófilmjeiről 
hírhedt Katsuyuki Hiranót. Igencsak 
eltérő életművük mégis egyetlen kö-
zös forrásból fakad, ami a mai napig 
felismerhető egyfajta búvópatakként 
a filmjeikben. Noha hajdani csoportju-
kat nem fogta össze olyan intézmény, 
mint mondjuk a 60-as évek japán 
új-hulláma mögött álló Art Theater 
Guild, karrierjüket egyaránt a tokiói 
PIA függetlenfilmes fesztivál díjnyer-
teseiként kezdték 1977-1988 között, 
méghozzá olyan hosszabb-rövidebb 
játékfilmekkel, amiket két vonás is 
szorosan összeköt. A nagyrészt ren-
dezőszakos egyetemi hallgatóként 
bemutatkozó alkotók (Ishii, Ogata, 
Suwa, Sono) mind tematikában, mind 
formában a fiatal éveiket meghatározó 
punk-szcénából táplálkoztak, ráadásul 
korai munkáikhoz a legnagyobb sza-
badságot és személyességet biztosító 
nyersanyag-formátumot, a Super 8-as 
filmet választották – minden egyéb 
megfontolásnál előbbre helyezve a 
spontán és filléres filmkészítéssel járó 
maradéktalan, kompromisszumok nél-
küli önkifejezést. Punk-attitűdjük nem 
tűrt semmiféle biztonsági játékot, 
keskenyfilmes kameráikkal azonnal 
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Nyolc millimeteres tuzero
VARRÓ ATTILA

AZ EZREDFORDULÓ JAPÁN ZSÁNER-SZERZŐI KORAI KESKENYFILMJEIKBEN EGYAZON REBELLIS SZELLEMMEL TÁMADTÁK A MŰFAJFILMET.

JAPÁN PUNKFILMEK
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tése, már-már a tiszta 
filmig jutva (mint mikor 
tíz percen át nézzük egy 
sötét szobában, ahogy a 
főhős fényekkel játszik) 
és narratív ív helyett in-
kább a különféle átlós 
vonalak képi megjelenítése kapcsolja 
össze az epizódokat (szárítókötelektől 
villanydrótokon át vasúti sínekig). E 
tekintetben különösen érdekes alko-
tás a művészfilmes Suwa lenyűgöző 
Hanasareru bandája, ami két Godard-
krimiadaptáció (a Bolond Pierrot és 
a Külön banda) alapsztoriját ötvözi 
egy klasszikus menekülő-szerelmes 
gengsztermesébe (a többértelmű cím 
konkrétan utal is forrására, mivel egy-
aránt olvasható „virágzottak” vagy „kü-
lönállók” bandájának), rablógyilkos-
sággal, ellopott pénzes aktatáskával, 
meneküléssel a tájban és közös agyon-
lövéssel, ám a pármondatos műfajme-
sét folyamatos önreflexiók szaggatják 
fel: túltéve európai mesterén, Suwa 
nem csak az „eleje-közepe-vége-csak-
más-sorrendben” koncepciót követi, 
de rendre kilépünk a fiktív keretből, 
hogy a casting vagy a forgatás képsora-
in a süket gengszter, a lázadó lány és a 
filmrendező-barát a bűntörténet kulcs-
pontjait mindig más változatban adja 
elő. Ahogy a műfaji fikciót felemészti 
a tébolyult tempójú, kibogozhatatlan 
naplófilmes dokumentáció, úgy ural-
kodik el a filmkészítő(k) személye a 
zsánerhősök alakján, legyen szó Sono 
száguldó kalandorának fokozatos be-
szorulásáról saját családi otthona falai 
közé (ahol valódi szülei hol értetlenül, 
hol közönnyel figyelik filmes ténykedé-

sét), vagy a kollektív filmké-
szítést valló Suwa művéről 
(„minden résztvevő egyen-
rangú alkotótársa a rende-
zőnek”), amelyben a fókusz 
átkerül a karakterekről az 
őket alakító színészekre.

Noha kétségtelen, hogy Super 
8-as felvevővel épp úgy készíthető 
csendes, meditatív filmdráma vagy 
hagyományos zsánerfilm is, ezek a 
fiatal alkotók egyaránt fegyverként 
tekintettek rá: a könnyű kézikamera 
féktelen és szüntelen rohanásra ösz-
tökélte őket, a gyengébb minőségű 
nyersanyag tudatosan roncsolt, gyak-
ran a felismerhetetlenségig tökéletlen 
képeket provokált belőlük, a négy-
perces tekercshossz egybeállításos 
improvizatív etűdökre tördelte cse-
lekményeiket. A hachimiri esetükben 
nem csupán egy rögzítési technika 
volt, de a technikai korlátok és lehe-
tőségek végletes eltúlzásából fakadó 
esztétikát is jelentett, ami eredendően 
destruktív jellegű – szinte valamennyi 
opusz annak a krónikája, hogyan nem 
születik meg egy sci-fi, gengszterfilm 
vagy horrorsztori a keskenyfilmen. Így 
válnak ezek a renitens naplófilmek 
közös gyökerévé az eltérő alkotói élet-
műveknek, amelyek azután különféle 
műfajok napjai felé nőnek ki, fejlőd-
nek tovább a napi valóság talajából: 
a primitív nyolc milliméteren a thriller 
menekülő emberei még saját kertvá-
rosi unalmuk elől menekülnek, a por-
nó szexualitása rebellis erőszak eszkö-
ze, a horror szörnyeit a roncsolt képek 
teremtik, a cyberpunk pedig mindös�-
sze egyszerű, vegytiszta punk.

tás erődjei, amit a filmkészítők rendre 
megostromolnak (jóformán alig akad 
olyan mű ezek közt, ami ne kacérkod-
na valamilyen műfaji sémával, legyen 
az bűnügyi vagy fantasztikus) és dara-
bokra lőnek vállról indítható Super-8-
as rakétáikkal. 

Ogata minden magyarázat nélkül át-
változott tokiói káposztaembere (akit 
még barátja is felelősségre von, hogy 
miért nem valami „értelmes” szörnye-
teggé, például vámpírrá alakult) egy-
fajta pikareszk-hősként csatangol a 
műfajok között (egy jakuza-banda vé-
res ujjlevágási bosszújától naplemen-
tés csókon át egy telefonos tanácsadó 
megtébolyodásáig), miközben a film-
készítő riportokban faggatja a járóke-
lőket arról, hogy milyen szerepet ját-
szik a káposzta mindennapi életükben 
– magyarázatot semmit sem kapunk, 
a két szál nem találkozik, és a káposz-
taember beletörődve sorsába élve 
eltemeti magát egy veteményesben. 
Sono korai Super 8-as őrületeiben (I 
am Sono Sion, A Man’s Flower Road) 
eleinte egyfajta féktelen menekülés-
történet tanúi vagyunk, a rendező-fő-
hős a filmkészítés révén szeretne ki-
szabadulni fullasztó kertvárosi családi 
mikrokozmoszából, de a végeredmény 
fokozatosan megtagad minden nagy-
szabású kaland-lehetőséget a hőstől (a 
Flower Road elején még az a cél, hogy 
King Kong ledobásával az Empire State 
Buildingről megmentse a húga életét, 
bár az összefüggés végig nem derül ki 
a két dolog között). Dencho Kozo ha-
misítatlan manga-megváltásmeséjével 
ellentétben marad az unalmas, két-
ségbeesett hétköznapok megörökí-

„Élve eltemeti magát egy 
veteményesben” 
(Sion Sono: A Man's 
Flower Road és Tsuka-
moto Shinya: Adventures 
of Denchu Kozo)
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között könnyen leforgatható, a kísérle-
tezésnek szabad terepet biztosító kis-
filmekhez. Az sem véletlen, hogy a kí-
sérleti- és kisjátékfilmes blokk nevéből 
a Filmhéten már elmaradt a „kísérleti” 
jelző: a beválogatott/benevezett alko-
tók csak elvétve vállalkoztak arra, hogy 
arrébb tolják a képalkotás határait, és 
ha mégis, akkor sem tudtak izgalmas, 
előremutató megfejtéssel előrukkolni. 
(Ehhez a nevezési szabályzat is hoz-
zájárult, a 2. Magyar Filmhét ugyanis 
moziforgalmazásba került, televízió-
ban sugárzott, más fesztiválon sze-
repelt, vagy felsőoktatási intézmény 
vizsgamunkájaként készült kisfilmeket 
engedett nevezni, ez pedig számos 
független forrásból finanszírozott, mo-

ziban, tévében, fesztiválon 
nem vetített kísérleti kisfilm 
regisztrációját elkaszálta.)

A formai kísérletezés hiányában a 
fiatal filmesek munkáit a szakmai prof-
izmusra törekvés jellemezte. A jeles 
magyar operatőrképzés hagyományai-
hoz hűen az operatőrök adták tanúbi-
zonyságát a legmagasabb fokú szakmai 
tudásnak: a Betonzaj küzdelemnek és 
nélkülözésnek költőiséget kölcsönző, 
mégis földhözragadt képei (operatőr: 
Dévényi Zoltán), vagy az Ideál az embe-
rek melankóliáját a természetre kivetítő 
beállításai (Rónai Domonkos) ugyanúgy 
említést érdemelnek, mint a Szabó úr 
szürreáliája (Bálint Dániel) vagy a Sö-
tét kamra groteszk horrora (Pálos Ger-
gő). Ahogy amellett sem mehetünk el 
szó nélkül, hogy a természetellenesen 
megszólaló színészek miatt gyakran kri-
tizált magyar film fiatal rendezői milyen 
magabiztosan vezetik a színészeket. A 
kisfilmes válogatásban magára vonta 
a figyelmet egy új színészgeneráció 
(Bach Kata, Patkós Márton, Réti Adrienn, 
Sztarenki Dóra, Tasnádi Bence, Trokán 
Nóra stb.), különösen Sztarenki Dóra, 
aki már a Terápiában bizonyította, mi-
lyen szenvedéllyel képes megformálni 
a vívódó, küzdő kamaszkaraktereket, 
de a Betonzaj gyereket váró, de ter-
hességét a sportkarrier miatt eltitkoló 
kickboxereként és az Akvárium szerelmi 
háromszögbe keveredő egyetemistája-
ként most más arcait is megmutathatta.

A fiatalok felbukkanásával párhuza-
mosan régi ismerősök is visszatértek 
a vászonra: olyan színésznagyságok, 

A magyar filmben zajló generá-
cióváltás talán sehol nem olyan 
pontosan kitapintható, mint a kis-

filmekben. Míg a Filmszemle 20–30 
rövidfilmet mozgató válogatásában 
neves rendezők etűdjei vegyültek az 
SZFE vizsgafilmjeivel, addig a 2. Ma-
gyar Filmhét 70 művet felsorakoztató 
blokkját kb. 70 %-ban az SZFE, az ELTE 
és a Metropolitan Egyetem (ex-BKF) 
diákjainak alkotásai töltötték fel. Az 
MMKA megszűnése és a Filmalap fel-
állása közötti hiátus a kisfilmgyártást 
is befagyasztotta, a Filmalap pedig az 
elmúlt években sem sorolta prioritásai 
közé ezt a formát. Szerencsére egyre 
nagyobb összegből működik a Mé-
diatanács Huszárik Zoltán-pályázata 
(idén már 150 milliós a kerete), 
de ezzel együtt sokan még nem 
találtak vissza a két nagyjátékfilm 

39

Az unokák mozija
SOÓS TAMÁS DÉNES

MAGYAR FILMHÉT: KISJÁTÉKFILMEK

A FIATAL MAGYAR FILMESEK AZ ABSZURD NYELVÉT BESZÉLIK, ÉS RENDKÍVÜL  
ÉRZÉKENYEK A PERIFÉRIÁN ÉLŐK TÖRTÉNETEIRE.

Kovács István: 
Betonzaj
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mális dialóggal és beszédes képekkel 
mesélő Kis Hajni előtt Céline Sciamma 
(Vízi liliomok, Tomboy) visszafogottsága 
és humanizmusa lebeghetett ideál-
ként, amihez egészen közel jut a finá-
léban, mikor a megrökönyödött tiné-
dzser egy kis, emberi gesztus hatására 
meglátja az embert a takarítónőben. 
Nagy katarzist hoz az apró gesztus, 
és a válaszként adott pillantás, és ez 
a remekül castingolt színészek (Egyed 
Brigitta és Milovits Hanna) mellett a 
rendező érdeme.

Külön csoportot képeztek a szekci-
óban az Erdélyről szóló és többnyire 
Erdélyből Budapestre áttelepült ren-
dezők által forgatott kisfilmek. Az utol-
só közösen töltött éjszakáról szól az 
Éjszakai festés, amely iróniával vegyes 
nosztalgiával beszél a kolozsvári egye-
temi évekről. Grosan Cristina humorral 
ragadja meg a lánybarátságok „se ve-
led, se nélküled” dinamikáját, és pre-
cízen modellezi az eltérő életutakat: 
a Budapestre vágyó, de Kolozsváron 
maradó lányét, aki másnap állásinter-
júra megy, és a Budapestre távozó, az 
ismeretlenbe fejest ugró barátnőét. Eg-
zisztenciájuk, jövőjük bizonytalan, így 
természetes, hogy mindketten a másik 
sorsát irigylik, és nem a sajátjukat.

Elveszett Édenként tűnik fel Erdély 
a kisfilmes mezőny fölé magasodó Ta-
bula Rasában, és Tóth Levente opera-
tőr képei is az ártatlan, de fenyegető 
tájban megbúvó kettősséget erősítik. 
Naiv, s mégis erotikus coming-of-age 
filmként, egy apja által hanyagolt fiú és 
egy beteg apját hazaváró lány szerelmi 
történeteként indul, de az ügynökmúl-
tat és annak továbbélését feldolgozó 
filmként ér véget a Tabula Rasa. A Dra-
gomán György írásai nyomán született 
alkotás truvája, hogy a love story és az 
ügynökdráma kölcsönösen erősíti egy-
mást. Miközben elegánsan egyszerű 
bibliai metaforák mentén sejlik fel a 
múlt, és öröklött sérelmek miatt gyű-
rűzik tovább az erőszak, a film mindkét 
fronton, a gyerekszerelemben és a kö-
zösség életében is a szertefoszló ártat-
lanságról mesél. Történetének kérges 
melankóliája a vetítés után még sokáig 
velünk marad.

Ha Erdély elsüllyedt Éden a Tabula 
Rasában, a romániai otthon hátraha-
gyott pokol Az az egy gyerekben. A 4 
hónap, 3 hét, 2 naphoz hasonlóan az 
abortusz betiltásának következményeit 
vizsgálja a film, melyben egy orvos hal-

dokló édesanyja egyik régi fotóját fel-
fedezve megy vissza Romániába, hogy 
ott rájöjjön: a múltját elhallgató anya 
az egyik Ceaușescu-árvaházban dol-
gozott, ahova a nem kívánt gyerekeket 
adták be a szülők. Kár, hogy az erős tör-
ténetet erőtlenül, didaktikusan meséli 
el a film, és a titok felfejtése sem hoz 
revelációt.

Nem a statisztikák világa a filmmű-
vészet, de a névsort böngészve észre 
kellett venni, hogy az idei mezőny-
ben sokkal több volt a női alkotó. 
Míg Mészáros Márta, Kocsis Ágnes, 
vagy Goda Krisztina a kivételt képe-
zi a maga korosztályában, a kisfilmek 
rendezőinek egyharmada (65-ből 19) 
nő volt, ezzel párhuzamosan pedig a 
női történetek száma is megszaporo-
dott. Többségük a lány szemszögéből 
felvillantott párkapcsolat-töredékek 
helyett ambivalens lánybarátságokról 
mesélt, mint az Akvárium, melyben a 
barátnőjével összenőtt Julcsi párkap-
csolatban megszokott érzelmeket 
és elvárásokat vetít az elköteleződni 
képtelen lakótársára. A fogadásban 
(író-rendező: Barcsai Bálint) a foga-
dások mögött munkáló rivalizálás töri 
le a barátságban és a párkapcsolat-
ban kiépített bizalmat. Ezeknél film-
szerűbb, humorosabb Szilágyi Fanni 
filmje (idén januárban a filmkritikusok 
díját kapta), a 2002-ben játszódó Ka-
maszkor vége, amelyben egy szimbi-
otikus testvéri kapcsolatba üt lyukat 
egy fiú felbukkanása, és az ezzel járó 
erotikus élmény. Egyszerű történet, de 
komplett világ veszi körül, amely gro-
teszk családi ebédből (paprikás csirke 
és Shakira-klip), és lapos, szocreál-
hangulatú hétköznapokból épül fel. A 
rendezés, a szimbólumok – a két lány 
közé komponált fiú – mind a helyükön 
vannak, de az igazán megkapó az a fi-
nom irónia, amely úgy teszi humoros-
sá a kort és a kamaszkort, hogy még-
sem tartja el magától a tizenévesen 
még óriásinak tűnő érzelmeket.

A fiatal alkotók kisfilmjeit épp ez az 
ironikus látásmód és az abszurdra való 
fogékonyság hozza közös nevezőre. 
Látják a létezés kisszerűségét, mégis 
szeretettel tekintenek rá. Finoman el-
rajzolt karaktereket, de nem karikatú-
rákat mozgatnak. És remek a humoruk. 
A kisformában persze könnyű elvon-
tabban fogalmazni, de az elmúlt évek 
elsőfilmjeit nézve úgy tűnik, az ab-

akik az elmúlt 15 évben elmaradoztak 
a nagyjátékfilmekből. Az elmúlt évek 
kisfilmjeiben folyamatosan erősödő 
tendenciát alkotnak az öregekről szó-
ló darabok, amelyekben újra szerepet 
kaphattak idős színészeink. És bár idén 
nem láttunk olyan mélyen és művészi-
en humanista darabokat, mint amilyen 
a Legenda vagy az Újratervezés volt, Be-
nedek Miklós a lottónyereményét szét-
osztogató nyugdíjasként (Szerencsés 
Dickens), Bodrogi Gyula a sógorát fel-
jelentő és bűntudattól gyötört özvegy-
ként (Mindig csak), Pogány Judit pedig 
szipirtyó könyvtárosként (Szokj hozzá!) 
és semmittevő kisnyugdíjasként (Han-
gulat-változás) is a filmeken túlmutató, 
emlékezetes alakítást nyújtott.

Ha nem is minőségével, de témájával 
a Laci az idősekről szóló rövidfilmek 
emblematikus darabjává válhat, hiszen 
sok X-, Y- és Z-generációs számára is-
merős érzést fogalmaz meg. Laci napi 
rutinjának része, hogy gondoskodik 
nagymamájáról. Ingerült udvariasság-
gal, kötelességből. Egyik nap aztán 
megszakad a rutin, amikor a nagyi mun-
ka közben keresi azzal, hogy váratlanul 
tévészerelők állítottak be hozzá. Laci 
tolvajt szimatol, átrohan a lakásba, és 
élből konyhakéssel fenyegeti a szak-
embereket. Túlkapása valószínűleg a 
lelkifurdalásából ered; abból, hogy tö-
rődése már rég rutinszerűvé vált.

Ezzel párhuzamosan mintha maga 
a kisfilm is a nagyjátékfilm rossz lel-
kiismerete lenne. Az a terep, ahol pó-
tolni lehet a mulasztásokat, és ahol, 
ha nem is a magyar film formájának 
megújítása, de legalább témáinak szí-
nesítése zajlik.

Egy idős erdélyi nőről szóló, abszurd 
hangütésű zsánerfilm – ezt láttuk volna, 
ha a kisfilmekben detektálható megan�-
nyi tendenciát egyetlen alkotásba sűrít-
jük. Ahogy az öregek főszerepbe állítása 
is jelezte, a kisfilmkészítők különösen 
érzékenyek a periférián élők történe-
tei iránt, és a periféria esetükben nem 
csak a mélyszegénységben tengődőket 
jelenti. A Filmhét legszebb filmjében, a 
Szép alakban a szürke, szótlan takarító-
nő láthatatlan szellemként közlekedik a 
gimnáziumban, táncol az esti magány-
ban, meg-meglesi a kosárlabdacsapat 
edzését, és beleszeret az egyik diák-
lányba. Egy véletlenből kifolyólag azt is 
elhiszi, talán beteljesülhet a lehetetlen 
szerelem. Az LMBTQ-történetet mini-
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A Szabó úr azért is fontos film, 
mert a Filmhéten vetített rövi-
dekből kevés olyan rendezőt 

ismerhettünk meg, akinek egyéni látás-
módja a filmje vizuális világában is tet-
ten érhető. Többségüket nem a szerzői 
jegyek kialakítása, inkább különböző 
zsánerjátékok érdekelték, bár a kettő, 
mint az Badits Ákos és Benedek B. Ágo-
ta Boglárkájából látszik, nem zárja ki 
egymást. A műfaji merítés széles volt, a 
horror (Sötét kamra), a film noir (Noire), a 
gengszterfilm (Piszkos munka), és a kri-
mi (Gond(n)ok) mellé a szuperhősfilm 
(Szuper), a tündérmese (Boglárka), és 
az áldokumentumfilm is felsorakozott 
(Éjjeli utazó). A Sötét kamrában egy lány 
a barátja szüleivel való találkozást úgy 
képzeli el, mintha A texasi láncfűrészes 
mészárlást egy alföldi disznóvágá-
son rendeznék újra. Pálfi Detti szakí-
tásfantáziája hangulatos és groteszk 
horrorkísérlet. Az Éjjeli utazó pedig egy 
frappáns gegfilm, melyben Vágó István 
egy teleportgépről készít riportot. Vágó 
szerepeltetése az áldokumentumfilm 
legjobb poénja, a közismert műsor-
vezető ráadásul készségesen mutatja 
fel lazán káromkodó, privát arcát, ami 
persze megint csak egy újabb, az Éjjeli 
utazóban játszott szerep. A Boglárka, a 
stílusimitációval megelégedő zsáner-
játékokkal ellentétben, eredeti világot 
teremt, melyben két ügyefogyott hős, 
Istók és az ő bátyjába szerelmes Hil-
da ered az elrabolt széplány nyomába. 
Badits Ákos, aki már előző kisfilmjével, 
a Juliskával is a tündérmesék szabálya-
it forgatta ki, külön bejáratú mitológiá-

val és kézműves CGI-jal hozta lét-
re elemelt univerzumát, amely azt 
is bizonyította, hogy a kisfilmesek 
közül ő használja a legkreatívab-
ban a számítógépes animációt 
(lásd még a képregényrajzolóból 
rendezővé avanzsált Odegnál Ró-
bert Noire-ját).

A Boglárka abból a szempont-
ból is emblematikus film, hogy a 
fiatal alkotók valóságtól elforduló 
attitűdjét is fémjelzi. A Filmhétről 
hiányoztak a közéletre, a közérzet-
re, a társadalmi folyamatokra ref-
lektáló alkotások, különösen Szir-
mai Mártonnak, a magyar kisfilm 
elsőszámú auteurjének Remény 
című sci-fi-musicalje, amely a ma-
gyarság pesszimizmusát és a ha-
zai közállapotokat énekelte meg. 
A 70 kisfilmből mindössze egy – a 

Sightseeing – foglalkozott a mindenna-
pokat meghatározó globális krízissel, 
a migránsválsággal. Borbás Dávid biz-
tosan tartja kézben a Budapesten piti 
lopásokból élő férfi és a Koszovóból 
menekülő nő történetét, amely kiszá-
mítható utakon kanyarog ugyan, de a 
téma összes szereplőjét felvonultatja 
az élhetetlen közegből lelépő, két-
ségbeesett migránstól a nyerészkedő, 
kisstílű simlisekig. A hatalomnak ki-
szolgáltatott kisember alakja két tra-
gikus női történetben is felbukkant: 
az E. Zsanett-ügyet feldolgozó Magyar 
thriller és a Kimenő is a nemi erőszak 
motívumán keresztül mesélt a jogvé-
delem és az állami szervek iránti biza-
lom elvesztéséről, de a tények puszta 
regisztrálásánál nem jutott tovább.

Az „így jöttem” filmek elmaradása, az 
aktuális társadalmi kérdések hiánya, a 
rendezők vonzódása a zsánertörténe-
tekhez, az új témák iránti érdeklődés, 
a határon túli sorsok feldolgozása jel-
lemezte tehát a Filmhéten vetített kis-
filmeket. Bár a mozgóképek korlátlan 
hozzáférhetősége miatt sokkal diffú-
zabbak a fiatal alkotókat érő hatások, 
és már csak ezért is nehezen születhet-
nek egységes stílushullámok, mintha 
mégis kirajzolódna a kisfilmekben egy 
közös hangnem, egy hol ironikus, hol 
abszurd, de mindig játékos stílus. Csak 
remélni lehet, hogy ez a nyelvezet az 
első nagyjátékfilmekbe is átszivárog, 
mert bár vígjátéknemzet a magyar, hu-
morérzéknek mégis – mind a film, mind 
a közönség – gyakran híján van.

szurd egy egész generáció nyel-
ve lehet. Még akkor is, ha mind-
egyik film és mindegyik humor 
kicsit más és más: Bodzsár Márké (Iste-
ni műszak) groteszk, Zomborácz Virá-
gé (Utóélet) száraz, Reisz Gáboré (VAN 
valami furcsa és megmagyarázhatatlan) 
keserédes. Ferenczik Ároné pedig szín-
tisztán abszurd. A Szabó úr – a Filmhét 
kevés premierje közül a legfontosabb 
– Ferenczik második kisfilmje (az első, 
a Miért vannak olyan messze a székek 
a HÉV-megállóban? a Nekem Budapest 
szkeccsfilmben szerepelt).

Főszereplője, Szabó úr fura szerzet. 
Nem érez semmit: se fájdalmat, se 
érintést, se örömöt, se haragot. Akkor 
sem mérges, amikor egy banki alkal-
mazott az édesanyját beköltözteti a 
nappalijába, és akkor sem, amikor a 
szomszédok rekvirálják a holmijait, 
mert úgy vélik, az érzéketlenség úgyis 
halálos kór. A nyámnyila úrból sugár-
zó, deadpan humor nemcsak példás, 
de pimasz is; Harsay Gábor tökéletes 
a szerepben. A kisfilm alkotói esz-
köztárának teljes birtokában mutatja 
Ferencziket, aki a nézőt kizökkentő 
idő- és térkezeléssel, szürreális for-
dulatokkal, szimbolikusan gazdag 
színvilággal játszik (Kalmár Bence lát-
ványtervező munkája külön dicséretet 
érdemel). És ha akarjuk, a tehetetlen 
Szabó úr és az őt kihasználó környeze-
te meséjébe a komplett korhangulatot 
beleolvashatjuk: a társadalom egyik 
felének közönyét, és az ezt kizsákmá-
nyoló másik fél nemtörődöm gátlásta-
lanságát is.

41

Ferenczik Áron: 
Szabó úr
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így a Magyar Filmhét is, az animáció-
kat az ún. natúrfilmektől hermetikusan 
elzárva kezelik, holott már jó ideje nem 
kuriózum, hogy a játékfilmek is digitális 
trükkökkel és animációs effektekkel dú-
sítják az élőszereplős felvételeket (lásd 
a Filmhét fődíjasát, a Liza, a rókatün-
dért, vagy a kisfilmek között bemutatott 
Boglárkát). Sőt, már a dokumentumfil-
mek sem hagyatkoznak kizárólag a 
filmkamera által rögzíthető események 
bemutatására, így például Tompa Bor-
bála Random Walks, vagy Lakos Nóra 
Egy napra visszamennék című filmje 
a dokumentumfilmes szekcióban is 
megállta volna a helyét, és témájuknál 
fogva (mindkét film Magyarországon 
élő, illetve átmenetileg itt tartózkodó 
menekültekkel készült interjúkra épül) 
a dokumentumfilmek közönségénél 
jobban célba talált volna. A né-
zők véleményét ugyan nem is-
merjük (hiszen a nagyközönség 

nem, kizárólag a Magyar Filmakadémia 
tagjai szavazhattak a nekik tetsző fil-
mekre), a Filmhét munkatársai által ké-
szített rövidke online videoriportokból 
sejteni lehet. Az itt megszólalók nyi-
latkozatai alapján az animációk közül 
a MOME diplomafilmjei voltak a favo-
ritok. Ennek ellenére ebből a blokkból 
egyetlen film sem került be a legjobb 
animáció díjára jelölt ötös mezőnybe, 
holott köztük volt az idén a Filmkri-
tikusok-díját elnyerő és Annecyba is 
meghívott A nyalintás nesze (Andrasev 
Nadja), a brüsszeli Animán vetített 
Cosmic Jacuzzi (Takács Anikó), vagy a 
stuttgarti fesztiválra beválasztott Ujj a 
ravaszon (Kántor Péter).

A Filmhét Oscarra hajazó díj-no
minálása – azaz a tévé-, mozi- és 
fesztiválbemutatók által kvalifikált fil-
mekből a (Magyar) Filmakadémia tagjai 
által szavazás útján kiválasztott legjobb 
ötnek vélt mű felterjesztése a kategó-
riadíjra – az animációs szekció esetében 
azt sugallta, hogy még mindig kizárólag 
a magyar animáció klasszikusai (jelen 
esetben Jankovics Marcell, Rofusz Fe-
renc, Gyulai Líviusz, Cakó Ferenc és 
a középgenerációhoz tartozó Gauder 
Áron) viszik a prímet, továbbá, hogy az 
animációs film = mesefilm képlet még 
mindig nem idejétmúlt tétel a filmszak-
mán belül (sem). A jelöltek között a Jan-
kovics Marcell által rendezett Az Árpádok 
emlékezete című sorozat III. Béla király 
című első epizódja a szép emlékű Mon-

dák a magyar történelemből 
sűrű képi szimbolikáját idézi 
– immár digitális rajzanimáció 

Az utolsó, 2010-es Filmszemlén kü-
lön versenyszekcióban mérettek 
meg az animációk. Az első és a má-

sodik Magyar Filmhét ezt a hagyományt 
folytatva külön blokkokban mutatta be 
a játékfilmek, dokumentum- és ismeret-
terjesztő filmek és kisfilmek mellett az 
elmúlt évek animációs filmjeit.

A hazai animációk szokásos kecs-
keméti seregszemléjével (KAFF) el-
lentétben a Filmhéten csak szűkebb 
válogatást láthattunk a hazai termés-
ből: a Médiatanács által támogatott 
rövidfilmeken és TV-sorozat epizódo-
kon, néhány egyetemi vizsgafilmen, 
a Filmalap által szponzorált MOME-
diplomafilmeken kívül az állami finan-
szírozás nélkül készült 3D-s akciófilm-
paródia, a Manieggs című mozifilm 
képviselte az intézményi kereteken 
kívülről érkező alkotókat. A szűkre sza-
bott válogatás nemcsak annak köszön-
hető, hogy a hazai animációknak van 
egy külön fesztiválja, hanem – ahogyan 
azt Lichter Péter a Prizma Online ha-
sábjain nehezményezte („Kirekesztik 
az ismeretlen tehetségeket Vajnáék 
filmhetéről”, prizmafolyoirat.com, 2015. 
12. 27.) –, a nevezési feltételek alap-
ján a Filmhetet nem érdeklik az alulról 
jövő tehetségek, sőt semmilyen olyan 
alkotás, ami nem bizonyított már má-
sutt, akár a televízió képernyőjén vagy 
a mozivásznon, fesztiválokon, vagy az 
egyetem intézményi keretei között. 
Az e feltételeknek megfelelő filmek 
válogatás nélkül, azaz a fesztiválokon 
szokásos előzsűrizés nélkül kerültek 
versenyprogramba. Az animációs blokk 
színvonala pedig, többek között a sze-
lektálás elhagyásának is köszönhetően, 
meglehetősen hullámzóra sikeredett.

Valamiért a nem kizárólag animációs 
filmekre szakosodott filmfesztiválok, 

A pálya szélén
OROSZ ANNAIDA

MAGYAR FILMHÉT: ANIMÁCIÓS FILMEK 

A FILMHÉT LEGIZGALMASABB ANIMÁCIÓIT PÁLYAKEZDŐK KÉSZÍTETTÉK, A KATE-
GÓRIADÍJRA NOMINÁLTAK KÖZÉ MÉGSEM FÉRT BE EGYIKÜK FILMJE SEM.

Gauder Áron: 
Kojot és a szikla



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2016|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

szikláról. A történetet Gauder 
őszi pasztellszínekbe bújtatja, 
és friss, vázlatszerű rajzokkal 

ad elő. A grafikai eszközökkel létrehozott 
látványvilágon túl a film formai meg-
valósításaiban, például plánozásában, 
megtévesztésig hasonlít egy játékfilmre. 
A „filmszerű” animáció, mely valóban a 
mezőny egyik legkompaktabb darabja 
volt, be is zsebelte a legjobb animációs 
filmnek járó kategóriadíjat. 

Az öt jelölt filmen túl a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem animációs diplo-
mafilmjeit bemutató szekció nyújtotta 
a színvonalában leghomogénebb és az 
animációs forma sokszínűsége folytán 
a legváltozatosabb felhozatalt. Az inter-
júalapú dokuanimáción (Tompa Borbá-
la: Random Walks), a hol komorabb, hol 
derűsebb hangvételű közérzetfilmeken 
át (Király Krisztián: A körömágyszagga-
tó; Bárány Dániel: Házibuli; Carlson 
Hanna: Out of Order) a költői képekben 
és erős hangulatokban bővelkedő szer-
zői filmeket (Andrasev Nadja: A nyalin-
tás nesze; Kopasz Milán: Beyond; Carlos 
Rufas: Machos) és a műfaji filmes para-
frázisokat (Kántor Péter: Ujj a ravaszon; 
Takács Anikó: Cosmic Jacuzzi; Bognár 
Éva Katinka: Hugo Bumfeldt) felvonul-
tató program minden egyes darabja a 
fiatal rendezők karakteres alkotói vilá-
gába engedett bepillantani. 

A körömágyszaggató olyannyira önfel-
tárulkozó, hogy a rendező Király Kriszti-
án bevallottan terápiás céllal készítette. 
Az egyszerű, vidéki közegből érkező fiú-
ban a nagyvárosi lét keltette frusztráció-

kat monológszerűen felsorakoztató film 
a Van valami furcsa és megmagyaráz-
hatatlan animációs párdarabja lehetne, 
tele iróniával és szorongással. Szintén 
az urbánus lét okozta pszichózis a té-
mája Mészáros Bori és Rádóczy Zsuzsi 
BlackOUT című filmjének, mely a MOME 
mellett a másik egyetemi animációs 
képzést nyújtó intézményben, a Metro-
politan Egyetemen (volt BKF-n) készült. 
A fotókivágásokat és rajzanimációt ve-
gyítő film története kevésbé önéletrajzi  
és még kevésbé eredeti ötleten alapul: 
egy irodista róka ráébred, hogy a fojto-
gató nagyvárosból vissza kell térnie a 
természetbe.

Az animációs képek erős hangulat-
teremtő erejére épít Kopasz Milán és 
Andrasev Nadja is. Kopasz filmjében 
a Földön megjelenő fekete lyuk jelen-
ségét láttatja, amelyhez közeledve a 
tárgyak spagettiszerűen megnyúlnak. 
A film különlegessége, hogy George 
Pal klasszikus puppetoons-technikáját 
újította fel: Pal „cserélgetős” fabábjai 
helyett itt a figurák egyes mozgásfázi-
sait 3D-nyomtatóval készítették el, és 
ezeknek a kamera előtti cserélgetésé-
vel jött lére a mozgás illúziója. Míg a 
Beyond a kísérleti stop motion techni-
kának köszönhetően teremti meg a film 
különleges, világvégi hangulatát, addig 
Andrasev Nadja pasztellkrétával fel-
skiccelt, kontúrvonalakból álló grafikai 
világa kölcsönöz szürreális atmoszférát 
a lassan kibontakozó, elliptikus cselek-
ményű szerelmi thrillernek, amely egy 
magányos városi nő és a szomszédas�-
szony öreg macskája között szövődik.

A zsánerfilmes átiratok közül Takács 
Anikó Cosmic Jacuzzija az X-akták-féle 
ufós sci-fik paródiája, stilizált képregé-
nyes látványával egy francia animációs 
mezőnyben is megállná a helyét. Kán-
tor Péter rajzfilmje, az Ujj a ravaszon a 
jól ismert akciófilmes cselekménymo-
tívumokból építkezik: van benne öre-
gek otthonában élő nyugdíjas nyomo-
zó, motorcsónakos üldözés, közelharc a 
süllyedő hajón, áruló barát.

A Filmhét animációs felhozatala 
változó színvonalú, de híven tükrözi a 
magyar animáció sokszínűségét. Öröm 
lenne látni, ha a mindenki által ismert 
nagy nevek és az utóbbi években is-
mét szakmányban gyártódó tévésoro-
zat-epizódok mellett a pályakezdő (és 
külföldön tehetségüket sikerrel bizo-
nyító) fiatalok szerzői munkáira itt is 
felfigyelne a szakma.

köntösébe bújtatva és, ha lehet, 
még több elhangzó ismeret-
anyaggal. Rófusz Ferenc Hoppi 
mesék sorozata (A titokzatos levél epizód) 
tisztességes iparosmunka; Cakó Ferenc 
Világ-mesék című új, homokanimációt is 
tartalmazó szériája a sokadik olyan film-
sorozat, ami népmeséket adaptál animá-
cióra, köztük népszerű (A brémai muzsi-
kusok) és kevésbé ismert darabokkal (Az 
ostoba Matjus). Cakó sorozata sajnos csak 
nagy ritkán tudja a homokanimációban 
rejlő kreatív lehetőségekkel, azaz a ho-
mokba rajzolt formák varázsos átalakítá-
sával lenyűgözni nézőjét, ugyanis a film 
nagy részében a homokrajzszerű figurá-
kat a kevésbé látványos kivágásos tech-
nikával mozgatja, ráadásul pár ügyetlen 
digitális effekttel szinte teljesen lerom-
bolja az analóg technika mágiáját. A már 
a KAFF-on is többször díjazott Egy komisz 
kölyök naplója sorozat Eszenyi Enikő zse-
niális (hang)játéka miatt emlékezetes (a 
színésznő egy 8 éves kisfiú monológját 
adja elő). A szöveg ráadásul annyira do-
minál a filmben, hogy Gyulai Líviusz jel-
legzetes mozgó grafikái olykor csupán 
az elhangzottak illusztrációjává válnak. 
Ám nagyon is önálló életre tudnak kelni, 
amikor a főhős naplóba kanyarintott gye-
rekrajzait imitálják. Az ötödik nominált 
szintén egy sorozat első, bemutatkozó 
darabja, melyet a Nyócker! és a félbe-
maradt izlandi eposz, az Egill rendezője, 
Gauder Áron jegyez. A Kojot és a szikla a 
Cseh Tamás gyűjtésében megjelent in-
dián tanmesék egyike a farkasemberről, 
a pókemberről és a hatalmas mágikus 
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a Lead in the Head esetében akkor ér 
véget, amikor elkezd izgalmassá válni.

A szervezők a három animációt szét-
osztották a három blokkra, ráadásul az 
élőszereplős rövidek mezőnyében is 
találó párokat alakítottak ki. A holland 
Green és a bolgár Red Light szinte ugyan-
arra az abszurd bonyodalomra épülnek: 
mindkét kisfilmben egy elromlott, fo-
lyamatosan pirosat mutató közlekedési 
lámpa írja át a főhősök napi programját. A 
Greenben a fiatal főhős egy képzőművé-
szeti vizsgájára igyekszik, de az elromlott 
lámpánál összeverődött embertömeg 
nem engedi tovább. Egyedül ő ismeri fel, 
hogy rossz a lámpa. A Red Lightban egy 
buszsofőr kap pirosat egyetlen utcára a 
végállomásától, és csak ő nem hajlandó 
belátni, hogy elromlott a berendezés. A 
többi sofőr kielőzi, az utasok lázadnak, és 
még a rendőrök is megpróbálják 
eltávolítani a buszt a kereszte-
ződésből. A 9 perces Green egy 
parodisztikus vígjáték, ami meg-

marad egy ügyes diplomafilm szintjén 
(ha már úgyis vizsgára kell odaérnie a 
főhősnek), a 21 perces bolgár rövid vi-
szont inkább zárt szituációs kamaradrá-
ma. A sofőr talán egy múltbeli tragédia 
miatt tartja be mindenáron a közleke-
dési szabályokat (azt is, hogy nála csak a 
megállóban lehet leszállni), utasai pedig 
a kezdeti sokk és összezördüléseik után 
összekovácsolódnak, mintha hajótöröt-
tek lennének, örülnek a kis pihenőnek a 
hétköznapok rohanásában.

A dán In The Sea és az ír Stutterer szin-
tén jellemezhetőek ikerfilmekként, mivel 
mindkettő főhőse beszédhibás, ráadásul 
mimózalelkek is, akiknek romantikus 
kapcsolatukkal gyűlik meg a bajuk. Az 
előbbiben fiatal nő hajózik egy sziget-
re, hogy alaposan meglepje expasiját és 
annak új barátnőjét. Utóbbiban a dado-
gó főhős jelbeszédet tanul, hogy süket-
némának tettethesse magát, és ezzel el 
tudja kerülni, hogy beszélnie kelljen. Az 
interneten megismerkedett egy lánnyal, 
aki épp Londonba utazik és találkozni 
akar vele, hősünknek így le kell győznie 
rettegését. Mindkét kisfilm főhőse szép 
jellemfejlődést jár be, az In The Sea-t 
pedig a három karakter erős érzelmei és 
drámai konfliktusa, de főleg azok fokoza-
tosan kiderülő háttere mozgatja. Az utol-
só ravasz csavar láttán a néző ráébred, 
hogy a nyitány valójában flash forward 
volt, és egyben a film zárása is, az ilyen 
frappáns zárás többnyire katarzist hoz. 

Kár, hogy Sigurd  Kølster ren-
dező még két felesleges jele-
nettel nyújtja tovább a filmet. 
A Stutterer pedig egyfajta 

A Friss Hús Fesztivál fontos küldeté-
se, hogy megismertessen bennün-
ket a legjobb kortárs animációs 

és fikciós rövidfilmekkel, erre ugyanis 
sem a magyar mozik, sem a magyar 
televíziók nem adnak lehetőséget. A 
nemzetközi program három animáci-
ós rövidfilmje közül kiemelkedett a 
Sundance programjában is vetített, 
angol-amerikai-magyar Teeth, melyben 
egy férfi vall bizarr orális fixációjáról: 
élete során igyekszik fokozatosan és 
módszeresen megszabadulni a fogai-
tól. A morbid testhorrornak is beillő fe-
kete komédia rendezői, Daniel Gray és 
Tom Brown csúcsra járatják az animáci-
ós formátumban rejlő egyedi lehetősé-
geket, mivel jobbára olyan beállításból 
ábrázolják a cselekményt, ahová nehéz 
lenne kamerát tenni egy élőszereplős 
filmben: szuperközeliket látunk  –  a fő-
hős szájüregéből kitekintve. 

Az angol Manoman bábanimáció, 
főhőse egy mimózalélek, aki üvöltés-
terápiára jár. A szó szoros értelmében 
váltja valóra a „primal therapy” fo-
galmát: szájából egy ősemberi külle-
mű hasonmása bukkan elő, és rögtön 
nekivág törni-zúzni a városban, kel-
lemetlen helyzetek sorozatába hozva 
utána kajtató hősünket. A BAFTA-jelölt 
film játszadozás a doppelgänger, illet-
ve az alteregó archetípusával és a tu-
dathasadás toposzával, a Dr. Jekyll és 
Mr. Hyde-ot és a Harcosok klubját idézi, 
de ezzel sajnos ki is merül az alkotó, 
Simon Cartwright kreativitása. Izgal-
mas koncepcióra épül a francia Lead 
in the Head is, de Aurore Peuffier nem 
használja ki az ötletében rejlő komi-
kus potenciált: a kisfilmben vadászok 
golyót röpítenek egy farkas fejébe, aki 
csodával határos módon túléli, a löve-
dék pedig beszélni kezd hozzá – de a 
cselekmény mind a Manoman, mind 

A nagy shortolás
CSIGER ÁDÁM

FRISS HÚS FESZTIVÁL

A FRISS HÚS NEMZETKÖZI VÁLOGATÁSA BŐVELKEDETT EXTRÉM HELYZETEKBEN.

Fyzal Boulifa: 
Rate Me 
(Zehra Zorba)
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egy rape and revenge (nemi erő-
szak és bosszú) horrorba illően 
morbid csavar.

A programba vérbeli kamaradarabok 
is bekerültek, amilyen az Európa Film-
díjat nyert horvát Piknik. Szarajevóban 
játszódik: egy 15 éves fiú meglátogatja 
börtönbe zárt apját egy szociális mun-
kás kíséretében, de mivel késnek, alig 
marad idejük beszélgetésre. Ez alatt is 
felszínre törnek a generációs különb-
ségek és kommunikációképtelenség a 
történelmi múlt bűvöletében élő apa 
és saját kortárs hőseiért rajongó fia 
kapcsolatában. A kisfilm egyszerű pár-
beszédekre épül, azaz nem kifejezetten 
„filmszerű”, inkább olyan, mint egy rö-
vid rádiójáték. Még inkább elmondható 
ez a Shredder című orosz rövidről, ami 
szó szerint egy rádióműsort dolgoz fel. 
Két esztéta egy „melegpropagandával” 
vádolt festményről vitatkozik, amit be-
telefonálók szavazatai alapján vagy 
megsemmisítenek a műsor végén, vagy 
nem (erre vonatkozik a cím, ami irat-
megsemmisítőt jelent). A svéd Anya 
jobban tudja (Mother Knows Best) sem 
igazán filmszerű: teljes egészében egy 
személyautó belsejében játszódik, ahol 
egy fiú bevallja anyjának, hogy meleg, 
és bemutatja neki a barátját. Három-
szereplős zárt szituációs kamaradarab 
a homofóbiáról, jól megírt dráma, de 
legfeljebb csak rövidsége miatt külön-
bözik egy színdarabtól.

A nemzetközi rövidfilmes mezőnyt az 
SZFE harmadéves forgatókönyvíró osz-
tálya válogatta össze, de nem emiatt 
csúszhattak be dialógokra és monoló-
gokra épülő, túlbeszélt, magyarázkodó, 

nem pedig cselekvésekkel 
és képekkel mesélő filmek 
is. Hanem inkább azért, mert 

a kisfilmekben nincs idő a mozifilmek-
ben megszokott részletező felvezetés-
re, a rövidfilmben a drámai konfliktuson 
keresztül kell megmutatni a történések 
hátterét, előzményeit. Rövid játékidő 
alatt kell megértetni a közönséggel a 
történetet, ami olykor csak a film finá-
léjára sikerül. Ez viszont jobb esetben 
szándékos: a rövid művészfilmek enig-
matikussága erény a fesztiválok és az 
artmozik törzsvendégeinek szemében, 
a kisfilmeket ráadásul egyébként sem a 
nagyközönség kegyeiért érdemes ver-
senybe indítani, mert ott elvéreznek a 
fősodrású egész estésekkel szemben. 
Egri Lajos már A drámaírás művészeté-
ben arról írt, hogy a hagyományos be-
vezető felvonás mindig untatja a néző-
ket, akik szeretnék mihamarabb tudni, 
hogy mire megy ki a játék, így érdemes 
a történetet a drámai események sű-
rűjébe csapva, a közepén kezdeni. A 
rövid játékidő előnyre is fordítható: 
ahogy Köbli Norbert a Friss Hús rö-
vidfilmes pitchfórumán elmondta, egy 
kisfilmben elég egyetlen szemszögből 
ábrázolni a cselekményt, nem kell vilá-
got építeni. 

Viszont épp ezért kellene a „filmno-
velláknak” filmszerűbbnek lenniük: az 
egészestésekkel ellentétben a rövid-
filmektől senki nem vár részletesen el-
mesélt történetet. Az alkotók egy-egy 
szituációt, egy-egy párbeszédet kira-
gadva hajlamosak túl könnyű fogást 
találni koncepciójukon, túl keveset 
markolnak, nem állítják magukat külö-
nösebb írói és rendezői kihívás elé.

testhorror: hangalámondásos narráció-
ban halljuk az introvertált főhős gondo-
latait, aki megszólalni viszont képtelen, 
be van zárva húsbörtönébe. Benjamin 
Cleary és Serena Armitage munkája kap-
ta idén az Oscar-díjat a legjobb kisfilm 
kategóriában, megérdemelten.

Talán némi meglepetésre a fesztiválon 
a legjobb nemzetközi rövid díját nem a 
Stutterer, hanem a Rate Me nyerte. Persze 
Fyzal Boulifa kisfilmjét is megelőzi a híre, 
hisz Cannes-ban a Directors’ Fortnight 
szekcióban a legjobbnak járó Illy-díjat 
vitte haza. Ha nem is nyíltan, de Jean-Luc 
Godard legendás filmje, az Éli az életét – 
tizenkét képben kortárs parafrázisa: egy 
tini eszkortlányt mutat be 12 online fel-
használói kritikán keresztül. Boulifa min-
den nézőponttal más megvilágításba he-
lyezi és árnyalja főhősét, közben pedig 
az online kommunikáció visszásságait is 
bemutatja. 

Szintén A-kategóriás fesztiválokról, 
Karlovy Vary-ból és Torontóból érkezett a 
cseh Páva. Az alcíme szerint „vígjáték há-
rom felvonásban”. Színházi a stuktúrája, 
de nem öncélúan, mivel a cseh drámaíró, 
Ladislav Stroupežnický életét dolgozza 
fel. A kisfilm a neves szerző előéletéről 
szól, elsősorban homoszexualitására 
koncentrálva, de végig experimentális és 
parodisztikus stílusban: Ondrej Hudeček 
rendező játszadozik a forgatókönyv 
formátumával, némafilmes inzertekkel 
és drámai zenével, na meg a Tarantino 
módjára használt feliratokkal. Ez a hami-
sítatlan cseh fekete komédia talán még 
jobban megérdemelte volna a Friss Hús 
díját, mint a Rate Me.

Szerepelt még a kínálatban egy közép-
szerű komédia Miért haltak ki a dinók? 
(Why the Dinosaurs Disappeared?) és két 
olajozottan működő drámai koncepcióra 
épülő, de átlagos dráma felnőtté érő fi-
atal nőkkel Alvó amazonok (The Sleep of 
the Amazons) és a Mit csináltunk, mielőtt 
együtt kakaóztunk (What We Did Before 
We Drank Cocoa Together). Az indiai Pió-
cák (Leeches) sem hibátlan, de az előbbi 
három kisfilmmel ellentétben a kínálat 
érdekesebb darabjai közé sorolható. A 
vidéki török lányok sötét középkort idéző 
kényszerházasságairól szóló Mustang kí-
sérőfilmjének is elmenne. Egy család leg-
idősebb lánya ráébred, hogy húgát épp 
eladták feleségnek egy gazdag és idős 
üzletemberhez. Úgy dönt, hogy kiváltja 
testvérét, viszont a szerződés szűzlányról 
szól, ő pedig már nem az, de megpróbál 
valahogy változtatni ezen. A film fináléja 
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forgatókönyv-fejlesztő workshopja, az 
Eastweek 350 résztvevője, a mintegy 
30 ország 95 filmjét kísérő 160 alkotó, 
továbbá az olasz és külföldi kritikusok 
most is gyakran megtöltötték a három 
vetítőhelyet, köztük a 934 fős színház-
termet. Az állandó anyagi gondokkal 
küszködő fesztivál 2011 óta profi zsű-
rik helyett ezért a közönségre bízhatta 
a díjakra érdemes művek kiválasztá-
sát. Mi, magyarok most is elégedettek 
lehettünk, hiszen a szerb és litván ren-
dező kivételével debütáns (lett, koszo-
vói, lengyel, román és bolgár) alkotók 
színvonalas mezőnyéből a szociális 
problémák iránt legérzékenyebb Szer-
dai gyerek, Horváth Lili munkája kapta 
tőlük a legtöbb szavazatot. 

GYÁSZ, MUNKA
A 2016-os fesztivál azonban a világ-
jobbító céljai megvalósításáért az 
akadályok leküzdésére mindig kész 
Annamaria Percavassi szellemében 
nevelkedett nagyszerű stáb tagjain 
kívül a trieszti publikum és mindazok 
számára, akik már többször jártak ott, 
most a gyász, az emlékezés, a fájdal-
mas hiányérzet színhelye volt. Január 
2-án meghalt a mozi trieszti „nagyas�-
szonya”, aki nemcsak a fesztivál létre-
hozója, igazgatója, hanem 1968 óta a 
város filmkultúrájának fáradhatatlan 
motorja, a kelet-európai filmek szakér-
tője és elkötelezett népszerűsítője is 
volt. Soha nem törődött bele a filmkul-
túra megszűnésébe, amiről Földényi F. 
László Mozisirató című esszéje torok-
szorító helyzetképet rajzolt a decem-
beri Filmvilágban. Az olasz filmkultúra 
azonban 2016 első heteiben további 
jelentős – és szimbolikus – „utóvéd-
harcosait” is gyászolta. Január 9-én 
elhunyt a torinói „nagy filmtörténész” 

és egyetemi tanár, Gianni Rondolino. 
A Torinói Filmfesztivál 1981-es ala-
pítóját január 14-én Pasolini felfede-
zettje, Franco Citti, a római szegényne-
gyedek kilátástalan sorsú „csóróinak” 
megformálója, január 19-én pedig 
Ettore Scola, az egész 20. századi Itá-
lia egyik „hiteles krónikása” követte. 
A fesztiválon rájuk is emlékeztek. Az-
óta, február 19-én a „Mester”, a 20. 
századi egyetemes kultúra óriása, a 
képkorszak súlyos ellentmondásainak 
egyik legkiválóbb elemzője, Umberto 
Eco is csatlakozott hozzájuk. Érthető 
hát, hogy a megrendült olaszok mind 
a négyükkel kapcsolatban föltették 
ugyanazt a kérdést: vajon szakmai és 
erkölcsi példájukat képesek lesznek-e 
követni és munkájukat folytatni azok 
a nemzedékek, akik mind kevesebb 
közvetlen tapasztalattal – és ami még 
nyugtalanítóbb, ismerettel – rendel-
keznek a 20. század tragédiáiról? 

Annamaria Percavassi átélte Isztria 
és Trieszt ártatlan lakóinak kiszolgál-
tatottságát a történelem erőivel szem-
ben, talán ezért is rendezett fesztivál-
ján oly sok eszmecserét és tematikus 
sorozatot a tolerancia, a befogadás, a 
másik megismerésének és a határok 
átjárhatóságának kérdéseiről. Utolsó 
nagyszabású tervét ugyancsak a múlt-
tal való szembenézés szándéka fű-
tötte. Az egykori Osztrák-Magyar Mo-
narchia országaiban élő kollégáival, 
barátaival konzultálva 2014-ben még 
összeállította az I. világháború emlé-
kezetének szentelt rendezvény szinte 
teljes programját, 2015-ös megva-
lósítására azonban már nem maradt 
ereje. Hogy mennyire fontos volna az 
európai történelmet máig determiná-
ló eseményről beszélni, azt az első vi-
lágháborút kirobbantó merénylet cen-
tenáriumának „ünneplését” szokatlan 
módon dokumentáló Egy nap Szara-
jevóban című film is tanúsítja. Jasmila 
Žbanić rendező a sokat szenvedett 
város mai lakóinak videókamerával 
vagy mobiltelefonnal rögzített amatőr 
képsorait (a Gavrilo Principet nemzeti 
hősként dicsőítő fiatalokról, az éhező 
árvízkárosultak segítése helyett az ün-
neplésre pazarolt euró-milliók miatt 
tiltakozókról, a katonaruhás gyerek-
sereg hátborzongató masírozásáról a 
merénylet színhelyén) profi rendezők 
játékfilmes jeleneteivel ütköztetve 
mutat rá az értelmezések ma is veszé-
lyes zűrzavarára. 

A Trieszti Filmfesztivál az Alpok-
Adria régió filmes mustrájaként 
indult 27 évvel ezelőtt, gyűjtő-

körét a Balti-, a Fekete- és a Jón-ten-
ger közötti alkotásaival bővítve vált a 
térség legfontosabb nyugat-európai 
szemléjévé. A Filmvilág 2009. júliusi 
számában megjelent Fesztivál a hatá-
ron című beszámolómban már írtam a 
Nyugat és Kelet határán fekvő város-
ban született fesztivál híd-misszió-
járól, az 1989 után Európát átalakító 
változások szemtanújaként betöltött 
szerepéről, és a magyar filmművészet 
iránti kiemelt figyelméről, amelyért 
Annamaria Percavassi művészeti igaz-
gató Pro Cultura Hungariae-díjat ka-
pott 2003-ban.

A 27. fesztivál a korábbiakhoz ha-
sonlóan sok izgalmas látnivalót kínált. 
A versenyben és versenyen kívül ve-
tített új rövid-, játék-, dokumentum- 
és animációs filmek mellett A lengyel 
film kettős élete című összeállításban 
Krzysztof Kieślowskira emlékeztek, 
és a ma egyik legismertebb operatőr 
és dokumentumfilm-rendező, Marcin 
Koszałka munkáit vetítették. Az új ro-
mán film mese és valóság között című 
válogatásban (a versenyfilmekkel 
együtt) tizenegy kiváló új román alko-
tás szerepelt, köztük Radu Jude Ezüst 
Medve-díjas fekete-fehér „easternje”, 
az Aferim!, amely már nem a jelen tár-
sadalmi és erkölcsi problémáit, hanem 
azok gyökereit kutatja a 19. századi 
Havasalföld és Dobrudzsa soknem-
zetiségű, vad világában. Láthattunk a 
térségből Lux-díjas és műfaji filmeket, 
társművészeti és regionális tematikájú 
alkotásokat. A több korosztályt képvi-
selő trieszti nézők, az egyre eredmé-
nyesebb koprodukciós fórum, a When 
East Meets West és a filmfőiskolások 

Ciao Annamaria!
PINTÉR JUDIT

TRIESZT

A GYÁSZ, AZ EMLÉKEZÉS ÉS A TÚLÉLÉSÉRT VÍVOTT HARC ÁRNYÉKOLTA ÉS UGYAN-
AKKOR RAGYOGTA BE A TRIESZTI FESZTIVÁL VETÍTŐTERMEIT.
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alkotásokat. „Államügy” volt 
Csehszlovákiában az 1946-
ban indult, de 50. kiadását 
csak 2015-ben ünneplő Karlovy Vary 
Fesztivál (Miroslav Janek: Mozi a für-
dőhelyen). A legszigorúbb „államügy” a 
film a mai Észak-Koreában, ezért Vitalij 
Manszkij, a Jihlava után Triesztben is a 
legjobb dokumentumfilm díját elnyert 
Örök napsütésben orosz rendezője csak 
bátorságának (és szerencséjének) kö-
szönhette, hogy e velejéig hazug világ 
valódi arcát is meg tudta mutatni. 

A film valóságábrázoló erejébe ve-
tett hit vezette azt a négy csecsen as�-
szonyt, akik halálmegvető bátorsággal 
rögzítették videókamerájukkal a cse-
csen-orosz háborúk alatt véghez vitt 
pusztítást, hogy később ne lehessen 
letagadni az igazságot. A fővárost újjá-
építették, a hatalom meg azt hazudja, 
hogy nem is volt háború. Az átélt bor-
zalmak, a nem szűnő orosz fenyegetés, 
az erőszakos iszlamizáció miatt ma is 
rettegésben élők sorsáról senki nem 
beszél (Nicola Bellucci: Grozny Blues).

Két tragikomikus román történet kö-
zéppontjában is a film áll. Az egyik a 
múltat, a Ceauşescu diktatúra utolsó 
évtizedét eleveníti föl, amikor romá-
nok milliói az országba csempészett 
több ezer amerikai film alig látható 
– és egy bátor szinkrontolmács lány 

hangján hallható – VHS-má-
solatainak titkos vetítésein is-
merkedtek a szabad világgal. És 

ami a legabszurdabb: ezt a „bűntényt” 
azért nem leplezték le a „külső és 
belső ellenségre” mindig oly éberen 
figyelő politikusok és szekusok, mert 
ők is habzsolták a tiltott gyümölcsö-
ket (Ilinca Călugăreanu: Chuck Norris 
vs communism). A többség, persze, 
az állami támogatással működő 400 
moziba járt kikapcsolódni, amelyek-
ből mindössze 30 élte túl a várva várt 
szabadságot, köztük egy moldvai kis-
városban a Cinema Panoramic Dacia. 
Az állami támogatás (és a nézők) hiá-
nyában lassan pusztuló mozi megszál-
lottan filmrajongó tulajdonosa, Victor 
Purice mégis vidáman és lankadatlan 
energiával küzd a fennmaradásért 
(Alexandru Belc: Cinema, mon amour). 
Szélmalomharca elismeréseként a 
fesztivál Cultural Resistance Award né-
ven különdíjat alapított neki, amellyel 
a jövőben is jutalmazni szeretnék a 
filmkultúra védelmezőit. 

Ezek a művek a filmkultúra múltjáról 
és jelenéről meséltek. A jövőt – a Tri-
eszti Fesztiválét is – homály fedi. Egy 
biztos: Annamaria Percavassi egyik 
megvalósult álmát, a Filmes Házat, 
amelynek avatásán még jelen lehe-
tett, róla szeretnék elnevezni.

A FILM: ÁLLAMÜGY
Tatiana Brandrup A film: államügy című 
filmje Putyin Oroszországában köve-
ti nyomon Naum Kleiman és az általa 
1989-ben alapított Moszkvai Filmmú-
zeum történetét, ahol a szovjet-orosz 
filmkultúra nemzetközi rangú kép-
viselője a filmművészet évtizedekig 
gyűjtött, de korábban a közönségtől 
elzárt remekműveiből tartott vetítés-
sorozataival cinefilek és fiatal alko-
tók közösségét hozta létre. A politika 
nem sokáig tűrte a „szabadság kis 
körét”: 2005-ben száműzték az épü-
letből a gyűjteményt, majd 2014-ben 
Kleimant is eltávolították, a felbe-
csülhetetlen értékű tekercsek nagy 
részét pedig – azzal az indokkal, hogy 
mindent digitalizáltak – a nemzetközi 
szakma erőteljes tiltakozása ellenére 
egy gödörbe temették és felhőkarco-
lót építettek rá…

A gyász, a búcsú a fesztivál Annamaria 
Percavassi-fémjelezte korszakától, a 
(volt) budapesti Filmszemléken együtt 
tervezgetett trieszti magyar progra-
mok, a (volt) Cinepéccsel vagy a pan-
nonhalmi Arcus Temporummal kialakí-
tott szakmai együttműködés emlékei, a 
megint „államüggyé” vált magyar film-
kultúra különös fénytörésben mutatták 
a filmhez, filmkultúrához kötődő, és eb-
ben az évben szokatlanul nagy számú 
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Nicola Bellucci: 
Grozny Blues
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műen elítélendő, deviáns alak, hanem 
csupán egy hétköznapi bunkó. Sebas-
tian Zöllner, a megélhetési művészet-
kritikus nem elvetemült, nem gonosz, 
nem skizofrén vagy hasadt személyi-
ségű, csak éppen olyan ember, aki nem 
tud (vagy szimplán nem akar) viselked-
ni, szeret másokkal kellemetlenkedni 
és úgy általában véve nem tudja, hol 
a határ a társas helyzetekben elfogad-
ható és elfogadhatatlan között – egy-
szerűbben szólva olyasvalaki, akivel 
az olvasók legtöbbje valószínűleg nem 
szívesen barátkozna, sőt még csak nem 
is keresné a társaságát, ha nem muszáj.

Kehlmann regényében viszont nem-
csak, hogy ő meséli el a sztorit, de elvileg 
az ő bőrébe kéne belebújnunk. Az érde-
kes pedig, hogy ez sokkal nehezebben 
megy, mint a fent említett szélsősége-
sebb esetekben, amikor éppen az 
okozza az olvasói megrendültsé-
get és talán magát a katarzist is, 
hogy amennyiben megismerjük 
a hátterét és megértjük a motivá-
cióit, igenis együtt tudunk érezni 
még egy aljas mocsokkal is. Zöllner 
figuráját azonban nem mélylélek-
tani rugók mozgatják, amikor meg 
akarja írni egy Manuel Kaminski 
nevű öreg és félig vak (!) festő élet-
rajzát, még mielőtt az meghalna 
– csupán a pénz és a hírnév utáni 
vágy. Fokról fokra lehetetlenebb-
nek tűnő missziója közben pedig 
egyszerűen azért viselkedik úgy, 
ahogy viselkedik, mert faragatlan, 
és nem hajlandó megtenni ember-
társainak azt a szívességet, hogy 
akár egy hangyabokányit is tekin-
tettel legyen rájuk.

Az olvasó ennek köszönhetően 
visszaléphet a tét nélküli szemlé-
lődés pozíciójába, és érdeklődés-

sel figyelheti azt a kiáltó ellentétet, ami 
az újságíró és a külvilág között fennáll. 
Az egyértelmű szociálpszichológiai 
érzékenységgel megáldott Kehlmann 
tűpontos emberismeretről tesz tanú-
bizonyságot azzal, hogy mindössze 
néhány odavetett mondattal képes 
felidézni olyan, bárki számára ismerős 
helyzeteket, mint például amikor va-
laki hívatlanul és tapintatlanul betör 
egy olyan vendégségbe, ahová nem 
hívták, majd azt hiszi magáról, hogy 
jópofáskodik, miközben egyszerűen 
csak tapló – mindezt ráadásul a szóban 
forgó kellemetlen alak szemszögéből 
látjuk, ami így elkerülhetetlenül egyfaj-
ta ironikus, gunyoros szemléletet köl-
csönöz az írásnak.

A társas helyzetek mellett pedig a 
szerző pszichológusnak és bűvésznek 
sem utolsó: miközben az egyik kezé-
vel azt mutatja, milyen ellenszenves 
módokon akarja elérni célját Zöllner, 
eltereli a figyelmünket arról, amit a má-
sik kezével csinál – nevezetesen, hogy 
lerántja a leplet egy első osztályú ma-
nipulátor lappangó, ám kifejezetten 
hatásos ténykedéséről. A szóban forgó 
manipulátor pedig olyan tehetséges, 
hogy még egy minden ízében bunkó 
újságíró is képes bedőlni neki. Minden-
nek köszönhetően Kehlmannak végül 
mégiscsak sikerül elérnie, hogy egy ici-
picit azért ezzel a minden ízében bunkó 
újságíróval is együttérezzünk.

KORTINA KIADÓ, 2003.

A modern irodalom egyik legerőtel-
jesebb eszköze, amikor az áttet-
sző tudaton is túlhaladva (amikor 

mintegy belelátva a fejébe szó szerint 
megismerjük a főhős gondolatait) az 
író egyes szám, első személyben mu-
tatja be a központi karakter érzéseit. A 
film művészetében mindez nagyjából 
a szubjektív kamera, azaz a szemszög-
beállítás alkalmazásának feleltethető 
meg, és ahogy a vásznon, úgy a pró-
zában is rendkívül erős hatást kelt, 
hiszen az olvasó arra kényszerül, hogy 
egy az egyben belehelyezkedjen az il-
lető nézőpontjába.

Sok író azonban még ennél is to-
vábbmegy, és arra a kényelmetlen 
helyzetre ítéli az olvasót, hogy egy-
egy, valamilyen szempontból nega-
tív figurával empatizáljon. Patrick 
Süskind Parfümjétől kezdve Nick Cave 
regényén (És meglátá a szamár az Úr-
nak angyalát) keresztül Irvine Welsh 
Mocsokjáig hosszú a sora azon irodalmi 
műveknek, amelyekben egy megszál-
lott sorozatgyilkossal, egy szánalomra 
méltó és iszonyodást keltő véglénnyel 
vagy épp egy kívül-belül gusztusta-
lan, korrupt és tahó rendőrrel vagyunk 
kénytelenek azonosulni. A szóban for-
gó alkotások nagysága és ereje pedig 
gyakran éppen abban rejlik, hogy az 
írói kísérlet (vagy épp merénylet) sike-
rül, és megrendülve zokogunk annak 
a(z anti)hősnek a tragédiáján, akinek 
taszító kalandjait máskülönben inkább 
eltartanánk magunktól.

A német-osztrák családba született, 
Németországban és Ausztriában egy-
aránt tevékenykedő Daniel Kehlmann 
Én és Kaminski című könyvének pikan-
tériája s egyben különlegessége, hogy 
egyes szám, első személyben elmesélt 
történetének főhőse nem egy egyértel-

Egy bunkó újságíró naplója
VAJDA JUDIT

DANIEL KEHLMANN: ÉN ÉS KAMINSKI

BELEHELYEZKEDNI VALAKINEK A NÉZŐPONTJÁBA KÜLÖNLEGES ÉLMÉNY. DE MI A 
HELYZET, HA AZ ILLETŐ EGY ELLENSZENVES FIGURA?



f i l m / r e g é n y  f i l m / r e g é n y  f i l m / r e g é n y  f i l m / r e g é n y     i l m/ r e g é n y

f i l m v i l á g 2016|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

génye. Becker és korábbi filmjének 
főszereplője, Daniel Brühl sok évvel 
későbbi visszatérése ennek a vékony-
ka kötetnek köszönhető.

Sebastian Zöllner (Brühl) ifjú évei 
legvégén járó újságíró, esztéta. A nagy 
dobás reményében vetődik rá a hír-
neves festő, Manuel Kaminski élet-
művére és élettörténetére, aki való-
színűleg nemsokára meghal, így még 

értékesebb. A vak festő a sike-
rét megágyazó szenzációval el-
lentétben talán nem is volt vak, 
viszont Matisse tanítványa volt 
és Picasso is elismerte. Zöllner 
először arrogánsan és agres�-
szíven keresi saját anyagi és 
szakmai érdekeit a sztoriban, 
érvényesülni vágyik. Az esemé-
nyek azonban kibújnak a kezei 
közül, nem csak egy másik, a 
fakó tenger partjára meghalni 
igyekvő ember portréjává vál-
nak, hanem Zöllner nyugtalan 
tükörképévé is.

Becker filmje fürge és mohó, 
pergő dikcióval és a nézőtől 
nagy összpontosítást követelő 
képekkel mesél. Ha csak a nyi-
tószekvenciát nézzük, archív, 
fiktív archív és fiktív képsorok, 
fekete-fehér és színes film, a 
realista elbeszélésből kibom-
ló képzelt elbeszélés, majd a 
képzelt elbeszélésre is rálici-
táló rajzolt elbeszélés sorjázik 
gyors tempóban, a néző csak 
kapkodja a fejét. A főcím után 
sem higgad le a film, a történet 

pedig címzett fejezetekre bomlik; sti-
lizáció ez is. 

Míg a könyv rövidke 160 oldalon 
közli kérdéseit és állításait, addig a film 
csaknem két órán keresztül tobzódik 
bennük, pedig az, amit el akar mondani, 
tényleg elfér az ember tenyerében.

A stilizáció, az elrajzolás, az átkép-
zelés, az átrajzolás, az álló képek meg-
mozgatása azonban mégsem elhagy-
ható, de ez már nem technikai kérdés. 
Ha a játékos stilizációt erőszaknak 
vesszük, Zöllner személyisége arro-
gáns kitüremkedésének, akkor járunk 
jó nyomon. És ebben az értelemben ez 
a túlzott stilizáció szükségszerű, hiszen 
ennek és a konok öreg festő, Kaminski 
alig megvillanni engedett belső vilá-
gának ütközése teremti meg az Én és 
Kaminski lényegét. Az ifjú kor mindent 
bekebelező becsvágya és az időskor 
makacs és minden szeretett személyt 
a hatalmában tartó eltökéltsége kerül 
szembe. Zöllner és Kaminski megküzd 
egymással, hogy azután az utolsó átraj-
zolt kép, a „Halál a fakó tengernél” már 
minden tapasztalatával együtt a film 
utolsó képe lehessen.

Mind a regényben, mind a filmben 
gyilkolja egymást a szatirikus és a drá-
mai vonal. Becker filmje e tekintetben 
nem mutat újat Kehlmann regénye 
után, de mégis plasztikusan kitapogatja 
a szövegből a lényeget, talán erre kell az 
az áradó anyag, amit filmre vesz, hogy 
azzal töltse ki a formát. Két fontos kér-
dés van ugyanis: hogyan lehetett meg-
öregedni ennyire; hogyan bánik az idő a 
képpel, hogyan lehet leképezni az em-
lékezés formáit.

Kehlmann regénye és Becker filmje 
két emberről mesél. Nagyon hasonlíta-
nak, csak jelentős időeltolódással élnek. 
A saját múltjuk helyett egymás múltjá-
ban tapogatóznak. Az egyik megtanulja 
elfogadni, hogy most már felnőtt, vala-
mit önállóan kell kezdenie magával, a 
másik megtanulja elfogadni, hogy már 
soha többet nem kell magával kezde-
nie semmit.

ÉN ÉS KAMINSKI (Ich und Kaminski) – német, 
2015. Rendezte: Wolfgang Becker. Írta: Daniel 
Kehlmann regényéből Wolfgang Becker. Kép: 
Jürgen Jürgens. Zene: Lorenz Dangel. Szerep-
lők: Daniel Brühl (Zöllner), Jesper Christensen 
(Kaminski), Amira Casar (Miriam), Geraldine 
Chaplin (Therese), Denis Lavant (Karl-Ludwig). 
Gyártó: X-Filme Creative Pool / Potemkino. 
Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 124 perc.

Wolfgang Becker 2003-ban a Good 
bye Lenin!-nel robbant be a köz-
tudatba. A különös humorú és 

hangulatú mozi egyszerre búcsúz-
tatta a fiúgyermek anyjához és gyer-
mekkorához való szoros kötődését 
és az NDK-t. Bizonyos szempontból 
ugyanúgy generációs élménnyé vált, 
mint két évvel korábban Török Ferenc 
Moszkva tere, csak sokkal szélesebb 
körben és időtállóbb mó-
don. Éppen 2003-ban je-
lent meg a német könyv-
piacon Daniel Kehlmann 
Én és Kaminski című re-

49

A múltam helyett 
a múltadban

FORGÁCS NÓRA KINGA

WOLFGANG BECKER: ÉN ÉS KAMINSKI 

AZ ÉN ÉS KAMINSKI ABSZURDBA HAJLÓ PÁRHUZAMOS ÉRÉSTÖRTÉNET.

„Elfér az ember 
tenyerében”
(Jesper Christensen 
és Daniel Bühl)
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nek köszönhetően erőszakábrázolásuk 
a mai napig nem érhette el a natura-
lizmusnak azt a szintjén, ami a film 
médiumának sajátja lehet. Az ezred-
fordulón megjelent Soldier of Fortune 
című játék azzal váltott ki komolyabb 
sajtóvisszhangot, hogy a korábbiakhoz 
képest nagyobb valósághűséggel mu-
tatta be a tűzharcok hatását az ellen-
felek testére. Lerobbant koponyákból 
fröcskölt a vérpermet, és egy pontosan 
eltalált végtag akár le is szakadhatott 
az ellenfélről, ám mai szemmel néz-
ve az azóta egyébként meglehetősen 
elterjedt megoldás poligonszegény 
pacahalomnak tűnik, aminek zsigeri 
jelentését (az a szokatlan alakú ob-
jektum a padlón valakinek a veséje) 
a játékosnak kell hozzáképzelnie a lá-
tottakhoz. Bár napjainkra a Soldier of 
Fortune nyomdokain haladó trancsí-
rozások is részletgazdagabbá váltak – 
elég csak egy pillantást vetni a Doom 
4 képkockáira, ahol már láncfűrésszel 
felszerelkezve turkálhatunk a kivég-
zett pokolfattyak belsőségeiben –, ez 
még mindig távol áll a Hardcore Henry 
főcímében látottaktól. Ha egy játék a 
felsoroltaknál is erőteljesebben akarja 
hangsúlyozni saját naturalizmusát, ak-
kor a kifinomult grafika már nem ele-
gendő, tömegfilmes kifejezőeszközök-
höz kell nyúlnia: jellemző példa erre 
a kétezres évek hírhedt sorozatgyil-
kos-szimulátora, a Manhunt, amiben 
az ellenfelek kivégzésénél a játékme-
netet snuff-videókat imitáló átvezetők 
szakították meg, amik a nézőpont és a 
grafikus motor korlátain túl is képesek 
voltak a gore filmek látványát és hatá-
sát megjeleníteni a monitoron.

 A Hardcore Henryben használt állan-
dó szubjektív nézőpont (POV) ugyan-
csak filmnézés testi aspektusát emeli 

ki. Videójátékokban a belső nézet 
egyúttal praktikus döntés is – nagyban 
megkönnyíti például a célzást –, ám az 
erre redukált filmnyelv gördülékeny-
ség helyett sokkal inkább működik 
elidegenítő attrakcióként. Nem vélet-
len, hogy egy-egy POV-jelenetre szo-
rítkozó betéten kívül (mint a slasherek 
és giallók sompolygó gyilkosai vagy a 
Doom filmverziójának a játékot imitáló 
lövöldözése) ezek a legritkább eset-
ben uralják az filmszöveg egészét. Ha a 
POV-perspektíva mégis előtérbe kerül, 
akkor az nem csupán a szubjektivitást, 
de a filmnézés testi valóját is kihang-
súlyozza, gondoljunk akár a kamera (és 
vele együtt az operatőr) fizikai jelen-
létét kiemelő found footage horrorokra 
vagy a belső nézetet használó pornó-
videókra, esetleg Az asszony a tóban 
mára inkább  csak kordokumentum-
ként élvezetes noirjára, ahol az állandó 
belső nézet nehézkessége miatt mint-
ha mindvégig egy lesérült főhős ara-
szolását néznénk a ködös  New York-i 
sikátorokban. De az egyszerű vizuális 
attrakción túl az említetteknél messze 
dinamikusabb, GoPro-kamerákkal rög-
zített Hardcore Henryben – hasonlóan 
a játékokhoz – a belső nézet egyúttal 
a főhős identitásának kiüresítését is 
szolgálja: Henry (akinek a vezetékne-
vét sem tudjuk) beszédképtelen, am-
néziás (és a néző sem tud meg érdemi 
információt a múltjáról), ráadásul az 
arcát is csak egy elmosódott tükörkép-
ben láthatjuk a film egyik utolsó jele-
netében. Tömegfilmes kontextusban 
ez a megoldás nem csupán messze ra-
dikálisabb annál, ahogyan Az asszony a 
tóban vagy akár a Gaspar Noé-féle Hir-
telen az üresség megkonstruálja kame-
raszemű főhősét (mindketten még az 
expozícióban megállnak a tükör előtt, 
hogy a néző arcot társíthasson hozzá-
juk), de izgalmasan párhuzamokat mu-
tat az orosz-amerikai koprodukcióban, 
de leginkább orosz stábbal, Oroszor-
szágban készült Hardcore Henry és a 
putyini ideológia között.

Mint azt Oleg Riabov és Tatiana 
Riabova az ezredforduló utáni Orosz-
ország önképe és az államapparátus 
kommunikációjában is megjelenő 
maszkulinitás-kultusz kapcsán írja, a 
„muzsik” elvesztette korábbi jelenté-
sét (földműveléssel foglalkozó férfi), és 
„igazi férfi” értelemben a poszt-szovjet 
Oroszország uralkodó ideáljává vált. A 
muzsik független és önfenntartó, aki-

A Hardcore Henry néhány perces 
főcímében vörösben úszó lassí-
tott felvételen csodálhatunk meg 

néhány válogatott gyilokjelenetet: 
pisztolygolyók fúródnak öltönyös úri-
emberekbe vesetájékon, fogazott élű 
kés hatol át komótos lassúsággal egy 
védtelen férfinyakon, vér üt át a fehér 
ingen egy felsőtestbe döfött golyós-
toll nyomán. Az Ilya Naishuller filmjét 
megelőző hype, illetve a rendező a 
Biting Elbows zenekarnak készített, és 
a Hardcore Henry előzményének te-
kinthető videóklipjei (The Stampede, 
Bad Motherfucker) egyaránt abba az 
irányba mutattak, hogy jelen mozi a 
belső nézetes akciójátékok esztéti-
káját ülteti majd az egészestés filmek 
világába. Ez így is történt: mindvégig 
a címszereplő perspektívájából lát-
juk az eseményeket, a cselekmény az 
akciójátékok dramaturgiáját követi (a 
kezdetben kifejezetten gyenge főhős 
egyre változatosabb fegyverarzenállal 
aprítja a gonoszokat, miközben a fo-
lyamatos akciót háttérinformációk át-
adásának szentelt átvezető-jelenetek 
szakítják meg), és a történet több pon-
ton is visszautal a játékok működés-
módjára – például a főhős segítője (aki, 
mint a játékokban, arra is szolgál, hogy 
újra és újra elárulja, mi is pontosan a 
feladat) rendre klónozott avatárokon 
keresztül reinkarnálódik. Ám a főcím, 
és a később hasonló érzékletességgel 
ábrázolt erőszakcunami ráirányítja a 
figyelmet a Hardcore Henry egy másik 
aspektusára: a roncsolt és újra összera-
kott, kiborggá alakított (férfi)testre.

Miközben a videójátékok a hagyomá-
nyos – tehát nem interaktív, 4DX-szel 
vagy más módokon feldobott – játék-
filmeknél jóval testközelibb befogadói 
élményt kínálnak, a grafikus leképezés-

Putyin kedvenc videójátéka
SEPSI LÁSZLÓ

ILYA NAISHULLER: HARDCORE HENRY

NEM CSAK A SZEM A LÉLEK TÜKRE, A NÉZŐPONT IS: A HARDCORE HENRY A MA-
CSÓ-KULTUSZ TERMÉKE, A BRUTÁLIS FÉRFIERŐ FELMAGASZTALÁSA.
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A putyini Oroszország maszkulinitás-
kultusza, melyből a számtalan sajtófo-
tón mindenféle férfiasnak vélt tevé-
kenység (félmeztelen lovaglás, úszás 
egy erdei tóban) közben pózoló elnök 
személyesen is kiveszi a részét, nagyon 
hasonló logikát követ, mint Reagan-ad-
minisztráció ideológiája a nyolcvanas 
években. Mindkét esetben egy meg-
roggyant önbizalmú ország talált rá a 
tradicionális férfiasságra, mint a nem-
zeti identitás kifejezőeszközére, ami 
a retorikai fogásokon túl (például az 
ellenfelek nőneműnek titulálása vagy 
az egészséges férfitest megfeleltetése 
az egészséges nemzettestnek) meg-
alapozta a hatalom ellenséges viszo-
nyát a hegemón maszkulinitáson kívül 
szorult rétegekkel is – lásd Moszkva a 
különböző LMBTQ és feminista szer-
vezetek ellen tett lépéseit. Miközben 
Putyin rendszerint nem csupán a da-
liás férfiként, de a hazáját megvédő, 
rendíthetetlen hadvezérként is feltű-
nik a tömegmédiában – ahogy például 

egy tengeralattjáró kapitánya-
ként ereszkedik a mélybe –, 
a Hardcore Henry hi-tech im-
plantátumokkal megerősített 
hőse a háborús retorikára is a 

Reagan-érából örökölt műfaji metafo-
rát kínál, hiszen a kiborg, azon belül is 
a szuperkatonává alakított kiborg lé-
nyegében egy olyan test, amire tech-
nológia segítségével mintegy ráíródott 
a hadiállapot. Ha Ilya Naishuller filmje 
bármiért is emlékezetes, az nem az 
egyszeri gimmicknek tekinthető for-
manyelve (aminél messze ötletesebb 
videójáték-filmeket találunk Crank 
2-től A holnap határán-ig), hanem, 
mert hasonlóan a nyolcvanas évek 
akciófilmjeihez, ráirányítja a figyelmet 
a filmbefogadásra, mint testi tapasz-
talatra, és arra is emlékeztet, hogy ez 
test korántsem függetleníthető attól 
a társadalmi tértől, amiben létezik. 
Henry lehet, hogy hardcore, de minden 
porcikáját a putyini korszellem labor-
jában hegesztették.

HARDCORE HENRY (Hardcore Henry) – ame-
rikai-orosz, 2016. Rendezte és írta: Ilya 
Naishuller. Kép: Pasha Kapinos, Vsevolod 
Kaptur, Fedor Lyass. Zene: Darya Charusha. 
Szereplők: Sharlto Copley (Jimmy), Tim Roth 
(Apa), Danila Kozlovsky (Akan), Haley Bennett 
(Estelle). Gyártó: Bazelevs Production / Ver-
sus. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Szinkro- 
nizált. 90 perc.

nek jövedelme, szociális háttere, politi-
kai hovatartozása érdektelen, ehelyett 
három dolgot kell bizonyítania: hogy 
nem gyermek, hogy nem homoszexuá-
lis és hogy nem nőnemű. Henry totális 
függetlensége egybeesik a videójá-
ték-hősöktől örökölt identitásnélküli-
séggel, az utóbbi három követelményt 
pedig már a karakter első jelenete 
tisztázza, hiszen a férfit egy laboratóri-
umi ágyon néz végig saját fehérneműs, 
megcsonkított altestén, majd viszonya 
az őt ébresztgető doktornővel egyér-
telműsíti a heteroszexuális irányult-
ságát is. Naishuller a kollégiumi kan-
szobák macsó bukéját árasztó filmje 
a későbbiekben folytatja a férfierő, és 
vele együtt a „muzsik” felmagasztalá-
sát, nem csupán a vele szembeállított 
görbe hátú, hosszú és szőkített hajá-
val bizonytalan szexualitást sugalló 
antagonistával (aki ráadásul fizikai erő 
helyett telekinézist használ), de az 
egyes mellékszereplők homofób meg-
jegyzéseivel („férfi létemre szeretem a 
musicalt, de nem vagyok 
ratyimadár!”), és a finálé 
nőgyűlölő tanulságával is 
megtámogatva ezt az ér-
tékrendet.

51

„A putyini korszel-
lem laborjában 
hegesztették” 
(Haley Bennett)
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ezer forintos rokkantnyugdíjból még-
sem lehet megélni!

Könnyű lenne tehát a magyar film 
szociálisan érzékeny hagyományát em-
legetni, vagy a zsánerfilmezést, a véres 
leszámolások akciórobbanására építő 
bérgyilkosfilmeket, amik suspense-ét 
Till Attila ügyesen csatornázza át saját 
filmjébe. A Tiszta szívvel azonban nem al-
kalmazza, inkább kiforgatja a tradíciókat, 
archetípusokkal és toposzokkal játszik, 
vegyítésükből pedig saját világot gyúr. 
Ennek a világnak az alapja a fiúk képre-
gények iránti rajongása. Már a felütés, 
és a vagány, animált főcím is megeleve-
nedő képregényként tárja elénk a törté-
netet, és a filmet végigkíséri a gengsz-
terfikció és a mozgássérültek életének 
realizmusa között kipattanó feszültség. 
Tilla gördülékenyen működteti a kerek-
esszékben élők mindennapi nehézségeit 

ecsetelő epizódok és a lako-
nikus-ironikus stílben tálalt 
leszámolások véres duettjé-
re építő dramaturgiát. Bár va-
lóság és fikció viszonya csak 
a fináléra tisztázódik, az már 
kezdettől fogva egyértelmű, 
hogy a film metaforaként, a 
mozgáskorlátozottak benső 
vívódásainak illusztrálására 
használja a gengsztertör-
ténetet. Bűnözni nemcsak 
adrenalinfröccsöt, de láza-
dást is jelent: a srácok kilép-
nek abból a passzív szerep-
ből, amit a társadalom ír elő 
számukra, és csajozni, szóra-
kozni, alkotni kezdenek.

„Ritka, hogy valaki be-
lerajzolja magát a kép-
regényébe” – mondják a 
fiúknak, de nemcsak a kép-
regényen, hanem magán a 

filmen is átüt a személyesség, amely 
legalább annyira a Zolikát és Barba 
Papát játszó, valóban mozgáskorláto-
zott Fenyvesi Zoltán és Fekete Ádám 
személyessége, mint a rendezőé. A 
filmbe a kerekesszékes maratonfutó 
bajnok Zoltán és az SZFE-n végzett, 
karakterre és külsőre is Christopher 
Mintz-Plasséra emlékeztető Ádám 
személyes élményei is szervesülnek. 
Az olyan megaláztatások, mint ami-
kor a jóindulatú kisnyugdíjas, aki a 
kerekesszéke miatt hajléktalannak 
nézi Zoltánt, adományt akar rátukmál-
ni, vagy a (vicces) kellemetlenségek, 
mikor a mozgáskoordinációját nehe-
zen uraló Ádámnak még a pálinkáspo-
hárral is meggyűlik a baja.

Ha a profi színészek játékában fellel-
hető érzelmi gazdagság rovására is, de 
Fenyvesi és Fekete jelenléte megfizet-
hetetlen autentikusságot kölcsönöz a 
filmnek. És egyedi humort ad mellé: a 
film valódi bravúrja, hogy úgy tudja fel-
színre hozni akár az Ádám mozgásában 
rejlő burleszkes humort, akár a mozgás-
sérültek életszemléletében megbúvó 
iróniát, hogy a viccek nem válnak se 
politikailag inkorrekté, se túlzottan óva-
tossá. Tilla – az anya elnagyolt karakte-
rét leszámítva – természetes, hús-vér 
karaktereket teremt, akiknek helyzeté-
ből, jelleméből egyenesen következnek 
a filmklisékkel játszó poénok, a zenére 
vágott vonulás közben lemerülő aksik, 
és a frappánsan megírt leszámolások is, 
amikben fizikailag hátrányt, de pszicho-
lógiailag előnyt jelent a kerekesszék, 
hiszen még az ember- és fegyvergyűlö-
lő gengsztervezér is lenézi és lebecsüli 
Rupaszovékat. Felróható ugyan a film-
nek pár hiba, mint a jelenetekről leváló, 
néhol harsány zenehasználat, vagy a 
kissé suta végső leszámolás, de Till Atti-
la, akár a szereplői, többnyire előnyére 
fordítja a hátrányokat, és kreativitással 
pótolja azt, ami a költségvetésből hi-
ányzik. Ötletes, keresetlen, és őszinte 
mozi a Tiszta szívvel – jól áll neki ez a kis 
fésületlenség.

TISZTA SZÍVVEL – magyar, 2016. Rendezte és 
írta: Till Attila. Kép: Juhász Imre. Zene: Kalotás 
Csaba. Vágó: Gothár Márton. Hang: Zányi Ta-
más. Producer: Stalter Judit. Szereplők: Thu-
róczy Szabolcs (Rupaszov), Fenyvesi Zoltán 
(Zolika), Fekete Ádám (Barba Papa), Balsai Móni 
(Zita), Danish Lidia (Évi), Dr. Vitanovics Dusán 
(Rados). Gyártó: Laokoon Filmgroup. Forgalma-
zó: A Company Hungary. 100 perc.

Ehhez a merész címadáshoz tapadó 
elvárások alól csak olyan természe-
tes lazasággal lehet kibújni, ahogy 

azt Till Attila teszi. Második nagyjáték-
filmjébe cseppnyi sem szorult a nem-
zet ikonikus versének kijáró pátoszból, 
annál több a szenvedélyből, amely a 
költőt fűtötte. Az árvalét és a vele járó 
kétségek, a kitaszítottság és a gyülemlő 
düh, az erkölcsi magaslatról elkövetett 
törvényszegés – ezekről a Tiszta szívvel 
című mozifilm is mind szót ejt, miköz-
ben a mozgáskorlátozottak hétköznap-
jairól mesél. Zolika a mozgássérültek 
intézetében él barátjával, Barba Papá-
val, csak anyja jár hozzá látogatóba. A 
helyzetén javító műtétet sem akarja 
vállalni, mert ahhoz a gyerekét és fe-
leségét elhagyó, Németországba köl-
tözött apától kellene pénzt kérni. Így 
aztán kapóra jön neki, amikor a balese-
te után kerekesszékbe kénysze-
rült tűzoltó, Rupaszov (a minden 
közegben természetesen létező 
Thuróczy Szabolcs) bevonja őket 
zűrös maffiaügyeibe, és nekik is 
csurranhat valami mellékes. 37 

Két gyerek, négy kerék
SOÓS TAMÁS DÉNES

TISZTA SZÍVVEL

A TISZTA SZÍVVEL HITELES PORTRÉ A KEREKESSZÉKESEK ÉLETÉRŐL, ÉS IZGALMAS 
JÁTÉK A BÉRGYILKOSFILMEK ARCHETÍPUSAIVAL.

„Átüt a 
személyesség” 
(Fenyvesi Zoltán 
és Thuróczy 
Szabolcs)
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ahol nagyjából tíz éve abbahagyta. Az 
Előbb-utóbb (2006) az időutazás motí-
vumára húzott fel egy izgalmas thriller-
szituációt, a superDIGITAL (2008) etűdje 
pedig a tudományos fantasztikus kö-
rítést mellőzve játszott el a tér-idővel. 
A Hurok mindkét produkcióból merít: 
a folytonos újrakezdés dramaturgiai 
megoldását az előbbiből, a mágikus 
videófelvétel ötletét az utóbbiból. 

Műfaji előképekből sincs természe-
tesen hiány, a Találmánytól az Időbűnö-
kön és a Forráskódon át A holnap hatá-
ráig lehetne sorolni a hasonló húrokat 
pengető produkciókat, de amíg ezek a 
filmek megpróbálnak a saját világukon 
belül valamilyen magyarázatot talál-
ni a jelenségre, addig a Hurok a tudo-
mányos-fantasztikum kettőségéből az 
előbbit teljesen zárójelezi. Madarász 
valójában nem sci-fit, hanem miszti-
kus thrillerbe oltott romantikus drámát 

forgatott, vagyis a külső-
ségeket (plánozás, ritmus, 
zenehasználat stb.) illetően 
követi a hollywoodi min-
tákat – fegyelmezetten és 
magabiztosan –, de a zsá-
nerszabályokhoz kellő ru-
galmassággal nyúl. 

A Hurok legnagyobb eré-
nye – némiképp talán meg-
lepő módon –, hogy a csa-
varos cselekményt képes 
megszabadítani a logika 
béklyójától, így még az obli-
gát időparadoxont is elbírja. 
Madarász íróként (is) komoly 
kockázatot vállalt – ha a finá-
léra nem kerül helyére a ki-
rakós minden darabja, akkor 
hiába építgeti másfél órán át 
az óriáspuzzle-t –, de közben 
némi könnyedséget is jelent-

hetett, hogy az időhurok-dramaturgiá-
nak köszönhetően a film az első perctől 
az utolsóig expozícióból áll – a néző soha 
nem dőlhet hátra a mindentudás nyugal-
mával, minden újrakezdés új információ-
kat és váratlan fordulatokat hoz.

Miközben az egymásba gabalyodó 
idősíkokkal zsonglőrködik, Madarász a 
sci-fiktől elvárható tudományos magya-
rázattal adós marad – még a főhősből 
is hiányzik a megértés szándéka – erre 
azonban nyomós oka van. A Hurok va-
lójában nem A holnap határának és mű-
fajtársainak a rokona, hanem az Idétlen 
időkig sajátos nevelődéstörténetének. 
A kisvárosi purgatóriumban ragadt 
önző és érzéketlen időjóshoz hasonló-
an a gyógyszercsempész Ádám is csak 
akkor léphet ki az ördögi körből, ha a 
szeretett nő kedvéért feladja egoista 
énjét – az új és a régi Ádám fizikailag 
is megjelenített összecsapása olyan 
ziccer, amelyet Madarász szerencsére 
nem is hagy ki.

Ha drámaként mégsem működik an�-
nyira a film, mint thrillerként, annak 
több oka is lehet. A díszletszerű, kissé 
művi helyszínekért nyilván a szűkös 
költségvetés a felelős, a történet és 
a szereplők kiszakítása az ún. magyar 
valóságból ellenben tudatos döntés 
lehetett. Az élő, lélegző Budapest le-
cserélése egy generikus nagyvárosra 
nyilván a műfajiságot kívánja szolgálni 
a feleslegesnek gondolt sallangok le-
metszésével – ez akár a film nemzet-
közi karrierjét is segítheti –, de inkább 
csak sterilebbé teszi az atmoszférát. Ezt 
a hatást erősítik a helyenként papírízű 
dialógok is – Madarász mindent kimon-
dat a szereplőivel, a színészeknek így 
kevés terük marad a valódi, karakterfor-
máló játékra.

Az utolsó és talán legfontosabb kirakós 
így végül mégsem kerül a helyére, Mada-
rász vizsgafilmje azonban ezzel együtt is 
sikeresnek minősíthető. A Hurok minden 
kétséget kizáróan bebizonyította, hogy a 
korábban lenézett, tájidegennek minősí-
tett műfaji gyakorlatoknak is van helyük 
a magyar filmpalettán.

HUROK – magyar, 2016. Rendezte és írta: Mada-
rász Isti. Kép: Nagy András. Vágó: Kovács Zoltán. 
Hang: Balázs Gábor.  Társíró: Lovas Balázs és 
Gigor Attila. Producer: Hutlassa Tamás. Szerep-
lők: Száraz Dénes (Ádám), Martinovics Dorina 
(Anna), Anger Zsolt (Dezső), Hegedűs D. Géza 
(Doki), Elek Ferenc (Hurley). Gyártó: Café Film. 
Forgalmazó: Fórum Hungary. 105 perc.

Máshol sablonos választásnak, ná-
lunk bátor, sőt vakmerő gesztus-
nak minősül, ha egy fiatal rendező 

Tarkovszkij vagy Tarr helyett Spielber-
get jelöli meg példaképül. A szakmát 
Tarantino módra, felsőoktatási intéz-
mény helyett videókölcsönzőkben és 
mozikban kitanuló Madarász Isti iga-
zi outsiderként került bele a magyar 
filmvilágba. Rajongói nézőpontját és 
műfajorientáltságát karrierje kezdetétől 
nyíltan vállalja, még ha eddigi sorozatos 
bérmunkái (Barátok közt, Hacktion) és 
televíziós produkciói (A legyőzhetetle-
nek, A fekete múmia átka) leginkább arra 
adtak lehetőséget, hogy alkalmazkodó-
képességéről tanúbizonyságot tegyen.

Első nagyjátékfilmjének tétje így 
nem csak az volt, hogy képes-e átlépni 
a kisképernyő világából a moziéba, de 
az is, hogy műfaji filmesként meg tudja, 
vagy akarja-e egyáltalán a saját hangját 
találni. A választ részben már 
a téma kijelölése megadta: 
sok debütáns kollégájához 
hasonlóan Madarász is a korai 
kisfilmjeihez nyúlt vissza, ott 
folytatva a gondolatmenetet, 
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Kitörési kísérlet
BASKI SÁNDOR

HUROK

MADARÁSZ DEBÜTFILMJE SCI-FI HELYETT MISZTIKUS THRILLER ÉS ROMANTIKUS 
DRÁMA AMBICIÓZUS KEVERÉKE.

„Óriáspuzzle és 
időhurok-
dramaturgia” 
(Martinovics Dorina 
és Száraz Dénes)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

54

gesztusnak tűnnek, Magda ví-
ziói születendő kislányáról – a 
lépten-nyomon dala fakadó 
szülészorvos figurájával együtt 
– kevés híján önparódiává 
transzformálják a filmet. Hogy 
ez végül mégsem következik 
be, az főként Penélope Cruznak 
köszönhető – a spanyol szí-
nésznő legalább olyan heroi-
kus teljesítményt nyújt, mint az 
általa alakított Magda az anya-
szerepben.

BASKI SÁNDOR

A kommuna
Kollektivet – dán-svéd-holland, 2015. 

Rendezte: Thomas Vinterberg. Írta: 

Tobias Lindholm. Kép: Jesper Toffner. 

Zene: Fons Merkies. Szereplők: Ulrich 

Thomsen (Erik), Trine Dyrholm (Anna), 

Fares Fares (Allon), Lars Ranthe (Ole). 

talizmust költőivé varázsolták. 
A Mamában viszont, látszólag 
minden óvatosságot sutba dob-
va, reflektálatlanul halmozza 
a giccsveszélyes elemeket: fő-
hősére egyetlen nap leforgása 
alatt zúdítja rá a mellrák diag-
nózisát, férje hűtlenségét és az 
egyedülálló anyaság terhét, mi-
közben társként egy hasonlóan 
traumatizált férfit rendel mellé. 
Sőt még ezt is fokozni tudja: a 
halálos ítélettel a zsebében 
Magda úgy dönt, versenyfu-
tásba kezd az idővel, hogy 
életet adhasson kislányának.  
Medem rendezői kvalitásait di-
cséri, hogy a filmet egészen az 
utolsó harmadáig nem temeti 
maga alá a giccscunami. Noha a 
rendező már előző filmjével, az 
Egy éjszaka Rómában leszbikus 
melodrámájával megkezdte a 
rugalmas elszakadást az élet-
mű csúcspontjait jellemző játé-
kos-szürreális stílustól, a tudat 
működését érzékeltető mon-
tázstechnikának köszönhetően 
a Mamát is áthatja egy lebegő, 
álomszerű hangulat. Idomulva a 
„műfaj” konvencióihoz, Medem 
filmje is a számvetés fontossá-
gát hangsúlyozza, új elemként 
viszont nem az individuum 
életvágyát, hanem a halál ár-
nyékában is dolgozó önzetlen 
anyai ösztönöket ünnepelteti.  
A korábbi filmjeiben működő, 
elvágyódás motívummal ke-
vert fantáziajelenetek ugyan-
akkor itt kényszeres szerzői 

Helene Reingaard Neumann (Emma). 

Gyártó: Zentropa Entertainments. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Feli­

ratos. 90 perc.

Sokszínű életműve ellenére, 
Thomas Vinterberggel kap-

csolatban egy dologban bizto-
sak lehetünk: kiváló érzékkel 
szed miszlikre közösségeket. 
Már a Születésnappal bizonyí-
totta, hogy mennyire hamis és 
illékony a családi béke, a Vadá­
szatban egy óvodás veszedel-
mes lódításával kotor bele a 
kisváros idilli miliőjébe,  legfris-
sebb alkotásában, A kommuná­
ban egy baráti lakóközösségbe 
hajítja bombáját. A dán rende-
ző, aki tizenkét éven át maga is 
egy hippi kommunában élt, sa-
ját élményeitől ihletett, 2011-
ben megírt színdarabját vitte 
vászonra. A hetvenes években 
játszódó történet középpont-
jában álló pár, Erik és Anna 
hatalmas házat örököl, amitől 
a férfi inkább megszabadulna, 
a feleség viszont – unalmassá 
váló házaséletük felpezsdíté-
sére – egy kommuna alapítá-
sára veszi rá férjét. Kamasz-
lányukkal együtt beköltöznek 
a házba, hogy belevágjanak 
a közös élettér kialakításába 
és a lakók kiválasztásába. A 
közösség létrejöttének derűs 
pillanatai, együttélésük egy-
szer meghitt, máskor karne-
váli hangulata után, a film mé-
lyebb és sötétebb mederbe 
kerül, amikor Erik beleszeret 

Ma Ma – spanyol, 2015. Rendezte és 

írta: Julio Medem. Kép: Kiko de la 

Rica. Zene: Eduardo Cruz és Alberto 

Iglesias. Szereplők: Penélope Cruz 

(Magda), Alex Brendemühl (Raul), 

Luis Tokar (Arturo), Silvia Abascal 

(Enfermera). Gyártó: Morena Films 

/ Backup Media / Mama Películas. 

Forgalmazó: MTVA. Szinkronizált. 111 

perc.

A klasszikus bonmot frissítés-
re szorul: már nem csak a 

kutyák vagy a gyerekek, de a 
halálos betegségek is jó esél�-
lyel képesek szavatolni a film-
sikert. A szerzői (Utolsó nap­
jaim, Biutiful) vagy a midcult 
alkotók (Az élet nélkülem) ed-
dig is előszeretettel nyúltak a 
könnyű katarzissal kecsegtető 
melodrámai alaphelyzethez, 
újabban viszont a humort és 
az iróniát (Fifti-fifti, Én, Earl és 
a csaj, aki meg fog halni) vagy a 
tinisztárok vonzerejét (Csillaga­
inkban a hiba) pajzsként hasz-
náló mainstream sem idegen-
kedik a témától. Julio Medem 
verziója még ebből a zsúfolt 
mezőnyből is kitűnik, már ami 
a pozitív értelemben vett gát-
lástalanságot illeti. A baszk ren-
dező munkásságát eddig sem a 
széles gesztusok mellőzése és 
az érzelmi visszafogottság jel-
lemezte, de a sajátos mágikus 
realista atmoszféra és az elraj-
zolt figurák a nyílt szentimen-

Mama
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az informálódás lehetőségét, 
mint hogy megbeszélnék vele 
az eseményeket. Hétköznapi 
akciók és párbeszédek kenik 
el annak a felelősségét, amit a 
főszereplő férfi biztos, de volta-
képp az összes házban lakó vi-
sel. Nehéz megmondani, hogy 
Muntean mindent elhanyagoló 
filmje egyszerűen rossz, vagy 
épp ezzel a gesztussal kívánja 
provokálni az embereket arra, 
hogy nézzenek körül. Talán 
mégsem feleslegen hagyja 
magára a nézőjét Az alsó szom­
széd, mindenféle katarzis vagy 
drámai esemény nélkül: a nya-
kakat vagy a lábakat nyújtogat-
ni egy aktuális főváros aktuális 
problémáival szembenézve bá- 
tortalan húzás, viszont annál 
szimpatikusabb gesztus.

FORGÁCS NÓRA KINGA

A lánykirály
The Girl King – finn-német-svéd-

francia, 2015. Rendezte: Mika Kau­

rismaki. Írta: Michel Marc Bouchard. 

Kép: Guy Dufaux. Zene: Anssi 

Tikanmaki. Szereplők: Malin Buska 

(Krisztina), Sarah Gadon (Ebba Spar

re), Michael Nykquist (Axel), Lucas 

Bryant (Johan), Laura Birn (Erika). 

Gyártó: Marianna Films / Triptych 

Media. Forgalmazó: ADS service. 

Szinkronizált. 106 perc.

A 17. századi Krisztina királynő 
ugyan nem sokáig ült a svéd 

trónon, rövid uralkodási ideje 

Mind az irodalmi hagyo-
mányban, mind a filmtör-

ténetben hosszasan sorolható 
azoknak a munkáknak vagy 
műveknek a leltára, melyek 
a bűn elkövetésével vagy a 
szemtanúvá, cinkostárssá vá-
lással kapcsolatos feszültsége-
ket dolgozzák fel, hol drámai, 
hol bűnügyi műfaji módon. 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődé­
se, Camus-től a Közöny, Tolsz-
tojtól Az ördög, Hollywood-ból 
az A kis szemtanú vagy más 
menekülős thrillerek pontosan 
erről szólnak, a hős önmaga és 
szűkebb, deklarált nyilvánossá-
ga előtt vállalt őszinteségéről 
és a veszélyhelyzetről: a meg-
mutatkozás esemény, amit ez a 
nyíltság okoz.

Éppen ebből a szempont-
ból válik rendkívül furcsává 
a román új hullám egy kései 
göndörkéjébe illeszkedő Az 
alsó szomszéd. Bár az alap-
konfliktus egy lépcsőházon és 
párkapcsolaton belül lejátszott 
erőszak, aminek a következmé-
nye egy ember halála, mégis az 
elhallgatás kultúrájával vagy 
panelviszonyaival ismerked-
hetünk össze. Az elhallgatás a 
legbeszédesebb a filmben, a 
kíméletesség jegyében gyil-
kos indulatok konzerválódnak. 
A legtisztább hullámcsapás 
után derül fény az első hiva-
talos álláspontra: hiába, hogy 
egy kisfiú érdeklődik a való-
ság iránt, inkább elveszik tőle 

alatt annyi drámai potenciált 
halmozott fel, amennyi még 
egy több évados sorozatra is 
bőven elég lenne. Nem elég, 
hogy gyerekként lett uralkodó-
nő Európa történelmének egyik 
legkilátástalanabb vérontása 
idején, majd kivette a részét a 
harminc éves háborúnak véget 
vető vesztfáliai béke megkö-
téséből, még a kor dinasztikus 
szokásaival és becsontosodott 
nemi szerepeivel is szembe-
ment, így inkább önszántából 
adta vissza a koronát, minthogy 
nem kívánt házasságra kény-
szerítsék. 

Nem meglepő, hogy több hí-
res színdarab és film is született 
életéből, a legismertebb Greta 
Garbo korai hangosfilmje. Most 
a veterán finn filmrendező, 
Mika Kaurismäki is elkészítet-
te a maga régóta dédelgetett 
verzióját, amely szintén a kü-
lönc királynő beteljesületlen 
szerelmi életére koncentrál, ám 
az 1933-as klasszikusnál sok-
kal erősebben domborítja ki a 
benne rejlő gendertragédiát. 
Mamoulian Krisztinája csak já-
tékból öltözött fiúnak, inkább 
az Európát feszítő vallási-politi-
kai különbségek lehetetlenítet-
ték el a spanyol követ iránt ér-
zett szerelmét, Kaurismäkinél 
viszont már sokkal mélyebben 
feszül a drámai ellentét, és a ki-
rálynő megengedhetetlen lesz-
bikus vonzalmai miatt válik tra-
gikus kívülállóvá (kidomborítva 

tanítványába, a gyönyörű Em-
mába. A film második felében 
Vinterberg az életközösségről 
átemeli fókuszpontját Annára, 
aki a szerelmi háromszöget 
talmi lelkesedéssel fogadja, 
hovatovább felajánlja férjé-
nek, hogy fiatal szerelmét is 
költöztesse be a házba. Anna 
vidám igenlése azonban Erik 
távolodásával folyamatosan 
tompul, majd idegösszeomlás-
ba billen át. 

A kommuna éke a felesé-
get alakító, Trine Dyrholm 
bravúrja, ahogy a közösség-
től való távolodásával, a ra-
gyogásból a fénytelenségbe 
vezeti át karakterét. Dyrholm 
bámulatos játéka azonban 
nem képes megtartani a film 
egyensúlyát. A mozi sajnos 
a második felére kifullad. 
Vinterberg kommunára do-
bott bombája nem robban 
elég nagyot ahhoz, hogy lé-
legzetvisszafojtva nézzük kö-
vetkezményeit.

PAZÁR SAROLTA

Az alsó szomszéd 
Un etaj mai jos – román-francia, 

2015. Rendezte: Radu Muntean. Írta: 

Alexandru Baciu és Razvan Radules­

cu. Kép: Tudor Lucaciu. Szereplők: 

Teodor Corban (Patrascu), Iulian Pos­

telnicu (Dima), Oxana Moravec (Olga), 

Tatiana Iekel (Doamna). Gyártó: Bleck 

Film / Cine Plus. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 93 perc.
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zajos görög família tolakodá-
sától ezúttal Toula és Ian gyer-
meke szenved, akinek ott van 
a pályaválasztás sorsdöntő fe-
lelőssége is. A középgeneráci-
ónak a gyermek kirepülésének 
traumájával, ezzel összefüg-
gésben pedig a szerepek meg-
változása okozta identitásvál-
sággal kell szembenéznie. A 
bohózatvonal most a legidő-
sebbeknek jutott, miközben 
itt is találunk azért komolyabb 
problémát. A Bazi nagy görög 
lagzi 2. így olyan pozitív csa-
lódás, hogy cserébe még apró 
hibái is megbocsáthatók.

VAJDA JUDIT

A szerelem gyerekkel jön
Ange et Gabrielle – francia, 2015. 

Rendezte és írta: Anne Giafferi. Kép: 

Stéphane Cami. Zene: Jean-Michel 

Bernard. Szereplők: Isabelle Carré 

(Gabrielle), Patrick Bruel (Ange), Alice 

de Lencquesaing (Claire), Thomas 

Solivéres (Simon). Gyártó: Benji Films 

/ Palazzo Films / TF1. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Szinkronizált. 91 

perc.

A francia komédia egyik is-
mérve, hogy szókimondá-

sának és bátorságának kö
szönhetően minden bizarr 
élethelyzetből ki tud kerekí-
teni egy kedves, szeretetre-
méltó vígjátékot. Kapunyitási, 
vagy kapuzárási pánik, tinikori 
terhesség, letagadott gyere-
kek – az A szerelem gyerekkel 

ta a közönség, így annyi bőrt 
lehúztak róla, amennyit csak 
lehet, és a rip-offok közül még 
az is borzalmasan sikerült, ami 
Nia Vardalos forgatókönyvíró-
főszereplő sztárperszónájára 
épült. Most azonban a színész-
nő íróként is újra maga vette 
kézbe az irányítást, és a folyta-
tás egy váratlan fordulattal ha 
nem is lett annyira kiváló, mint 
az első rész, sokkal jobban sike-
rült, mint várható volt.

A siker titka, hogy Vardalos 
bátran eltért a bevált recept-
től, és nem akarta mindenáron 
kiszolgálni a rajongók nosztal-
giaéhségét. A Bazi nagy görög 
lagzi 2-ben nem folyik patakok-
ban a Windex (az ablaktisztító 
szerhez kapcsolódott az első 
film legjobb visszatérő poénja), 
a visszautalások kifejezetten 
ízlésesek, sőt még a cselek-
ménybe is remekül vannak be-
ágyazva (nagyszerű ötlet pél-
dául, hogy mikor Toula divatos 
szemüvege eltörik, kénytelen 
lecserélni az első részben látott 
szörnyűségre).

Az alkotók tulajdonképpen 
nem csináltak mást, csak ké-
szítettek egy új, autonóm fil-
met, ami sztorijában folytatása 
az előzőnek (eleve ilyennek 
kellene lennie egy becsületes 
folytatásnak). A mű nagy érté-
ke ezen felül, hogy miközben 
megőrizte azt az egyedi ízt, ami 
miatt az első részt megszeret-
tük, érvényes új problémákat 
vet fel a karakterek körének 
mindhárom generációjánál. A 

jön ugyancsak izgalmas hely-
zetekkel áll elő, de épp oly 
kuszán kategorizálható, hogy 
pontosan miről mesél szolid 
képei, színészei kedves mo-
solya mögött, mint amennyire 
kaotikus a hősök viszonyrend-
szere. Ange ötvenes aggle-
gény, boldogan éli a szívtip-
rók életét: falja a nőket, igaz 
egy görbe éjszaka után kicsit 
fájlalja hátát, elegáns loft iro-
dája igazgatói székében ücsö-
rögve. Magabiztos mosolya 
akkor hervad le arcáról, ami-
kor egy napon beállít hozzá 
Gabrielle a tüchtig gyógysze-
résznő, aki számon kéri Ange-
on gyereknevelési módszerét, 
mivel Ange fia Simon – akinek 
létezéséről Angenak halo-
vány emlékei vannak csupán 
– teherbe ejtette Gabrielle 
17 éves lányát és most ki 
akar bújni a felelősség alól. 
Szó szót követ, pár ordítozás, 
pofon, dráma, félreértés és 
vicces „két férfi és egy bébi” 
jelenet után minden jó lesz, 
boldogság kerekedik a fiata-
loknál is, Ange és Gabrielle 
pedig romantikus felnőtt-
szerelemben néznek a késői 
gyermekáldás örömei elé. 

Anne Giafferi hihetetlen 
tempóban szalad végig a pár 
helyszínen kevés szereplőt 
mozgató történeten, és tulaj-
donképpen egyetlen ziccert 
se csap le, amelyet az általa 
írt történet tartogat. Olyan�-
nyira nagy a svungja, hogy a 
nézőnek se hagy időt a tények 

dőképes mozidarab. Mi több, 
a kortárs szcénára gyakorolt 
hatása sem lebecsülendő, elég 
csak arra utalni, hogy Richard 
Kelly méltán ünnepelt Donnie 
Darkójának nyúlfiguráját nyil-
vánvalóan rokoni kapcsolatok 
fűzik Koster opuszának címsze-
replőjéhez.

Lehet fanyalogni, hogy men�-
nyire együgyű a sztori, mennyi-
re lapos a film által közvetített 
életbölcsesség, mindazonáltal 
a Barátom, Harvey napjainkban 
talán még aktuálisabb, mint 
elkészültekor volt. Akárcsak 
a legkiválóbb Capra-művek: 
hatékony medicina cinizmus 
ellen.
Extrák: két kisfilm a Universal 
stúdió 100 évéről.

PÁPAI ZSOLT

Ház az erdő mélyén
The Cabin in the Woods – ameri-

kai, 2011. Rendezte: Drew Goddard. 

Szereplők: Kristen Connolly, Chris 

Hemsworth, Anna Hutchison. Forgal

mazó: Pro-Video. 95 perc.

A kétezres évtized elmúltával 
az amerikai rémfilmben a 

torture porn pünkösdi királysá-
ga is véget ért, a Fűrész-széria 
kifulladásával a szakadó hús 
közelképei visszaszorultak az 
európai művészfilmbe és a 
független szcéna perifériájára, 
átengedve a terepet a kilenc-
venes éveket jellemző játékos-
ironikus horrornak. Mi sem bi-
zonyítja ezt jobban annál, 

a korabeli pletykák és a modern 
életrajzírók értelmezését). A 
Lánykirály tehát nem szolgai 
remake, új és izgalmas fénytö-
résbe helyezi a svéd királynő 
életét, épp ezért kár, hogy egy 
gyengécske tévéfilm színvo-
nalán teszi ezt. A szélesvásznú 
kosztümös filmekhez képest 
szegényes képi világ még nem 
lenne feltétlenül probléma, de 
a vágás hektikus ritmusa és a 
banális jelenetek teljesen át-
élhetetlenné teszik a drámát. 
Kaurismaki inkább csak fel-
mondja és felszínesen illuszt-
rálja, mint megeleveníti a szu-
perművelt királynő vívódásait, 
aki így az izgalmas alaphelyzet 
és drámai motivációk ellenére 
is egy didaktikus tanmese két-
dimenziós figurájává válik.  

JANKOVICS MÁRTON

Bazi nagy görög lagzi 2.
My Big Fat Greek Wedding 2 – ameri-

kai, 2016. Rendezte: Kirk Jones. Írta: 

Nia Vardalos. Kép: Jim Denault. Zene: 

Christopher Lennertz. Szereplők: Nia 

Vardalos (Toula), John Corbett (Ian), 

John Stamos (George), Rita Wilson 

(Anna), Elena Kampouris (Paris). 

Gyártó: Gold Circle Films / Playtone 

/ HBO. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 95 perc.

A bosszantóan fantáziátlan rej- 
tett remake-ek korában va-

lódi felüdülést jelent egy jól 
sikerült folytatás. A Bazi nagy 
görög lagzit annak idején imád-
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rendezése és a szintén nem 
sokra értékelt BeSZERvezve 
című vígjátékot jegyző Max 
Landis csapongó forgató-
könyve jócskán megnehezíti 
a színészek dolgát. A zűrza-
varos történetben rajzfilmes 
derűvel követik egymást a 
képtelenebbnél képtelenebb 
jelenetek, a profi karakterszí-
nész duó tehetségének hála 
azonban mégis életre kel 
egy-két poén. Az alkotók az 
off-beat(nek szánt) humort sti-
lizált erőszakkal kombinálják. 
Ehhez olyan eszközöket hasz-
nálnak, mint a lövöldözések 
tangószerűen megkomponált 
jelenetei: a vér és romantika 
meséje szivárványon átlova-
goló unikornisokkal díszített, 
vattacukor rózsaszín világban 
tárul elénk.

„Hát az eredeti ötleteknek 
már befellegzett Hollywood-
ban?” – tette fel sértődötten 
a kérdést a tömegek szórakoz-
tatására szánt popcorn mozi 
forgatókönyvét író Landis az 
egyik közösségi oldalon, mikor 
előző filmje nem aratott sikert 
a kasszáknál. Talán ennek is 
köszönhető, hogy a Gyilkos 
páros – Tarantino filmeket 
utánzó stílusával és a kedvelt 
műfajok bevett eszközeinek 
halmozásával – olyan mintha 
éppen a korábbi sikerfilmek 
elemeit átvevő és azokat új-
rahasznosító amerikai filmipar 
aktuális igényeit igyekezne ki-
szolgálni.

SIMOR ESZTER

ditéjét – ám hála a hanyagul 
összefércelt forgatókönyvnek 
és a kínos momentumoknak, 
a legújabb közös alkotás is 
csak alibiként szolgál egy jó 
hangulatú családi bulihoz. Ez-
zel együtt a zseniális komika, 
akárcsak a pokróc főhősnő, 
bőven megérdemli a követke-
ző esélyt.

TÜSKE ZSUZSANNA

Gyilkos páros
Mr. Right – amerikai, 2015. Rendezte: 

Paco Cabezas. Írta: Max Landis. Kép: 

Daniel Aranyo. Szereplők: Anna 

Kendrick (Martha), Sam Rockwell 

(Francis), Tim Roth (Hopper), Anson 

Mount (Richard). Gyártó: Amasia 

Entertainment / 3311 Productions. 

Forgalmazó: Cinetel Kft. Szinkronizált. 

92 perc.

A  lány kicsit flúgos és mindig 
rossz fiúba szeret bele. Leg-

újabb szerelme, a „tökéletes” 
pasi, egy bérgyilkos. Mr Tökély 
azonban már „jó útra” tért: 
morális meggyőződésből csak 
az őt gyilkosságra felbérlőket 
öli. Szokatlan módszere kivív-
ja mind mentora mind alvilági 
munkatársai haragját. Paco 
Cabezas  rom-kom-akciófilm 
hibridjének különc szerelmes 
párját két karizmatikus komi-
kus színész: a cukorfalat Anna 
Kendrick és a táncoslábú Sam 
Rockwell alakítják. Sajnos a 
Rage című, legutóbbi akció-
filmjével kevés kritikai sikert 
arató Cabezas átgondolatlan 

feldolgozására, vagy arra, hogy 
nevessen egy-egy helyzeten, 
vagy elcsodálkozzon azok ab-
szurditásán. A jó film egyik is-
mérve, hogy elfogyasztása után 
a néző kérdéseket tesz fel, vagy 
csak szimplán gondolkodóba 
esik. Az A szerelem gyerekkel 
jön esetében ez a csoda felszí-
nességének és ridegségének 
köszönhetően elmarad, de 
rövid játékideje folytán nincs 
módja arra, hogy súlyos kínokat 
okozzon. 

ALFÖLDI NÓRA

A Főnök
The Boss – amerikai, 2016. Rendezte: 

Ben Falcone. Írta: Melissa McCarthy és 

Steve Mallory. Kép: Julio Macat. Zene: 

Christopher Lennertz. Szereplők: Me­

lissa McCarthy (Michelle), Kristen Bell 

(Claire), Peter Dinklarge (Renault), 

Kristen Schaal (Sandy). Gyártó: On the 

Day / Universal Pictures. Forgalmazó: 

UIP-Duna Film. Szinkronizált. 99 perc.

Hollywood első számú, ne-
hézsúlyú komikája, Melissa 

McCarthy, legújabb filmjé-
vel, A Főnökkel, berobogott 
a szerzővé avanzsáló sztárok 
táborhelyére. Az Álomgyár 
udvarának aranyat tojó tyúk-
ja nemcsak társírói szárny-
próbálgatása, de aktuális ka- 
raktere révén is jogosult a 
belépésre: a vaskosságukban 
is briliáns riposztjairól, szik-
rázó improvizációiról ismert 
Frappírkirálynő ugyanis a gi-

gantikus vagyontermelés fel-
kent papnőjeként tűnik fel a 
vásznon. 

A McCarthy-féle kitaszított 
figura az árvaházban felcse-
peredő, különféle nevelő-
szülők által visszapattintott, 
megalomán üzletasszonnyá 
fejlődő Michelle személyében 
tér vissza, aki csúfos bukása 
után egykori asszisztensnője 
és kislánya otthonában sát-
rat verve kezdi újraépíteni 
karrierjét. A kőkemény túl-
élő Claire-rel társulva és egy 
csapat különc iskoláslányból 
hadsereget toborozva, percek 
alatt sikeres brownie birodal-
mat épít, azonban az ellensé-
ges cserkészalakulat besava-
nyodott vezetőnőjén és saját 
ősriválisán, a kicsi, de annál 
bosszúszomjasabb Renault-n 
túl, saját ridegségével is meg 
kell küzdenie ahhoz, hogy el-
nyerje valódi jutalmát, az igazi 
családot. 

McCarthy ezúttal is bűnös 
és vulgáris örömök közvetí-
tője: a lépcsőházi emberek 
vágyait beteljesítő verbál-
terminátorként tör előre (oly-
kor egész testét is bevetve), 
azonban a jól irányzott be-
szólások és az úthengerként 
átrobogó monológok a meg-
szokottnál némileg fáradtabb 
tempóban érkeznek. A társ-
író-rendező színész (McCarthy 
férje), Ben Falcone, a Tammy 
után másodszorra irányítja 
szabadszájú hatalmas Afro-
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Henry Cavill (Superman), Jesse 

Eisenberg (Luthor), Amy Adams (Lois), 

Gal Gadot (Diana). Gyártó: Warner 

Bros / DC Entertainment. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 151 perc.

A köztünk élő szuperhősök 21. 
századi történetei nem csu-

pán a „nehéz istennek lenni” 
tételét járják körbe, de a go-
játékos neurális hálók korában 
a kontrollvesztés szorongását 
is allegorizálhatják – szilíci-
umalapú gazdák háziállatának 
lenni éppoly aggasztó kilátás, 
mintha csak kibicek lehetünk 
a gigászok küzdelmében, égi 
csendőrök jóságában bízva. 
Különösen hangsúlyos mo-
tívum ez az idei szezonnyitó 
attrakcióban, ám Snyder filmje, 
ahol Neil DeGrasse Tyson so-
rolja az emberiség egó-töréseit 
Kopernikusztól Supermanig, 
az idegen ellen „ezüstgolyót” 
bütykölő Lex Luthor pedig ha-
sonló érveléssel ideologizálja 
sötét üzelmeit, valójában egy 

billegő jelentést, akkor a leg-
szokatlanabb műfaji csavar is 
óhatatlanul szürkébbnek tűnik, 
mint korábban a schrödingeri 
többértelműség.  A Cloverfield 
Lane 10. esetében a rész egy-
előre izgalmasabbnak tűnik az 
a franchise képében felsejlő 
egésznél: míg az űrinváziós 
szüzséből felvillantott infor-
mációmorzsák mérsékelten ér- 
dekfeszítőek, a bunkermélyi 
társasjátékozások hideglelése 
és Goodman óriásszörny mód-
jára döngő léptei a stáblista 
után is velünk maradnak.

SEPSI LÁSZLÓ

Batman Superman ellen: 
Az igazság hajnala
Batman vs Superman: Dawn of 

Justice – amerikai, 2016. Rendezte: 

Zack Snyder. Írta: David S. Goyer, 

Chris Terrio és Zack Snyder. Kép: 

Larry Fong. Zene: Hans Zimmer. 

Szereplők: Ben Affleck (Batman), 

prózaibb nárcisztikus trauma 
mementója: a Warneré és a 
DC-é, akiknek ikonikus hőseire 
egyre fenyegetőbb árnyékot 
vet a Marvel-szörny terjeszke-
dő galaxisa. 

A pánikreakció azon mérhe-
tő le, hogy míg a keresztfilm a 
klasszikus Universal-horrorok 
óta általában az életképessé-
güket vesztő mozialakok jus-
sa, itt remek pedigrével bíró 
tenyészállatokat küldtek egy 
karámba – épp csak a fajokat 
tévesztették el: a gothami ár-
vával és a kryptoni lelencfiú-
val nem lehet egy csettintés-
sel megoldani ugyanazt, mint 
Tony Starkék vásznon szinte 
nulláról felépített csapatával. 
Snyder olajfestmény-szerű, 
deszaturált képein mintha két 
film pörögne egymás mellett, 
amely leginkább még a – hibái 
ellenére is ígéretes – Acélem­
ber önálló folytatása iránt éb-
reszt sóvárgást, miközben ke-
resett módon folyik a leendő 
Justice League-tagok beveze-
tése a komikus, vértelen gladi-
átorviadalok rétestésztaként 
nyúló, megszokott fináléjáig. A 
Marvel-bravúr ára a franchise-
ok mozgásterének feláldozása 
volt az egységes stúdió-brand 
oltárán: a DC aduászait egy 
ensemble-gárda epizodistáivá 
lefokozó, a padtársról kény-
szeresen puskázó projekt így 
közel sem a kozmikus órát 
beindító ősrobbanás, inkább 
az (aktuális) vég kezdetét 
zengő, monumentális lélekha-

Cloverfield Lane 10
10 Cloverfield Lane – amerikai, 2016. 

Rendezte: Dan Trachtenberg. Írta: 

Josh Campbell, Damien Chazelle és 

Matthew Stuecken. Kép: Jeff Cutter. 

Zene: Bear McCreary. Szereplők: Mary 

Elizabeth Winstead (Michelle), John 

Goodman (Howard), John Gallagher 

(Emmett). Gyártó: Paramount Pictures 

/ Bad Robot. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Feliratos. 103 perc.

Minden összeesküvés-elmé-
let egyszerre rémálom és 

vágyálom: egyrészt iszonyta-
tó magyarázatot kínál a világ 
működésére, másrészt viszont 
legalább kínál valamiféle 
egyértelmű magyarázatot. A 
Cloverfield Lane 10. hősnője a 
filmindító autóbaleset után egy 
atombiztos pincehelységben 
találja magát – egy olyan férfi 
pincehelységében, aki évtize-
dek óta az apokalipszist várja, 
és a jelek szerint végre igaza 
lett. John Goodman paranoid 
puritánja mintha egy Stephen 
King-regényből lépett volna 
elő: görcsösen ragaszkodik az 
amerikai élet tradicionális érté-
keihez, miközben komoly erő-
feszítéseket tesz, hogy ellep-
lezze hajlamát az előbb-utóbb 
kirobbanó fizikai erőszakra. A 
világégésben kiteljesedő fi-
gura Dan Trachtenberg filmjé-
nek motorja, ellentmondásos  
viszonya „megmentettjeivel” 
és velük együtt a nézővel azo-
kon a pontokon is túllendíti a 
Cloverfield Lane 10.-et, ahol 
egyébként eluralkodnának a 
zárt térben játszódó kamara-
thrillerek rutinfordulatai. 

Ahogy különutas marke-
tingjét, úgy a film egészét is 
a szűkös és félrevezető infor-
mációadagolásból fakadó bi-
zonytalanság határozza meg: 
a monstruózus apapótlék ke-
lepcéjébe került hősnő újra és 
újra kényetlen szembesülni 
azzal, hogy elvárásai és előíté-
letei miatt (a nézővel együtt) 
tévesen rekonstruálta a látot-
takat, és amikor a fináléhoz 
közeledve rögzítenie kell a 
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számos ponton felhívja a fi-
gyelmet a mesterséges képek 
valóságtorzító és sorsromboló 
hatására – miközben zavaros, 
vásári varázstükre még arra is 
lusta, hogy legalább rendesen 
hazudjon.  

VARRÓ ATTILA

A dzsungel könyve 
The Jungle Book – amerikai, 2016. 

Rendezte: Jon Favreau. Írta: Rudyard 

Kipling regényéből Justin  Marks. 

Kép: Bill Pope. Zene: John Debney. 

Szereplők: Neel Sethi (Maugli). Gyár-

tó: Walt Disney Pictures. Forgalma-

zó: Fórum Hungary. Szinkronizált.  

100 perc.

Rudyard Kipling 1894-ben 
kiadott dzsungelnovellái 

Korda Zoltán adaptációiban 
hódították meg a mozivászna-
kat: a fiatalabb Korda testvér 
részt vett az 1937-es Elefánt­
fiú rendezői munkálataiban is, 
öt évvel később pedig már A 
dzsungel könyve címen készí-
tett hollywoodi filmváltozatot. 
Ahogy a ’42-es Korda-film, úgy 
a máig népszerű Disney-verzió 
is a Maugli testvérei című el-
beszélést emelte ki a kötetből,  
amelyben a farkasok nevelte 
kisfiú állatbarátai segítségével 
legyőzi a dzsungel békés népét 
terrorizáló tigrist, Sir Kánt. 

Jon Favreau (Vasember) idei 
rendezése inkább a klasszi-
kus rajzfilm adaptációja, mint 
Kiplingé. Az örökzöld slágerek 

mává modernizált változata, a 
Hófehérke és a Vadász egyfajta 
kifordított Mildred Pierce-ként 
állította középpontba a férfi-
akban csalódott, lánya ifjúsága 
iránt áhítozó Ravenna királynőt, 
Hófehérkét pedig bollywoodi 
esküvőfinálé helyett inkább 
egy diadalmas anyagyilkosság-
gal, önálló trónnal és a partvo-
nalról epekedő férfitekintetek-
kel jutalmazta. 

Tekintve, hogy az időközben 
eltelt négy év olyan jövedel-
mező követőket hozott, mint a 
Disney feminista kapitulációját 
jelentő Demóna, az idei folyta-
tástól joggal elvárható volt mi-
nimum egy biszex Hófehérke 
királynő, egy törpévé miskárolt 
Vadász és Jessica Chastain ré-
gen várt akcióhősnővé avatása. 
Ám a magánéleti botrányok 
miatt többször átírt prequel/
sequel végül csak az utóbbi 
igényt teljesítette – minden 
más fronton visszahúzódott  
a hagyományos társadalmi  
modell menedékébe: Hófehér-
ke szűzkirálynője helyett egy 
Hókirálynő frigid boszorkánya 
ül a trónon, az újjáéledt Raven-
na halovány Demóna-árnyként 
érdemli ki jogos büntetését, nő-
szerelem helyett nővéri szere-
tet és heteroszexuális románc 
(a főhőssé tett Vadász és holt-
nak hitt hajdani kedvese között) 
pengeti az érzelmi húrokat. Az 
alapfilm trükkspecialistája által 
rendezett folytatás beéri an�-
nyi saját kommentárral, hogy 

dallamai, illetve a komikus és 
thrillerbe hajló jelenetek válta-
kozása egyaránt az egész csalá-
dot célzó, ám Kipling elbeszélé-
sének egy-egy kíméletlenebb 
epizódját is megtartó Disney-
mozit idézik. Ez a stratégia az-
zal jár, hogy a film inkább rész-
leteiben hatásos: Balu medve 
jópofa bemutatkozása vagy a 
menekülés Lajcsi király majmai 
elől egyaránt remek szekvenci-
ák, a road movie-szerkezetben 
azonban gyengül a központi 
konfliktus, nem kerülnek iga-
zán magasra a tétek. 

Amíg Kipling könyve egy-
szerre volt érthető a gyarmati 
sorban tartott Indiához címzett 
ódaként és olcsó egzotikumot 
kínáló gyerekmeseként, addig 
Favreau munkájának legfőbb 
érdeme, hogy felvonultatja a 
digitális képalkotás legújabb 
eredményeit – az új Majmok 
bolygója-filmekben és a Pi 
életében kikísérletezett tech-
nikával Balu és Bagira minden 
korábbinál élethűbb mimikát 
és bundát kaphattak. Ám a 
film semmit nem kezd azzal 
az ellentmondással, hogy a 
legmodernebb számítógépes 
effektusokkal ébreszt nosztal-
giát az ősi, romlatlan természet 
idillje iránt. Az ember hozta tűz 
„vörös virágában” nem nehéz a 
komputeranimáció mestersé-
ges csodájára ismerni, márpe-
dig így a tanulság is óhatatlanul 
hamisnak tűnik.

KRÁNICZ BENCE

rang az eddig külön bejáratú 
univerzumaikat lakó hősök 
számára, akik a Bosszúállók 
lidércfénye után iramodva be-
levesznek egy csökkenő ent-
rópiájú crossover-metaverzum 
elsimuló hullámaiba.

ANDORKA GYÖRGY

A Vadász és a Jégkirálynő
The Huntsman Winter’s War – ame-

rikai, 2016. Rendezte: Cedric Nicolas 

Troyan. Írta: Evan Spiliotopoulos 

és Craig Mazin. Kép: Phedon 

Papamichael. Zene: James Newton 

Howard. Szereplők: Chris Hemsworth 

(Vadász), Jessica Chastain (Sara), 

Emily Blunt (Freya), Charlize Theron 

(Ravenna). Gyártó: Universal Pictures 

/ Roth Films. Forgalmazó: UIP-Duna 

Film. Szinkronizált. 114 perc.

Miként a 30-as években Hófe-
hérke indította el a klasszi-

kus Disney-tündérmesék sorát 
az Álomgyárban, úgy 2012-
ben is a csókra váró házitün- 
dér újjáélesztésével lendült 
mozgásba az a nagyipari re-
vízió, ami a kortárs női közön-
ség igényeihez illesztette a 
nyolc évtized alatt igen csak 
megkopott és célcsoportját 
vesztett zsánert. Míg azonban 
a komolyabb auteurnek számí-
tó Tarsem beérte az elcsépelt 
posztmodern felturbózással 
(Tükröm, tükröm), a brit első-
filmes Rupert Sanders hamisí-
tatlan (mostoha)anyamelodrá-



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g60

közeire hagyatkozik, amikor 
több mint két és fél órán át 
kíséri végig az N.W.A és a nyu-
gati parti rapkultúra, illetve 
a háttérben zajló társadalmi 
események – így például a 
Los Angeles-i fekete taxisofőr, 
Rodney King ellen elkövetett 
rendőri brutalitás nyomán 
kialakult zavargások – néha  
csak leltárszerűen bemuta-
tott történetét. (lásd Filmvilág 
2015/12) A rendező, F. Gary 
Gray (Friday, Nincs alku) az 
Egyenesen Comptonból rende-
zésére eredetileg felkért John 
Singleton jegyezte kultfilm, a 
Boyz n the Hood (1991) világát 
idéző, pergő ritmusú akcióje-
lenettel indít, ám a némiképp 
megtévesztő nyitányt követő 
fél órában már a zenekari élet-
rajzi filmek kedvenc témája, a 
kezdeti sikerek állnak a közép-
pontban, és a hatásosan rögzí-
tett koncertjelenetek viszik 
előre a filmet. A maradék két 
órát a gyorsan elmérgesedő 
üzleti konfliktusok, illetve az 
egyikük betegsége, majd ha-
lála nyomán kialakuló megbé-
kélés taglalása teszi ki, még-
pedig szinte kizárólag három 
szereplő, a zenekaralapító 
Eazy-E (Jason Mitchell), Ice 
Cube (akit fia, a rá kísértetie-
sen hasonlító O’Shea Jackson 
Jr. alakít), illetve a nagyhatású 
rapzenei producer és előadó, 
Dr. Dre (Corey Hawkins) szem-
pontjából.

beli fiatalok körében is hamar 
népszerű lett szerte Ameriká-
ban és Európában.

Eltérően azonban a hosszú 
ideje sikeres bűnügyi regé-
nyek vagy a gengszterfilmek 
fogadtatásától, a gengszter 
rapet ért heves bírálatok fi-
gyelmen kívül hagyták az elő- 
adók által megformált szerepek 
fiktív voltát (és így az azokon 
keresztül közvetített kritikus 
üzeneteket is), és deviáns ma-
gatartásformák, így az erőszak, 
a korlátlan szexuális szabadság 
vagy a droghasználat népsze-
rűsítésével vádolták a műfaj 
képviselőit. A Gangsta Rap 
Made Me Do It (A gengszter rap 
miatt tettem) című számában 
ezt a megközelítést figurázza 
ki Ice Cube, a korszak egyik leg-
nagyobb hatású rapzenekara, 
az N.W.A legismertebb tagja, 
amikor a kábítószer-kereske-
delemtől az iskolai lövöldözé-
seken és az iraki háborún át a 
bolygó elpusztításáig az ös�-
szes társadalmi problémáért  
a gengszter rapet  teszi fe- 
lelőssé.

A saját zenéjére nem a 
gengszter rap, hanem a „re
ality rap” kifejezést használó 
zenekar, az N.W.A üstökössze-
rű karrierjét bemutató Egye­
nesen Comptonból az életrajzi 
film műfajának jól bevált esz-

Az Egyenesen Comptonból 
végig feszült, de korántsem 
hibátlan film. Azzal, hogy Gray 
– Dre és Cube produceri as�-
szisztenciája mellett – az N.W.A 
gyors széteséséhez vezető 
konfliktusokat állítja közép-
pontba, majd azok megértése 
helyett a három főszereplő 
már-már önfényező nézőpont-
jából meséli el a gengszter rap 
genezisét, végül aláássa filmje 
nyilvánvaló célját, a történeti 
hitelességet. Az életrajzi film 
hagyományainak szigorú be-
tartása helyett, egy valamivel 
kritikusabb és formabontóbb 
megközelítés talán jobban illett 
volna az N.W.A áttörést jelentő, 
provokatív stílusához, ahogy az 
általuk megfogalmazott prob-
lémák jelentőségéhez is.
Extrák: Három rövidfilm.

BOCSOR PÉTER

Bizalom
Magyar, 1979. Rendezte: Szabó István. 

Szereplők: Bánsági Ildikó, Andorai 

Péter. Forgalmazó: Magyar Nemzeti 

Digitális Archívum és Filmintézet.  

102 perc.

A Bizalom Szabó István élet-
művének ritkábban emle-

getett darabjai közé tartozik. 
Mintegy csendesen megbú-
vik a pályakezdő új hullámos 
trilógia (Álmodozások kora, 
Apa, Szerelmesfilm) és a má-
sodik „Oscar-díjas” trilógia 
között (Mephisto, Redl ezredes, 
Hanussen). S magában áll a 
hetvenes évek filmjei mellett 
is: a Tűzoltó utca 25. szürreá-
lis álomvilága és a Budapesti 
mesék allegorikus története 
után jóval egyszerűbb elbe-
szélés- és ábrázolásmódot 
képvisel, s ezzel a Mephistóval 
bekövetkező fordulatot ké-
szíti elő. A szerzői gondolat 
fenntartása és ugyanakkor a 
stílusváltás kulcsfilmjéről van 
tehát szó, amikor is Szabó a 
modernista formáktól eltávo-
lodik, átlép egy konvencioná-
lisabb, midcult művészfilmes 
beszédmódba, s ebben vi-
lágsikert ér el. Már a Bizalom 

Straight Outta Compton – ameri-

kai, 2015. Rendezte: F. Gary Gray. 

Szereplők: O’Shea Jackson Jr., Jason 

Mitchell, Corey Hawkins. Forgalmazó: 

GHE. 147 perc.

A 80-as években megjelenő, 
főként kaliforniai fekete 

előadók által népszerűvé tett 
gengszter rap az amerikai po-
puláris kultúrában elsőként, 
és addig szokatlanul kendő-
zetlen stílusban tudósított a 
szegénységtől és faji szeg-
regációtól sújtott nagyvárosi 
gettók kilátástalan világá-
ról. A szlenggel teletűzdelt, 
gyakran vulgáris vagy éppen 
szexista nyelvhasználat és 
az afro-amerikai szóbeli köl-
tészet hagyományait követő, 
gördülékeny ritmusú és csat-
tanós rímekkel tarkított elő-
adásmód vegyítésén, valamint 
az átütő erejű zenei alapokon 
túl, a műfaj sikerének a kulcsa 
az előadók által felvett képze-
letbeli személyiség, a kietlen 
társadalmi valóságra adott 
válaszul a bűnöző életforma 
felé forduló gengszter figurá-
ja. Ez utóbbi ugyanis nemcsak 
a műfaj közvetlen célközön-
ségének számító nagyvárosi 
fekete fiatalok számára kínált 
azonosulási formákat, de a 
lázadó, tabukat döntögető 
attitűd a fehér, középosztály-

Egyenesen Comptonból
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sebb, legszebb pillanatát élik 
meg: a szerelmet.
Extra: Arcok történelmi megvi-
lágításban – Beszélgetés Sza-
bó Istvánnal és Koltai Lajossal 
(MaNDA, 2016, 42’)

GELENCSÉR GÁBOR

A harminchármak
The 33 – chilei–kolumbiai, 2015. 

Rendezte: Patricia Riggen. Szereplők: 

Antonio Banderas, Juliette Binoche, 

Gabriel Byrne. Forgalmazó: ProVideo. 

127 perc.

Chilében is tudnak rossz 
hollywoodi filmet készíte-

ni. Túlzenélt, túljátszott filmet 
egy olyan eseményről, mely-
nek minden – társadalmi, gaz-
dasági, politikai, emberi – ve-
tülete izgalmas kérdések sorát 
veti fel. A mexikói Patricia 
Riggen, aki a spanyol Antonio 
Banderas, az ír Gabriel Byrne, 
a francia Juliette Binoche és a 
brazil Rodrigo Santoro fősze-
replésével forgatott filmet a 
2010-es chilei bányásztragé-
diáról, érzéketlen mind a nüán-
szok, mind a nagy témák iránt. 
A harminchármak melodrámai 
zanzáját adja a gondatlanság 
miatt bekövetkezett bányaom-
lásnak, a 700 méteres mély-
ségben töltött több mint két 
hónapnak, és a mentési kísérle-
teket övező médiafelhajtásnak. 
Hiába pedzegeti a termelést az 
emberéletnél is fontosabbnak 
tartó cég felelősségét, a men-

nek akkor indul több évtize-
des művészi együttműködé-
se.) A színek mellett a film – s 
innentől Szabó művészetének 
– másik legfőbb szereplője az 
arc, a két kiváló alakítást nyúj-
tó főszereplőnek a félelemteli 
bizalmatlanságtól a felsza-
badító bizalomig számos re-
giszteren játszó tekintete. Egy 
rövid flashback, valamint a 
szereplők dialógusok közé il-
lesztett belső monológja idézi 
csupán a korábbi filmek mo-
dernista eszközhasználatát, 
egyébként a rendező formai 
értelemben is a nyomasztó 
külvilág és az arcokon tükröző-
dő érzelmek kettősére szűkíti 
le a figyelmét (s ez a szűkítés 
folytatódik a következő trilógi-
ában, amelyre a filmek címe is 
egyértelműen utal). Ám Szabó 
ezen az új hangon is ugyanar-
ról beszél, mint korábbi és ezt 
követő filmjeiben: a történe-
lemnek kitett egyén sorsáról, 
az identitás megőrzéséről – 
minden szorító körülmény el-
lenére. A Bizalomban a lehető 
legnagyobb fesztáv képződik 
a külső és belső világ között, 
hiszen a két, nevét is elhagy-
ni kénytelen idegen konspi-
rációs okból kerül férjként 
és feleségként egy fedél alá, 
ahogyan az újabb történelmi 
fordulat, a háború befejezé-
se szakítja el őket egymástól. 
Közben viszont – mindennek 
ellenére – az emberi élet leg-
személyesebb, legbensősége-

tést szervező politikusok (ön)
érdekérvényesítését, vagy a 
bányamélyben kiélesedő és a 
bolíviai férfival szemben táp-
lált előítéleteket, a film már-
már bravúrosan kerüli el, hogy 
bármiről is érdemben szól-
jon. Kétfrontos kudarc A har­
minchármak, mert se az eset 
komplexitását, se a túlélésért 
folytatott küzdelem feszült-
ségét nem tudja megragadni, 
hiába omlik a CGI-plafon, és 
hiába állnak ki a bányászok az 
őrület peremére. Tragikus sem 
attól lesz a film, hogy ferdít, és 
a Super Mario becenevű bá-
nyászból (Antonio Banderas), 
aki a krízishelyzetben vezető-
vé lép elő, valóban szuperhőst 
farag, aki egymagában oldja 
meg a felmerülő problémákat, 
hanem hogy klisévé redukálja 
a valóban élt, valóban szen-
vedett embereket. Izgága, 
gyerekvállalásra készülő fia-
tallá az egyiket, nyugdíjazás 
előtt álló öreggé a másikat, 
akire az utolsó napján szakad 
rá a bánya, hogy így minden 
mozizsernyák és celluloid-
gengszter kópiája legyen, akik 
„túl öregek már ehhez a szar-
hoz”. A filmklisé, ha rosszul 
vezetik elő, untat, valódi bűne 
mégis az, hogy megfosztja 
egyéniségétől azt, akire ráhúz-
zák. Patricia Riggen pedig pont 
ezt teszi: ellopja és kisajátít-
ja a chilei bányászok sorsát 
azzal, hogy „hollywoodi” fil-
met forgat róluk. Hiába hang-

megkapja az Oscar-jelölést a 
legjobb idegennyelvű film ka-
tegóriájában, csakúgy, mint a 
következő trilógia valamennyi 
darabja, a Mephisto pedig el is 
nyeri a díjat. Nem akármilyen 
sorozat nyitánya tehát a film.

A Bizalom azonban ön-
magában is megérdemli a 
figyelmet: az életmű egyik 
legkiforrottabb, legtisztább, 
egyszerűen szólva legszebb 
munkája, amelyet a digitálisan 
felújított kép és hang miatt is 
érdemes újranézni. Így érvé-
nyesül ugyanis a film követke-
zetesen végiggondolt színvilá-
ga, a háború és a vészkorszak, 
1944–45 telének ólomszürke 
lefojtottsága, amely a belső 
terekbe is behatol, s amelyek-
be Vermeert idéző módon ol-
dalról esik be csak némi fény. 
A fekvő asszony mellett ülő 
férfi kettőse, a test körvonalait 
sejtető hálóing redői, fehérrel 
megtört kék színe, mögötte a 
férfi pizsamakabátjának me-
leg árnyalata, az alvó női arcra 
vetülő árnyék és a képből ki-
felé néző férfi arcára eső fény 
– a DVD-n borítóján is idézett 
– beállítása valóban fest-
ményként állítja meg a zajos 
történelem pusztító rohaná-
sát, s fogalmazza meg tisztán 
képi eszközökkel az egymásra 
találás meghitt pillanatát. (A 
színvilág kialakításáról esik a 
legtöbb szó Fazekas Eszter be-
szélgetésében a rendezővel és 
Koltai Lajos operatőrrel, akik-
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már szerencsére visszafogott, 
kalandromantikája viszont 
még nem eléggé bátor, tör-
ténetéből pedig hiányoznak 
a XIX. század nagy nemzeti 
sorseseményei. Mindezt majd 
Várkonyi Zoltán Jókai-filmjei 
teljesítik be (A kőszívű ember 
fiai, 1965; Egy magyar nábob, 
1966; Kárpáthy Zoltán, 1966; 
Fekete gyémántok, 1976). Így 
valódi izgalmat a lemezen a 
próbafelvételek jelentenek: 
igencsak meglepő, micsoda 
színésznagyságok estek át 
ezen a procedúrán – s végül kik 
nyerték el a szerepeket.
Extra: Próbafelvétel (25’).

GELENCSÉR GÁBOR

A válságstáb
Our Brand is Crisis – amerikai, 2015. 

Rendezte: David Gordon Green. Sze-

replők: Sandra Bullock, Billy Bob 

Thornton, Joaquim de Almeida, Zoe 

Kazan. Forgalmazó: Warner Home. 

107 perc.

A mérgezett magyar közélet-
ben szinte megnyugtatóan 

hat az a film, amely érthetően 
és szórakoztatóan elmagya-
rázza, hogy a fősodorbeli po-
litikában manapság nemigen 
maradtak elvek, különösen 
választási időszakban. A kam-
pánystábok politikai terméke-
ket értékesítenek, legyen szó 
pártokról, szlogenekről vagy 
kormányfőjelöltekről. Eszmék-
ről és világnézetről esetleg a 
győzelem után lehet szó, A vál­
ságstáb tanúsága szerint pedig 
inkább akkor sem.

ve: Fatia Negra) fosztogat, és 
titkos pénzverdét működtet. 
Archetípusa különösképpen 
a filmekből ismerős, Zorrótól 
Batmanig. Jókainál azonban 
nem a szegényeket óvó és a 
rendet fenntartó titokzatos 
jótevőről, hanem ellenkezőleg, 
nappali és éjszakai életében 
egyaránt gátlástalan, pénz-
éhes bűnözőről van szó. Már 
ha a két karakter egy… Jókainál 
ugyanis ez csak sejthető, de bi-
zonyíték nincs rá, s ez jótékony 
mitikus homályban hagyja a 
romantikus történetet. Bán Fri-
gyes adaptációja viszont két-
szer is felfedi az álarc mögötti 
valódi arcot, s ezzel igen leegy-
szerűsíti a mesét. Hasonló egy-
szerűsítés áldozata a filmben a 
szerelmi szál, Fatia Negra két 
asszonyának, az erőszakkal el-
vett Henriette-nek és az érzéki 
örömöket nyújtó Anicának a 
női természet (és a férfi vá-
gyak) kettőségét megfogalma-
zó karaktere. S a gazdagokkal, 
az úri világgal szembeni pusz-
ta politikai szólammá silányul 
Jókai társadalomkritikája is. A 
regényben gazdag jelentést 
öltő cím így közhelyes politikai 
tanulságként hangzik el a film 
végén a bárót egyszerre bűnö-
zőként és elszeretett kedvese 
férjeként leleplező, társadal-
milag és érzelmileg egyaránt 
motivált pozitív hős, Vámhidy 
Szilárd szájából.

Bán filmje a hatvanas évek 
Jókai-hullámának első, igen 
vérszegény és erőtlen darab-
ja. Aktuálpolitikai jelentése 

A politikai kérdésekben 
gyakran megnyilvánuló Ge- 
orge Clooney produceri mű- 
helyében fogant film a 2002-
es bolíviai választások ese-
ményeiből, illetve a témáról 
szóló 2005-ös dokumentum-
filmből indul ki, arra húzza rá 
a több műfajban is népszerű 
„utolsó meló” sablonját. Jane 
Bodine-t (Sandra Bullock), a 
visszavonult kampányfőnököt 
megkeresik a dél-amerikai or-
szágból, hogy segítsen válasz-
tást nyerni a piacpárti, nyugat-
barát jelöltnek. Ahogy az lenni 
szokott, a kezdeti idegenke-
dés után belejön a munkába, 
mi több, riválisa (Billy Bob 
Thornton) mesterkedései mi- 
att idővel már személyes ügyé-
nek érzi a megbízást.

A válságstábból nem sokat 
tudunk meg Bolíviáról, és poli-
tikai szatíraként is jobban mű-
ködne a film, ha a végjátékban a 
hősnő cinizmusát nem győzné 
le mindaddig szunnyadó erköl-
csi meggyőződése. A színészi 
gárda ugyanakkor elsőrangú, 
különösen a portugál Joaquim 
de Almeida (Desperado, 24) 
emlékezetes ravasz elnökje-
löltként. David Gordon Green 
rendezőt pedig munkatempója 
és stiláris sokszínűsége miatt 
is az új Steven Soderberghként 
emlegethetjük: az utóbbi há-
rom évben négy nagyjátékfil-
met – független művészfilmet 
és hollywoodi bérmunkát egy-
aránt – készített, sorozatepizó-
dokról nem is beszélve.
Extrák: Semmi.

KRÁNICZ BENCE

súlyozza feliratokban, hogy  
a 2010-es szerencsétlenség 
nem egyedi eset, a bányászok 
tömegesen halnak meg Chilé-
ben, és akik megúszták, kárté-
rítést sem kaptak, az epilógban 
összeölelkezve, nevetve állítja 
kamerája elé a valódi har-
minchármakat. Patricia Riggen 
rosszízlése a World Trade Cen­
ter tűzoltója mellé helyezi 
a chilei munkásokat, akinek 
9/11 utáni tragédiájára Oliver 
Stone egy barbecue partival 
tette ki a fals happy endet.

Lehet, hogy a világ megállt, 
de a film forog tovább.
Extrák: A harminchármak: Az 
egész világ figyelt (Híradós be-
játszások, interjúk, B-roll felvé-
telek és filmrészletek).

SOÓS TAMÁS DÉNES

Szegény gazdagok
Magyar, 1959. Rendezte: Bán Frigyes. 

Szereplők: Benkő Gyula, Krencsey 

Marianne, Bara Margit, Láng József. 

Forgalmazó: Magyar Nemzeti Digitá­

lis Archívum és Filmintézet. 90 perc.

Jókai Mór 1860-ban írt ro-
mantikus regényét három-

szor is megfilmesítik: először 
még a némafilmkorszakban 
Németországban, aztán 1938- 
-ban Csepreghy Jenő, majd 
1959-ben Bán Frigyes rende-
zésében. A film vonzalma a 
mű iránt nem véletlen. Főhőse, 
Hátszegi báró, kettős életet 
él: „nappal” gáláns társasági 
úriember, éjszaka viszont fe-
kete álarcban (innen az álne-
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cas évek politikai viharaiban igyekezett 
mindvégig semleges maradni. A máso-
dik világháború kitörésekor hét nemzeti 
szekció (Németország, Ausztria, Belgi-
um, Franciaország, Olaszország, Luxem-
burg, Csehszlovákia) alkotta a FIPRESCI 
magját, továbbá vatikáni, spanyol, ame-
rikai, holland, portugál, lengyel, román, 
svéd, és svájci egyéni tagjai voltak a 
szervezetnek. 

A második világháború után a film-
fesztiválok létrejöttével és felfutásával 
kezdődött a FIPRESCI igazi felvirágzá-
sa. A nemzetközi kritikusi zsűri először 
1946-ban az első cannes-i filmfesztivá-
lon bírálta a filmeket, ahol a brit David 
Lean Késői találkozás című filmjének, 
valamint a Georges Rouquier dokumen-
tumfilmjének (Farrebique, a négy évszak) 
megosztva ítélték oda a FIPRESCI-díjat. 
Az évek során a ma is vezető ‚A’ kategó-
riás fesztiválokkal, Velencével (1948), 
Berlinnel (1957), Karlovy Varyval (1958), 
Locarnóval (1958), majd San Sebastian-
nal (1959) bővült a FIPRESCI-zsűrik köre. 
A díjazottak közé pedig mások mellett 
Vittorio de Sica (Csoda Milánóban), Jean 
Cocteau (Orfeusz), Luis Buñuel (Elha-
gyottak), René Clair (Az éjszaka szépei), 
Jacques Tati (Hulot úr nyaral), Orson Wel-
les (A gonosz érintése), Akira Kurosawa 
(Rejtett erőd), és Alain Resnais (Szerel-
mem, Hirosima) került be. 

A filmtörténet a modernizmussal és 
újhullámokkal együtt íródott a FIPRESCI-
vel. Magyar nyertest először 1965-ben 
választott FIPRESCI zsűri (Fábri Zoltán 20 
órája nyert Moszkvában), aztán az évek 
során többek között Kovács András, 
Herskó János, Bacsó Péter, Elek Judit, és 
Mészáros Márta filmje is díjat kapott. 

Hazánkat évtizedek óta a MÚOSZ Film- 
és Tévékritikusi Szakosztálya képviseli a 
szervezetben, amelynek bármelyik ma-

gyar filmkritikus tagja lehet. A FIPRESCI-
nek kétszer volt eddig magyar vezető 
tisztségviselője: Gyertyán Ervin 1977-
1981 között a szervezet alelnöke, 1981-
1985 között elnöke volt. Jelen sorok 
írójának második alelnöki mandátuma 
négy év után lejárt, amelyet követően 
az áprilisi, éves közgyűlésen főtitkár-
helyettesnek választották meg. Ezzel 
hivatalosan is elkezdődött a FIPRESCI 
utódlási folyamata, két év múlva pedig 
első alkalommal magyar lehet a főtitkár. 
Utóbbi az operatív vezetője a szervezet-
nek, jelenleg 29 éve a német Klaus Eder 
tölti be a tisztséget. Ez is bizonysága, 
hogy a magyar filmkritikusok nemzet-
közi megítélése napjainkban kiválónak 
mondható, ami különösen örömteli 
akkor, amikor a magyar filmkritika és 
kritikusok itthon egyre jobban leérté-
kelődnek. Mind jobban hígul a szakma, 
és egyre több lapnál tartják könnyen 
lecserélhető munkatársnak a kritikust. A 
blogok, a könnyű internetes publikálási 
lehetőség korában laikusok által is mű-
velhető szeszélynek látszik a filmkritika 
írás, miközben szó sincs erről: a minőségi 
kritikához továbbra is sokrétű filmszak-
mai ismeret és széleskörű műveltség 
szükséges, és akkor az írói tehetségről, a 
stílusról még nem is beszéltünk. 

A FIPRESCI napjainkban is a legfon-
tosabb és legnagyobb filmkritikusokat 
tömörítő szervezet: jelenleg 50 ország 
nemzeti tagozata és 21 ország egyéni 
tagjai képezi a tagságát, és ezen keresz-
tül több száz filmkritikust világszerte. 75 
FIPRESCI-zsűri működik a világ jelentő-
sebb filmfesztiváljain, beleértve az ‚A’ 
kategóriás seregszemléket. 1999 óta az 
év legjobb filmjének San Sebastianban 
külön díjat ítél oda a tagság (2015-ben 
nagy meglepetésre a Mad Max – A ha-
rag útja nyert), az Európai Filmakadé-
mia éves díjátadóján pedig a legjobb 
elsőfilm a Prix FIPRESCI-t kapja meg. 

A szép szakmai sikerek ellenére 
a FIPRESCI fennállásának egyik leg-
nagyobb feladata előtt áll: egységes 
szakmai érdekképviseletet alkotva kell 
a modern filmkritika megteremtésé-
ben katalizátorként közreműködnie, 
a minőségi újságírás elvét megtartva 
igazodni a kritikával szemben megfo-
galmazódó változó elvárásokhoz, és 
a mozgókép átalakulásához, valamint 
szembenéznie az internet jelentette 
globalizációs kihívással. És mindezt 
egy egységes magyar filmkritikus-kö-
zösség aktív jelenlétével.

A Filmkritikusok Nemzetközi Szö-
vetsége (FIPRESCI) 2015-ben 90. 
évfordulóját ünnepelte. A tavalyi 

évfordulón többek között Alan Parker, 
Andrzej Wajda, Costa-Gavras, Jean-
Jacques Annaud és Ettore Scola ünne-
pelte a szervezetet a Bariban megtartott 
közgyűlésen. Eközben a filmkritikus 
szakma jövője a tét.

Merre tart a filmkritika? Ez a kérdés 
nemcsak a magyar szakmát foglal-
koztatja évek óta, de a Filmkritikusok 
Nemzetközi Szövetségében (FIPRESCI) 
is folyamatosan vitatéma. A magyarhoz 
hasonlóan a szakma jövőbeni meg-
ítélése külföldön is elég széles skálán 
mozog, valahol a „mindennek vége” és 
az „úgyis lesz valami” között. Ha csak a 
FIPRESCI elmúlt 90 évét és annak koráb-
bi kihívásait vesszük alapul, a filmkritika 
helyzete közel sem annyira rossz, mint 
amilyennek sokan gondolják, de igaz, 
hogy a szakma egyik legturbulensebb 
időszakának közepén járunk. 

A FIPRESCI elődjét 1925-ben párizsi 
és brüsszeli filmkritikusok alapították, 
akik belga kezdeményezésre elkezdtek 
egy nemzetközi szervezet létrehozni. A 
lelkesedés a következő években foly-
tatódott, és bár 1929-re úgy tűnt, az 
egészből nem lesz semmi, egy 1930-
as brüsszeli filmkonferencián francia, 
olasz, és belga kritikusok adtak új im-
pulzust egy egységes nemzetközi szer-
vezet létrehozásának. A FIPRESCI má-
sodik hivatalos közgyűlését 1931-ben 
Rómában tartották, ahol kitalálták és 
jóváhagyták a szervezet nevét. 1935-
re 14 ország vált a FIPRESCI tagjává, s 
ebben az évben a mozi születésnek 40. 
évfordulóján többek között Mussolini 
és XI. Pius pápa is fogadta a filmkritiku-
sok küldöttségét. A FIPRESCI a harmin-
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Szemmérték
KÁRPÁTI GYÖRGY

A FIPRESCI 90 ÉVE

A FIPRESCI A SZAKMAI ÉRDEKKÉPVISELET MELLETT A FILMKRITIKA MINŐSÉGÉ-
ÉRT IS FELELŐSSÉGET ÉREZ.
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ha igen, milyen ne legyen). 
Mostanra a kérdés annyiban 
eldőlt, hogy március végén 
megjelent az újságosoknál a 
Titánember kilencedik, befe-
jező része. Csak üdvözölhet-
jük, hogy az immáron létező 
magyar szuperhős fittyet 
hány az előítéleteknek és ska- 
tulyáknak, alkotóit nem befo-
lyásolta semmiféle megfele-
lési kényszer.

Ezzel nem azt akarom mon-
dani, hogy az alkotók (Juhász-
Nagy Gábor író és Vadas Má- 
té rajzoló) tökéletes munkát 
végeztek. Sőt szinte minden 
gyermekbetegség diagnosz-
tizálható a Titánemberen. A 
legfőbb problémának a hang-
vétel folyamatos hullámzását 
látom. Hagyományos szuper-
hős-képregényt, annak paró-
diáját és társadalomkritikát 
csinálni egyszerre szinte le-
hetetlen, még a legnagyobb 
profiknak sem sikerül gyak-
ran. A karakterek mintha 
nem ugyanahhoz a darabhoz 
kaptak volna szövegkönyvet, 
a sztoriban dramaturgiailag 
indokolatlan elterelések faj-
súlyos tézisekkel keverednek, 
a látványos és nyilván fájdal-
mas püfölések mellett sok a 
túlbeszélt ironizálás.

Fontos szót ejteni a Titán-
ember politikai üzenetéről is, 
hiszen a mai Magyarországon 
játszódó történetben az író 
egyáltalán nem kerülgeti a 

A remekül megrajzolt, for-
dulatos történetek közül ed-
dig a Prágában játszódó A 
kőhíd alatt (5. rész) és a né-
met egyetemi környezetbe 
helyezett Fekete mágia volt a 
legérdekesebb, gyakorlatilag 
vámpírmentesen. A most in-
duló új sorozat nem közvetlen 
folytatása a korábbinak, ami-
nek az a fő oka, hogy a buda-
pesti képregényfesztiválra el- 
látogat az egyik alkotó, ezért 
az általa készített kötetek-
ből válogattak a szerkesztők. 
Érdekesség, hogy a Velencei 
baba című rész, amelyben 
Harlanék megidézik Casanova 
szellemét, kikacsint Fellini hí-
res filmjére. A mozis utalások 
egyébként sem ritkák, hiszen 
gyakorlatilag valamennyi fon-
tosabb szereplő arcvonásait 
ismert színészekről vagy elő-
adókról mintázták, ha tehát 
valaki Ralph Fiennest, Annie 
Lennoxot, David Bowie-t vagy 
Diane Keatont véli felfedezni a 
képregény oldalain, megnyug-
tathatom, hogy ez szándékos. 
A Dampyr hangulata komo-
rabb ugyan a Dylan Dognál, de 
így is kellemes kikapcsolódást 
nyújt. 
Dampyr 1. Fekete-fehér, 200 oldal, 
puhafedeles. Kiadó: Frike Comics.

TITÁNEMBER
A hazai geek társadalmat rég-
óta foglalkoztatja a kérdés: le-
gyen-e magyar szuperhős (és 

konkrét utalásokat. Olyannyira, 
hogy ez helyenként túl direkt-
re sikerült, és a képzeletbeli 
miniszterelnökkel kapcsolatos 
kemény sarkítások alapján tel-
jesen érthetetlen, hogyan ke-
rülhetett hatalomra egy ilyen 
cinikus figura – ami társada-
lomkritikának eléggé felszínes.

Ami a rajzot illeti, a környe-
zet lényegében realista, a ka-
rakterek azonban groteszkbe 
hajlanak, az arányok, a moz-
dulatok sokszor eltúlzottak, és 
a panelkompozíciók gyakran 
nem illeszkednek a történet 
ritmusához, dinamikájához. De  
persze mindezek a bírálatok 
eltörpülnek elismerésem mel-
lett, hogy a szerzők végigcsi-
nálták, és máris újabb ciklus-
ban gondolkodnak.
Titánember 1-9. Színes, számon-
ként 24 oldal, irkatűzött. Kiadó: 
Juhász-Nagy Gábor.

BAYER ANTAL

Újabb ismert olasz kép-
regénnyel jelentkezik a  
Dylan Dog magyarorszá-

gi kiadója, pontosabban fel-
éleszt egy olyan sorozatot, 
amely közel tíz évvel ezelőtt 
már sok olvasónak megtet-
szett – ám nem annyira soknak, 
hogy érdemes legyen köny-
vesbolti terjesztésben meg-
jelentetni. A rendezvényekre 
és webshopokra koncentráló 
eladási koncepció azonban a 
Dampyrnál is bejöhet.

Ennek a viszonylag új, 2000-
ben indult horror-sorozatnak 
a főszereplője a vámpíro-
kat egyedül megölni képes 
dampyrok (vámpír-ember hib-
ridek) jelenlegi egyetlen képvi-
selője, Harlan Draka. A fumetto 
kezdeti újdonsága abból állt, 
hogy az akkor még tartó dél-
szláv háború környezetébe he-
lyezett egy vámpírtörténetet, 
ám az írók hamar felismerték 
ennek az ötletnek a korlátait. 
Harlannak más természetfeletti 
jelenségekkel is fel kell vennie 
a harcot, amiben egy megtért 
zsoldos, egy szabadulni kívánó 
vámpírlány és néhány megha-
tározatlan emberfeletti lény 
is segíti. Ebből következően 
amolyan generikus hőssé ala-
kult át, aki kötelességtudatból 
teszi, amit tennie kell, ráadásul 
sokszor csak végrehajtóként, 
ugyanis mások jelölik ki számá-
ra, hogy hol és kivel vagy mivel 
kell megküzdenie.

Dampyr visszatér

Dampyr
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