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John Carney: Sing Street –Vertigo Média



KIEŚLOWSKI ÖRÖKSÉGE
Krzysztof Kieślowski (1941-1996), a Wajdáék utáni nemzedék megha-
tározó rendezője 75 éve született és húsz éve halt meg. Szociológiai 
indíttatás, közéleti érdeklődés, erkölcsi nyugtalanság. Mi maradt meg 
Kieslowski örökségéből? A mai lengyel filmben érzékelhetőek-e  művé-
szetének és személyiségének hatásai, a kortárs lengyel film miként viszi 
tovább az életművet? 
Krzysztow Kieślowski: Befejezés nélkül (Maria Pakulnis) – 10.oldal

GYILKOSOK KUPÉJA
Japrisot hősnői (A hölgy az autóban, szemüveggel és puskával, Csapda 
Hamupipőkének, Gyilkos nyár) elsősorban önmagukra veszélyesek, öt-
vöződik bennük a noir félrevezetett kisembere és a végzet asszonya. 
Éppen ez az osztott személyiség az, amely ma is izgatja a rendezőket, 
akik Japrisot sötéten ragyogó bűnügyi történetei közül választanak 
alapanyagot.
Iain Softley: Csapda Hamupipőkének (Tuppence Middleton)  – 18.oldal

DROG ÉS MOZI
A kábítószeres és a mozgóképes trip közötti párhuzamok nyilvánvaló-
ak, a drog, ha úgy tetszik, az elme mozija, a tudatmódosítás aktusa és 
élménye nem véletlenül az egyik legnépszerűbb filmtéma. A drogfilm 
alzsánerekre oszlik, a kannabiszfogyasztót tévedés lenne összetévesz-
teni a heroinistával. 
Richard Linklater: Kamera által homályosan  – 28. oldal
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Morsányi Bernadett
Egyedül szembejövet
Dobai Péter (és) művészete

„Morsányi Bernadette Dobai-monográfiája nemcsak egy 
részben ismert, részben elfelejtett, részben félrevonult al-
kotó egészében izgalmas és felkavaró életművét rajzolja 
újra, hanem egy olyan szellemi perspektívát rekonstruál, 
amely átható fényt vet mintegy ötven év kormozgásaira, fel-
ragyogtatva annak egyes sűrűsödési és csúcspontjait is.” –  
Szkárosi Endre

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi  augusztusi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT

KIEŚLOWSKI’S HERITAGE
Ten Commandments (In the Memory of Kieślowski) 
by Imre Szíjártó, p. 4. The Dramaturgy of Reality by 
Krzysztof Kieślowski, p. 7.
Krzysztof Kieślowski was the merciless analyst and 
devoted annalist of contemporary society from Po-
land to Western Europe: his Polish successors con-
tinue his mission.

MONSTERS AND HEROES
Dreamer and Cartoon Enthusiast (Joe Dante’s 
Gremlins) by Zoltán Varga, p. 10. Dawn of the Gods 
(Nicolas Winding Refn and Heroism – Part Two) by 
Ádám Szabó, p. 14.
In his horror films Joe Dante makes fun of classical 
monsters – in his contemporary crime films Nicolas 
Winding Refn makes classical heroes tragical.  

MURDERERS AROUND THE WORLD
Kinky Cinderellas (Sébastien Japrisot’s Crime 
Films) by Balázs Kránicz, p. 18. Profession: Public 
Enemy (The Mesrine Dossier) by Péter Ádám, p. 22. 
The Devil's Advocates (The OJ Simpson Case on 
Films) by Dávid Pernecker, p. 24. A Matter of View-
point (Japanese Mystery Films) by Attila VArró,  
p. 26.
So many countries, so many crime stories: the psy-
chological riddles of Japrisot’s novels, the fictional-
ized variants of the OJ Simpson trial and the every-
day horrors of Japanese crime fiction. 

DRUG AND CINEMA
Needle Exchange (Hungarian Drug Films) by Balázs 
Bilsiczky, p. 28. The Walls Enclosing Us (The Visual-
ity of Hollywood Drug Movies) by Dávid Pernecker, 
p. 31. Some Screens (Reefer Movies) by Sándor 
Baski, p. 34.
Drug trips and cinema are two visions of a kin - but 
different kind of drugs inspire different kind of mov-
ies from LSD hallucinations to reefer madness.

MUSCLE MOVIES
The Jungle is My Home (Tarzan and Mowgli) by 
László Sepsi, p. 36. A Distinguished Stranger (The 
Legend of Tarzan by David Yates) by Bence Kránicz, 
p. 39. Punches and Punchlines (Bud Spencer 1929-
2016) by Zoltán Huber, p. 40.

HUNGARIAN WORKSHOP
Of Body and Soul (A Talk to Ildikó Enyedi) by Bene-
dek Várkonyi, p. 42. In the Shadow of Southern 
Dictators (Ladislao Vajda in Spain) by András Lé-
nárt, p. 45.

FESTIVAL
The Power of a Fortress (Mediawave 2016) by Ba-
lázs Varga, p. 48.

EXPERIMENTAL CINEMA
The Lonely Meteor (Roger Deutsch) by Péter Lich-
ter, p. 50.

TELEVISION
Open Field (Football EC 2016) by Zoltán Ardai, p. 
52. Czech Noir (Mammon by Vladimír Michálek) by 
Ádám Csiger, p. 53.

REVIEW
The Glam of Yesterday (Sing Street by John Carney) 
by Attila Varró, p. 54. French Ark (Francofonia by 
Aleksandr Sokurov) by Gusztáv Schubert, p. 55.

CINEMA  p. 56.
DVD  p. 61.
PAPER CINEMA  p. 64.

On  the Cover: Lucy Boynton in Sing Street by John 
Carney – A Vertigo Média release

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás, aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!
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tartalmazó fi lmeket várnak. Jól felismer-
hető ebben Kieślowski művészetesz-
ménye: a komoly, gondolatilag és formai 
szempontból nemessé érlelt, súlyos, 
mély- és sokértelmű fi lmek létrehozata-
lában látta küldetését, és ebben az ösz-
szefüggésben ez a mandátumos rende-
zőszerep is fontos. A művészi küldetés 
nála azonban különösen pályája kései 
szakaszában nem nemzeti és nem is tá-
gabb értelemben vett közösségi jellegű, 
hanem egyetemes és sok szempontból 
absztrakt: aranyfedezetét az emberi 
létezés morális megközelítése adja. Az 
alkotó korai halála egyébként mintha 
a személyiség- és világkép közvetlen 
folytatása, sőt, szerves része volna: bizo-
nyos önpusztító gesztus ugyan jellem-
zi a rendező életfelfogását, de például 
a könyörtelen dohányzás nem a saját 
szervezete elleni támadás nála, hanem 
valamiféle belső őrlődés jele. Privát 
emberként és alkotóként egyetlen re-
mény éltette, amely ha ellobban, lehe-
tetlen helyette újat találni – ez pedig a 
remény a transzcendencia halvány üze-
neteinek megragadására és rögzítésére. 
Kieślowski tehát erős a keresésben, de 
könnyen elbukik, amikor a keresés ered-
ményeit próbálja összegezni: bizonyta-
lan panteista, metafi zikája sebezhető. 
A Rövidfi lm a legalitásról elnevezésű fi l-
mes pályázat tehát a tisztességes kom-
munikáció kultúrája mellé áll, ilyenként 
a fesztiválszervezők szándéka szerint 
ennek a szelíd, de szigorú tekintetű, a 
sokfajta felelősség súlyát a maga testi 
soványságában is bizonyossággal viselő 
ember szellemi jelenlétét feltételezi. 

A címével a Tízparancsolat (Dekalog 
1987-1988) a két részére (Rövidfi lm a 
gyilkolásról – Krótki fi lm o zabijaniu illet-

ve Rövidfi lm a szerelemről – Krótki fi lm o 
miłości) utaló projekt további tanulsága: 
a mai Kieślowski-kánon az életmű kései 
szakaszának fi lmjeire épül, pedig a való-
ságfeltáró énje illetve a társadalmi elkö-
telezettség éppoly meghatározó része 
az életműnek, mint a kései epikus konst-
rukciók.  Kieślowski munkásságát időben 
előrehaladó, ugyanakkor a szakaszhatá-
rokon összecsúszó három szerzői szerep 
határozza meg: a szociológiai indíttatás, 
a közéleti érdeklődés és a vonzódás az 
elvont erkölcsiséghez.  

Feljegyzéseiben beszél arról a szem-
léleti váltásról, amelynek nyomán tu-
lajdonképpen elvesztette a dokumen-
tumfi lmbe vetett hitét, és amely a fi kció 
felé vezérelte. Az Életrajz (Życiorys 1975), 
Az éjszakai portás szemével (Z punktu 
widzenia nocnego portiera, 1977) vagy 
a Beszélő fejek (Gadające głowy, 1980), 
azaz a közvetlen valóságábrázolás kor-
szakának legfontosabb darabjai ugyan-
akkor mutatnak valamit a harmadik kor-
szak jellegzetességeiből – érdeklődést 
az élet banalitásai iránt, azt a feltétele-
zést, hogy a hétköznap ismétlődő apró-
ságai talán rejtegetnek valamit, amit jó 
lenne felismernünk. Itt lehet tettenérni a 
rendező útjának dinamikáját: egy doku-
mentarista alig lehet metafi zikus, a játék-
fi lmes viszont törvényszerűen az.     

A játékfi lmes tehát a 70-es évek köze-
pén ad hírt magáról, miközben egyre erő-
södik a fi lmek közéleti tartalma: első fi k-
ciós munkája a Társulat (Personel, 1975), 
a második a Forradás (Blizna, 1976). Az 
1979-es Amatőr (Amator) mintha vissza-
felé, a valóság kamerával való feltárásá-
nak igénye által meghatározott munkák 
felé mutatna, a Véletlen (Przypadek, 1981 
–bemutatva 1987-ben) pedig politikai-

I
dén Krzysztof Kieślowski (1941-1996) 
születésének és halálának is kerek év-
fordulója van. Húsz évvel a rendező 
halála után ezekre a kérdésekre ke-

ressük a választ: a mai lengyel fi lmben 
érzékelhetőek-e Kieślowski hatásai, a 
kortárs lengyel fi lm miként viszi tovább 
az életművet? 

A hagyatéktól csak látszólag áll távol az a 
szöveg, amelyre érdemes áttekintésünk 
elején felhívni a fi gyelmet. A szokás sze-
rint Gdyniában rendezendő 41. lengyel 
fi lmszemlét többek között egy pályá-
zati kiírással készítik elő a szervezők, 
amely megmutatja a rendező élő kultu-
szának összetevőit. Az áll benne, hogy 
Kieślowski egész életében a tisztesség 
eszméjét képviselte. Ehhez képest – így 
a szöveg – a világháló nyilvánosságában 
az átverés, a lopás és a gyűlöletbeszéd 
uralkodik, amin változtatni kell. A máso-
dik elem a válság Kieślowski által na-
gyon erősen képviselt gondolata. Aff éle 
kultúrpesszimizmus ez nála, ami távoli 
kapcsolatban áll a lengyel művelődés 
történetében megjelenő katasztrofi sta 
irányzattal. Kieślowskinál bizonyos érte-
lemben állandósult, a folyamatos jelen-
ben érzékelhető, de végpontját soha el 
nem érő állapotról van szó. Ezek eddig 
a mindenkori alkotások viszonylatában 
külsődleges, mert az alkotói magatar-
táshoz és eszmeiséghez köthető ténye-
zők, de ilyen formában érzékeltetik a 
rendező személyes szerepvállalását az 
őt körülvevő közegben: Kieślowski te-
hát látszólagos hermetizmusa ellenére 
valamiféle értelmiségi szerepet visz, 
amely az alkotásain túlmutat. A pályá-
zati felhívás harmadik érdekessége az, 
hogy a versenyre úgynevezett üzenetet 

Tízparancsolatok
Kies�lowski emlékezete

Szíjártó Imre

SZOCIOLÓGIAI INDÍTTATÁS, KÖZÉLETI ÉRDEKLŐDÉS, ERKÖLCSI 
NYUGTALANSÁG. KIEŚLOWSKI-HATÁSOK A MAI LENGYEL FILMBEN.
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telműen ellenzéki kiállásként jelentek 
meg, a rendszerváltás után azonban erre 
többé nincs szükség. A nemzeti emlé-
kezet kulcskérdéseit érintő filmek egy-
részt történelmi filmekké válnak. Ilyen 
a Fekete csütörtök, Janek Wiśniewski el-
esett (Czarny czwartek, Janek Wiśniewski 
padł, rendezte Antoni Krauze) 2010-ből, 
amely 1970 decemberének közepén ját-
szódik Gdańskban. Kieślowskinak nincs 
hasonló jellegű, azaz pontosan azono-
sítható eseményekhez köthető filmje, 
hiszen a Véletlen inkább modellként ra-
gadja meg az ellenzéki mozgalom törté-
netét, de a két filmet két dolog minden-
képpen összeköti: a tisztelet a rendszer 
ellen küzdők iránt és a mozgalomban 
résztvevők személyes indítékainak kere-
sése. Az eddigiekben politikai-közösségi 
ihletésűeknek mondott filmek másik jel-
legzetessége az, hogy a rendszerváltás 
után műfaji megoldásokkal töltődnek 
fel. A thrillerek és politikai krimik sorá-
ban Władysław Pasikowski munkáit kell 
megemlíteni, közülük a legújabb az elké-
pesztően színvonalas Jack Strong (2014). 
Az irányzat folytatásában a leginkább 
érdekelt rendező Waldemar Krzystek, 
akinek a nevéhez a Kis Moszk-
va (Mała Moskwa) fűződik; 
újabb munkája a Fotográfus 
(Fotograf, 2014). Krzystek 
a politikai tematika szerzői 

jellegű, ugyanakkor lélektani szárnyát 
képviseli, de a Fotográfus is használja a 
bűnügyi műfajcsoport eszközeit.     

Kieślowski hatása bizonyos esetek-
ben túlmutat Lengyelország határain: 
hátrahagyott forgatókönyveiből euró-
pai produkciók készültek, ezek a dolog 
természetéből eredően sokat őriznek 
a mester szellemiségéből. (A forgató-
könyveket régi szerzőtársával, Krzysztof 
Piesiewiczcsel írta.) Dantei szellemben 
fogant trilógiájából két film valósult meg, 
az egyik Tom Tykwer munkája, amely A 
gyilkosok is a mennyországba mennek 
(2002) címmel volt látható nálunk, a 
másik pedig Danis Tanović Pokol című 
műve 2004-ből. Mindkét rendező jól 
mozog abban a környezetben, amelyet 
a forgatókönyvek jól érzékelhetően fel-
tételeznek, azaz a nemzetközi filmes 
nagyvállalkozások világában. Ha viszont 
visszatérünk a lengyel közegbe, a fenti-
ekhez hasonló filmet kell említenünk: 
Jerzy Stuhr Nagy állatát (Duże zwierzę, 
2000), amelynek forgatókönyve ere-
dendően irodalmi adaptáció – ami ilyen-
ként egyedülálló Kieślowski pályáján. Az 
Amatőr főszereplőjeként is utolérhetet-

len Stuhr rendezői mun-
kássága nagymértékben 
épít a Kieślowskinál kidol-
gozott, de a lengyel filmtör-
ténetben szép hagyományt 

közéleti mozi, miközben történetvezetési 
megoldásaival a harmadik korszak nyitá-
nyaként is felfogható, hiszen spekulatív 
szerkezete (a főhős sorsa három változat-
ban játszódik le) a Veronika kettős élete 
(1991) vagy a Három szín (Kék és Fehér 
1993, Piros 1994) fordulatait idézi.  

A Véletlen képviseli tehát az élet-
műben utolsóként a politikai vonalat, 
ugyanakkor beleilleszkedik a lengyel film 
Zaorski, Marczewski és mások képviselte, 
a 80-as évek elején jelentkező rendkívül 
erős hullámába. Ezeket a filmeket kelet-
kezésük időszakában jellemzően betilt-
ják, majd az úgynevezett polcos filmek a 
80-évek végén kerülnek a közönség elé. 
Ezen a ponton érdemes szemügyre ven-
nünk azt, hogy a Véletlen képviselte film-
fajta, illetve Kieślowski közéleti szerzői 
szerep miként van jelen a kortárs lengyel 
filmben. Ha az elmúlt évtizedre tekintünk 
vissza, akkor ezt a hagyományt Wiesław 
Saniewski követi, aki Felügyelet (Nadzór) 
című 1983-as filmjével csatlakozott a 
polcos rendezőkhöz. A 2006-os Igazság 
mindenáron (Bezmiar sprawedliwości) 
ugyanakkor nélkülözi a 80-as évek film-
jeinek erejét – amazok a mai napig afféle 
lórúgásként hatnak a néző szavazópol-
gári öntudatára. A két film között azon-
ban eltelt csaknem két és fél évtized, 
ami teljesen átalakította az elkötelezett 
mozi szerepét: valaha a filmek egyér-

5

„Erős a keresésben, de 
metafizikája sebezhető” 
(Krzysztof Kieślowski: 
Amatőr - Jerzy Stuhr)
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felelően másoknál összehasonlítha-
tatlanul nehezebben néz szembe saját 
homoszexualitásával, ezt a film számos 
helyen igazolja. De a filmben Adam atya 
nem elsősorban papként küzd önma-
gával, hanem férfiként – ebben az érte-
lemben nem a katolicizmus törvényeit 
tekinti, hanem annak a társadalomnak az 
elvárásait, amelyben élnie adatott. Köze-
ge amúgy meglepően megbocsátónak 
látszik: az életútját tárgyaló munkások 
például úgy értékelik az Adamról terjedő 
híreket, hogy egy pap a szolgálaton kívül 
emberként él, ilyen módon tehát gyarló. 

A Zanussi vagy Kieślowski mód-
ján talányos cselekményvezetésű 
film ugyanakkor mintha valami olyas-
mit sejtetne, mintha Adam atya saját 
homoszexualitása elől menekülne a re-
verendához – erre utal egyik prédikáció-
jának részlete kései megtéréséről. Sorsát 
ráadásul mintha vonzalmainak egyik tár-
gya is ismételné: a film utolsó jeleneté-
ben Łukaszt, valahai tanítványát látjuk 
fiatal papnövendékként. 

A film tehát határozottan ellép az azo-
nos neműek szerelmének katolikus tör-
vények alapján történő megítélésétől, 
noha nem lehet eltekintenünk a főhős 
pap mivoltától („foglalt vagyok” – mond-
ja a csábító Ewának, és ebben a pillanat-
ban nyilván mennybéli feljebbvalójára 
gondol). Itt nyílik ki a film a valláserköl-
csi kereteknél tágabbra, az önmagunk 
vállalásának kegyetlen harcai felé. Pedig 
a film nem azt mutatja, hogy a papnak 
melegségét a hivatása vagy a társadalmi 
környezet miatt kell takargatnia, hanem 
saját maga miatt, és a film szerint a sze-
mélyiség parancsa mindennél erősebb.       

Az Ő nevében utáni, 2015-ös Test 
(Body/Ciało) című munkája Berlinben a 
legjobb rendezés díját nyerte el. A Test a 
Kieślowski filmjeiben megalapozott szel-
lemiséget viszi tovább, ugyanakkor figye-
lemre méltó módon gondolja át a spiri-
tualista irányzat mai helyzetét.  Majdnem 
konceptuális filmről van szó – a kifejezés 
azt jelenti, hogy a forgatókönyv illetve a 
film története egy meghatározó eszme 
köré épül, és a szereplők meg az egyes 
történetelemek ezt a központi gondola-
tot jelenítik meg. Az ember billentyűze-
tén csaknem az „illusztrálják” szalad ki, 
és ez nem véletlen: a hasonló filmekkel 
kapcsolatban gyakran szóba kerül, hogy 
a koncepció mintha elsődleges lenne és 
zavaróan uralkodna el, és emiatt a film 
távol kerül a valóságtól, kiveszik belőle 
az a belső logika, ami a „nem lehet más-

képpen” törvényével vezetné a filmet. Az 
illusztrativitás valóban veszélyt jelenthet 
egy film életes jellegére, a szereplők el-
lentmondásmentes bábokká válhatnak. 
Krzysztof Kieślowski egész ciklusokat 
hozott létre meglehetően elvont eszmék 
köré, mint a bibliai törvények vagy az eu-
rópai eszmerendszer alapvető gondola-
tai – ilyen a Tízparancsolat, vagy a Három 
szín. A hasonló filmekkel kapcsolatban 
az elemzők gyakran szóba hozzák, hogy 
a mozgókép eredendően konkrét, érzé-
ki és jelenelvű kifejezési forma – Witold 
Gombrowicz a vizuális ábrázolást egye-
nesen butának nevezte –, és ilyenként 
nehezen állítható absztrakciók szolgála-
tába. Talán törvényszerű módon kerül-
nek közel az ilyen filmek a metafizikus 
gondolkodáshoz, illetve a transzcendens 
ábrázolásának kérdéseihez. 

Małgorzata Szumowska ugyancsak 
problémaközpontú filmet alkotott forga-
tókönyvíró társával, az eredetileg operatőr 
Michał Englerttel együtt. Hogyan árnyal-
ják a testképzavar, a testtudatosság vagy 
éppen az ember fizikai körvonalainak 
elvesztése gondolatát a Test szereplői? 
Először a halottkém bukkan fel (Janusz 
Gajos), akinek az emberi test roncsolása 
hétköznapi élmény, hiszen a helyszínelé-
seken szörnyű esetekkel találkozik. A pá-
lyaudvar mosdójában újszülött gyerekét 
megölő nő tettét ő jogi keretbe helyezi, 
míg a kórházi tanácsadással foglalkozó 
másik főszereplő (Maja Ostaszewska) 
mindezt összekapcsolja a lengyel abor-
tusztörvényekkel. A harmadik főszereplő 
(Justyna Suwała) szintén érintett: a ha-
lottkém lánya súlyos táplálkozási gon-
dokkal küzd. Így sodródnak ők hárman 
egymás mellé, találkozásuk és filmbeli 
közös sorsuk dramaturgiai vezérlőelve a 
test problémája. A fentiekben beszéltünk 
róla, hogy a hasonló történetvezetési 
eljárássort nevezhetnénk konceptuális-
nak. Egyébként ezt a szerkesztési rendet 
számos, elképesztő érzékkel kitalált, pil-
lanatokra felbukkanó mellékszereplő is 
szolgálja. Ilyen a furcsa újságárus, akinek 
a Harcoló Lengyelország emblémája van 
a nyakára tetoválva – a Harcoló Lengyel-
ország (PW) a lengyel ellenállás szimbó-
luma, egyszerre megható, elképesztő és 
talán időszerűtlen, ahogy egy huszon-
éves fiú testdíszeként megjelenik. Ilyen 
a halottkémnek merész sztriptízt lejtő, 
jócskán hatvanas nő, és a felsoroláshoz 
hozzátehetjük Az Ő nevébent idéző villa-
nást a törvény előtt álló pappal kapcsolat-
ban, aki ugyancsak a test zavaraival küzd. 

képviselő kisember-imázsra, ugyanakkor 
ezt az örökséget a midcult eszközeire al-
kalmazza; ilyen jellegű utóbbi munkája a 
2015-ös Állampolgár (Obywatel).     

Különleges vállalkozás az a kétrészes 
kisfilmgyűjtemény, amely a Tízparancso-
lat továbbgondolásának jegyében szü-
letett 2008-ban, a film bemutatásának 
huszadik évfordulóján, illetve 2010-ben 
(Dekalog 89+ vol. 1 illetve 2). Az ös�-
szeállításban szereplő tíz fiatal rendező 
munkáinak kérdésfeltevése a kiinduló 
műből táplálkozik: Van-e az embernek 
befolyása a saját sorsa alakulására? Mi 
függ az életünkben a véletlentől, mások 
döntéseitől vagy saját magunktól? A fia-
talok aztán további pályájukon nem fel-
tétlenül követik a Tízparancsolat szelle-
miségét: a 2015-ös gdyniai szemle egyik 
szakmai sikere volt Marcin Bortkiewicz 
Walpurgok éjszakája (Noc Walpurgi) című, 
1969-ben játszódó kamaradarabja, ame-
lyet Polański filmjeivel vagy Szabó István 
Az ajtójával szoktak összekapcsolni.

Van olyan alkotó, akinek egész életmű-
vét áthatja Krzysztof Kieślowski örök-
sége. Mindenképpen ilyen rendező 
Małgorzata Szumowska, a mai lengyel 
film középnemzedékének egyik leg-
jelentősebb alakja. Néhány filmje jól 
érzékelhetően a lengyel film Krzysztof 
Zanussi és Kieślowski által kijelölt vo-
nalát folytatja: súlyos morális kérdése-
ket feszegető, lassú, elmélkedő, analiti-
kus filmekről van szó. Ebben a jegyben 
készült az első három műve: Boldog 
ember (Szczęśliwy człowiek, 2000), a cí-
mében magyarra lefordíthatatlan, sem-
leges nemű, egyebek között gyerekre 
vonatkoztatható egyes szám harmadik 
számú személyes névmást tartalmazó 
Ő – Ono (2004) és a 33 jelenet az élet-
ből (33 scen z życia, 2008). A magyar 
keresztségben Szex felsőfokon (2011) 
címet kapott filmjével Kieślowskihoz 
hasonlóan kilépett a francia és a nem-
zetközi színtérre, de morális és formai 
szigora jelentősen fellazult, így utóbbi 
munkáival érzékelhetően közelebb lé-
pett a valósághoz, azaz ezek a munkák 
kevésbé példázatszerűek, sőt, megjele-
nik bennük valami könnyed irónia. 

Az Ő nevében (W imię…, 2013) közép-
pontjában immár nem az egyén felelős-
sége áll a közösséggel vagy a felsőbb 
törvényekkel szemben, hanem a sze-
mélyiség a maga egyedi problémájával, 
amellyel magányosan kell megharcolnia. 
Egy pap a dolog természetének meg-
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előbbi a magyar fi lmekből is ismert 
Danuta Szafl arska remeklése: egy idős 
asszony életének összegzése, amiből 
azonban a megközelítés hasonlóságai 
ellenére hiányzik Kieślowski szigora és 
melodramatikus hangja. A Közelítéseket 
társadalmi közege rokonítja a vizsgált 
életmű bizonyos darabjaival, amennyi-
ben a fi lm a felső középosztály képviselő-
inek választási helyzeteit vizsgálja.  

A politikai mozi sorsáról és folytatható-
ságáról beszéltünk a fentiekben: az immár 
műfaji megoldásokra épülő féltörténelmi 
vagy közéleti tematika erejét és népsze-
rűségét egyaránt tekintve a mai lengyel 
fi lm egyik vezető irányzata. Úgy tűnik, 
hogy a Kieślowski-hagyatékból a legin-
kább élő Tízparancsolat szellemisége il-
letve a Három szín vagy a Veronika kettős 
élete gyártási koncepciója (nagy stáb, eu-
rópai pénz, ismert színészek) ugyancsak 
átalakuláson ment át. A tiszta formanyelv, 
a következetes egzisztencializmus, az esz-
szenciális látásmód – és hát mindaz, ami 
ezzel jár: a mesterkélt történet, a külön-
leges helyszínek és szereplők így együtt 
a mai rendezők kezén veszített példabe-
széd jellegéből, közelebb került a kortárs 

valósághoz. Krzysztof Ki -
eślowski öröksége úgy 
van jelen, ahogy néhány 
fi lmjének szereplője jár 
vissza saját régi életébe.

AZ ÚT
1941. június 27-én születtem Varsó-
ban. Nem tudom, hol tartózkodtunk a 
háború idején, és már soha nem fogom 
megtudni. Léteznek valamiféle leve-
lek és dokumentumok, de erről egyi-
kük sem beszél. A húgom sem tudja. 
1944-ben, három évvel később szüle-
tett nálam Strzemieszycében, az utolsó 
sziléziai települések egyikén, amely a 
háború előtt Lengyelországhoz tarto-
zott. A megszállás alatt ennek egyéb-
ként nem volt jelentősége, hiszen min-
denfelől németek vettek minket körül. 

Nagyon átlagos családból szárma-
zom. Anyám hivatalnok volt, az apám 

Mindezek a test problémáját rend-
kívül élesen, szellemesen és jótékony 
iróniával megközelítő rendezői fogások, 
ilyenként különösen időszerűek. Nem-
csak arról van szó, hogy a jóléti társadal-
makat milyen mértékben érintik az em-
beri porhüvely napi gondjai, hanem arról 
is, hogy ezek kezelésére a tanácsadók, 
halottlátók és médiumok egész iparága 
épült. Szumowska ezen a ponton haladja 
meg a metafi zika köreiben mozgó mes-
tereit, ugyanis képes ezeket a jelensé-
geket a maguk ellentmondásosságában 
szemlélni, teszi mindezt magával ragadó, 
sokjelentésű iróniával. Egy példa a fi lm-
történeti motívumok kezelésére: nyilván-
való módon Kieślowski 1984-es Befeje-
zés nélkül (Bez końca) című fi lmjét idézi 
a valaha közös lakásba visszajáró halott 
feleség alakja. Szumowskánál ez a fi gura 
– remény, illúzió, gyanú, esetleg annak a 
jele, hogy az élőknek le nem zárt megbe-
szélnivalóik vannak az eltávozottakkal – 
többszörös idézőjelbe kerül, majd a fi lm 
utolsó képsorát készíti elő ugyancsak bá-
mulatos érzékkel: a továbbélők magukra 
maradnak testük és lelkük nyavalyáival.

További fi lmek, amelyek Kieślowski 
örökségét az elmúlt néhány év-
ben továbbvitték: Dorota Kędzier-
zawska: Ideje a meghalásnak (Pora 
umierać, 2007) Magdalena Piekorz: 
Közelítések (Zbliżenia, 2014).  Az 

7

„Közelebb került a 
kortárs valósághoz” 
(Waldemar Krzystek: 
Fotográfus)

Krzysztof Kies�lowski

„AZ EGYETLEN DOLOG, AMIM 
VALÓJÁBAN VAN, A SAJÁT 
NÉZŐPONTOM.” RÉSZLETEK 
KIESLOWSKI FELJEGYZÉSEIBŐL.
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A szüleim írtak valami távoli nagybá-
csinak, akit korábban nem ismertem. A 
varsói Állami Színháztechnikai Líceum 
igazgatója volt. Elhelyezett engem az 
iskolába, ingyenes kollégiumot is inté-
zett nekem. Itt tapasztaltam meg, hogy 
léteznek más értékek is, mint amelyekről 
más iskolákban az állampolgári nevelés 
órákon beszéltek nekünk. Megmutat-
ták nekünk, hogy létezik olyan, hogy 
kultúra, könyveket, színházat, filmeket 
ajánlottak. Akkoriban majdnem minden 
nap színházba mentem. Több tucatszor 
láttam a Dramatyczny, az Ateneum és a 
Współczesny előadásait – ezekben az 
években (1957-1962) ezek voltak a leg-
jobbak, a színház pedig akkoriban a fény-
korát élte nálunk. Tökéletesen természe-
tes volt, hogy színházi rendező szerettem 
volna lenni. Ha a nagybátyám nem lett 
volna annak a líceumnak az igazgatója, 
ma másutt lennék.  

A FILMISKOLA
Amikor másodjára nem vettek fel a film-
iskolára, öltöztetőként fészkeltem be 
magam a varsói Teatr Polskiba. Igazán 
nagyszerű színészeknek adogattam a 
gatyákat: Łomnickinak, Dziewońskinak, 
Bardininek, Zapasiewicznek. Nem le-
het gatyákat jobb színészekre feladni, 
mint ők.   

Amikor ott tanultam, azaz 1964 és 
1968 között, jó néhány nagyszerű tanár 
adott elő a filmfőiskolán. 1968 márciu-
sa után aztán, amikor csaknem minden 
zsidót elküldtek, az oktatás színvonala 
csökkent. Szerencsém volt, viszonylag jó 
időszakban diákoskodtam. A legnagyobb 
benyomást Jerzy Bossak és Kazimierz 
Karabasz tette rám. És még Jerzy Toeplitz. 
Karabasz afféle útjelző volt a számomra, 
aki megmutatja, merre tartsak. Meggyő-
zött engem arról, hogy egy rövid doku-
mentumfilmben többet lehet megmu-
tatni, mint egy szerteágazó fikcióban. 
Pontosságra, zártságra, a montázs és a 
szerkezet szellemiségére tanított minket. 
A hatása alatt voltam. A mai napig úgy 
gondolom, hogy sehol a világon nem 
készítettek annyi nagyszerű, gondosan 
felépített dokumentumfilmet, mint Len-
gyelországban 1959 és 1968 között. A 
többségük Karabasz alkotása. Ha a világ 
legjobb filmjeinek tízes, ötös vagy hú-
szas listáját kérik tőlem, helyet adok rajta 
Zenészek (Muzykanci) című munkájának. 

Igen, a filmiskola elsősorban embere-
ket jelentett, akikkel találkoztam. Végte-
len beszélgetéseket folytattunk annak 

az értelméről, amit tanultunk, beszél-
getéseket az életről és a művészetről. 
Ismeretségek és barátságok. Mindennek 
óriási jelentősége volt a számomra, mint 
az igazi, önmagát oly tisztán kifejező kor-
társ angol film felfedezésének (Richard-
son, Anderson, Loach) éppúgy, mint az 
ismerkedésnek Renoirral, Welles-szel 
vagy a neorealizmussal. Kezdetben őriz-
tem a közelségemet a színházhoz és az 
irodalomhoz, de aztán ahogy odaálltam 
a kamera mögé, megérintett a dolog ko-
molysága. Tudatosodott bennem, hogy 
mindent le lehet fényképezni és mind-
ebből érdekes történetek kerekedhet-
nek ki. A filmiskolának köszönhetően 
megtanultam látni a világot és az embe-
reket. Korábban erre nem voltam képes.     

Az 1968-as év választóvonalat jelen-
tett nekem. Ez volt az egyetlen alkalom, 
amikor közvetlenül résztvettem a politi-
kában. Egy amorális játékban használtak 
fel engem, amikor a professzoraink ellen 
fordították azt a tényt, hogy védtük őket. 
Akkor értettem meg, hogy nem kell elkö-
teleződnöm a politikában, hiszen úgy-
sincs befolyásom semmire. Ez keserű 
tapasztalat volt, a nemzedékem számára 
sajnos nem az utolsó. Több csalódás és 
be nem teljesült ígéret következett.

A valóság csodálatosan gazdag és le-
igázhatatlan: semmi sem ismétlődik, pót-
felvételre nincsen lehetőség. A valóság 
változása miatt nem szabad aggódnunk, 
hiszen nap mint nap új, különleges beál-
lítást tárul elénk. A valóság a dokumen-
tumfilm kiindulási pontja. A végsőkig 
hinnünk kell benne – ez a valóság dra-
maturgiája.             

Igazság szerint egyvalamit tudok felró-
ni a filmiskolának: senki sem mondta – a 
mai napig nem tudom ennek az okát, hi-
szen a tanároknak tudniuk kellett –, hogy 
az egyetlen dolog, amim valójában van, 
és senki másnak pedig nincs, az a saját 
életem, a saját nézőpontom. Hosszú, 
hosszú évekre volt szükségem, mire ezt 
megértettem. 

A RENDEZŐ
Dokumentumfilmeket rendeztem olyan 
ügyekről, amelyek izgatták az embereket. 
A valóság érdekelt és a róla szóló igazság 
megmutatása. Ha ezt valaki elkötelezett-
ségnek nevezte, az az ő dolga. Megfigyelő 
voltam és vagyok. Semmit nem leplez-
tem le. Meghatározott helyzetekben fi-
gyeltem meg az embereket – szemlélőd-
tem és igyekeztem mindent megérteni. 
Nem protestáltam és nem kiabáltam. 

mérnökként építkezéseken dolgozott. A 
nagyszüleimet nem ismertem. Tulajdon-
képpen semmiféle gyökereim nincsenek. 

Tizenhat éves voltam, amikor meg-
halt az apám. Tüdőbaja volt húsz éven 
keresztül, talán nem akart tovább élni. 
Nem tudott dolgozni, nem tudta megad-
ni a családjának, amit kell, bizonyosan 
az volt az érzése, hogy nem valósította 
meg magát sem a szakmájában, sem 
az érzéseiben, sem a családi életében. 
Nem beszéltem vele erről, de biztos va-
gyok benne, hogy így volt. A halálakor 
sírtam, előtte talán néha szégyenkez-
tem miatta. Nagyon bölcs ember volt, 
de nagyon keveset tudtam használni a 
bölcsességéből, mert túl buta, túl fia-
tal, túl könnyelmű vagy túl naiv voltam. 
Csak most vagyok képes megérteni, mit 
jelentett néhány tette vagy szava. 

Az anyám hatvanhét éves volt, amikor 
1981-ben meghalt abban a kocsiban, 
amelyet egy barátom vezetett. 

Fantasztikus szüleim voltak, ám nem 
értékeltem őket akkor, amikor kellett 
volna. Ezer dologról nem beszélgettem 
velük, amelyekről többé soha nem tu-
dok meg semmit.

A gyerekkorom számtalan költözkö-
dés jegyében telt. Kezdetben apám vál-
tozó munkahelyei, később szanatóriumi 
kezelései miatt vándoroltunk. Néha szép 
helyeken laktunk, de gyakrabban szegé-
nyeseken. Egyikhez sem ragaszkodtam 
közülük. Minden hely átmeneti volt, 
egyszer megszámoltam őket, negyvenig 
jutottam. Valahogy megszoktam aztán: 
vonatok, hátul bútorok – majdnem az 
egész Lengyelországot így jártam be. 
Semmi sem ízlett úgy, mint a kávé a pá-
lyaudvari büfében Wałbrzychban. 

Nem tudom, miért kell így lennie, de 
gyűlölöm a vonatos és pályaudvaros 
helyszíneket. Minden forgatókönyvem-
ben van vonaton játszódó jelenet, és 
valamennyi filmem hősének időznie 
kell egy pályaudvaron. Istenem, hiszen 
én magam írom ezeket a forgatóköny-
veket!

Annyi iskolába jártam, hogy kevered-
nek bennem – két vagy három alkalom-
mal is cseréltem őket egy évben. Jól 
tanultam, de soha nem voltam stréber. 
Nagyon jó jegyeim voltak, de ez igazság 
szerint nem került nagy erőfeszítésem-
be. Az oktatás színvonala ekkoriban na-
gyon alacsony volt, és én nem erőlköd-
tem, hogy bármit megtanuljak. Semmire 
nem emlékszem az iskolai anyagból. A 
szorzótáblára sem. 



f i l m v i l á g  2016|08f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

K K i e s l o w s k i  K i e s l o w s k i  K i e s l o w s k i  K i e s l o w s k iK i e s l o w s k i  K i e s l o w s k i  K i e s l o w s k i  K i e s l o w s k i  K i e s l o w s k i i e s l o w s k i

szabad leszek, azt válaszolom, hogy a 
szabadság engem nem érdekel. Nem 
vagyok és soha nem leszek szabad. A 
politikai nehézségek helyett jobbak a 
pénzügyiek, de ez már másik történet. 
Nem létezik szabadság. Lehet közeledni 
hozzá, de a szabadságban való remény-
kedés mulatságos. 

Nem tartom magamat művésznek. 
Iparos vagyok, olyan ember, aki ismeri 
egy bizonyos szakma némely szabá-
lyát. A foglalkozásom pontos keretek-
be illeszkedik, nagyon konkrét dolgok 
ismeretét követeli meg. Olyan ember 
művelheti, akinek jó érzéke van az iro-
dalomhoz, a festészethez, a zenéhez 
és a dramaturgiához mint technikához. 
Ha forgatókönyvet ír az ember, tudnia 
kell valamit a szereplők megalkotásá-
ról, a cselekmény megszerkesztéséről 
és fordulópontjairól. Ott vannak aztán 
a színészek, a stáb megszervezése meg 
a vágás és más tennivalók. Mindez a 
rendezői műhely dolga, egész egy-
szerűen iparosmunka. Multidiszcipli-
náris iparosmunka, amelynek elemeit 
a filmben azonosítani lehet. Többször 
kipróbáltam már, és mindannyiszor be-
bizonyosodott, hogy a hatás a szakma 
ismeretén alapszik. Ez a saját filmjeim-
re is igaz. 

Azt szeretném, ha filmjeimnek mi-
nél alacsonyabb költségvetése lenne, 
mert nagyon szoros összefüggés van a 
költségvetés és a függetlenség között. 
Minél több a pénz, annál nagyobb a 
stáb, annál drágábbak a színészek, an-
nál többe kerül a forgalmazás, annál 
nagyobb a felelősség. Mindez korlá-
tozza a szabadságot. Meg kell próbálni 
függetlennek maradni, amennyire csak 
lehetséges. 

Azért csináltam filmeket, hogy beszél-
gessek az emberekkel. A művészet a 
művészetért, a forma a forma kedvéért, 
saját érzékenységünk vagy tehetségünk 
mutogatása egyáltalán nem érdekel en-
gem. A célom elmesélni egy történetet, 
amely megragadja az embereket, még-
pedig azzal, hogy közel áll hozzájuk.  	
               
Nem forgattam le az életem legnagyobb 
filmjét. Csináltam viszont néhány filmet, 
amit jobban szeretek, másokat viszont 
kevésbé. Jól is van ez így. 

Tudnék élni filmek nélkül, viszont nem 
volnék képes könyvek nélkül. Az iroda-
lommal összehasonlítva a mozi nagyon 
szegényes. Néha valamiféle filmben 
megtörténik a csoda, de nagyon ritkán. 

Ha a kortárs filmről gondolkodom, 
gyakran temető jelenik meg a szemem 
előtt. Sírok, tétova, bizonytalan moz-
gású férfiak hajolnak föléjük. A szom-
szédságában autópálya, tele gyors, 
technikailag tökéletes, de egymáshoz a 
megtévesztésig hasonlatos autóval. 

Nem kétséges, valami történik az 
emberiséggel, valami nagyon rossz. Az 
értékek hatalmas válságának időszaká-
ban élünk. De úgy gondolom, valahogy 
megvédjük magunkat – ahogy az már 
szokott lenni. 

Többet kaptam az élettől, mint amit 
reméltem, és talán többet, mint amit 
megérdemlek. Ugyanakkor nem mon-
danám, hogy mindenem megvan. 

AZ ÉLET MAGA
Időnként olyan dolgokat szeretnék lét-
rehozni, amelyekre valakinek szüksége 
van: egy jó cipőt vagy egy jó asztalt. 

Ez az én luxusom: munka, lakás, fele-
ség, gyerek. 

Marta nagyon fontos nekem, amire na-
gyon egyszerű és világos példát tudok 
mondani. Nemrég súlyos szívproblémá-
im támadtak, előtte pedig nagyon sokat 
dohányoztam. Az orvosok azt mondták, 
hogy szokjak le, de nem érdekelt a szö-
vegük. Egyszer odajön hozzám a lányom 
és azt mondja: Apa, te ugye arra kértél, 
hogy ne szokjak rá. Na és dohányoztam 
valaha? Ezt válaszoltam: Nem. Szóval ak-
kor arra kérlek, te se dohányozz. És tény-
leg, fél éve egyetlen szálat sem szívtam. 
Nagyjából így néz ki a mi kapcsolatunk. 

	  
Kieślowski. Szerkesztette: Stanisław Zawiśliński. 
Skorpion, Warszawa, 1996. 

SZÍJÁRTÓ IMRE FORDÍTÁSA

Kieślowski Kék-je lesz a CineFest nyitófilmje 
szeptember 9.-én. A CineClassics vetítésen jelen 
lesz Juliette Binoche, a film főszereplője. A követ-
kező két estén látható a Fehér és a Piros.

Később eltávolodtam a dokumen-
tumfilmtől, mert egyre erőteljesebben 
érzékeltem a korlátait. Amikor az ember 
az akkori politikai környezetben kamerát 
fogott a kezébe, nagyon erős felelőssé-
get kellett éreznie annak a szereplőnek 
az életéért, akire a kamerát irányította. 
Én pedig ezt nem akartam, ezért fokoza-
tosan lemondtam a dokumentumfilme-
zésről. Aztán meg létezik az az igazság, 
amelyet a dokumentumfilm nem képes 
átadni. Minden, ami fontosnak tűnik ne-
kem az életben, túl intim ahhoz, hogy 
csak úgy le lehessen filmezni. 

Gyakorta hangsúlyozom: nem fontos, 
hova állítjuk a kamerát – a fontos az, 
hogy miért.

Nem tartozom azok közé a rendezők 
közé, akik belenézegetnek az objektív-
be. Miért csinálnék ilyesmit? Arról van 
szó, hogy a legkülönbözőbb alkalmakkor 
– a felkészülés során, a próbafelvételek 
idején stb. – legyen mód beszélgetni 
egymással. Sok kapcsolódásra van szük-
ség, meg kell értenünk egymást. Ez a 
legfontosabb, fontosabb a forgatásnál. A 
filmcsinálás csapatmunka, nem csak én 
alakítom a film körvonalait. De minden 
forgatás alkalmával félek. Tartok minden 
forgatási naptól, minden beállítástól. Fé-
lek, hogy az a nyelv, amelyen beszélek, 
megtalálja-e a hallgatóját. Az elemi ret-
tegés a nézővel kapcsolatos, azzal, hogy 
miként fogadja, amit csináltam. 

A filmkészítés minden szakasza közül 
a legjobban a vágást szeretem. Ilyenkor 
azt érzem, hogy uralom a film egészét, a 
film valójában ekkor keletkezik. 

A színészvezetés számomra nem lé-
tezik. A szereplők megválogatásának 
alapvető jelentősége van. A többi pusz-
ta technika: itt felállsz, oda leülsz, amott 
három lépést hátralépsz. A színésznek 
kell feltalálnia magát a szerepben. Olyan 
színészt kell találni, aki nem csupán a 
szakértelmét kész kölcsönözni a filmnek, 
hanem a személyiségét is, valami igazit 
magából. Ez talán a film egyetlen érdek-
feszítő oldala: valamit kapni azoktól az 
emberektől, akik megjelennek benne.

Ha szemügyre vesszük a történelmet, 
megállapíthatjuk, hogy a legnagyobb 
kultúrák szenvedésből és fájdalomból 
születtek. A könnyedség dekadenciát 
hoz magával. Az igazi művészet a harc 
szükségességéből fakad azzal, amit 
nem tudunk legyőzni. Minden akadály, 
minden korlátozás megerősíti az alkotói 
invenciót. Amikor azt kérdezik tőlem, 
hogy mit csinálok majd, ha tökéletesen 

9
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Dante valódi debütálása kedvező-
en fogadott vízi horrorjához, a szintén 
Cormannél készült Piranhához (1978) 
köthető, amely nemcsak a rémfi lm mű-
faja iránti vonzalomról tesz tanúságot – 
ez a kötődés végigkíséri Dante pályáját 
–, de a még markánsabb védjegyként 
tételezhető fekete humor alkalmazá-
sában is jeleskedik. Akárcsak a követ-
kező horror, a még nagyobb sikert hozó 
Üvöltés (1981), a farkasemberfi lmek re-
neszánszának egyik alapműve. Steven 
Spielberg invitálására érkezik Dante 
Hollywoodba: a szerencsétlen csillag-
zat alatt született szkeccsfi lm, a kulti-
kus tévésorozaton alapuló Homályzóna: 
A fi lm (1983) négy epizódja – illetve 
mindössze két jól sikerült része – közül 
Dante rendezi az egyiket. A következő 
munka, a Spielberg-féle Amblin stúdió 
számára rendezett Szörnyecskék hozta 
meg Joe Dante számára a legkiugróbb 
sikert, amelyet egyetlen későbbi fi lm-
je sem tudott megismételni. Az Űrran-
devú (1985), a Vérbeli hajsza (1987) és 
az Ami sok, az sokk (1989) bemutatá-
sukkor szerényebb fi gyelmet keltettek, 
bár a Vérbeli hajsza később (hasonlóan 
például John Carpenter-fi lmekhez) a 
videóforgalmazásban találta meg a kö-
zönségét, az Ami sok, az sokkot pedig 
ma már talán nem túlzás kisebb kul-
tuszfi lmként emlegetni. Némelyik fi lm 
a stúdiófőnökök beavatkozását is meg-
sínylette: az Űrrandevú egy még nem is 
véglegesített változatban (!) került be-
mutatásra, míg az Ami sok, az sokkban 
– hasonlóan ahhoz, hogy Hitchcocknál 
Cary Grant nem lehetett gyilkos – a Tom 
Hanks által játszott karakter nem válha-
tott áldozattá a fi náléban.

Az ugyancsak kevéssé sikeres Ször-
nyecskék 2 – Az új falka (1990) elkészí-
tésében Dante érdekes módon szabad 
kezet kapott a stúdióvezetőktől, akik ké-
sőbb soha nem engedtek neki hasonló 
mértékű kontrollt. Az elkövetkező másfél 
évtizedben Dante-fi lm alig került a vá-
szonra: a Matinéval (1993) és a Chip kato-
nákkal (1998) a rendező még meg tudta 
tartani hollywoodi pozícióját, a Bolondos 
dallamok: Újra bevetésen (2003) után 
viszont – úgy tűnik – kitették a szűrét. A 
tévéprodukciók mellett jegyzett későbbi 
egészestés Dante-mozifi lmek, A rettegés 
mélye (2009) és a nálunk nem forgal-
mazott Burying the Ex (Temetni az exet, 
2014) már független produkciók. Dante 
időközben visszatért az előzetesek vi-
lágához is: online kezdeményezése, a 
Trailers from Hell (Előzetesek a pokolból) 
rokonlelkű mozibolondok közreműködé-
sével elfeledett vagy alig ismert fi lmekre 
hívja fel a cinefi lek fi gyelmét.

A Dante-életmű formálásában fontos 
szerep jutott számos alkotótársnak is. Az 
Üvöltéstől kezdve a Matinéig fi lmjei zö-
mét John Hora fényképezte (kivéve a Vér-
beli hajszát, melynek képi világa Andrew 
Laszlo érdeme), Rob Bottin pedig olyan 
Dante-opuszok speciális eff ektusainak 
kidolgozásában közreműködött, mint 
a Piranha, az Üvöltés, a Homályzóna, az 
Űrrandevú és a Vérbeli hajsza. A Homály-
zónától kezdve Jerry Goldsmith szerezte 
valamennyi Dante-fi lm zenéjét, a zseniá-
lis komponista 2004-ben bekövetkezett 
haláláig (vagyis utolsó közös munkájuk 
a Bolondos dallamok: Újra bevetésen 
volt). Hora képein, Bottin eff ektjein és 
Goldsmith zenéjén kívül természetesen 
a visszatérő Dante-színészek a legemb-

J
oe Dante nevéről aligha a pokol 
megéneklésére asszociálnak a fi lm-
barátok, sokkal inkább az amerikai 
tömegfi lm 80-as évekbeli nagy 

korszakát juttathatja eszünkbe. A Ször-
nyecskékkel (1984) elhíresült rendező 
munkásságának egyik legkreatívabb 
szakasza valóban erre az időszakra 
datálható, ámde az idén 70. évét be-
töltő Dante életműve gazdagabb és 
változatosabb annál, semhogy csak a 
hollywoodi szórakoztatóipar számára 
készített – egyébiránt korántsem sze-
mélytelen – fi lmjeire lehessen azt leszű-
kíteni. Az ifjú Joe Dante rajzfi lmkészítői 
ambíciókkal vágott neki a pályának, 
legelőször azonban fi lmes újságíróként, 
a Film Bulletin munkatársaként került a 
szakma közelébe (1969–74). Vágóként 
folytatta: a független zsánerfi lm-készí-
tés (illetőleg az exploitation) mestere, 
Roger Corman számára készített fi lm-
előzeteseket. Dante először Corman 
stúdiója, a New World Pictures megbí-
zásából rendezett: az Allan Arkush-sal 
közösen jegyzett Hollywood Boulevard 
(1976) pazar szatíraként is értelmezhe-
tő az exploitation-fi lmesekről – legin-
kább azonban Corman-fi lmek jelenete-
inek egybefűzése, kiegészítve egy lazán 
felvázolt kerettörténettel a kulisszák 
mögött ólálkodó titokzatos gyilkosról. 
Corman kissé cinikus dicsérete szerint 
a Hollywood Boulevard volt „az évtized 
legjobb 10 nap alatt forgatott fi lmje”. Az 
eff éle kompiláció amúgy nem volt előz-
ménytelen Dante pályáján: vágói karri-
erjének nyitányaként ugyanis 1968-ban 
a legkülönfélébb fi lmrészletekből állí-
totta össze az amerikai mozi emlékmű-
vét, a hétórás (!) The Movie Orgyt.

Joe Dante szörnyecskéi
Rajzfilmrajongó álmodozó

Varga Zoltán

A KERTVÁROST FELFORGATÓ FANTASZTIKUM, RAJONGÁS AZ 
ANIMÁCIÓ ÉS A FEKETE HUMOR IRÁNT. DANTE A NEM HIÁNYZÓ 
LÁNCSZEM STEVEN SPIELBERG ÉS TIM BURTON KÖZÖTT.
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nában. Az ilyen kikacsintásokkal Dante 
nemcsak Roger Corman előtt tiszteleg, 
hanem saját életműve utalásrendszerét 
is önironikus mozzanatokkal gyarapítja. 
A mentor előtti főhajtások megkoroná-
zásának ígérkezik Dante következő ter-
vezett filmje – A kaleidoszkópszemű em-
bernek ugyanis Corman lesz a főhőse.

Annak ellenére, hogy Joe Dante a 
hollywoodi filmben a kifejezetten csa-
ládi közönséget célzó áramlatot erő-
sítette – legkivált a Szörnyecskékkel 
–, valójában sohasem tagadta meg 
B-filmes indulását és kötődését, aho-
gyan mozirajongásának nyomatékosí-
tása is végigkíséri valamennyi művét, 
legyen szó az 50-es évek évek sci-fi 
és horrorfilmjeinek vagy a hollywoodi 
rajzfilm aranykorának megidézéséről. 
Dante a nem hiányzó láncszem Steven 
Spielberg és Tim Burton között: a konk-
rét munkakapcsolaton túl, Spielberghez 
köti a kertvárosi miliőt felforgató fan-
tasztikum és az irracionális kihívások-
kal szembekerülő átlagemberek irán-
ti érdeklődés, míg Burtonnel mutat 
rokonságot a filmidézetek halmozása, 
az animáció iránti rajon-
gás rendszeres jelzése, 
valamint az egyszerre tisz-
telettudó és játékos köze-
lítés a horror műfajához.

HALRAJOK ÉS VÉRFARKASOK
Dante eddigi mozifilmes életművét két-
két független horrorfilm keretezi, s az 
első filmpáros bízvást mondható műfaj-
történeti jelentőségűnek. A „természet 
bosszúja”-típusú horror akvatikus válto-
zatát képviselő Piranha Spielberg-ihleté-
sű darab, értelemszerűen a Cápa keltet-
te hullámokat lovagolja meg, mégsem 
másodrangú koppintás, ellenkezőleg: 
a John Sayles által jegyzett okos forga-
tókönyv és Dante fekete humora átla-
gon felülivé emelik. Jelentős hitchcocki 
inspiráció is kimutatható a Piranhában 
(Dante nem utoljára idézi a suspense 
mesterét): a Madarak szárnycsapásokból, 
károgásokból és vijjogásokból összeálló 
kakofóniájára emlékeztet, hogy a gyilkos 
halraj véres pusztítását bizarr zörejsor 
ellenpontozza, s a montázshasználat is 
Hitchcockot követi, a vízmélyi támadá-
sok vagy a suspense-szituációk kidol-
gozásában egyaránt. A záróképek ravasz 
Psycho-idézete (a kamera felé néző Bar-
bara Steele – az európai gótikus horror, 
mindenekelőtt Mario Bava múzsájának 
– mosolya és az alkonyi tengerpart ös�-

szekapcsolása) baljós as�-
szociációkat kelt, sejtetve, 
hogy nem múlt el a ve-
szély. A Piranha avatja föl 
a Dante-életmű meghatá-

lematikusabbak: A testrablók inváziója 
Don Siegel-változatából ismerős Kevin 
McCarthy vagy a Corman-műhelyhez kö-
tődő Dick Miller mellett Belinda Balaski, 
Wendy Schaal, Paul Bartel, Kenneth 
Tobey, William Schallert és legkivált 
Robert Picardo nevét illő kiemelni – az 
utóbbi éppúgy remekelt farkasember-
ré változó eszelősként (Üvöltés), mint a 
Vérbeli hajsza „Cowboy” fedőnevű pa-
rádés macho-karikatúrájaként. 

A Joe Dante-filmek fétisszínésze 
persze Dick Miller, aki a kultikus figu-
rák közé a zavarodott Walter Paisley 
megformálásával, az Egy vödör vér 
című Corman-horrorkomédia fősze-
repével került be. Miller gyakorlatilag 
minden Dante-mozifilmben felbuk-
kant – láthattuk nagyobb szerepekben, 
mint a Szörnyecskék 1-2 Futterman 
uraként és az Űrrandevú helikopterpi-
lótájaként, máskor pedig olyan cameo-
megjelenésekben csalt mosolyt a 
„beavatottak” arcára, mint a pizzafutár 
A rettegés mélyében vagy a mogorva 
rendőr a Burying the Exben. Egyes fil-
mekben figuráját ugyancsak a Walter 
Paisley névre keresztelték, noha Miller 
nem az Egy vödör vér gyilkosát alakította 
újra; impresszáriót játszott a Hollywood 
Boulevard-ban, könyvkereskedőt az 
Üvöltésben és vendéglőst a Homályzó-
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„A nem hiányzó láncszem 
Spielberg és Burton között” 
(Joe Dante: Szörnyecskék 2: 
Az új falka - Robert Prosky)
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viszont Dante parodisztikus 
módon nyúlt a mítoszhoz: a 
figurák zömét olyan rende-
zőkről nevezte el, akik sze-
repet játszottak a klasszikus 

farkasemberfilm kiérlelésében, George 
Waggnertől Erle C. Kentonon át Terence 
Fisherig – az ilyesféle bennfentes poé-
nokat a későbbi posztmodern horror is 
szívesen átvette, lásd a Végső állomás 
első részét. Dante is visszanyúlt ehhez 
a tréfához: A horror mesterei-tévésorozat 
általa készített epizódja, a Homecoming 
(2005) egyik temetőjelenetében a sír-
köveken zombifilm-rendezők (Jacques 
Tourneur, Jean Yarbrough, G. A. Romero) 
nevét olvashatjuk. 

Dante további független horrorjai nem 
szolgáltak műfaji vérfrissítéssel, jóllehet 
A rettegés mélye kifejezetten ügyesen 
épít ifjúsági horrort a megidézett zsáner-
tradíciókból: a legfiatalabb szereplőt a 
megelevenedő bábu rémfigurája üldözi, 
a kamaszlányt terrorizáló gyerekkísértet 
mintha Mario Bava klasszikusából, a Fé-
lelem hadműveletből érkezett volna, a fiú 
szorongásainak megjelenítését pedig az 
expresszionizmus ihlette, a Dr. Caligaritól 
a Beetlejuice-ig. A Burying the Ex viszont 
a manapság divatos zombirománc vari-
ációja, a Dante-életmű minden bizon�-

nyal legenerváltabb tétele – ízléstelen 
humorral és tömérdek zombifilmes 
utalással, Az élőhalottak éjszakájától A 
halott menyasszonyig. Aki igényli, a mor-
bid alapszituáció igényesebb kidolgo-
zását az egy évvel későbbi angol Nina 
Foreverben keresse.

KISVÁROSI FELFORGATÓK
A Hollywoodban töltött évek meghatáro-
zó Dante-filmje, a Szörnyecskék is érint-
kezik a „természet bosszúja”-témával, 
hiszen a kerülőúton szerzett mogwai, az 
imádnivaló Gizmo gondozásában a film 
hősei – ha nem is csupán önhibájukból, 
de – minden alapszabályt megszegnek; 
ez a kérdéskör ugyanakkor a mesék és 
rémek világával ötvöződik: a manók és 
a koboldok mitikus figuráit idézhetik fel 
a kisvárost karácsonykor ellepő ször-
nyecskék. Az általuk okozott felfordulás 
vértelenebb, mint a strandolókat cafa-
tokra szaggató piranhák támadása, s ko-
mikusabb is, amennyiben a rémecskék 
legalább akkora örömüket lelik a min-
dennapi tárgyak és használati eszközök 
megbütykölésében, mint a harapások-
ban és a karmolásokban. Innen már csak 
egy lépés a Szörnyecskékre leginkább 
emlékeztető Dante-film, ahol csakugyan 
életre kelt tárgyak támadnak az em-

rozó rémtípusát: az apró termetű, 
de csoportba összeverődő ártó 
lények garmadáját. Ilyen őrjöngő 
agresszorok népesítik be a Ször-
nyecskék-filmeket, de feltűnnek 
a játékméretű támadókat felvonulta-
tó Chip katonákban is. A miniatürizálás 
alapmotívuma – többféle változatban – a 
Vérbeli hajszában is meghatározó: a Ri-
chard Fleischer-féle Fantasztikus utazás 
kémthrillerrel és még inkább komédiával 
dúsított lendületes újragondolásában a 
főhős pilóta mikroszkopikus méretben 
éli át kalandjait egy ember szervezeté-
ben, az intrikusok pedig, a saját csapdá-
jukba esve, törpeméretűvé zsugorodnak.

A Piranhát követő Üvöltés részben ko-
molyan vette a farkasember-mítoszt, s 
ennek jegyében izgalmas módon kötöt-
te össze a csoportterápiával és a pszi-
choanalízissel a belső rém (vagy, ha úgy 
tetszik, állat) ki- és felszabadítását, ezen-
felül pedig az attrakcióra vágyó néző-
közönséget is maximálisan kielégítette. 
Az a kegyetlenül precíz jelenet ugyanis, 
amelyben a dermedten bámuló hősnő 
előtt valós időben változik fenevaddá 
egy férfi – az Egy amerikai farkasember 
Londonban hasonszőrű részlete mellett 
– máig a farkasember-horror legdeleje-
zőbb átváltozás-szekvenciája. Másrészt 

„Mindig lesznek új 
háborúk” 
(Joe Dante: Matiné 
- John Goodman)
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tatja a többiek életét. Anthony rajzfilmmá-
niáján kívül Dante még számos alkalom-
mal kinyilvánította animációrajongását. 
Ugyancsak rajzfilmek kísérik-ellenpon-
tozzák a történéseket olyan filmek jele-
neteiben, mint a Piranha, az Üvöltés, az 
Ami sok, az sokk vagy a Matiné – az utób-
biban, Dante egyik leginkább önreflexív 
művében, a filmbeli film (!) tartalmaz rajz-
filmes betéteket. Számos Dante-filmben 
megjelenik a rajzolás önéletrajzi ihletésű 
motívuma is: az Üvöltésben Eddie, a Ször-
nyecskék 1-2-ben Billy, A rettegés mélyé-
ben a kamaszsrác rajzai kapnak szerepet. 
A Szörnyecskékben és a Vérbeli hajszában 
maga Chuck Jones cameózik, míg az Űr-
randevú nebulói a rajzfilmrendező nevét 
viselő középiskolába járnak.

Ez alapján joggal hihetnénk, hogy a 
rajzfilmes esztétika és az élőszereplős 
film ötvözésének a Bolondos dallamok: 
Újra bevetésen lenne a csúcspontja a 
Dante-életműben; Tapsi Hapsi, Dodó 
kacsa és társaik találkozása Dantéval 
azonban nem tartozik a rendező jól si-
került munkái közé. A rajzfilmszerűség 
maximalizálása a direktor talán legkülö-
nösebb művének, a Szörnyecskék 2-nek 
az érdeme, amely a valaha készült leg-
rendhagyóbb folytatások listáján is elő-
kelő helyet kaphatna. Egyúttal az erősen 
önreflexív horrorfolytatások táborában 
is az élvonalba tartozik, valahol a Fran-
kenstein menyasszonya és Az új rémlom 
között. A Szörnyecskék 2 jóformán min-
denben az első rész antitézise – New 
York metropolisára cseréli a békés kisvá-
rost, nappalra az éjszakát, posztmodern 
felhőkarcolóra a meghitt családi háza-
kat, s a legkülönfélébb módon egyé-
níti a korábban többnyire ugyanolyan 
külsejű rémeket, élen a genetikai labor 
agysűrítményét magába fecskendező 
szörnyecskével. Még az előzmény egyik 
legismertebb részletét, a hősnő tragikus 
karácsonyi emlékéről szóló monológot 
is parodizálja. Az alapfilmben mérsékel-
tebb anarchikus humor olyannyira el-
uralkodik a cselekményvezetésen, hogy 
a szörnyecskék egy ponton filmszaka-
dást (!) – a videóváltozatban képhibát 
– idéznek elő. Míg korábban mellékté-
maként jelent meg a bankvilág kritikája, 
ez a vonulat ugyancsak fölértékelődik: 
a Szörnyecskék 2 a neokapitalizmusnak 
mutat görbe tükröt, nem utolsó sorban 
azzal, hogy a rémségeket egy milliárdos 
vállalkozó, a Donald Trump és Ted Turner 
keverékeként leírható ingatlanspekuláns 
és médiamogul, Daniel Clamp (John 

Glover kitűnő alakítása) birodalmába 
helyezi. „Aki hajnali fél négykor még 
tévét néz, az nem fél a farkasembertől. 
Az attól fél, hogy kijózanodik, és munkát 
kell keresnie” – kesereg a Szörnyecskék 
2 Drakula-jelmezben korzózó, kiörege-
dett műsorvezetője, aki később egyenes 
adásban közvetíti a Clamp-féle „pokoli 
toronyban” kibontakozó eszeveszett 
karnevált.

A szatirikus médiaábrázolás nem 
előzménytelen, s főleg nem folytatás 
nélküli Dante életművében: korábban 
például az Üvöltés, később A második 
polgárháború (1997) című tévéfilm hír-
adósai figyelmeztettek a való élet és a 
közvetítések feszélyező összekuszáló-
dására – az előbbiben egyenes adásban 
farkasemberré váló riporternőt a nézők 
speciális effektusnak hiszik, az utóbbi-
ban a politikai konfliktushelyzetek sú-
lyosbításában vétkesek a médiahiénák. 
A militarizmusellenesség szintén az 
életmű nyitányától felbukkanó Dante-
motívum. Már a Piranhában a hadsereg 
megbízásából tenyésztik ki a tudósok a 
gyilkos halcsapatot („Mindig lesznek új 
háborúk” – mondja Barbara Steele ka-
raktere); az Ami  sok, az sokkban Bruce 
Dern pompásan parodizálja a „katonás-
dit”; a Chip katonák hadjáratot indító 
játékfiguráit militarista technológia 
hozza működésbe. A Homecomingban 
egyenesen zombikként térnek vissza 
a közel-keleti küldetés során elesett 
katonák – bár az ötlet már feltűnt hor-
rorfilmben (lásd Bob Clark Deathdream 
című 1974-es művét), az USA „terror el-
leni háborújának” érájában igen beszé-
des politikai kritika megfogalmazására 
adott lehetőséget a rendezőnek. 

Miként a Matiné is, amely a múltba, a 
kubai rakétaválság idejére vezet. Dante 
egyik legszerethetőbb filmjének főhőse, 
a William Castle-ről mintázott rendező-
showman egy kisvárosban éppen akkor 
tartja mutáns hangyaemberrel riogató 
sci-fi horrorja premierjét, amikor bárme-
lyik pillanatban bekövetkezhet az igazi 
katasztrófa. Az atomháborús fenyege-
tettség árnyékában egy olyan vetített 
rém, mint a „hangyaember”, akár még 
barátságosnak is tűnhet. Dante filmjei-
ben az egyik oldalon a harácsoló milliár-
dosok, a média nyerészkedői és legkivált 
a háborús játszmák irányítói masíroznak 
fel – velük szemben gyermeklelkű kalan-
dorok és álmodozó mozirajongók népe-
sítik be műveit. Nem kérdés, hogy Joe 
Dante melyik oldalnak szorít.

berekre – a Chip katonák játékfiguráit 
tényleges hadviselésre programozták, s 
aktivizálódásuk egyenesen ostromszi-
tuációba torkollik. Ugyancsak megboly-
gatja a kertváros nyugalmát, de merőben 
más indíttatásból teszi ezt az Űrrandevú 
kamasztriója; csillagok közé vágyó-invi-
táló álmaikat követik a gyerekek, amikor 
saját szerkesztésű űrhajón repülgetnek 
éjszakánként (szívmelengető párhuzam, 
hogy az Űrrandevú szüzséje a magyar né-
zőnek a Mézga Aladár különös kalandjait 
juttathatja eszébe). 

A kertvárosi látszatidillt legmélyebben 
felforgató Dante-film mégis az Ami sok, az 
sokk (eredeti címén a közegre utaló The 
’burbs), amely lemond ugyan a fantaszti-
kus bonyodalmakról, szereplőit azonban 
így is horrorfilmbe illő rémképzetek gyöt-
rik. Az unatkozó kertvárosi kispolgárok 
azt feltételezik új szomszédaikról, a vis�-
szahúzódó Klopekékről, hogy sátánisták, 
s éjjelenként a pokol nyílik meg a pincé-
jükben. Noha a befejezés meglehetősen 
elmaszatolt, Joe Dante legkiválóbb feke-
te komédiájáról van szó, amelyben nem 
is Klopekék különcsége a legborzon-
gatóbb, hanem az, hogy mit engednek 
meg maguknak az úgynevezett normá-
lis polgárok. Wostry Ferenc a külvárosi 
paranoia remekműveként utalt a filmre 
(Filmvilág 2006/9), s megközelíthető a 
Hitchcock-motívumok összekapcsolása 
alapján is: ilyen lenne, ha a Hátsó ablak 
hősei A gyanú árnyékában miliőjében a 
Psycho Bates-háza után leskelődnének 
(a filmről részletesebben lásd írásomat a 
Café Bábel Kert-számában: 2012/1).

RAJZFILMMÁNIA ÉS KATONAI SZATÍRA
Az Ami sok, az sokk önmaguk paródiájává 
váló szereplői és anarchikus burleszk-
szerű humora is jelzi, mennyire erősen 
kötődik Joe Dante az animáció világához. 
Ami Tim Burton számára a stop-motion 
animáció és Ray Harryhausen alakja, az 
Danténál a klasszikus hollywoodi rajz-
film, mindenekelőtt a Warner Bros. rajz-
filmtermése és Chuck Jones személye. A 
rendező hollywoodi antréja voltaképpen 
óda a rajzfilmhez: a Homályzóna-epizód 
egybekapcsolja a hús-vér valóságot a 
rajzanimáció irracionális világával. A kis 
Anthony a horrorfantasztikum mágikus 
képességű gyerekfiguráinak sorába illik, 
akinek elég csak kívánnia, máris minden 
vágya teljesül; megfélemlített pótcsa-
ládját örökös rajzfilmnézésre kényszeríti 
(minden szobában rajzfilmek láthatók a 
tévéképernyőkön), s rémálommá változ-
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közben indítja a motort, tolat, kanyaro-
dik, majd menekül a rendőrautók elől 
és „ölt álruhát”. Átgondolt rablás-dra-
maturgiájában nincs üresjárat, csak öt 
percet hagy azoknak a bűnözőknek, akik-
nek segít. Óraműpontossággal dolgozik, 
összpontosítása tökéletes. Úgy fi gyel 
minden fontos részletre, akár egy raga-
dozó. És épp olyan csendes is. Refnnél 
kardinális szereppel bír a fi gurák hallga-
tagsága. Kontrollvesztett, végzetükbe ro-
hanó karakterei, mint Frank, a díler vagy 
a Valhalla Rising vikingjei fi gyelmetle-
nek, meggondolatlanok, félelmükben 
rengeteget beszélnek vagy faragatlanul 
viselkednek, megásva ezzel a sírjukat. 
Bronson átmeneti karakter: főnixmadár-
ként éled újjá minden laposra verés után, 
de hallgatni nem tud, és fejhangon üvölt-
ve szórja a szitkokat. Egyszemű viszont 
hiába néma, hiányzik belőle a vereség-
érzet. Szótlansága felsőbbrendűségének 
jele – fanatikus, délibábot kergető ellen-
feleihez képest mindenképpen. 

A Drive Sofőrje a feladatára összponto-
sít, és ezt a lehető leghatékonyabban te-
szi, szigorú elveiből egy jottányit sem en-
gedve. Nem pazarolja a drága perceket, 
nem dumál, cselekszik. A munkája rabja, 
szamurájszerű kódex vezérli. Jean-Pierre 
Melville série noirjaiban ugyanúgy helyet 
kaphatna, mint Michael Mann jéghide-
gen kalkuláló kopóit, zsiványait felvonul-
tató fekete szériájában (Az erőszak utcái, 
Szemtől szemben, Miami Vice). Igaz, a 
rendezőt a gyufaszálat rágcsáló Stallone-
kultalak, Kobra inspirálta, de a Gosling-
karakter legközelebbi rokona alighanem 
a Walter Hill rendezte Gengszterek sofőrje 
címszereplője. Valamennyien autonóm, 
szoborszerű fi gurák. Refnnél, Mann-nél 

az addig robotszerűen merev szereplők 
találkoznak valakivel, aki elfogadja őket 
és a zord harcosok szeretettől vezérelve 
próbálják hátrahagyni korábbi életüket. 
Melodrámai jegyek uralják a Drive-ot 
is – a Sofőr nemcsak oltalmaz egy nőt 
és annak kisfi át, de bele is habarodik a 
lányba. Románcuk ugyan nem teljesül 
be, de nem is végletesen tragikus, sokkal 
inkább melankolikus. Összetartozásuk 
kimondatlan, sejtetett. Refn újfent ze-
nei betétekkel illusztrálja a bontakozó 
szerelem pillanatait. A házibuli gyöngéd 
dialógusának („Hívni akartam a zsaru-
kat.” „Bárcsak azt tetted volna.”) a Desire 
Under Your Spellje ágyaz meg, férfi  és nő 
valóban egymás hatása alá kerülnek. Né-
hány jelenettel korábban pedig a Drive 
leitmotifja, A Real Hero című College és 
Electric Youth-sláger kíséri a Sofőr, Irene, 
Benicio autózással, vízparti piknikkel 
színesített napfényes „családi” kirándu-
lását. „Nem az számít, amit látunk. Az a 
fontos, amit nem látunk.” – hangzik Refn 
egyik legtöbbször emlegetett vezérelve. 
Ezúttal sem látjuk vagy halljuk a nyíltan 
ábrázolt, kimondott szerelmet: apró jelek 
festik le a szerelmesek érzéseit, kis moz-
zanatokból születik valami grandiózus. 
Csendből keletkezik mozi: a nyugtalanító 
hangtalanságot patikamérlegen adagolt, 
rövid, de annál szörnyűbb erőszakkitöré-
sek zilálják szét. 

Egzisztencialista neo noir találkozik a 
leheletfi nom romantikával: ez az átme-
net utal a Drive főszereplőjének sorsfor-
dulatára is. Hátra kell hagynia egy rideg, 
léleknyomorító rendet, a bűn fészkét, 
hogy szárnyra kaphasson, mert tudja, 
egész életében arra várt, hogy szeres-
sék. Nem akarja elveszíteni az illékony 

V
arázsregéi véres, traumákkal terhelt 
víziók az elveszett identitás keresé-
séről. Szimbolikus harcosai önma-
gukkal vívják a legnagyobb csatát és 

bensőjük lesz az aréna. Noha a bankrab-
lók fuvarosa vagy a Thaiföldre szakadt 
amerikai drogdíler különleges képes-
ségek birtokosai, Refnt sosem a fi zikai 
összecsapások foglalkoztatják. Ilyen ér-
telemben maguk a szereplők is kénytele-
nek levetkőzni akciómozis imázsukat, és 
tragikus, fatalista hősökként, illő alázattal 
viselni passiójukat, egészen a jelképes 
mennybemenetel pillanatáig.

IGAZI HŐS?
2011-es bűnfi lmje, a Drive beszédes 
című darab: egyfelől utal a főszereplő 
foglalkozására, másfelől – és ez sokkal 
lényegesebb – az antihőst vezérlő bel-
ső indítékokat is jelöli. Refn karaktereit 
a tetteikről ismerjük meg. Figurái bőré-
be bújtatja nézőit, a publikum az adott 
hőssel együtt gondolkodik, cselekszik, 
szeret vagy gyilkol. A hollywoodi hagyo-
mánytár gyakran elkülöníti az akciót és 
az érzelmek ábrázolását. Egy-egy gran-
diózus akciószekvencia után mintegy 
levezetésként jön az unalmasnak bé-
lyegzett dialógusjelenet, jobb esetben 
a karaktert alapozó hosszas, kifejtő rész. 
Forgatókönyvírói aranyszabály: a fi gurák 
habitusát ábrázolni ildomos, nem szájba 
rágni. A Pusher első része száguldás köz-
ben, botladozásai során ismerteti meg a 
Canossa-járó kábítószerárust, 15 évvel 
később a Drive-ban az autós üldözés, a 
zsaruk kicselezése során tárul fel előt-
tünk Refn jellemfestő módszere.

A Drive elején a Sofőr a Chromatics 
elektronikus zenéje, a Tick of the Clock 

Istenek hajnala
Nicolas Winding Refn és a heroizmus � 2. rész.

Szabó Ádám

REFN ELSŐ AMERIKAI PRODUKCIÓJA ÉS ÁZSIAI KITÉRŐJE UTÁN A 
NEON DÉMONNAL FOLYTATJA TRANSZCENDENS UTAZÁSÁT.
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akárcsak a The Killer Inside Me című Jim 
Thompson-pszichonoir betegelméjű se
riffhelyettese a prostituált húscafattá 
püfölése előtt. A Sofőr áruló partnernőjét 
készül megbüntetni, de nem ő, hanem a 
rivális banda végez a nővel. És végezne a 
Sofőrrel is, ha a lőpárbajban nem ő vol-
na a leggyorsabb. Röviddel a finálé előtt 
a Goodbye Uncle Tom című Jacopetti-
Prosperi mondóban (sokk-dokumen-
tumfilm) hallható Katyna Ranieri-dal, az 
Oh My Love búgására indul bosszút ven-
ni. Kocsival üldözi a sunyi és erőszakos 
Ninót, a motor zúgása a hős egyre rette-
netesebb haragjára rímel. Végül pedig, 
amikor az óceán hullámsírjába fojtja el-
lenlábasát, a hullámok robaja korbácsol-
ja fel a benne dúló indulatokat. 

A Sofőr skizoid karakter. Igazi tragédi-
ája az, hogy két világ lakója, de egyikben 
sem érezheti otthon magát. Gyilkolnia 
kell, ha élni akar, hiába vágyik békés 
életre, Irene szerelmére és Benicio pót-
apaságára. Nem szállhat ki az alvilági 
életből, mert a maffia a nő és a kisfia 
életét fenyegeti. Meg kell őket védenie, 
és ez erőszak nélkül nem megy. A Sofőr 
csak pürrhoszi győzelmet arathat, ami-
kor bosszút esküszik. Mindent elárul a 
gyakran hivatkozott liftjelenet. A Sofőr 
és Irene lágy dallamra csókolózik, majd a 

főszereplő a másodperc 
törtrésze alatt, Gaspar 
Noé stíljében tapossa 
szét a mellettük álló bér-

gyilkos koponyáját. A gyilkosságot a fal-
hoz csapás, földre lökés, csontroppanás 
zajai változtatják rémisztőbbé. Irene a 
számára váratlan erőszak láttán hátrahő-
köl, és iszonyodva nézi fehér bőrkabátos 
lovagját. 

Yvonne Tasker a következőt jegyzi le 
Spectacular Bodies: Gender, Genre and 
the Action Cinema című könyvében: egy 
akcióhérosz pontosan attól nagyformá-
tumú, hogy szűk pátriájában egyedül ő 
képes megoldani olyan konfliktushely-
zeteket, amiket más nem. Dolga végez-
tével odébb kell állnia, az erőszak harci 
erénye kirekeszti a békés világból. A 
westernhős, a szamuráj nem állapod-
hat meg az idillben, mert az energiá-
ja szétrobbantaná a harmóniát. Ryan 
Gosling szuperembere egyszerre John 
Hughes-típusú tinédzser, oltalmazó vi-
téz és kíméletlen bestia. Brutalitása és 
érzékenysége szükségszerűen kioltják 
egymást. Az erőszakban való jártassá-
ga segíti hozzá a győzelemhez, és az is 
veszejti el. Megmentheti az ártatlanokat 
és a gyengéket (Irene-t és Beniciót), de 
az öldöklő angyal nem nyerheti el a sze-
relmet, a családi idillt. Pusztán az anya 
és a kisfia tekintenek rá hősként, a Sofőr 
számára nincs igazi megváltás. Némileg 
Kurosawa A hét szamurájának szelleme 
járja át a képkockákat. „A parasztok nyer-
tek. Mi vesztettünk.” Ez a haiku-tömörsé-
gű állítás nemcsak az 1960-as remake-
ben tér vissza, hanem a Drive zárlatában 

is. Gosling mesehőse a sikeres 
bűnözőirtás után fátyolos szem-
mel autózik a végtelen éjszakába. 

 THAI-BOKSZ ISTENNEL
Refn életművét nemcsak szófu-
kar antihősök népesítik be. Éte-
rien finom (a Vérveszteség Leája, 
akit egyébként a felesége, Liv 
Corfixen alakít, a Drive Irene-ja) 
és áldozatszerepbe kényszerült 
nőkkel (az első Pusher Vic-je, 
Louise, ugyancsak a Vérveszte-
ségből, a Csak Isten bocsáthat 
meg Mai-ja, vagy éppen a Fear X 
halott feleségfigurája) többször 
találkozunk a munkáiban. Gyak-
ran vonultat fel nőstényördögö-
ket is: a Pusher 2. Charlotte-ját, a 
harmadik rész Milenáját, a Csak 
Isten bocsáthat meg Crystalját. Az 
anya-gyerek kapcsolat ugyancsak 
fontos motívum: a Vérveszteség 
és a Fear X hasba rugdalt, lelőtt 
terhes nőket szerepeltet, akik 

örömöt, hiába van tisztában azzal, hogy 
boldogsága csak átmeneti. Ennek a kisvi-
lágnak a Sofőr lesz a megváltója, de szu-
perképességei nem emelik őt kisszerű 
környezete fölé. „Real human being and 
a real hero.” – hangzik a film egyik betét-
dala, és ez a kulcsa filmnek. A Sofőrből 
az alvilági élet még nem törölte ki az 
ép érzéseket, ezért szerethet bele Irene. 
Normálisnak maradni az abnormális (al)
világban hősi tett. A gyöngéd, lovagi-
as és kölyökképű Sofőr persze nagyon 
is kemény fiú, lázad a helyi nagykutyák 
ellen, akik egyébként az Eddie Coyle ba-
rátaiba, a James Toback rendezte Ujjak-
ba vagy épp a Pusher-sorozatba illő piti 
gengszterek. Bernie Rose és Nino, a Drive 
harmadosztályú rosszfiúi persze még így 
is halálos veszélyt jelentenek, habozás 
nélkül legyilkolnak bárkit. Mindez azon-
ban nem jelenti, hogy Refn látványos 
akciójelenetekkel akarja elkápráztatni 
nézőit. Több interjújában is elmondja, 
az erőszak puszta illúzió. Árulkodó je-
lenet, amikor az autós kaszkadőrként is 
dolgozó Sofőr egy forgatáson karambo-
lozik a színész helyett: világossá válik, az 
akciófilmes mechanizmus olcsó szem-
fényvesztés. Jobb zárójelbe rakni a Ha-
lálos iramban-koreográfiát. Refnt, ahogy 
mindig, most is a belső feszültség ereje 
hozza lázba. A zálogház ki-
rablása után a Sofőr – mint-
ha szado-mazo előjátékra 
készülne – bőrkesztyűt húz, 

15

„Találkozik a leheletfinom 
romantikával” 
(Drive - Ryan Gosling)
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jobb autoritást kell válasz-
tania. Chang, az Isteni rang-
ra emelkedett thai rendőr 
jelenti ezt az alternatívát. 
Julian és az igazságosztó zsaru muay 
thai-összecsapása nem harcművészeti 
darabokra történő kikacsintás. Könyök-
kel, térddel, kézzel, lábbal végzett önfel-
fedező túra. Metaforikus párbaj hústest-
be zárt ember és abszolútumként élő 
Bosszúálló Angyal között, vagyis Refnhez 
hűen a karakterek az erőszak útján pró-
bálják megérteni egymást. (A fáma sze-
rint Ryan Gosling intenzív tréningen vett 
részt, karaktere azonban meg sem tudja 
érinteni Changot, aki könnyen padlóra 
küldi riválisát.) Belső transzcendens uta-
zás tanúi lehetünk a Fear X és a Valhalla 
Rising modorában. A 2013-as bangkoki 
rémálom főalakja egyfelől bátyja ösztön-
vezérelt gyilkos- és szexuális mentalitá-
sának int búcsút, majd zsarnoki anyjától 
próbál elszakadni. Billy priapikus szolga-
lélek, az anya kedvence. Dúvad, afféle 
akaratát zabolázni képtelen Bronson-
örökös. Julian ellenben képes változni, ő 
a Valhalla Rising főhőse, Egyszemű meta-
morfózisához áll közelebb, mert a Pokol 
legsötétebb bugyraiba is hajlandó alá-
szállni. Szűkszavú, minimális dialógusra 
szorítkozó film ez, igazi pszichedelikus 
trip. A bangkoki bordélyok klausztrofób 
belső terei, vörös és kék neonfényei, a 
sötét utcák, vagy a hideglelősen hófe-
hér ötcsillagos szálloda elmét darabokra 

tépő fantáziahelyszínek. 
Szóljunk akár a realista 
időszakáról, akár a transz-
cendens éráról, Refn ritu-

álisan mutat luxuséttermeket, klubokat, 
bárokat. Úgy, ahogy Stanley Kubrick 
fürdőszobákat. Ivói, étkezdéi brutális in-
dulatoknak adnak hátteret. A Pusher első 
részében Frank egy csehóban veri össze 
Tonny-t, a harmadikban Milo és Radovan 
egy étterem hátsó részében disznókként 
vágják le ellenfeleiket. A Drive pizzériá-
jában Bernie villát döf Cook szemébe és 
kést szúr a torkába, a Csak Isten bocsát-
hat meg night clubjában Chang lebénít-
ja, megvakítja és süketíti Crystal egyik 
hű emberét, Gordont. A dán szerző egész 
életművében színnel-képpel, valamint 
zajjal-hanggal mesél. Saját bevallása 
szerint nem észleli a köztes tónusokat, a 
vörös az egyetlen szín, amelyet felismer. 
(Szalkai Réka: Beszélgetés Winding Refn-
nel, Filmvilág, 2010/5.) Bár palettája az-
óta szélesebb lett, az expresszív színek 
éles kontrasztot alkotnak, rímelve heves 
érzelmeket átélő figuráira. Nyugalmat 
és békét, illetve bukást, entrópiát is je-
lölhetnek: a Valhalla Rising hőse példá-
ul aláveti magát a vértenger-víziónak, a 
Vérveszteség Leóját szabályosan lelán-
colják rozoga lakásának vérvörös falai, 
majd a saját vérébe injektált HIV-vírus, a 
Csak Isten bocsáthat meg thai boksz-aré-
nája egyszerre küzdőtér és a megtisztu-
lás helye. Hangjátékosként is ezt a mód-

meg sem szülhetik fiaikat, a Csak Isten 
bocsáthat meg pedig a világra jött gyer-
mekek és az anya viszonyáról tudósít. 
Fabulája szerint a Bangkokban élő Julian 
anyaméhben rekedt csecsemő. Sátáni 
édesanyja, Crystal irányítja minden lé-
pését. Feltárul az Oidipusz-komplexum: 
Julian a mamája utasítására tette el láb 
alól az édesapját. A fiú bűntudata miatt 
képtelen felcseperedni, Crystal szörnye-
teg, aki gyermeke véréből nyer energiát. 
Refn olvasatában a nő Lady Macbeth és 
Donatella Versace klónja. Az Alejandro 
Jodorowsky-féle Szent vér alapmotívuma 
burjánzik végig a filmen: a fiúgyermek 
csak akkor nyerhet függetlenséget, ha 
levágja a kezeiről a kötelet, amelyet ve-
lejéig romlott anyja húzott szorosra. A 
Valhalla Rising Egyszemű-Are relációja 
apa-fiú, mester-tanítvány bajtársiasság, a 
Drive Sofőrje és Beniciója már-már tiszta 
lelkű szülőkként, gyerekekként borulnak 
össze, míg a Csak Isten bocsáthat meg 
anya-fiú kapcsolata genetikailag kódolt 
undor.

Julian ritkán beszél, mert egy elfoj-
tott trauma áldozata. Üvöltése is néma: 
amikor rárivall tehetetlen barátnőjére, 
azért teszi, mert édesanyja férfiasságá-
ban alázta meg őt, és tehetetlenségében 
olyasvalakire támad, aki igen közel áll 
hozzá. Pszichoszexuális terror: a bestiális 
anyafigura maszkulin vonásokkal ren-
delkező Felettes Én, a fiú identitására, 
Énjére vadászik, de a gyermeknek egy 

„Önmagán túlnövő ember” 
(Csak Isten bocsáthat meg - 
Ryan Gosling)
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ből, és most beszennyezi azt a helyet, 
ami az ő életét is bemocskolta. Ezután 
elfogadja a sorsát: a Csak Isten bocsáthat 
meg a testi büntetésen keresztül vállalt 
szabadságot hirdeti. Csonkításról, helye-
sebben férfiúi kasztrációról szól Julian 
álma, amely egyszer szexuális játék köz-
ben is kísérti – végül találkozik újrate-
remtőjével. Önálló individuumként hajt 
fejet Chang, az Isten előtt és kínálja fel 
neki a kezét, nem pedig dühöngő har-
cosként. Belső látása magasabb szint-
re jut, a karakter továbbfejlődik, míg 
anyja és fivére beszűkült pszichéjük 
labirintusában pusztulnak. Így lesz a 
csecsemőből felnőtt: nem Isten, „csak” 
önmagán túlnövő ember. Helyrebillen a 
világrend: a bangkoki rémdráma a bos�-
szúfilmek antitézise, ahol a revans fel-
adása az igazi győzelem. 

Refn pornófilmesnek titulálja magát: 
az erőszak olyan, mint a szex, a beléjük 
ölt energia számít. A Csak Isten bocsát-
hat meg egyik legfőbb ihletadójának 
Richard Kern The Evil Cameraman című 
12 perces aberrációját tartja. Szerinte a 
kreativitás nem más, mint reakciók kipro-
vokálása. Refn a Pusher-trilógiáig tartó 
periódusában iszonyatos kínokat jel-
képező hangorkánba űzte öndestruktív 
átlagember-szereplőit, a Bronson óta 
viszont látnokként ostromolja a csúcsot. 
Fiktív avatárjai egyre inkább emberbőr-
be bújnak, majd az ég várja őket. Mintha 
Elias Canetti Tömeg és hatalmának egyik 
tézisét írná újra a művész: a rabszol-
gává tett ember állatként vegetál. Fel 
kell szabadulnia, hogy többé lehessen. 
Markáns kivétel a Neon démon: ez Refn 
legnegatívabb filmje az ún. „elemelt 
valóság”-mozik között. Egymás húsát 
zabáló szörnyeket ereszt ránk a rende-
ző. Istenek helyett Anti-Istenek veszik 
át az uralmat. Jesse, a 16 éves modell 
Magasságosnak tetszhet, két lábon járó 
Gyönyörűség-idolként áll a kivilágított 
Los Angeles fölött. Sorsa azonban más-
hogy fordul: mint Istennő, kudarcot vall. 
Különleges szépsége, bűbája nem védi 
meg őt, lecsap rá a halál. (Refn a Pusher 3. 
záróképe óta nem mutatott ilyen feszé-
lyezően üres úszómedencét.) Ráadásul 
hiába van tisztában csodálatos adottsá-
gaival, fejébe száll a dicsőség. Jóságos 
Úrnő helyett a gátlástalan kaliforniai 
modellvilág visszataszító és nárcisztikus 
produktumaként szerepel le. Vörös, kék, 
fehér után szürkében, zöldben, sárgában 
is pompázik a mű, de a színvilág felszí-

nes. Csillámporos lidércnyomásában a 
Szépség pusztán hatalmi szimbólum, 
ami a maga tisztaságában pusztulásra 
ítéltetett, csak mesterségesen – aranyba 
öntéssel, plasztikai sebészettel, halottak 
kozmetikázásával – tartható életben. Ki-
sajátító fényképészek, első helyért ver-
sengő királynők gyűrűjében. Bűnözők 
és vikingek után Refn a modellekről is 
azt vallja, kreált képeik hamisak, a púder 
a mocskot kendőzi el. Ahogy a Valhalla 
Rising lovagjai a Nagy Jeruzsálemre 
óhajtoznak, úgy a Neon démon női sze-
replői a Nagy Szépségért sóvárognak. 
És még az aktuális Egyszemű-alteregót 
is magukkal rántják. Gender-politikája 
éleslátó, mert a hegemón maszkulinitás 
vagy feminizmus nem telepszik a filmre. 
Provinciális (a moteltulajdonos, akiből az 
akciósztár és sármőr Keanu Reeves for-
mál útszéli suttyót), naiv (Jesse fotós sze-
relme), külső és belső szépséget ismerő 
(a divattervező) hímeket egyaránt látni 
– jelképes, hogy a hősnő barátja mind-
két férfivel ideológiai vitába bonyolódik. 
Refn a nőiségről sem dédelget illúziókat. 
Ruby, a sminkes és Jesse viszonya ugyan 
első látásra tisztának látszik, amennyi-
ben az előbbi hölgy természetes szépsé-
géért, és nem saját felkapaszkodásáért 
csodálja a kamaszlányt. De ez a leszbi-
kus kapcsolat is az enyészeté: nekrofil 
vágyakozásba, árulásba, majd őrületbe 
torkollik. A szőke szupermodellek, Gigi 
és Sarah nála is rosszabbak: irigy, gonosz 
próbababák, akik a hatalomért kanniba-
lizmusra is hajlandóak. A rendező szinte 
saját, Blake Lively-féle Gucci Première-
parfümreklámját alkotja újra. 2012-es 
klipjében az aranyba öltöztetett sztárt 
és a ragyogó Los Angelest werk-etűd 
követi a színésznőt instruáló Refnnel, 
kamerákkal, lámpákkal, daruval, szélgép-
pel: a Neon démonban a filmtechnikai 
eszközök metaforái a kiokádott, majd 
újra lenyelt szemgolyó és Sia Waving 
Goodbye-a. Az istenek immár halottak. 

Vajon feltámadhatnak-e? Erre a kér-
désre Refn következő munkái adhatnak 
választ. A Les Italiens című francia-olasz 
rendőrsorozat elveikben visszakanyaro-
dás korábbi munkáinak nyers stílusához, 
Mozifilmjei azonban nem szakítják meg 
a spirituális hagyományt: a The Avenging 
Silence Japánban játszódó kém-akció-
thriller, amely a hírek szerint Egyszemű 
és Chang szereplőtípusait porolná le. 
Még a feminista szuperhős-zsánerbe 
is belekóstolna egy esetleges Batgirl-
adaptációval. 

szert követi. A morajok, neszek valami 
Istenibb felé irányíthatják a karaktereket, 
mint Juliant, de a bennük lüktető elvisel-
hetetlen haragot is forrpontig hevíthetik, 
például a Drive erőszakszcénáiban.  Refn 
nem becsüli le a csend erejét sem: gya-
koriak a dermedt némaságban induló, 
majd egyre intenzívebbé váló jelenetek. 
Refn ekkor az általam csendes robbanás-
nak keresztelt állapotot képzi le – sze-
replőit rengeteg megaláztatás éri, ezeket 
sokáig szótlanul, de fogcsikorgatva tűrik 
is, hogy aztán a bennük lüktető, vissza-
fojtott indulatok végül hatalmas robajjal 
törjenek ki belőlük. 

„Mindig az lebeg a szemem előtt, 
amit látni és hallani akarok. Fogalmam 
sincs, miért alakult ez így. Olyan, mint a 
fétis: egyszerűen csak felizgat.” – árul-
ta el Sitgesben. A direktor a Csak Isten 
bocsáthat meg-ben két fétist gondol 
újra: Julian öklét és Chang damoklészi 
kardját. Az ökölbe szorított kéz kung-fu 
filmek, fallikus akciómozik szériatarto-
zéka, a maszkulin-potenciál csimboras�-
szója. Nemi szimbólum, péniszpótlék. A 
film cselekménye szerint a főszereplő 
korántsem szupermacsó, legtöbbször 
alulmarad. Chang pengéje isteni kellék: a 
kardot a gerincéből húzza elő, végzetes 
csapásai elől egyik áldozata sem mene-
külhet. Törvényhozó és hóhér, pontosan 
tudja, ki szolgál rá az életre, ki vetendő 
a pokol tüzére. Szemrebbenés nélkül, 
kisgyermeke szeme láttára végez ki egy 
bűnözőt: a gazember jajveszékelését a 
Changot átható misztikus aura ambient-
hangja nyomja el. Fegyvere sosem törik 
el, karcolás sem esik rajta, a rendőr spiri-
tuális lény marad. Végig thai nyelven be-
szél, angolul egyszer sem szólal meg. Bi-
zarr húzásként egyedül őt látni mészárlás 
közben, holott ebben a filmben az igaz-
ságtevő rendőr az Abszolút Jó. Etikai ka-
tegóriái szilárdak, sérthetetlenek. Eköz-
ben Crystalt, a megtestesült Gonoszt 
egyszer sem látjuk gyilkolni, parancsait 
mindig alárendeltjei – például egy gye-
rekkorú bérgyilkos – hajtják végre. Julian 
kettejük között őrlődik. Döntéskényszere 
során új atyát lel magának a régi, szadista 
anya helyett. Rájön, nem a gyilkosság út-
ját kell választania, hanem csakúgy, mint 
Egyszeműnek, az áldozathozatalét. A fiú 
lábra állásának első lépése az, hogy nem 
végez Chang védtelen kislányával, ha-
nem a lányt pisztollyal fenyegető társát 
lövi agyon. Majd visszatér az immár halott 
Crystalhoz: kardot döf a holttestbe, majd 
a sebbe nyúl. Végre kijutott az anyaméh-

17
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éve írt bűnügyi történeteket, ezek 
kedvéért vette fel a Sébastien Japrisot 
álnevet. Regényei közül a Gyilkosok ku-
péja nevezhető egyedül hagyományos 
kriminek, amelyben a Marseille-ből in-
duló 10.30-as vonaton ölnek meg vala-
kit reggelre, és egyértelmű, hogy a kupé 
utasai között van a gyilkos. A történet-
ből Costa-Gavras forgatta le nagyjáték-
fi lmes bemutatkozását Tökéletes bűn-
tény címen. Az Yves Montand, Simone 
Signoret, Jean-Louis Trintignant sze-
replésével készült, sztárparádés adap-
tációban még nyoma sincs a rendezőre 
később jellemző politikai célzásoknak 
és párhuzamoknak, ami pedig Japrisot 
legfontosabb motívumait illeti, azok 
közül leginkább a színhelyként szolgáló 
Riviéra jelenik meg itt is, a marseille-i 
születésű szerző ugyanis következete-
sen a dél-francia vidéken játszatta le 
történeteit. 

Ugyanakkor a fi lmváltozatból is kitű-
nik, hogy a kupé utasai közül a fi atal-
ságát és szépségét vesztett, idős szí-
nésznő története a legkidolgozottabb, 
egyedül ennek van valódi – tragikus – 
mélysége, és a gyilkosok is őt, nem az 
elsőként megölt áldozatot akarták való-
jában eltenni láb alól. Simone Signoret 
alakításának is köszönhetően rá emlé-
kezhetünk a legtovább. Costa-Gavras 
átemeli a kupé utasainak monológjait, 
visszaemlékezéseit, ez a felosztott nar-
ráció is visszatér Japrisot későbbi re-
gényeiben. A Tökéletes bűntényben vi-
szont az expozícióban megismert, fi atal 
nőtől Montand detektívfi gurája veszi át 
a főhős szerepét, a krimiműfaj zárt szo-
bájában tartva az adaptációt.

Maga Japrisot ritkán választott férfi  
főhőst, a saját forgatókönyvéből készült 
Ég veled, barátom!-ban viszont rögtön 

kettőt is. Az Alain Delon és Charles 
Bronson alfahím-duóját felvonultató, 
1968-as fi lmben két volt katona kény-
szerül rá különféle okok miatt, hogy 
betörjenek egy páncélterembe. Az ak-
ció balul sül el, rendőrkézre jutnak, a 
valódi fordulat viszont csak ezután jön: 
kiderül, hogy mindvégig két nő mozgat-
ta a szálakat, együtt tervelték ki, hogyan 
használják fel Delonékat. Az utolsó har-
madban már egyértelműen kettejükre 
kerül a hangsúly, kapcsolatuk némi ro-
mantikus színezetet is kap, hogy aztán 
„menekülő szerelmesekként” végez-
zenek velük a rendőrök abban a fi ná-
léban, amely hanghatásaiban, drámai 
képstilizációs megoldásaiban egyértel-
műen az egy évvel korábban bemuta-
tott Bonnie és Clyde-ot idézi.  

KÉSŐ BOSSZÚ
Az Ég veled, barátom!-mal kisebbfaj-
ta európai sztárrá avanzsált Charles 
Bronson két évvel később tért vissza 
Japrisot-hoz, a szerző eredeti forgató-
könyvéből készült Futó zápor kedvéért. 
Ebben Bronsonnak csak melléksze-
rep jut, hiába lenne ő az ideális főhős, 
nincsen saját története, szerepe arra 
korlátozódik, hogy összezavarja, és ez-
zel beismerő vallomásra kényszerítse 
a hősnőt. Melancolie Mau, becenevén 
Mellie ugyanis a lelkiismeretével és az 
őt ért traumával birkózik, miután végez 
a házában rátörő, és őt megerőszakoló 
támadójával. Úgy tűnik, az ismeretlen 
férfi t senki nem keresi, mígnem megér-
kezik Bronson fi gurája, aki, mintha csak 
valami csodadetektív lenne, azonnal 
mindent tud: tudja, hogy Mellie áldo-
zatból vált gyilkossá, ez nem is érdekli 
különösebben, csak a halott férfi nál 
lévő pénz kell neki. 

„Haja barna, magassága: 1,68, 
született Nizzában, apja 
könyvelő, anyja bejárónő, 
két szeretője volt, az egyik ti-

zennyolc éves korában, három hónapig, 
a másik húszévesen, míg csak Mickyvel 
nem találkozott, keresete havi 650 
frank, mínusz társadalombiztosítás, 
különös ismertetőjele: ostoba.” Így jel-
lemzik a Csapda Hamupipőkének egyik 
főszereplőjét, a Do becenévre hallgató 
lányt. Ez a rövid, tárgyszerű, mégis hu-
moros és sokatmondó leírás Sébastien 
Japrisot bűnügyi regényeihez is meg-
felelő bevezetésként szolgál, nemcsak 
azért, mert a szerző tipikus hőséről, a fi -
atal, magányos hajadonról szól, hanem 
ravaszsága miatt is. 

A Csapda Hamupipőkének Dója ugyan-
is egyáltalán nem ostoba. Ezeket a hős-
nőket rendre alábecsülik ismerőseik, 
kivált a férfi ak és az uralkodni vágyó, 
arrogáns nők – egy ilyen asszony adja 
az idézett jellemzést is. Japrisot leányai 
szépek és kiszámíthatatlanok, e két tu-
lajdonságuk pedig nagyon veszélyessé 
teszi őket. Egyszerűbb lenne a helyzet, 
ha csak a hálójukba került férfi akra hoz-
nának bajt, de a francia író nem éri be a 
megszokott femme fatale-szerepekkel. 
Hősnői elsősorban önmagukra veszélye-
sek, ötvöződik bennük a noir félreveze-
tett kisembere és a végzet asszonya. Ép-
pen ez az osztott személyiség az, amely 
ma is izgatja a rendezőket, akik Japrisot 
sötéten ragyogó bűnügyi történetei kö-
zül választanak alapanyagot.

NŐK A FÉRFIAK MÖGÖTT
Japrisot először 1965-ben került kap-
csolatba a fi lmesekkel, amikor két re-
gényéből is moziváltozatot forgattak. 
Jean-Baptiste Rossi ekkor már három 

A hölgy egy kissé bogaras
Sébastien Japrisot-adaptációk

KRÁNICZ BENCE

A JAPRISOT-HŐSNŐK INGATAG SZEMÉLYISÉGE A BŰNÜGYI TÖRTÉNETEK MŰFAJÁRA IS KIHAT: 
AMI KRIMINEK, THRILLERNEK INDUL, EGYHAMAR A NOIR ÖRVÉNYÉBE KERÜL.
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„Femme fatale és áldozat 
egy személyben” 
(Joann Sfar: A hölgy az 
autóban, szemüveggel és 
puskával - Freya Mavor)
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lát – Japrisot nem ebben a történeté-
ben ötvözi legsikeresebben a csavaros 
sztorit az egzisztenciális-pszichológiai 
tétekkel.

Míg a Futó zápor happy enddel vég-
ződik, az 1983-ban bemutatott Gyil-
kos nyárból kiderül, mi történik, ha a 
veszélyes üzelmek teljesen kikezdik a 
hősnő pszichéjét. A nyolcvanas évek 
szexszimbóluma, Isabelle Adjani játs�-
sza a főszerepet, Elle-t, a tengerpar-
ti kisváros üdvöskéjét. A lány neve a 
francia női névmást is jelenti: Japrisot-t 
általánosságban érdekli, hogyan mű-
ködik a kiszámíthatatlan, fokozatosan 
megbomló női elme. Módszeréhez 
ravasz elbeszélésmód társul. A film 
feléig úgy tűnik, az Elle-be reményte-

lenül szerelmes autósze-
relő, Pin-Pon a főhős, az 
ő narrációja vezeti be a 
nézőt a történetbe. Cso-
da történik, Pin-Pon el-
nyeri Elle kegyeit, ekkor 

veszi át a lány az elbeszélő szerepét, 
és kiderül, amit szerelemnek hittünk, 
hideg számítás csak. Elle bosszút for-
ral azok ellen, akik évtizedekkel ko-
rábban megerőszakolták az anyját, és 
félő, hogy a lány maga is akkor fogant. 
Pin-Pon apja egyike lehetett a táma-
dóknak, a lány ezért az egész családon 
állna bosszút, és végezne a két másik, 
még életben lévő bűnös férfival is. 

Japrisot azonban noirba fordítja a 
bosszúthrillert, mikor a lány megtudja: 
akiket bűnösnek hitt, ártatlanok, a va-
lódi tettesekkel az apja végzett még 
évekkel azelőtt. Elle nem bírja feldol-
gozni, hogy jogtalan bosszúra tette 
fel az életét, és megőrül. Amnéziássá 
válik, az őt kitartóan szerető, értetlen 
Pin-Pont sem ismeri fel többé. A kitűnő, 
újrafelfedezésre váró Gyilkos nyárban 
aztán marad még egy fordulat. A vét-
len férfiakkal, akiket Elle anyja bántal-
mazóinak hitt, végül Pin-Pon számol 
le tévedésből. A francia modernizmus 

Nyomozásra nincs szükség, 
a történetben kulcsszerephez 
jutó férfiak – Bronson és az erő-
szaktevő figurája mellett Mellie 

arrogáns férje – arra szolgálnak, 
hogy az elnyomásuktól, agressziójuk-

tól szenvedő hősnő végre önállóvá és 
erőssé váljon. Persze a történet ala-
kulhatna úgy is, hogy Mellie minden 
kapcsolatát elveszti a valósággal, hi-
szen ezek az otromba férfiak nemcsak 
uralkodnak rajta, de a hétköznapok vi-
lágához is láncolják az álmodozó nőt, 
és árnyékukból szabadulva félő, hogy 
csak az üresség lép a helyükbe. Japrisot 
világosan jelzi is, hogy a férfiak csupán 
fantomok, csak az a fontos, hogyan be-
folyásolják a hősnőt: a megölt támadó 
neve Mack Guffin. A Futó zápor 
mindazonáltal nem éri el a ren-
dező, René Clement legjobb 
adaptációi, mindenekelőtt a 
hasonló műfajú Highsmith-film, 
a Ragyogó napfény színvona-

„A férfiak csupán 
fantomok” 
(Jean Becker: Gyilkos 
nyár – Alain Souchon 
és Isabelle Adjani)
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szentimentalizmus vádjával pillanatig 
sem illethető Japrisot. 

Az író 2003-ban halt meg, már nem 
érhette meg a Hosszú jegyesség film-
változatának bemutatását. Az adaptá-
ciók sorában tíz év szünet következett, 
a csendet a Csapda Hamupipőkének új 
moziváltozata törte meg 2013-ban. Az 
eredeti regény talán Japrisot legjobb-
ja (először André Cayatte vitte filmre, 
1965-ben), a hősnő identitáskrízise 
ebben válik fokozhatatlanul súlyossá. A 
történet elején tűz üt ki egy tengerparti 
villában. A házban alvó két lány közül 
csak az egyikük, Micky éli túl a balese-
tet, de arca teljesen összeég, és amné-
ziás lesz. Felépülése (és a külsejét újra-
alkotó plasztikai műtétei) után derül ki 
számára, hogy valójában ő nem Micky, 
hanem a másik lány, Do, a baleset pe-
dig valójában gyilkosság volt. Éppen ő, 
vagyis Do akarta eltenni láb alól dúsgaz-
dag barátnőjét, akihez leszbikus árnya-
latú, szenvedélyes szeretem-gyűlölöm 
viszony fűzte. Japrisot azonban nem 
lenne önmaga, ha nem csavarna még 
egyet a történeten: a Mickyvé operált Do 
ráébred, hogy Micky tudhatott az ellene 
készülő merényletről. Ha pedig tudott 
róla, lehet, hogy meg is tudta akadá-
lyozni. Lehet, hogy a Mickynek hazudott 
Do tényleg Micky volna? Nincsen ennél 
szörnyűbb helyzet: az amnéziás hősnő 
nem tudja, áldozat-e, vagy gyilkos. 

Iain Softley (A galamb szárnyai, 
K-PAX – A belső bolygó) adaptációja 
leegyszerűsíti, ugyanakkor kerekebbé, 
szimmetrikusabbá is teszi a történetet 
azzal, hogy Micky/Do és a merénylet 
kitervelője, Julia párbajára hegyezi ki a 
finálét. Japrisot száraz, kimért stílusába 
nem fér bele a melodrámai hangvétel, 
Softley viszont drámaibbá, patetiku-
sabbá formálja a sztorit, amihez remek 
alapot szolgáltatnak a regény méreg-
erős fordulatai.

A megbillenő identitása miatt élet-
veszélyessé váló hősnő és a megkettő-
ződés motívuma visszatér Japrisot leg-
gyakrabban feldolgozott művében is. A 
hölgy az autóban, szemüveggel és pus-
kával 1966-ban jelent meg, filmadap-
táció először 1970-ben készült belőle. 
A gazdag életművet maga mögött tudó 
Anatole Litvak (Egy asszony három éle-
te, Sorry, Wrong Number) utolsó filmjét 
némi jóindulattal a regény egyszerű fel-
képesítésének lehet nevezni, amelyben 
a tétek nem kerülnek igazán magasra, a 
napfényes tengerparti városkákon át-

utazó hősnő túl könnyen kerekedik felül 
az életére törő férfin. A 2015-ös, leg-
újabb változat jóval izgalmasabb. Elő-
ször is, a film hiperstílusos, a hatvanas 
évekbeli retrót a kortárs dizájnnal ös�-
szefésülő látványvilága – a hősnő tek-
nőckeretes szemüvegétől a neonfényes 
szeretkezésen át az osztott képmezőkig 
– önmagában sokat elmond arról, ho-
gyan válik a posztmodern film zászlaja 
alatt csillogó szerzői erőfitogtatás az év-
tizedekkel ezelőtt íródott ponyvából. Az 
érzéki vizualitás aligha meglepő a mai 
francia szerzői képregény legnagyobb 
sztárjától, a filmrendezéssel is kacér-
kodó Joann Sfartól, az általa jegyzett A 
lány az autóban... azonban szerencsére 
többet is fel tud mutatni a gondosan 
komponált képeknél. 

A történet szerint a párizsi reklámügy-
nökségnél dolgozó Danyt (újabb férfias 
nevű hősnő a Csapda Hamupipőkének 
Mickyje után) főnöke megkéri, hogy vi-
gye ki őt és családját a reptérre, majd 
vigye haza pompás sportautójukat. Dany 
viszont inkább fogja magát, és a repté-
ri fuvar után nekivág a Riviérának, majd 
zavartan veszi tudomásul, hogy úticélja, 
a tenger felé közeledve egyre többen 
tesznek úgy körülötte, mintha egy nap-
pal korábban már járt volna a környéken. 
Mikor Dany egy halott férfit talál kocsija 
csomagtartójában, az is felmerül benne, 
hogy nem ura önmagának, talán valóban 
járt már errefelé, és ölhetett is. Japrisot 
végül szokása szerint a racionalitás tala-
ján tartja a sztorit, és lerántja a leplet a 
Dany ellen készülődő összeesküvésről. 
A hősnő éppúgy rövidlátó, mint a Gyilkos 
nyár Elle-je, ami persze szimbolikus, hi-
szen mindkettejüket félrevezetik, Danyt 
éppen az elnyomó férfi és az uralkodás-
hoz szokott, dominaszerű nő Japrisot-nál 
jól bevált kettőse. Danynak Elle-lel ellen-
tétben viszont van elég lélekjelenléte és 
bátorsága ahhoz, hogy ne mások, a sors 
vagy a gyilkosok játékszereként végezze. 

Ám Sfar adaptációjában a happy end 
mégsem igazán megnyugtató, ugyanis 
nyitva marad a lehetőség: noha Dany 
nem ölt meg senkit, mégsincs minden 
rendben a lánnyal. Lehet, hogy ugyan-
olyan veszélyes, mint rosszakarói, sőt 
veszélyesebb, mert nem teljesen 
normális. Márpedig Sébastien 
Japrisot történeteiben az ala-
posan átgondolt, gyilkos ter-
veket éppen az őrület határán 
billegő, kiismerhetetlen nők 
képesek keresztülhúzni. 

nagyjainak árnyékában forgató zsáner-
filmes, Jean Becker rendezése így válik 
kétszeresen is noirrá: Elle femme fatale 
és áldozat egy személyben, míg Pin-
Pon a műfaj bűnbe rohanó, kárhozatra 
ítélt kisembereinek díszpéldánya.

MEGÖLTEM VOLNA?
Japrisot bűnügyi regényeinek java a 
hatvanas években jelent meg. Miköz-
ben történeteit a rákövetkező évtized-
ben sorra megfilmesítették, a szerző 
maga is többször megpróbálkozott a 
forgatókönyvírással, hol saját művei 
alapján, hol más regényéből – egyebek 
mellett ő írta filmre az O. történetét is, 
amelyből Just Jaeckin rendezett a kor-
ban botránykőnek számító adaptációt. 
A nyolcvanas-kilencvenes években 
aztán Japrisot eltávolodott a noirtól, 
noha a női hősöktől nem. Utolsó fon-
tos regénye, a Hosszú jegyesség 1991-
ben jelent meg, három évvel azután, 
hogy Japrisot maga is megpróbálkozott 
a rendezéssel (Július szeptemberben 
című, tökéletesen elfeledett filmje ma 
szinte hozzáférhetetlen).

Noha a Hosszú jegyesség háborús 
melodráma, nem bűnügyi regény, az 
író ezúttal is gyakran használt motí-
vumaiból szőtte meg az első világ-
háborúban eltűnt vőlegényét kereső, 
törékeny, de elszánt hősnő történetét. 
Mathilde kénytelen férfiként viselked-
ni egy férfiak nélküli világban, mikor 
elhatározza, hogy a háborús pusztí-
tás után felkutatja szerelmét, vagy 
legalábbis meggyőződik a haláláról. 
Nyomozása meglehetősen hasonlít a 
Gyilkos nyár Elle-jének önként vállalt 
küldetéséhez, hiszen Mathilde is a 
múlt nyomat keresi az egykori csata-
mezőkön, hogy megtudja, mi történt a 
fiúval, Manech-sel. Végül meg is találja 
őt, ám Manech a megrázkódtatások, a 
háborús sérülések és traumák hatására 
elfelejtette, kicsoda, és amnéziásként 
próbál napról napra új életet építeni 
magának. Mathilde-ra sem emlékszik, 
hasonlóan ahhoz, ahogy Elle sem is-
meri fel többé Pin-Pont a Gyilkos nyár-
ban. Japrisot itt viszont nem a tragédia 
felé kormányozza a történetet: apró 
jelek mutatnak arra, hogy Manechben 
eltemetve ott van a szerető férfi, és ha 
Mathilde elég türelmes, kapcsolatuk 
talán újrakezdhető, az élet újratanul-
ható. Háborús történethez ennél szebb 
végkicsengést aligha találhatott volna 
az öregkorára érzelmesebbé váló, de a 
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nem kevesebb, mint tíz játék- és doku-
mentumfi lmet forgattak róla, amelyek 
közül Jean-François Richet két részes 
eposza – Halálos közellenség (Mesrine: 
L’Instinct de Mort; L’Ennemi public n°1, 
2008) a legigényesebb.

De hogy tulajdonképpen kicsoda is 
volt Jacques Mesrine, az még az ő fi lm-
jéből sem derül ki. Bár Vincent Cassel 
remekel a főszerepben, az ő Mesrine-
je sem lép tovább a narcisztikus ban-
dita fi gurájánál, akit mintha a bankok 
és kaszinók kirablásánál is jobban iz-
gatna saját mítoszának jobbra-balra 
adott nyilatkozatokkal, interjúkkal és 
politikai állásfoglalásokkal való épí-
tése. Akárcsak a többi Mesrine-fi lm, 
végeredményében a Jean-François 
Richet-é is csak lazán egymáshoz 
kapcsolódó zsánerképek sorozata, és 
nem is annyira kritikus elemzése, mint 
inkább illusztrációja a legendának. 
A néző nem pokoljárást lát, hanem 
mennybemenetelt, nem bűnhődést, 
hanem megigazulást, és nem magyará-
zatot kap, csak hagiográfi át. Az ember 
eltűnődik rajta, milyen fi lmet is forga-
tott volna Jean-Pierre Melville erről a 
nagy formátumú bűnözőről…

A fi gura egyébként korántsem előz-
mény nélküli a francia banditizmus 
történetében. Mesrine azért olyan iz-
galmas, mert ügyesen rájátszik a fran-
cia anarchizmus hagyományára. Ő nem 
egyszerűen közönséges bűnöző, mint a 
többi első számú közellenség, mint pél-
dául a Bolond Pierrot-nak is nevezett 
Pierre Loutrel (1916–1946) vagy Émile 
Buisson (1902–1956), hanem – ezzel 
egyidejűleg – Ravachol (1859–1892) 
meg az 1912-ben felgöngyölített 
Bonnot-féle bűnbanda örökségének 
is folytatója. Akárcsak a nagy elődök, 

Mesrine is lázadó, aki engesztelhe-
tetlenül gyűlöli a törvényt meg a tár-
sadalmat. Ezt a tradíciót azonban, jó 
érzékkel, a hetvenes évek szélsőbalos 
terrorizmusának témáival gazdagít-
ja. Mesrine alakja végeredményében 
valamiféle szintézis, amelynek – az 
említettek mellett – a francia bűnügyi 
irodalom két klasszikus hőse is szer-
ves alkotórésze. A gengszter ugyanis 
Fantômasnak és Arsène Lupinnek is 
közeli rokona.

Tetejében olyan bűnöző, aki nem 
maradt meg a társadalmi igazságot 
képviselő bankrabló elkoptatott sze-
repében. Ő egy nagy „ügy” szolgála-
tában lépett nyilvánosság elé: nem 
csoda, hogy neve teljesen összefo-
nódott a franciául Quartier de Haute 
Sécuritének nevezett szigorított fegy-
ház meg az embertelen börtönviszo-
nyok elleni szenvedélyes tiltakozás-
sal. Ez a harc nemcsak igazságérzetét, 
de szereplésvágyát is kielégítette. És 
Mesrine nagy intelligenciával, kímé-
letlen logikával érvelt igaza mellett. A 
Paris Match-nak meg a Libérationnak 
adott, mindig feltűnést keltő inter-
júi feltehetően a bankrablásoknál is 
súlyosabb tételek lehettek a bűn-
lajstromában: ez a magyarázata, hogy 
sorsáról alighanem legfelső szinten (a 
belügyminiszter dolgozószobájában, 
ha ugyan nem az Élysée-palotában) 
dönthettek, és hogy nem is annyira 
ártalmatlanná tenni akarták, mint in-
kább végleg elhallgattatni. A nyíltszíni 
„kivégzésbe” nyilván az annyiszor ne-
vetségessé tett államhatalom alantas 
bosszúja is belejátszott.

Mesrine nem érte be az interjúk-
kal meg a napilapoknak küldözgetett 
üzenetekkel. Két könyvet is írt: az első 

A legtöbb bűnöző élettörténeté-
ben ott a széteső család, eset-
leg az árvaság, a szeretetlen 
gyermekkor, az iskolai kudarc 

meg a fi atalkori kilátástalanság. Ezek 
a bűnözők nem is annyira választják a 
bűnözést, mint inkább belesodródnak. 
A jómódú polgárcsaládból származó 
Jacques Mesrine nem ilyen. Bár gyer-
mekéveit biztonságban töltötte, neki 
már kora ifjúságától tudatosan vállalt 
pálya, foglalkozás, élethivatás a ban-
ditizmus. „Ha valaki gyerekkoromban 
megkérdezte volna, «kisfi am, mi leszel, 
ha nagy leszel?» – meséli Halálösztön 
(Instinct de mort) című memoárjában, 
amely 1977-ben jelent meg a pári-
zsi J.-C. Lattès kiadónál – gondolko-
dás nélkül azt mondom, «gengszter», 
ahogyan más gyerek ilyenkor tűzoltót 
mond, mozdonyvezetőt vagy piló-
tát.” Mintha csak Glostert hallanánk 
Shakespeare III. Richárdjában: „Elhatá-
roztam, hogy gazember leszek…”

Ne fi rtassuk, hogy a gyermekkor-
ba visszavetített tudatos elhatározás 
megfelel-e a tényeknek (a börtönben 
keletkezett életrajz nyilván idealizál), 
már csak azért sem, mert a Mesrine-
fi lmek túlnyomó többsége is homály-
ban hagyja a személyiség mélypszi-
chológiai gyökereit. A jellegzetesen 
borderline alkat azonban így is kirajzo-
lódik. Agresszivitás és vak düh, kegyet-
lenség és bosszú, végül az empátia, 
félelemérzet, bűntudat és szorongás 
úgyszólván teljes hiánya – a képet 
páratlan intelligencia, némi humor és 
elképesztő én-központúság teszi tel-
jessé. Nem csoda, hogy alakja annyira 
foglalkoztatta a fi lmeseket: az 1979-es 
La guerre des polices-tól egészen Lau-
rent Huberson 2011-es tévéfi lmjéig 

Foglalkozása: közellenség
A Mesrine-dosszié

ÁDÁM PÉTER

A SÉRIE NOIR NEM PUSZTÁN A KÉPZELET JÁTÉKA, A KEMÉNY FRANCIA ALVILÁGBAN GYÖKEREZIK, 
DE EZ A SÖTÉT VALÓSÁG GYAKRAN UTÁNOZZA A MŰVÉSZETET.
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mantikus képviselője. Nem 
csoda, hogy mélyen meg-
vetette a bűnözés szerinte 
férfiatlan válfajait, például a 
lányok futtatását. Neki min-
dig is szent volt az adott szó, 

a gengsztertársak iránti szolidaritás. 
Olyannyira, hogy néha olyan érzése 
van az embernek, mintha a valóság 
összemosódna a fikcióval, és mintha 
Jacques Mesrine Jean-Paul Belmon-
dónak lett volna az alakmása. Nem-
hiába fizetett 1978-ban a filmszínész 
mai pénzben hetvenhat ezer eurót a 
Halálösztön megfilmesítésének jogá-
ért (Alain Delon orra elől halászva el 
az ötletet). Gérard Lebovici azonban 
– a filmnek ő lett volna a producere 
– nem talált megfelelő rendezőt az 
elkészült forgatókönyvhöz, és ami-
kor, már a nyolcvanas évek elején, 
egyszerre két filmet is bemutatnak a 
témában (az egyik, 1983-ban, André 
Génovès Mesrine című mozija, a másik 
Hervé Palud 1984-es dokumentum-
filmje) Belmondo inkább lemond a 

tervről. Annál is inkább, mivel Gérard 
Lebovicit, máig tisztázatlan indíték-
ból, 1983-ban meggyilkolják (állítólag 
Mesrine egykori cinkostársai tették el 
láb alól, amiért a bankrablással szer-
zett pénzt, amit rábíztak, saját vállal-
kozásaiba fektette).

Végül Mesrine alakját valami franci-
ás savoir-vivre is jellemzi. Ez az ízig-vé-
rig francia gengszter szerette a csinos 
nőket, a márkás pezsgőt, a jó autót, a 
finom szivart. Persze, az önpusztító 
destruktivitást az élni tudás sem tud-
ja ellensúlyozni. Mesrine a befejezést 
illetően nem áltatta magát, de szere-
tett volna hősként meghalni. Katoná-
san, fegyverrel a kézben. Ezt az élet 
megtagadta tőle. A lesben álló rend-
őrök, 1979. november 2.-án, a Porte 
de Clignancourt-nál szitává lövik az 
autóját. A dicstelen vég megint csak 
Shakespeare III. Richárdját juttatja 
eszünkbe: „Ha pedig meghalok, senki 
se fog sírni utánam, / De hát miért is 
sírna, amikor / Énbennem sincs önma-
gamért semmi szánalom…”

regényes önéletrajz (erről 
már volt szó), a második – 
ennek Az ártatlanság bűne 
(Coupable d’être innocent) 
a címe – Mesrine kanadai 
meghurcoltatásának törté-
nete (Kanadában olyan gyilkosságot is 
nyakába akartak varrni, aminek állítása 
szerint nem ő volt az elkövetője). De ez 
a két mű sem hozza közelebb az olva-
sót a betegesen érzékeny és megalo-
mániás szerző igazi énjéhez, legfeljebb 
az álarcokat szaporítja. A stílus azon-
ban kétségtelenül szuggesztív. A toll-
forgató bűnöző, aki minden törvényen, 
normán, előíráson keresztülgázol, egy 
szabályt aggályosan tiszteletben tart, 
mégpedig a francia írott nyelv meg-
fellebbezhetetlen kánonját, a passé 
simple-nek nevezett irodalmi múlt idő 
úgyszólván kötelező használatát. Hiá-
ba, az irodalmi konvencióval szemben 
még az ilyen kaliberű gengszter is te-
hetetlen.

Jacques Mesrine emellett a régi 
betyárerkölcsnek is egyik utolsó ro-
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„Jobban izgatja saját 
mítosza”
 (Jean-François Richet: 
Halálos közellenség – 
Vincent Cassel)
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ugyanakkor Simpson önsajnáló és ön-
ajnározó szövegfolyamával mintha lep-
lezni akarná, hogy fi lmje éppen csak 
a bizonyítékokról nem szól eleget. Az 
ügy által érintett társadalmi problémák 
ugyan megvillannak ebben a két műben 
is, azonban azokat kifejteni csak két friss 
sorozat volt képes. 

A Scott Alexander és Larry Karaszewski 
által vezényelt American Crime Story: Az 
O.J. Simpson-ügy olajozottan működő 
tárgyalótermi drámaként fókuszál a vád 
és a védelem elkeseredett küzdelmére. 
A Jeff rey Toobin könyve alapján készült 
sorozat precízen mutatja be az ügyben 
felmerült tonnányi perdöntőnek vélt bi-
zonyítékot, és azt a folyamatot, ahogy a 
Marcia Clark (Sarah Paulson) által veze-
tett vád miként bízta el magát Simpson 
véres kesztyűjének birtokában. Ezzel 
egyidejűleg a szerzők a sztárügyvédek-
ből álló védelem zseniálisan manipula-
tív, összeesküvés-elméletekkel buheráló 
etikátlan lavírozását is részletekbe 
menően tárják fel. A thriller-feszültség 
pedig annak ellenére is áthatja Az O.J. 
Simpson-ügyet, hogy mindenki isme-
ri annak végkimenetelét. A kíméletlen 
szópárbaj során egyértelmű antagonista-
protagonista viszonyok alakulnak ki Clark 
csapata és a ripacs celebügyvéd Robert 
Shapiro (John Travolta), valamint az etikai 
határokat nem nagyon ismerő Johnnie 
Cochran (Courtney B. Vance) között. Ale-
xander és Karaszewski pedig szereplőik 
részletes bemutatásával kívánnak átlen-
dülni a tárgyalóterem sivár vidékén, ezt 
azonban sajnálatos aránytévesztéssel 
teszik. Míg Marcia Clark életének tragi-
kus felbolydulását remekül ábrázolják 
az olyan szálak kibontásával, mint a ke-
vély nő közmegítélése, hajviseletének 
és jeges modorának kifi gurázása, addig 

ügyvédtársával, Christopher Dardennel 
(Sterlin K. Brown) folytatott kvázi-szerel-
mi pillanatai kibontatlanul, és kissé hi-
teltelenül állnak magukban. Cochran (és 
csapata) viszont briliáns machinátorként 
válik színtiszta gonosszá, melyen ugyan 
a szerzők próbálnak árnyalni, de hiába. 
Az viszont, ahogy számító terveiket szö-
vögetik, ahogy senkit és semmit nem kí-
mélve ásnak alá szentségeket és elveket, 
izgalmassá teszi a szériát.

Az O.J. Simpson-ügy a tárgyalás széles 
jogi és szűkös térbeli keretein túllépve 
beszél hírnévről és a médiáról. A véde-
lem elképesztő cinizmussal használja ki 
a tévék elé szegezett néptudat formál-
hatóságát. A bizonyítékok a jól csengő 
szófordulatok, az ürességükben is hatá-
sos beszédek, a gyilkossághoz sehogy 
sem kapcsolódó botrányok tükrében 
semmissé válnak. A tárgyalás cirkusszá 
lesz, melyben a vád ügyetlenül mozogva 
esik-kel. Az ironikus az, hogy noha a pert 
és a perben résztvevők életét a bulvár-
média nagyban meghatározta, a sorozat 
mindennek a tisztességes bemutatásá-
val sem képes megugrani a címlapsztorik 
szintjét. A rasszizmus vádját fegyverként 
használó Cochran prédikátori beszédei 
mögött nem sejlik fel eléggé Simpson és 
a fekete közösség felettébb kétes viszo-
nya, nem ismerjük meg sem a gyilkost, 
sem pedig áldozatait. Simpson tárgyalás 
utáni mélyrepülése pedig csak felira-
tokban jelenik meg, mintha elegendő 
büntetés lenne, hogy a hírnevéből élő 
gyilkos elvesztette celebhatalmát. En-
nél azonban többről volt szó, a bátorta-
lan befejezés pedig ezt csak felskiccelni 
tudja. Az O.J. Simpson-ügy meglepő rész-
letei és feszült, pörgős dramaturgiája 
ellenére is didaktikus, és stilisztikailag 
harsány momentumokkal csúfított. Az 
olyan indokolatlan kikacsintások, mint 
Robert Kardashian (Simpson ügyvéd 
barátja, David Schwimmer alakítja) jö-
vőbeli celebmogul kislányaihoz intézett 
hegyi beszéde a hírnév káros kajtatásá-
ról kifejezetten elkeserítőek. Akárcsak a 
Clark szájába adott nagy igazságok, vagy 
a szituációkhoz túlságosan is passzoló 
dalbetétek, és a körbemozgásos kamera-
villantások. Az esethűségét érezhetően 
szívén viselő sorozat így néha látványo-
san csinálttá válik.  

Míg Az O.J. Simpson-ügyben a per 
főszereplője meghökkentően kevés 
szerepet kap, addig Ezra Edelman mo-
numentális – ötször másfél órás – do-
kumentum-sorozatában Simpson szinte 

Több mint húsz éve már annak, hogy 
Orenthal James Simpsont nem 
találták bűnösnek minden idők 
leghírhedtebb kettős gyilkossági 

perében. Az amerikai foci legendás fu-
tójátékosából színésszé és médiajelen-
séggé vált Simpson tehát papíron nem 
mészárolta le több tucatnyi késszúrással 
volt feleségét és a nő udvarlóját. Pedig a 
múlt „évszázad tárgyalása” során – a vád 
szavaival élve – „bizonyítékok hegyei” 
szóltak ellene. Simpson ugyan 1995-ös 
felmentése, majd egy anyagi csőddel 
járó polgári per után saját ostobaságának 
köszönhetően hosszú időre börtönbe ke-
rült, az igazi elégtétel azonban elmaradt.

Felemelkedésének és bukásának ösz-
szetett, dühítő és mégis tagadhatatlanul 
szórakoztató történetét pedig nem hiába 
fi lmesítették meg már páran, hiszen a mil-
liók tévéit megtöltő tárgyalás nem csu-
pán a valóságshow-k úttörőjeként égette 
fel a nézők mindennapjait, hanem meg-
annyi olyan témára is refl ektált, melyek 
mindaddig vérző idegvégződésként csú-
fították a legszabadabb nemzet gondo-
san bepúderezett testét. A Simpson-per-
ről elmélkedett még a tárgyalás évében 
Jerrold Freedman dokumentumfi lmje. Az 
O.J. Simpson története címével ellentét-
ben inkább a gyilkosságok története volt, 
mely kissé ízléstelenül még az ítélet ki-
hirdetése előtt ábrázolta Simpsont gyil-
kosként. Nem mintha nem lenne az (ne 
kerteljünk), de Freedman megvárhatta 
volna a történet befejezését, hiszen fi lm-
je így csupán exploitationként működött, 
akkor és csak akkor. Jay Gira 2010-ben 
lőtt mellé tabloid-dokumentumfi lmjével. 
Az O.J.: Szörnyeteg vagy mítosz? meg-
szállottan ismételgeti a tényt, miszerint 
az esküdtszék nem vette fi gyelembe 
a Simpson ellen szóló bizonyítékokat, 

Az ördög ügyvédei
Az O.J. Simpson-eset

PERNECKER DÁVID

A LEGENDÁS AMERIKAI FUTBALLJÁTÉKOST 1994-BEN AZZAL VÁDOLTÁK 
MEG, HOGY MEGGYILKOLTA VOLT FELESÉGÉT ÉS ANNAK BARÁTJÁT.
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melyben hosszasan taglal-
ják vadállati mészárlásának 
metódusát – olyan képek-
kel, melyeket senki nem 
akarhat látni –, sokkolóbb 
bármilyen horrornál.

   
A sorozatban azonban 
nem csak Simpson élveboncolása zajlik, 
hanem a pert övező társadalmi konflik-
tusok feltárása is, melynek ismerete nél-
kül nem értelmezhető az ítélet. Az O.J. 
Simpson-ügy nyitó képsoraiban ugyan 
láthatók a ’80-as és ’90-es években 
afroamerikaiak ellen elkövetett túlka-
pások felvételei, de mivel a tárgyalóte-
rembe zárt Alexandert és Karaszewskit 
nem igazán hatják meg a rasszizmus pe-
ren kívüli megnyilvánulásai, ezért súlya 
sincs annak, ahogy a levonuló esküdtek 
egyike – egy fekete férfi – odafordul 
Simpsonhoz és büszkén felemeli öklét. 
Így tartotta ugyanis fel az öklét az 1968-
as olimpián dobogóra állt két fekete 
sprinter, Tommie Smith és John Carlos 
is. Így tartotta fel az öklét mindenki a 
fekete közösségben, miután szabadon 
eresztették azt a boltost, aki tarkón lőtte 
a tinédzser Latasha Harlinst, és miután 
elengedték azt a pár rasszista rendőrt is, 
akik félholtra verték Rodney Kinget. A 
feketék ellen elkövetett rohadékságok 
a háttérből robbantották szét a pert, a 
kisebbség elégtételre szomjazott. Épp 
ezért volt zseniális trükk Shapiro és 
Cochran részéről, hogy az egész tár-

gyalást arra húzzák fel, hogy 
Simpson a rasszista rendőrök 
gyűlöletének áldozata lett, 
akiknek legrasszistábbikja rá-
adásul karnyújtásnyira kerül 
a nézőhöz. A távozó esküdt 
feltartott ökle tehát ezért vág 
a néző gyomrába: a vádnak 

esélyes sem volt ilyen közegben el-
ítéltetni egy feketét, aki közimádatnak 
örvendett. Simpson viszont soha nem 
tartotta fel öklét. Milliomosként a felső 
fehér tízezerbe beolvadó sztár – ahogy 
többen mesélik a sorozatban – nem volt 
fekete. Ő O.J. volt. De ez nem így műkö-
dik. Nincs olyan, hogy „semleges feke-
teség”. Simpson a legnagyobb fekete 
példakép és egyenjogúsági szószóló 
lehetett volna, ha nem hagyták volna hi-
degen azok, akik „testvérüknek” hitték. 
A per szociológiai hátterének ilyen éles-
látó bemutatása miatt válik fontosabbá 
az O.J.: Made in America, mint A komor-
nyik, A segítség, vagy a 12 év rabszol-
gaság. Ezek a rabszolgatartás testi-lelki 
kegyetlenségeiről beszélő múltidéző fil-
mek ugyanis csak allegóriaként tudnak 
reflektálni az afroamerikaiak jelenbeli 
helyzetére. Közben meg ott van Trayvon 
Martin, Marissa Alexander, Oscar Grant, 
Renisha McBride, és mindazok az ár-
tatlan feketék, akiket rendőrök lőnek 
agyon az utcákon a semmiért. Edelman 
opuszát nézve viszont egyszerűen nem 
lehet nem gondolni rájuk. Semmi nem 
változott, minden csak átalakult. 

elviselhetetlenül közel kerül 
a nézőhöz. A Cuba Gooding Jr. 
alakításában folyton rinyáló 
Simpson az O.J.: Made in America 
tükrében mintha csak árnyéka 
lenne a sztár egetverő kariz-
májának. Edelman a gyilkos 
gyermekkorától és egyetemi 
sportsikereitől indítva építi fel 
Simpson minden részletre ki-
terjedő személyiségrajzát. A 
dokufilm aprólékos képet al-
kot Simpson popikonná válá-
sának folyamatáról, és felfedi 
hogyan darálja be a korlátlan 
lehetőségekkel járó, hirtelen 
jött dicsőség, azonban mégsem 
csak a celebség agymosásának 
számlájára írja a gyilkosságokat.  
A Simpsont felemésztő nár-
cizmus Edelman megközelíté-
sében gyermekkori személyi-
ségtorzulásként fertőzi meg a 
sportolót, aki nem küzd a kór 
ellen, azt inkább tehetséggé formálja, 
és segítségével alkotja meg a tökéletes 
amerikai álomhírességet: a semmiből 
kiharcolt siker két lábon járó, megren-
díthetetlen manifesztumát, az egyedi és 
megismételhetetlen O.J.-t. Edelman ritka 
archív felvételekkel telepakolt művében 
Simpson félelmetesen elragadó sármőr 
és önáltatásban tobzódó manipulatív 
pszichopata, lekenyerez és feltörekszik, 
vállon vereget és hátba szúr.  

Mindez pedig nem csak az olyan jele-
netekből derül ki, melyekben ő „alakít”. 
Nincs hátborzongatóbb, mint látni és hal-
lani azokat, akiknek iránta érzett tisztele-
te és szeretete a per során szétmállott. 
De megszólal a hibáit elismerő Marcia 
Clark is, akinek magánéleti válságaitól és 
az őt fikázó bulvárlapok csámcsogásától 
a szerző távol tartja magát, Clark pedig 
felszabadultan mesél letaglózó kulis�-
szatitkokat. Edelman a kamera mögül ki-
kiszólva szembesíti tetteikkel a védelem 
csúcsügyvédeit is, akikről kiderül, hogy 
szemétségüket Az O.J. Simpson-ügy nem 
ábrázolta túlzóan. A Simpson legendásan 
debil túszejtését és fegyveres rablását 
bemutató részben Edelman nem csu-
pán a 33 évre leültetett, minden téren 
megbukott sztárt szedi darabokra, de az 
esküdtszék két tagját is, akik minden éjjel 
úgy kénytelenek álomra hajtani a fejüket, 
hogy tudják: felmentésével súlyos hibát 
követtek el. Edelman nem ködösít, Az 
O.J. Simpson-ügytől eltérően ő kimondja 
Simpson bűnösségét. Az epizód pedig, 

25

„Mindenki ismeri 
végkimenetelét” 
 (Scott Alexander és 
Larry Karaszewski: 
American Crime Story: 
Az O.J. Simpson-ügy – 
Cuba Gooding Jr.)
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Az angolul (sőt esetenként magyarul 
is) kiadott, valamint sikerrel megfi lme-
sített japán krimik túlnyomó része a 
honkaku iskola rejtély-centrikus művei 
közül kerül ki, élen a mai Japán egyik 
legnagyobb bestseller-gyárosának tar-
tott Keigo Higashino X - A gyilkos isme-
retlen (Yogisha X no kenshin) című re-
gényével, Suichi Yoshida Gonosztevő-
jével (Akunin) és Miyuki Miyabe írónő 
műveivel a Kasha-tól az Indítékig (Riyu). 
Ezek a történetek ugyanakkor távol áll-
nak a klasszikus whodunitoktól: a tet-
tes személyére nem egyszer már a cse-
lekmény közepén fény derül az olvasó 
(sőt akár a szereplők) előtt, az igazi ki-
hívást inkább az jelenti a szerzők szá-
mára, hogy ettől függetlenül is fenn-
tartsák az érdeklődést valami másféle 
rejtély középpontba helyezésével és 
annak rendhagyó megoldásával. A Go-
nosztevő elhagyott hegyi úton történt 
leánygyilkosságánál a probléma in-
kább erkölcsi, mintsem intellektuális 
természetű – miután félúton kiderül, 
hogy a két udvarló közül melyik fojtot-
ta meg a lányt, a páros sorsának továb-
bi alakulásán keresztül Yoshida inkább 
azt feszegeti, ki tekinthető az igazi 
vétkesnek kettőjük közül, a pillanatnyi 
pánikból és önvédelmi ösztönből cse-
lekvő, lelki traumáktól terhelt konkrét 
tettes vagy a környezetét szociopata 
közönnyel kezelő közvetett elkövető. 
Miyabe Indítékánál már a cím is jelzi, 
hogy inkább whydunit-nak nevezhető: 
míg a mű első felének fő rejtélye a la-
kótelepi lakásban lemészárolt „család” 
igen meglepő személyazonossága, ad-
dig a gyilkosukkal végző második tet-
tes vallomását követően a két bűnös 
közötti érzelmi kapcsolat és a rémtett 
valódi oka kerül a középpontba. Ennek 

a feladatnak legbravúrosabb megoldá-
sát a magyarul is megjelent X kínálja 
nézőnek/olvasónak: Higashino regé-
nye (és az író házirendezőjét jelentő 
Hiroshi Nishitani szoros fi lmadaptáció-
ja) első blikkre a Columbo-féle inverted 
mystery-startégiát követi (szimpatikus 
háziasszony megöli a lányával erősza-
koskodó ex-férjet, majd a segítségére 
siető matematikazseni szomszéd lét-
rehoz egy tökéletes alibi-koncepciót, 
amit a rendőrség csak egy hasonló 
volumenű lángelme segítségével tud 
megoldani), legkésőbb a történet kö-
zepére azonban kiderül, hogy a félre-
vezetett befogadó éppúgy rejtély elé 
van állítva, és a számtantanár egyenle-
te minimum egy ismeretlennel többet 
tartogat, így a megoldásra váró prob-
léma az alibi howdunitja lesz. Mint ez 
a Higashino-krimi eredeti címéből is 
kiderül (X gyanúsított áldozathozatala), 
ezek a detektívtörténetek túllépnek az 
Ellery Queen- és Edogawa Rampo-féle 
szellemi feladványok keretein, szerző-
ik jóval fontosabbnak tartják az elkö-
vetők és áldozatok személyes drámái-
nak bemutatását, mint azt az indítékok 
feltárása igényelné: műveik komo-
lyabb terjedelmet szentelnek a bűnté-
nyek létrejöttét és személyes mozga-
tórugóit megvilágító eseményeknek a 
nyomozás meneténél. Ahogyan ezt az 
X elméleti problémafelvetése is jelzi a 
két tudószseni között („Mi nehezebb: 
létrehozni egy megoldhatatlan prob-
lémát vagy mégis megoldani azt?”), a 
rejtély megteremtése legalább annyi 
logikai érzéket és jellemismeretet igé-
nyel, mint a nyomozás cselekményé-
nek hibátlan lebonyolítása. 

Még érdekesebb alkotásokat ered-
ményeznek azok a honkaku-szabá-
lyoktól bátran elrugaszkodó japán kri-
mik, amelyek már nem csak a rejtély 
alapkövetelményét kezelik nagyobb 
alkotói szabadsággal, de a központi 
alakot jelentő nyomozót is kivonják a 
képletből, legyen szó a hard-boiled de-
tektív teljes kifordításáról és leépíté-
séről (az Akio Fukamachi jegyezte Kiol-
tott szomjúság [angol verzióban: World 
of Kanako] ámokfutó exrendőrének 
kutatása eltűnt lánya után brutális 
rémtettekből és hagymázas víziók-
ból épül fel) vagy egyszerű átlagem-
berek kényszerű rejtélymegoldóiról, 
akik nagyrészt külső szemlélőként 
sodródva jutnak el a végeredményig 
(utóbbiak listáján abszolút elsőséget 

Az ezredfordulós japán bűnügyi 
regények és a belőlük készült 
fi lmadaptációk távolról sem 
mutatnak olyan egységes ké-

pet, mint a legfőbb európai riválisaikat 
jelentő skandináv krimik: elég végig-
futni a Mystery Writers of Japan író-
akadémia éves díjnyerteseinek rangos 
listáján, hogy szemet szúrjon a zsáner 
sokszínűsége, Kazuaki Takano Népirtá-
sának (Jenosaido) intenzív vírusthril-
lerétől Koji Yanagi Joker Game-jének 
posztmodern történelmi kémregé-
nyén át Kazuki Sakuraba generációkat 
végigkövető rejtély-melodrámájának 
női családregényéig, az Akakuchiba-
család legendájáig (Akakuchibake no 
densetsu). A japán „misuteri” igen tág 
műfaji fogalmával szemben azonban 
lassan évszázada ismert a honkaku 
(„hagyományos iskola”) szűkebb kate-
góriája, ami a klasszikus detektívtör-
ténetet fedi – a 80-as évek derekától 
elindult shin („új”) honkaku íróknak 
köszönhetően manapság is népsze-
rűnek számítanak a tradicionális rej-
télymegoldó krimik intellektuális pár-
harcukkal író és olvasó között, mint 
ezt a számos fi lmadaptáció (Japánon 
kívül Koreában, sőt immár Kínában is) 
és az angol fordítások száma is jelzi. 
Habár a honkaku bestsellerek között 
is egyre több zsánerkeverék akad 
(mint a Goth című gimis rém-krimi 
vagy Yutaka Maya Félszemű lányának 
okkult thrillere), az ortodox detektív-
regények kortárs mutációi korántsem 
a posztmodern sikerstratégiák felől 
közelítik meg műfajukat: az elmúlt év-
tized legnépszerűbb darabjai érdekes 
módon inkább a műfaji dekonstrukció 
árulkodó bizonyítékait mutatják a na-
gyítólencse alatt. 

Japán krimik

VARRÓ ATTILA

REJTÉLY, NYOMOZÓ, OBJEKTIVITÁS – A KORTÁRS JAPÁN KRIMIK MINDEN 
PONTON ÁTÍRJÁK A MŰFAJKÉPLETET

A nézopont kérdése
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közepes filmfeldolgozása éppen a 
sötét végkifejletet cseréli le giccses 
hepiendre, megfosztva az alapművet 
a kortárs honkaku-ra jellemző erkölcsi 
kérdésfelvetéstől és attól a markáns 
törekvéstől, amivel szerzői elmossák a 
határvonalat bűnös és áldozat között, 
eközben háttérszereplővé halványítva 
a bűnfelderítőt. A Kirino-bestsellert az-
óta több olyan – ugyancsak női szerző-
höz kötődő – bűnügyi regény (és film-
feldolgozás) követte, ami egyfelől a 
bűnhődésre helyezi a hangsúlyt, más-
felől fejtörők helyett inkább a zsigeri 
indulatok gyakran kíméletlen, groteszk 
bemutatását tolja előtérbe. Az utóbbi 
vonásának köszönhetően iyemisu-
nak (kb. „fúj-krimiknek”) elkeresztelt 
művek trendjét – részben Tetsuya 
Nakashima pazar moziadaptációjának 
köszönhetően – elindító Vallomá-
sok (Kokuhaku) szintén nem csavaros 
detektívsztorinak köszönheti népsze-
rűségét: az általános iskolai tanárnő 
kislányát meggyilkoló hetedikesek 
személye a nyitófejezetben leleple-
ződik, sőt az anya bizarr bosszúja is 
kiderül (HIV-vírusos vérrel fertőzte 
meg a két nebuló iskolatejét), a to-
vábbi fejezetek inkább a vendetta 
csavarjait fedik fel az olvasók előtt, 
a gyilkosok szörnyű bukás-
történetét nyomon követve. 
Kanae Minato írónő ezúttal 
az áldozatból, a két bűnösből 
és a hozzátartozókból csinál 

„detektívet”, akik saját (első személy-
ben elmondott) fejezetükben a bos�-
szúdráma újabb és újabb rétegét fedik 
fel – címbeli vallomásaik esetenként 
nem is közölnek új információt a befo-
gadóval, pusztán rávilágítanak az ese-
mények érzelmi hátterére.

Minato bűnregénye talán a legmar-
kánsabb példája a kortárs honkaku-
művek legáltalánosabb vonásának, ami 
tetten érhető a műfaj minden módosu-
latán lélektani drámától okkult mesén 
át az iyemisu groteszkig: a Vallomások 
szubjektív nézőpontból előadott szeg-
mensei éppen azt a külső, tárgyszerű 
nézőpontot tagadják meg a közönség-
től, ami a klasszikus krimik legszilárdabb 
alapját jelenti. Ámbár az elbeszélői stí-
lus skálája igen széles, a szenvtelen, 
tárgyilagos leírásoktól (X, Kín) a sze-
mélyes, akár delíriumszerű belső mo-
nológokig (Vallomások, Kioltott szom-
júság), jóformán egyetlen olyan mű 
sincs, ami ne váltogatna legalább két 
idősík és négy-öt különböző szereplő 
szemszöge között, nem csupán jókora 
redundanciákat teremtve (esetenként 
egész történetszálak elismétlésével), 
de elbizonytalanítva a tények igazság-
tartalmában vagy csupán átértelmezve 
őket. Míg a hagyományos detektívtör-

ténet – főként épp detektí-
vének köszönhetően – egy 
olyan korlátolt helyzetben 
rögzíti befogadóját, ahol a 
szereplők belső világától 
távol marad, de minden 
újabb objektív információ 
birtokába kerül, ezek a ja-
pán verziók pont az ellen-
kező stratégiát követik, akár 
csavaros nyomozás-sztorit, 
akár fekete bűnhődésmesét 
kínálnak (bár leginkább a 
kettőt egyszerre). Számtalan 
tematikai hasonlóságon túl 
(mint a női szépség követ-
kezetes démonizálása vagy 
az önpusztító kamaszkori 
erőszak) a nézőpont kérdé-
se teszi a kortárs honkaku-t 
radikális és igen tanulságos 
műfajélménnyé: történe-
teiben az a szilárd, racio-
nális világkép dől rendre 
és látványosan romokba, 
amelynek pilléreire az igaz-
ságszolgáltatás, a törvény-
kezés, de akár az egész tár-
sadalom épül.

élveznek a különféle diákhősök a Sa-
lamon hamis esküjének öngyilkos tár-
suk ügyét kutató nebulóitól az A kacsa, 
a réce és a csomagmegőrző elsőéves 
egyetemistájáig, aki egy kisállat-kín-
zási ügybe keveredve sötét bosszú-
dráma felfedőjévé válik). Ezen a téren 
a kortárs opuszok közül egyértelműen 
Natsuo Kirino írónő nemzetközi siker-
könyve, a többek között magyarra is 
lefordított Out (a többértelmű szójáték 
nálunk Kín címen végezte) érdemli a 
pálmát: nagyon hasonló alaphelyzet-
ből indul, mint Higashino X-e (jobb 
sorsra érdemes asszonyka hirtelen fel-
indulásból megfojtja erőszakos férjét), 
ám segítőtársai ezúttal legközelebbi 
kolléganői az élelmiszer-csomagoló 
gyár éjjeli brigádjából, akik némi fej-
törés és érzelmi hercehurca után fel-
darabolják, majd eltüntetik a hullát – a 
mellékszerepre kárhoztatott, nem túl 
hatékony hatóság helyett pedig egy 
bosszúszomjas pszichopata gengsz-
ter ered a nyomukba, egyenként fel-
derítve/megbüntetve őket, mígnem a 
négyes legéletrevalóbb tagja szembe-
fordul vele. A központi rejtély helyét a 
négy nő magánéleti titkai veszik át, a 
párharc pedig nem két ragyogó elme 
intellektuális küzdelméről szól, hanem 
egy sarokba szorított hétköznapi as�-
szony próbál túljárni elmebeteg üldö-
zője eszén, egészen a tragikus fináléig 
– krimi helyett inkább egyfajta kimono 
noir pereg az oldalakon, amelynek 
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„Fejtörők helyett 
zsigeri indulatok”
(Tetsuya Nakashima: 
Vallomások)
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emelő filmpolitika mellett érdemes-e 
ma bármilyen támogatásban remény-
kedni egy összekaristolt leépülés-tör-
ténetet a néző elé szánó alkotónak, 
alkotásnak? Mégis, hogyan hozhatna 
százezres nézőszámot egy szétlőtt 
vénájú, akaratgyenge, leépült narkós 
sztorija? Sehogy. Akkor meg minek tá-
mogassuk? Hogy a művészet és a szo-
ciális érzékenység egy komoly filmes 
hagyományokkal bíró metszéspontjá-
ról van szó? Kit érdekel? Úgyis minden 
évre jut valamilyen évforduló, ezek 
kapcsán kiélhetik művészi hajlamaikat 
a nem is ebben a világban élő, elvará-
zsolt auteurök. A heroin, a narkó viszont 
nekik sem téma, a sport legyen a szen-
vedélyed. Különben is, elmondtak már 
mindent, amit lehetett, elkészült egy 
Kanyaron túl vagy egy Felhők a Gangesz 
felett, sőt a fiatalabbak szemszögéből 
is körbejárták már a kérdést, a filozofi-
kusabb hangvételt megütő Dealer díjat 
is kapott Berlinben, vigyoroghattunk a 
(szemlefődíjas!) Fekete kefén, ha meg 
valaki nosztalgiázni akar, akkor kapar-
jon elő magának egy Xantust vagy egy 
Árnyékszázadot a VHS-ei közül, hátha 
nem szakadt még el a szalag. Mindezzel 
párhuzamosan: a heroin lassan teljesen 
eltűnik az utcáról, a lecsón meg a spu-
rin is rég túl vagyunk, a fű meg ott van 
mindenhol, a városi lakosság nagy ré-
sze szív, minek azzal külön foglalkozni? 
Hogy manapság hétvégéről hétvégére 
bombázzák magukat dizájnerekkel a kö-
zépiskolások? Ehhez idő kell, míg reagá-
lunk rá, nem megy ez az egyik napról a 
másikra! Hogy a kati meg a gina évek óta 
pörög? C-lista?

Tény: a pontos rálátás a hitelesség 
nélkülözhetetlen kelléke. Valóban időre 

van szükség. Ugyanakkor: ha oktatófilm 
készülhet a gina néven elhíresült, azóta 
már százfelé mutálódott vegyület veszé-
lyeiről, akkor egy West Balkán-tragédiát, 
vagy egy szimpla, hajógyári-szigeti pén-
tek estét körbejáró nagyjátékfilm miért 
nem? Talán maguk az alkotók sem mer-
nek belevágni, előre sejtvén, hogy az öt-
let úgyis megvalósítatlan marad?

Dér András, az Árnyékszázad és a Ka-
nyaron túl író-rendezője szerint elsősor-
ban a fiatal filmesek dolga lenne, hogy az 
aktuális problémákra reflektáljanak. Igaz, 
huszonéves gyermekein keresztül hall 
ezt-azt ezekről a szerekről, de ez már rég 
nem az ő világa – szerencséjére. Egyéb-
ként is, a drog nem csak a köznyelvben 
kábítószereknek nevezett anyagokat 
jelenti. Ugyanígy kóros függőséghez 
vezethet a túlzott internethasználat – 
árulja el Dér, hogy mi az, amit manap-
ság inkább érdekesnek tart, és amivel 
szívesen foglalkozna nagyjátékfilmben. 
Jogos. A viselkedési és egyéb természe-
tű addikciók hasonlóan fontos (és feldol-
gozatlan) kérdések, arról meg aztán vég-

Miért nem készül manapság nálunk 
drogfilm? Készülhet-e ma Ma-
gyarországon újdonsággal szolgá-

ló drogfilm? Ha igen, mire kell koncent-
rálnia? A szerre, a használójára, esetleg 
a társadalmi miliőre? A megannyi kér-
déstől könnyen elbizonytalanodhat 
az ember: egyáltalán létezik olyan,  
hogy drogfilm?

Rövid számvetést követően máris el-
hagyható a kérdőjel: igen, létezik. Ha nem 
is klasszikus zsáner, de bizonyos szem-
pontok szerint körülírható és definiálha-
tó mozgókép. A cselekmény rendszerint 
a szer, vagy – sokkal inkább – a szer hasz-
nálója köré épül, objektív formájában 
a belőtt, felszívott, elszívott anyagot, 
szubjektív kiadásában az érrendszer, 
a nyálkahártya gazdájának motiváció-
it, döntéseinek mozgatórugóit, sorsát, 
életét vizsgálja kívülről, belülről, alulról, 
felülről, a szerző érzékenységének, a 
celluloidra szánt kvázi-valóság mélysé-
gének megfelelő módon és mértékben. 
Kapargathatja a felszínt, végezhet lelki 
mélyfúrást, tarthat iskolai előadást és 
még szórakoztathat is. Kinek a pap, kinek 
a papné, másnak a pszichoterápia vagy a 
gyógyszeres kezelés. Kurzusa válogatja.

A hazai filmfinanszírozás rendszere 
(annak résztvevőivel együtt) gyökeres 
változásokon ment keresztül az elmúlt 
években, ami már most érezteti hatását 
a teljes magyar mozgóképkultúrára vo-
natkozóan. Lehet bizakodni, de aggód-
ni ugyanúgy. Az elég gyorsan kiderült, 
hogy a film, mint művészet háttérbe 
szorul a tervek szerint előbb-utóbb tö-
megeket a mozikba csábító, a gyártók-
nak busás hasznot hozó „közönségba-
rát” filmekkel szemben. A nézettséget 
(és a vele járó profitot) piedesztálra 

Tűcsere
BILSICZKY BALÁZS

MERRE TART A MAGYAR DROGFILM?

DROGHELYZET VAN, SÚLYOSABB, MINT VALAHA, DE KÉSZÜLŐ DROGFILMÜNK 
NINCS. SZERENCSÉRE NEM MINDENKI TÖRŐDIK BELE, HOGY SIKERÜLT KRIMINA-
LIZÁLNI ÉS SZŐNYEG ALÁ SÖPÖRNI AZ EGYIK LEGSÚLYOSABB PROBLÉMÁT.



f i l m v i l á g  2016|08f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

d r o g f i l m e k  d r o g f i l m e k  d r o g f i l m e k  d r o g f i l m e k r o g f i l m e kd d r o g f i l m e k  d r o g f i l m e k  d r o g f i l m e k

is az e címen futó semmittevést) nézve. 
Dértől távol áll, hogy az aktuális kurzus 
preferenciáival foglalkozzon, de a spi-
ritualitást (legyen az bármilyen nemű 
vagy kötődjön bármihez) a droghaszná-
lat kihagyhatatlan összetevőjének tartja. 
Egy Kubiszynéhez hasonló tisztulástör-
ténetet inkább színpadon dolgozna fel, 
mint gyöngyvászonra vetítve. Úgy érzi, 
az ilyesmire már nem vevő a moziba járó 
közönség. Igaza lehet: popcorn mellé 
nem passzolnak a fecskendők, vagy a 
kőrealistán bemutatott megvonási tüne-
tek. Ha valahol, akkor a tévé képernyőjén 
látná viszont az effélét, ehhez viszont 
a közt szolgáló közszolgálatra volna 
szükség. A kereskedelmi tévé zsákutca. 
Képzeljük csak el: a jópofa show-műsor 
fröccsöntött foteljában a szertől megsza-
badult drogos, a meglepetésvendégek 
között egy steril tű, egy pakett heroin 
és a drogpolitikáért felelős 
államtitkár. Viccnek is, hallu-
cinációnak is rossz.

Más oldalról közelít a téma 
felé Géczy Dávid, aki néhány 

évvel ezelőtt Szabó Győző könyvét vitte 
volna filmre, ha nem kerül át más kezébe 
a terv. Azóta sem hallottunk róla, pedig a 
Toxikoma annyira filmesre sikerült, hogy 
nem is kellene sokat dolgozni az adap-
tálásán. A főhős egyébként nem szereti 
a drogfilmeket, hazugnak tartja őket. Jo-
gos a kétely. Hogyan lehetne visszaadni 
a visszaadhatatlant, elérni az elérhetet-
lent? Megjeleníteni a Kubiszyn által Zó-
nának nevezett valamit, amit csak a szer 
használója ismerhet. Géczy kisfilmjeiben 
alapvető fontossággal bírt a kísérlete-
ző vizualitás, ami kiemelkedő szerepet 
tölthetett volna be a filmben. Bármilyen 
erősek is legyenek a dialógok vagy a 
jelenetek, mindezt a képi világ foglalja 
tetszetős keretbe (lásd még: Félelem és 
reszketés Las Vegasban), és ez volt az a 
terület, ahol az alkotópáros meg kívánta 
reformálni a magyar drogfilmes hagyo-

mányokat. Filmtechnikai kísérle-
tek, a MOME hallgatóinak bevo-
nása a látványvilág kialakításába 
– hogy csak néhányat említsünk 
füstbe ment tervek közül. 

képp ne beszéljünk, hogy a WHO adatai 
szerint Magyarország élen jár az alkohol-
hoz köthető halálesetek tekintetében. 
Ahelyett, hogy szembenéznénk az elke-
serítő ténnyel, főzzünk inkább otthon 
pálinkát. Dérre visszatérve: a rendező 
filmjeiben mindig az emberrel, a drogos-
sal foglalkozott. Számára a legfőbb anyag 
nem az anyag, hanem a használója. Még-
is, mit kezdene egy zombimód működő 
főhőssel, akinek egyetlen célja van: mi-
nél jobban szétcsapni magát. Csak úgy. 
Buliból. Hol vannak már a Pauer Henrik-
féle anyagosok? Egy képzeletbeli panop-
tikumban, Ternyák Zoltánok vagy Hazai 
Attilák mellett.

Apropó, Hazai! Miközben áll a kamera, 
a könyvesboltok polcain drogtörténetek-
ről szóló hullám söpört végig, jóllehet, 
ezek szinte kivétel nélkül a leszokásról, 
a megtisztulásról szólnak. Sikersztorik. 
Így Kubiszyn Viktor Drognaplója vagy 
Szabó Győző Toxikomája. Előbbi szerző 
ráadásul nem csak az anyagtól tisztult 
meg, de bűnös gondolataitól is – Isten ál-
tal. Piros pont a mai drogpolitikát (vagy-
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„Jelenleg 
parkolópályán áll”
(Fliegauf Bence: 
Dealer)
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a jelenünkből indulnak ki. 
Szerinte a filmírás egyik 
legnagyobb motorja a mi
ért kérdések szüntelen 
felvetése: miért ilyen a ka-
rakter, miért ilyen helyen 
él, miért ezt a lányt szereti. Ahhoz, hogy 
hitelesen legyen ábrázolva a jelenkor 
bármelyik szereplője, ezeket a kérdése-
ket ugyanúgy fel kell tenni, hogy jól le-
hessen dramatizálni a történetet. Csak-
hogy nagyon ritka az olyan magyar film, 
ami ezt meg is próbálja, és nem egy sa-
ját, speciális világot húz fel a története 
köré. Reisz ugyanakkor hozzátette, hogy 
a VAN Szécsi Pálos musical betéte alap-
vetően egy befüvezett este lezárása 
lett volna, végül azonban fölöslegesnek 
érezte megmutatni azt, hogy a szerep-
lők elszívnak egy spanglit. A rendező 
fenti mondata csak alátámasztja, hogy 
mennyire mindennapossá vált például 
a könnyű drogok használata.

Visszatérve Géczy az összes társadal-
mi réteget megjelenítő gondolatához: 
a szempontnak talán a szintén nem 
tegnap készült Dealer felelt meg a leg-
inkább. Fliegauf Bence méltán elismert 
munkája a mai napig a kortárs hazai 
drogfilm csúcsa, ugyanakkor pontot is 

tesz egy korszak végére. A bemuta-
tott, félresiklott életek ugyan meg-
jelenítik a társadalom különböző 
miliőit, de a film zsánerét tekintve 
az elődökre támaszkodik: a Dealer 
is a pusztulásra koncentrál, és nem 

bővíti újdonságot jelentő elemekkel a 
magyar drogfilm műfaját. Fliegauf sem 
keveri tehát össze a palettán a színe-
ket, a drog, mint fő motívum mellett 
nem jelennek meg a krimi, a noir, vagy 
a thriller vegytiszta stílusjegyei, hogy 
új oldalról közelítsék meg a mozgó-
kép egyik legrégebbi és örök témáját, 
mint teszik azt a tengerentúlon vagy 
közelebb, évek, évtizedek óta. (Mezte-
len ebéd, Trainspotting, Traffic – hogy 
három, teljesen eltérő megközelítésű 
munkát említsünk.)

Drogfilmünk tehát volt, és remél-
hetőleg lesz is még, de jelenleg épp 
parkolópályán áll. A fontossága meg-
kérdőjelezhetetlen, abban viszont csak 
bízni lehet, hogy felszínes tanmesék 
helyett, felpörögve, kitágult pupillákkal 
figyeli és dokumentálja a jelen egyre 
égetőbb és kezelhetetlenebbé váló 
problémáit. Végtére is a valóságnál 
nincs durvább anyag, nem lehet róla le-
szokni, vagy ha mégis, vége a világnak.

A rálátás szükségességét az egyete-
men kívülről érkező, a filmezést autodi-
dakta módon elsajátító Géczy is kihang-
súlyozza, amikor az aktuális problémák 
feldolgozatlansága kerül szóba. Ha 
valaki a dizájnerdrogokról akar hiteles 
képet mutatni, annak mélyen benne 
kell lennie a témában. Aki viszont mé-
lyen benne van, az nem valószínű, hogy 
filmet rendez… Géczy szerint az elmúlt 
évtized egyik legnagyobb hiánya: senki 
nem forgatta le a mai 30-as korosztály 
generációs filmjét, ahogy tette ezt Tö-
rök Feri annak idején a Moszkva térrel. 
Kísérletek persze voltak, így a Papírre-
pülők Szabó Simontól, ami viszont csak 
egy szűk szubkultúra látlelete. A gene-
ráció teljes spektrumát megszólító film 
elmaradt, amiben ott lehetett volna a 
bölcsész junkie, a lakótelepi speedes 
srác, a kokainfüggő yuppie vagy a le-
csúszott hernyós. Egymás mellett, pár-
huzamosan, elvégre a drog nem válo-
gat, mindenhova betüremkedik.

Időközben kijött Reisz Gábor kö-
zönségsikere, a VAN, amit nyugodtan 
nevezhetünk generációs filmnek, a 
drogkérdéssel viszont nem foglalkozik. 
Reisz szerint alapvetően maradnak ki 
olyan témák, problémák, amik kicsit is 

„A pusztulásra 
koncentrál”
(Dér András: 
Kanyaron túl – 
Dér Denissa)
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mektől túlfűtött, és csak nagyon ritka 
esetekben megismételhető érzetélmé-
nyüket pedig nem hiába becézik mozi-
zásnak, vetítésnek, utazásnak. Egy hal-
lucinációkban gazdag drogtúra 
ugyanis olyan interaktív filmte-
ret von a „néző” köré, melyben 
az egyrészt fizikai- és szellemi 
résztvevőként, másrészt pedig 
tétlen kívülállóként fogadja be 
a szer és az elme összmunkájá-
nak színes-szagos mozgóképe-
it, montázsait, és valószerű – de 
attól valójában nagyon távol 
álló – szekvenciáit. 

A hallucinációkat felvonulta-
tó filmekben egy drogtrip mozi 
a moziban, a mesterségesen 
kreált víziók a filmélmény per-
cepciójának metaforáivá vál- 
nak, noha filmítészi túlzás len-
ne azt állítani, hogy bármely 
olyan film, melyben van egy-két 
„kábós” látomás, vagy tévesz-
me, a filmkészítés és filmbefo-
gadás reflexiójaként funkcio-
nálna. Természetesen akadnak 
olyan szerzők, akik a drog-film 
párhuzamot – így vagy úgy – be 
tudták illeszteni eszköztáruk-
ba és kifejezésmódjukba, de a 
Zabriskie Point, a Hair, A vakond, 
a Változó állapotok, a Kamera ál-
tal homályosan, vagy a Hirtelen 
az üresség csupán a kivételt erő-
sítik. A két médium közötti ha-
sonlóság ugyanis inkább abban 
nyilvánul meg, hogy az elénk 
vetülő jeleneteket agyunk mi-
ként fogadja be és értelmezi.

Ezt a „mozizást”, azaz a hal-
lucináció-jeleneteket, a film-
készítők az első pár drogláto-

mással foglalkozó filmtől fogva azok 
bevetté vált képi-hangi sémáiból építik 
fel, több mint fél évszázada.

RÉMÁLMOK HULLÁMVASÚTJÁN
Az LSD-hallucinációk első egészes-
tés filmjei horrorok voltak. William 
Castle 1959-es A bizsergetője és Roger 
Corman 1963-as X (azaz A röntgensze-
mű férfi) című horrorja az akkoriban már 
kimerítően dokumentált „rossz utazá-
sok” hatását mutatták be, hiszen ezek 
a pánikrohamszerű rémálom-víziók 
– melyeket az LSD-t rosszul használó, 
felkészületlen utazók tapasztalnak – 
egyértelműen adták magukat a műfaj 
számára. A szabadszellemű ’60-as évek 
éledező savkultuszának harsány, ek-
sztatikus alapműveiben Albert Hoffman 
doktor „bajkeverő csodagyereke” köz-
ponti cselekményszervező főszerephez 

jutott. Ezek a filmek 
az „őrült tudós” fi-
guráját emelték újra 
rivaldafénybe, a kat-
tant elméjű kutatók 
azonban az LSD (bár 

Érzékszerveink nem csalhatatlanok. 
Amikor pedig megcsalatnak, amikor 
a sötétben botorkálva azt hisszük 

egy nejlonszatyorra, hogy az egy sün-
disznó, amikor nem létező mondatokat 
hallunk, amikor a beton bársonytapin-
tásúvá válik, elménk félreérti a külvilág 
ezernyi üzenetét. Optikai csalódásokkal, 
mirázsokkal, illúziókkal naponta talál-
kozunk, ugyanakkor az érzetcsalódások 
egy másik válfajának kialakulásához – a 
hallucinációkhoz – nem feltétlenül van 
szükség sután megragadott környeze-
tünk elemeire. Elég valamilyen tudatmó-
dosító – jobb esetben tudattágító – szer, 
legyen az LSD, beléndek, meszkalin, 
peyote, DMT, ayahuasca, vagy akár egy 
vaskosabb füves cigi. Az így létrehozott 
hallucináció-teremtés azonban soha nem 
lehet igazán irányított, megszervezett, ki-
számítható folyamat. Az élénk víziók meg-
foghatatlanságának egyik legfontosabb 
oka pedig az, hogy a talmi érzetek kusza 
hálójában önfeledten, vagy épp rettegve 
tévelygő agyunk a jelenségeket nem de-
finiálja hamisnak. Annak ellenére, hogy 
a hallucinátorokat fogyasztók tudatában 
vannak annak, hogy az adott kábítószer 
hatása alatt milyen érzetekkel szembe-
sülhetnek, a hallucinációk megtapaszta-
lása során a „médiumtudatos” befogadás 
csődöt mond, Vincent van Gogh színes 
ecsetvonásai a valóság látszatát magukra 
öltve kezdenek el táncra perdülni, elva-
kít a csapvíz gyémántkristályos fénye, a 
természetben fellelhető szent geometria 
végtelen formái pedig absztrakt alkotássá 
varázsolják a mindennapok díszleteit. 

BELSŐ MOZI
A hatás alatt állók egyszerre élik át aktív 
és passzív szemlélőként a hallucináci-
ókat. Személyre szabott, egyéni, érzel-

31

A falak ránk zárulnak
PERNECKER DÁVID

DROG-FILMEK LÁTVÁNYVILÁGA

A HALLUCINÁCIÓ-JELENETEKET TÖBB MINT FÉL ÉVSZÁZADA AZ ELSŐ DROGLÁTOMÁS-
SAL FOGLALKOZÓ FILMEK SÉMÁIBÓL ÉPÍTIK FEL A RENDEZŐK ÉS AZ OPERATŐRÖK.

„Saját drogtripjüket 
filmként szemlélik”  
(Roger Corman: The Trip - 
Peter Fonda; William Castle: 
Bizsergető - Vincent Price)
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lis és eszköztelenségük-
ben is hatásos megoldá-
soktól kezdve mutatják 
be a szerzők a mozgóké-
pes experimentalizmus 
truvájain át egészen az 
absztrakt, az expresszio-
nizmus, és a szürrealizmus szemkápráz-
tató trükkjeinek összhatásáig.  Azok a 
filmek pedig, melyek egy-egy halluciná-
ciós utazást tárnak a néző elé, alapve-
tően Castle és Corman repertoárjának 
egyes elemeit hasznosítják újra. 

Természetesen A bizsergető és az X 
tripjeinek prezentációi mellett nagy ha-
tást értek el Kenneth Anger pszichede-
likus kollázsai (főleg a Scorpio Rising), 
a Sárga tengeralattjáró valamint az 
1977-es Abba-film is, de ezek a művek 
nem a bedrogozott egyén külső-belső 
kálváriáját fejtik fel, csupán a kábszer-
esztétika és a kábszeres narratív logika 
mintafilmjei, melyek a betépettséget 
nem ábrázolják, hanem kiszolgálják. 

LÁTHATATLAN VÍZIÓK
Abban, ahogy Vincent Price tudósfi-
gurája besavazva kiabálja laborjában, 
hogy „a falak rám zárulnak”, az LSD-uta-
zók beszámolóinak önreflexiója nyilvá-
nul meg explicit módon. Castle ekkor 
még nem használ vizuális trükköket, 
csupán az elszállt kutatót alakító szí-
nész gesztusaira hagyatkozik. A hallu-
cinációk ebben a jelenetben pontosan 
a látható-hallható érzetcsalódások hi-
ányában válnak tapinthatóvá. Ennek az 
eszköznek az előképe a Reefer Madness 

1936-os marihuána-preven-
ciójában is megtalálható, a 
fű „elrettentő” hatásának be-
mutatásához ugyanis akkori
ban elég volt pár eszelősen 
nevető színész. Később a 
konkrét hallucinációk ábrázo-

lásának ilyen hiányállapotára játszott 
rá igencsak humorosan Tommy Chong 
és Cheech Marin is, mikor az 1978-as A 
nagy szívásban egy atavisztikus méretű 
joint elpöffentése után Cheech meg-
kérdezi Chongtól, hogy jól vezet-e, mi-
közben végig egy parkolóban állnak. A 
hallucinációk láthatatlansága az adott 
színészre bízza a kábultság állapotai-
nak megidézését, melynek köszönhető-
en a nézők fantáziája kezd el dolgozni: 
mit láthatnak, amit mi nem, és mit érez-
hetnek? Legutóbb ennek egy tökéle-
tes példája Sebastián Silva filmjében, 
a Crystal Fairy & a varászlatos kaktusz 
és 2012 című peyote-kalandban volt 
látható, melyben a Michael Cera által 
alakított yuppie-srác és társai az indiá-
nok szent kaktuszát kutatják. A növény 
hatását Silva nem vizualizálja, a főzetét 
szertartásosan elfogyasztó fiatalok lát-
ványa elég ugyanis ahhoz, hogy érez-
hetők legyenek azok az érzettorzulások 
(és személyiségváltozások), melyekkel 
a film hősei a chilei tengerparton szem-
besülnek. Hasonló hatást ér el Spike 
Lee is Az utolsó éjjelben, mikor az Anna 
Paquin által alakított lány ecstasy hatá-
sa alatt úszik be egy éjjeli szórakozó-
helyre. Csak arca látszik – azon minden 
érzelem és érzés tükröződik (noha Lee 

az X esetében a szer névtelen marad) 
mámorával és ijesztő érzetcsalódásai-
val kísérleteznek, s válnak önsorsrontó 
drogprófétákká.

Vincent Price karaktere A bizsergető-
ben a százlábúrémként manifesztálódó 
emberi rettegést próbálja meg elűzni, 
egy olyan metaforaszörnyet, melyet 
csak az őszinte félelem sikolya pusz-
títhat el. A tudós LSD-t vesz be, hogy 
szembesüljön a bénító gonosszal, míg 
Corman röntgenszemű férfija a fizikai 
valóság szövetét besavazva próbálja 
meg lehántani, egészen a transzcen-
dens és spirituális világmélységek ré-
misztő megfoghatatlanságáig. A két 
filmben közös az, hogy a hallucinációk 
és az érzetcsalódások fokozatosságát – 
Timothy Leary és Aldous Huxley leírá-
sai alapján – precízen ábrázolják, a sav 
beütésének és tetőzésének állapotai 
pedig a dramaturgia meghatározó ese-
ményeivé válnak. A félelmével harcoló 
tudós filmjében az egyre csak dolgozó 
LSD hatását az enyhe érzékszervi té-
vedésektől az egészen szédítő káoszig 
végigkövethetjük, míg az X-ben a szer 
fokozódó hatása során a tudós először 
csak a ruhákon lát keresztül, később vi-
szont a realitás szerkezetét maratja szét 
maga körül az anyaggal. 

A hallucinátorok hatásának lépésről-
lépésre történő bemutatásával párhu-
zamosan a durvuló víziókat felfestő 
reprezentációs-stilisztikai eszköztár is 
egyre csak terebélyesedik. Ebben a két 
filmben az érzetcsalódások stációinak 
audiovizuális jellegzetességeit a triviá-

„Rogyott elmék által 
felhúzott díszletek” 
 (Gaspar Noé: Hirtelen az 
üresség; Terry Gilliam: 
Félelem és Reszketés Las 
Vegasban)
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is), Antoine Fuqua Kiképzésében pedig 
az angyalportól megütött Ethan Hawke 
tekintetében zöldes-lilás fényben csú-
szik szét Denzel Washington feje. A 22 
Jump Street fergeteges drogszekvenci-
ájában Jonah Hill és Channing Tatum 
középsuliba beépülő kezdő zsarui rö-
hejesen szétolvadó fagylaltembernek 
látják a tesitanárukat, míg a Felhangolva 
című vígjátékban a fiktív Jeffrey-drog 
hatására bepánikolt Jonah Hill szem-
szögéből látjuk a „kubricki folyósok” 
végtelenségét.

Kivételes drog-szubjektivitással dol-
gozik Gaspar Noé a Hirtelen az üresség-
ben, hiszen a film első harmadában egy 
DMT-t használó fiú perspektívájából lát-
juk a szer által kiváltott hiteles optikai 
csalódásokat. Ez már nem is egyszerű 
szubjektív beállítás, ez a drogos belső 
látásának ábrázolása, melynek előképe 
Corman röntgenszemű tudósának törté-
netében már ott volt, hisz az X mindenen 
átlátó kábszerének hatása alatt a hős na-
gyon hasonló –a fizikai valósághoz nem 
köthető – kaleidoszkopikus fragmentu-
mokat lát. Ezek az első személyű képso-
rok bevonják a nézőt a filmes trip felfo-
kozott látványvilágába, ezáltal pedig a 
megszokott mozgóképes ábrázolásmód-
tól és a narratív normák mindennapos 
közegéből rántják ki őket.

BEVONNAK A LÁTOMÁSOK
A kábszerfilmek szubjektív képsorai 
természetesen nem önmagukban sok-
kolnak, szinte mindig olyan jelenetek-
kel állnak párban, melyekben az adott 
szert élvező (vagy nem élvező) szerep-
lőt és az ő hallucináció-élményét egy 
kivágatban ábrázolják. Ennek alapjait 
Castle A bizsergető fürdőkád-jeleneté-
ben fektette le. Annak ugyanis, ahogy 
ebben a filmben a sikoltásra képtelen 
néma asszony „rossz utazása” során 
össze-vissza „haluzik”, jelentős utóéle-
te van. Corman az X-ben, és az azt kö-
vető újabb LSD-filmjében, az 1967-es 
Az utazásban is nagyban hagyatkozik 
az ilyen szekvenciák hatására, hiszen az 
LSD-élményére rendre reflektáló hőseit 
a trip során valósággal bekebelezik az 
egymásra exponált tükörszilánk-szerű 
színorgiában tobzódó képtöredékek, a 
többszörös expozíciók összezavaró je-
lenetei, az életlen és éles képek ellen-
tétei, és a rogyott elmék által felhúzott 
díszletek.  A leglátványosabban mégis 
talán Terry Gilliam Félelem és reszketés 
Las Vegasban című klasszikusában van 

jelen ez az ábrázolásmód, hiszen Hun-
ter S. Thompsont és ügyvédjét (Johnny 
Depp és Benicio Del Toro) minden egyes 
kábítószeres ámokfutásuk során felöle-
lik a hallucinációk és körbehordozzák 
őket egy olyan világban, mellyel min-
den emberi kapcsolatukat elvesztették. 
Látjuk, ahogy Thompson megpróbálja 
figyelmen kívül hagyni a „gonosz drog” 
hatását, miközben a szőnyeg psziche-
delikus mintája rákúszik valaki lábára, 
és látjuk, ahogy a jeges félelem emész-
ti, amint a kaszinóban mindenki gyík-
emberré változik. Az utóbbi jelenethez 
hasonlót ugyanakkor már a Jákob laj-
torjája is bemutatott, csak ott egy disz-
kóban alakulnak démonná a bulizók a 
kísérleti drogokkal felpumpált főhős 
szeme láttára. Hasonlóképp szemléljük 
Richard Linklater filmje, a Kamera által 
homályosan elején az apránként meg-
őrülő Charles Frecket (Rory Cochrane), 
amint megbénítja a paranoid drog, s 
ahogy a metaforikus bogarak elkezde-
nek átmászni rajta. De akár a Dumbo ró-
zsaszín elefánt-hallucinációit, az Akira 
álomjelenetét, az Alíz Csodaországban 
és a Meztelen ebéd szinte minden per-
cét, A mocskos zsaru Jézus-jelenését 
is említhetnénk példaként. A sor pe-
dig folytatható lenne egy jó darabig, 
a Szelíd motorosok LSD-szekvenciáját 
viszont kár lenne kihagyni. Az egyszer-
re klausztrofobikus és agorafobikus 
helyszín (vékonyka sikátor két épület 
között a semmi közepén), a színészek 
kábulathű és ijesztő alakítása, az imp-
resszionista kameratrükkök és a vaskos 
fogaskerekű- és gyorsvágások stiláris 
összhangja az egyik legmaradandóbb 
drogőrület, amit valaha vászonra vittek. 
Ezeket a jeleneteket elnézve a néző 
nem csak azt látja, amit az utazás részt-
vevője lát, hanem annak reakcióját is 
saját élményére. Mindennek a szemlé-
lőjeként pedig – biztos távolból – mi is 
a savban oldódó elmék orgiájának ré-
szesei lehetünk. 

A filmnyelv segítségével tehát több-
féleképpen lehet leírni egy hallucináci-
ós drogtripet, ezek a stilisztikai eszkö-
zök pedig kombinálhatók is. Az viszont, 
hogy a filmek készítői milyen kontex-
tusban kezelik ezeket a képsorokat, 
mennyire életszerűen ragadják azokat 
meg, miként ítélkeznek, vagy épp nem 
ítélkeznek drogélvező szereplőik felett, 
és hogy ezek a jelenetek a kábítószere-
ket propagálják-e vagy elutasítják, már 
más kérdés.  

a kábulatot a háttér fényeinek elmosá-
sával is jelzi). Darren Aronofsky Rekviem 
egy álomért című kultikussá vált drog-
filmjében pedig akad egy jelenet, mely-
ben a két főszereplő, Harry és Tyron 
(Jared Leto és Marlon Wayans) egy 
büfében elcsórja egy rendőr fegyverét, 
és elkezdik azt egymásnak dobálni – 
mígnem kiderül, hogy az egészet Harry 
képzeli. A stilárisan jelzetlen halluciná-
ció itt az ezredfordulós kábszerélvezők 
totálisan kifújt és hamvába holt lázadá-
sának illusztrációja. Ellentétben a fenti 
példákkal, csak a jelenet után tudjuk 
meg, hogy hallucinációról volt szó, an-
nak mindennapos felelőtlen hülyesé-
ge pedig inkább ijesztő és elrettentő 
csínyként, mintsem drogtrip-szerű je-
lentként csapódik le. 

   
SZUBJEKTÍV DROGSZEMSZÖG  
Ahogy A bizsergetőben és az X-ben to-
vább bonyolódik a szerek köré épített 
cselekmény, úgy válnak a droghatások 
egyre explicitebbé. Mindkét filmben ki-
emelt szerepet kapnak a képkompozíci-
óiban, színeiben és szögeiben is módo-
sult-módosuló szubjektív beállítások. 
Price savtudósának szemén keresztül 
ugyan csak az orvosi csontvázát látjuk 
hullámzó képeken, később azonban – 
egy másik LSD-áldozat utazásakor – a 
szubjektivitást már megszállják az ér-
zetcsalódásokat reprezentáló stiliszti-
kai eszközök: életlen- és élesedő képek 
váltakoznak, a szereplő perspektívája 
összedől, a kamera imbolyog, szapo-
rodnak az összetársíthatatlan vágások, 
tolakodó közelik és kaotikus kapkodás 
teszi frusztrálttá a jelenetet, melynek 
csúcsán a fekete-fehérből még egy 
élénkvörös kéz is megtámadja a szer ál-
dozatát. A szubjektív hallucinációk esz-
köze ettől a pillanattól fogva fészkeli 
be magát a drogfilmek végeláthatatlan 
sorába. Az első személyű téveszmék 
bemutatásával a drogvíziók sokkal kéz-
zelfoghatóbb formát kaptak, illékonyan 
táncoló színes csalárdságuk a nézőtől 
egy karnyújtásnyira került. Látjuk és 
halljuk azt, amit az utazók látnak és hal-
lanak. Egészen pontosan: filmen látjuk, 
ahogy a szereplők saját drogtripjüket 
filmként szemlélik, és élik át. Szubjek-
tív hallucináció-szemszögből látja Ken 
Russell Gótikájának hőse, ahogy ráka-
csint egy szintén szétcsapott nő melle, 
Jay és Néma Bob tekintetén keresztül 
szembesülünk egy beszélő kutyával 
(hasonló jelenet akad a Cool Túrában 

33



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

d r o g f i l m e k  d r o g f i l m e k  d r o g f i l m e k  d r o g f i l m e k

34

megy, összefut a rokonlelkű Pedróval 
(Marin), közösen beszívnak, ennek fo-
lyományaként a rendőrségen kötnek 
ki, aztán Mexikóban találják magukat, 
végül tudtuk nélkül drogcsempészek 
játszmájába keverednek.   

A hasonló furcsa párosok máig a 
stoner vígjátékok kötelező kellékei. A 
buddy cop filmekkel szemben ezek a 
figurák nem ellentétei, hanem tükör-
képei egymásnak, legyen szó gettó-
lakókról (Végre péntek; Fűre tépni sza-
bad), kisstílű dealerekről (Jay és Néma 
Bob visszavág), ázsiai kockafejekről 
(Kalandférgek), kiöregedett rockerek-
ről (Tenacious D) vagy egy beszélő 
plüssmackóról és a gazdájáról (Ted). 
A „vak vezet világtalan”-felállásnak 
köszönhetően a szereplők kontroll 
nélkül keverhetik magukat nagyobb-
nál nagyobb zűrbe – a kettőnél több 
egyenrangú szereplőt mozgató filme-
ket is ez a dinamika működteti (Félbe-
tépve, Fekete kefe, Ananász Expressz, 
Itt a vége) –, ami attól igazán komi-
kus, hogy eredeti céljaik kifejezetten 
szerények. A bonyodalmakat több-
nyire a fűbeszerzés nehézségei, a 
túl intenzív trip következményei (Hé, 
haver, hol a kocsim?, Besütizve, Feke-
te kefe) vagy a munchies (a beszívást 
követő éhség) csillapításának vágya 
indítják be – vagyis csupa olyasmi, 
ami a hasonló kihívásokkal küzdő, 
kanapén punnyadó célközönségnek 
ideális azonosulási pontokat kínál. A 
tornácon üldögélő vagy a bolt előtt 
héderező szmókerek ráérős, egyszer-
re világmegváltó és triviális eszmefut-
tatásait is jobban tudják élvezni azok, 
akik személyesen is ismerik ezt a be-
lassult tempót és közösségi élményt.

Ugyanígy tükrözi a betépett nézők 
tapasztalatait a dramaturgiai szerkezet 
is: tekintve, hogy egy jelentősebb THC-

bevitelt követően a sarki ABC megláto-
gatása is különleges kaland, több mint 
kézenfekvő megsokszorozni ezt az 
alapélményt, és road movie-keretbe 
helyezni, illetve önállóan is működő 
epizódokra bontani a történetet. Az 
utazás végén ugyanakkor nem várnak 
életre szóló tanulságok a hősökre, 
nincs mit megbánniuk vagy bármin 
változtatniuk, a status quo helyreáll. A 
klasszikus stoner komédiák legfeljebb 
azzal mutatnak túl önmagukon, hogy a 
fűfogyasztás ünneplésével – a Szelíd 
motorosok után szabadon – marginális 
figurákat helyeznek középpontba, akik 
illegális füstölgésükkel akaratlanul is a 
rendszer ellen lázadnak; ezt nyomaté-
kosítják azok az ellenségesen viselke-
dő autoriter figurák is, akikkel a beté-
pett főhősök rendre összeakadnak. 

Az újabb vígjátékokból persze ez az 
aspektus lassan kikopik. A nagy szí-
vás még egy szubkultúra mozija volt, 
mára viszont a marihuánafogyasztás 
– köszönhetően talán a stoner filmek-
nek is – elfogadottabb, mint valaha, 
így a fogyasztókról alkotott kép is át-
alakulóban van. A Cheech és Chong 
vagy a Jay és Néma Bob-féle beillesz-
kedni képtelen léhűtők mellett meg-
jelentek az eminens tanulók (Harold 
és Kumar) és a munkát a droggal ös�-
szeegyeztetni próbáló átlagemberek 
is (ezt a figurát alakítja majd minden 
filmjében Seth Rogen.)

Az ellenkulturális szexepiljétől meg- 
fosztott domesztikált szmóker, a leg-
újabb trendek szerint, már nem a stan-
dard stoner vígjátékokban, hanem 
műfaji átiratokban tűnik fel, mint bot-
csinálta akcióhős (Ananász expressz), 
kosztümös kalandor (Király!), alvóügy-
nök (American Ultra) vagy apokalip-
szistől sújtott sztárszínész (Itt a vége).

BETÉPETT SZEMSZÖG
Bármennyire is szórakoztatóak a job-
ban sikerült stoner komédiák, csak 
félmunkát végeznek. Anekdotákat me-
sélnek a tudatmódosításról, ahelyett, 
hogy érzéki eszközökkel a közönséget 
is bevonnák a tripbe. A valóban izgal-
mas és filmszerű produkciók át is ad-
ják a betépettség élményét. 

Ilyen a Gregg Araki rendezte Besütiz-
ve (Smiley Face) is, amely látszólag a jól 
kitaposott nyomvonalon halad. Fősze-
replője a Los Angelesben élő, színészi 
karriert dédelgető Jane, aki a történet 
kezdetén egy egész tálca süteményt 

A kábítószeres és a mozgóképes trip 
közötti párhuzamok nyilvánvalóak, 
a drog, ha úgy tetszik, az elme mo-

zija, a tudatmódosítás aktusa és élmé-
nye nem véletlenül az egyik legnép-
szerűbb filmtéma. Ahogy az átlagos 
kannabiszfogyasztót nehéz összeté-
veszteni a heroinistával, úgy alkotnak 
külön kasztot a marihuánát fókuszba 
helyező produkciók a drogfilmek me-
zőnyén belül. A campklasszikussá vált 
Reefer Madness (1936) óta nem na-
gyon készült olyan film, amely a fűfo-
gyasztást kárhoztatná, a legnagyobb 
különbséget mégsem a könnyű drogok 
megengedőbb társadalmi megítélése, 
hanem a célközönség precíz „belövé-
se” jelenti. Amíg egy alkoholista vagy 
kokainista történetének befogadásá-
hoz nem előfeltétel – sőt ellenjavallt, 
– hogy a néző is hasonló tudatállapot-
ban legyen, addig a stoner filmek készí-
tői kifejezetten számolnak vele, hogy a 
közönség jelentős része betépve ül le 
a vászon vagy a tévé elé.

  
SZABÁLYOS SZÍVÁSOK
Ezek a filmek, a marihuána sajátos-
ságaiból következően, többnyire ko-
médiák, a klasszikus stoner vígjátékok 
ráadásul egy évtizedek óta alig változó 
séma mentén készülnek. Az alapokat  
két komikus, Richard „Cheech” Marin 
és Tommy Chong fektette le 1978-
ban A nagy szívással (Up in Smoke), 
amit később még további öt Cheech & 
Chong-film követett. Figuráik egyszer-
re testesítik meg a hippikorszak lázadó 
anarchizmusát és ennek a hőstípusnak 
a paródiáját. A történet szerint a szü-
leivel élő, erősen túlkoros Anthony 
(Chong a forgatás idején már 40 volt) 
ultimátumot kap: vagy talál magának 
állást, vagy beíratják egy katonai isko-
lába. A harmadik utat választja, világgá 

Füst által homályosan
BASKI SÁNDOR

A MOZI ÉS A FŰ

NINCS MÉG EGY OLYAN MŰFAJ, AMELY HATÉKONYABBAN TUDNÁ A CÉLKÖZÖNSÉ-
GÉT BELŐNI, MINT A STONER FILM.
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használta az első magyar 
stonerfilmről, a Fekete ke-
féről írt kritikájában a Film-
világ 2005/09-es számá-
ban) ugyanakkor nem csak 
a kábítószerek konkrét hatásainak ér-
zékeltetésére alkalmas, de önálló esz-
tétikai kategóriaként is működik. Így 
lehetséges olyan sajátosan abszurd lá-
tásmódú filmeket is a stoner műfajába 
sorolni, amelyekben a szereplők nem 
élnek semmilyen tudatmódosító szer-
rel (Bill és Ted zseniális kalandja, Tim 
and Eric’s Billion Dollar Movie).

A nagy Lebowski címszereplője tör-
ténetesen nem veti meg a füvet, de 
a lazaság, a humor vagy a restségre 
való hajlam nála nem a drog (mellék)
hatásából fakad, hanem az életfilo-
zófiája része. A Coen testvérek ezt a 
betépett szemszöget kölcsönvéve 
mesélik el a történetet, még azokat 
az epizódokat is, amelyekben a főhős 
nem szerepel. Az abszurd szituációk, 
az agyament párbeszédek, a zenés 
betétek és legfőképpen az álomjele-
netek tökéletesen ráhangolják a né-
zőt Dude világára, így érve el, hogy 
egy semmirekellő, céltalanul lézengő 
lúzerrel azonosuljunk. 

A füves logika filmszervező elemmé 
avatásában Paul Thomas Andersonnak 
sikerült a legtovább jutnia. A Thomas 

Pynchon regényéből adap-
tált Beépített hiba szintúgy 
egy hippikorszakot meg-
testesítő figurát mozgat, 
csak amíg az új évezred-

hez közelítve Dude már anomáliá-
nak számít, addig Joaquin Phoenix 
magánnyomozója nem lóg ki a 70-es 
évekből. Anderson filmje is a noir és 
a krimi műfajával játszik el, a betépett 
szemszögért azonban nála nem szür-
reális álomszekvenciák vagy egyéb vi-
zuális trükkök szavatolnak, hanem – a 
Besütizvéhez hasonlóan – a narrációs 
szabályok zárójelbe tétele. Hiába tűnik 
elsőre a bűnügy megoldhatónak, a szá-
lak követhetetlenül tekeregnek, miköz-
ben újabb és újabb karakterek lépnek 
be, majd magyarázat nélkül ki a sztori-
ból. Anderson megmutatja a kirakós da-
rabjait, de azokat a hagyományos mó-
don nem lehet összeilleszteni, ráadásul 
a főszáltól elkanyarodó ráérős kitérők, 
illetve a tempó- és hangnemváltások is 
műfajidegennek hatnak. 

A Beépített hibában valójában nem 
a végállomás, a rejtély megoldása a 
lényeges, hanem maga az utazás, az 
elveszettség permanens állapotának 
érzékeltetése. Anderson filmje hami-
sítatlan mozgóképes trip, amely akkor 
is hat, ha a néző történetesen nincs 
betépve.

befal, nem tudván, hogy fű van benne. 
Úgy dönt, hogy még ebben az állapot-
ban is megpróbál eljutni az aznapra le-
fixált színészi castingra. Persze képte-
len tartani magát a tervhez, a leépülő 
időérzékének és a növekvő paranoiá-
jának hála a városban való közlekedés 
és az emberekkel folytatott kommuni-
káció is meghaladja a képességeit.

Araki a főszereplője elveszettségét 
többek közt a narrációs konvenciók 
kikezdésével érzékelteti. Sokszor in 
medias res indítja a jeleneteket, hogy 
a néző ne tudja egyből megállapíta-
ni, mikor és merre jár a főhős, aki a 
rövid távú memóriájának amortizáló-
dása miatt újra és újra rácsodálkozik 
a környezetére. A vele kontaktusba 
kerülő figurákról is csak annyit árul el 
a rendező, amennyit Jane is tud róluk. 
Máskor a kamera, a nő szemszögét 
közvetítve, jelentéktelen apróságokon 
időz el, ezzel is visszaadva az időn kí-
vüliség illúzióját és a céltalan szemlé-
lődés élményét.

A nézőkábító mozgóképes trip mű-
fajában valószínűleg a Félelem és resz-
ketés Las Vegasban jelenti a csúcsot, 
amelyben Terry Gilliam még radikáli-
sabb eszközökkel érzékelteti, hogyan 
bomlik fel a tér-idő a politoxikomán új-
ságíró és ügyvédje fejében. A betépett 
szemszög (a kifejezést Kubiszyn Viktor 
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„Az életfilozófiája része” 
(Paul Thomas Anderson: 
Beépített hiba - Joaquin 
Phoenix)
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téneteit újramesélő alkotóktól, hogy a 
számos egyéb változtatás mellett ki-
igazítsák az eredeti mára meghaladott 
világképét? Vagy ha ez megtörténik, 
akkor valójában már nem is Tarzanról 
és Maugliról, hanem teljesen új figu-
rákról beszélünk, mert a karaktereknek 
olyannyira részükké vált a századfor-
duló világbirodalmainak ideológiája, 
hogy az elválaszthatatlan tőlük? Utób-
bi kérdésre az idei A dzsungel könyve 
és A Tarzan legendája is csak részleges 
választ kínál, melyben már az tanulsá-
gos, hogy az alkotók pontosan milyen 
messzire is mertek csavarogni az ős-
forrástól és annak leghíresebb korábbi 
adaptációitól.

WELCOME TO THE JUNGLE
A nagyjából 1894-től 1914-ig – tehát 
az első Tarzan-kötet megjelenéséig 
és az I. világháború kitöréséig – tartó 
századfordulós időszak kiemelt helyet 
foglal el a dzsungel és az azzal együtt 
járó szimbólumrendszerek (például az 
„állatiasság” fogalmának) kialakulá-
sában. A The Birth of the Jungle című 
könyvében Michael Lundblad ezt az 
időszakot jelöli meg, amikor a dzsun-
gel tágan – ősvadonként – értelmezett 
metaforája különös jelentőségre tett 
szert az amerikai kultúrában. Ekkoriban 
jelentek meg Jack London kutyatörté-
netei és a dzsungel fogalmát a kora-
beli társadalmi rendnek megfeleltető 
olyan könyvek, mint az Upton Sinclair-
féle The Jungle (magyar kiadásban: A 
mocsár), és bár Lundblad főképp az 
Egyesült Államokra koncentrál, a trend 
az általában vett angolszász kultúrá-
ban is markánsan kirajzolódik, lásd a 
Dr. Moreau szigete, A sötétség mélyén 
vagy A dzsungel könyvének brit példá-
it. Lundblad a motívum népszerűségét 
a darwini, majd később az ezekhez 

társuló freudi tanok térnyerésével 
magyarázza: bár az evolúció elmélete 
a XIX. század általánosan elfogadottá 
vált az USA-ban – az egyedfejlődés ra-
dikális megkérdőjelezése és az ezzel 
együtt járó majomperek a XX. század 
fejleményei lesznek –, Darwin rész-
teóriái továbbra is tudományos viták 
tárgyai voltak. De az evolúciós elmélet 
nem csupán azt igényelte, hogy a kor-
szak gondolkodói új alapokra helyez-
zék ember és természet, ember és állat 
viszonyát: a Darwin által leírt alapel-
veket – mint a „survival of the fittest” 
– számos társadalomtudós igyekezett 
alkalmazni az emberi társadalom és 
kultúra folyamatainak magyarázatára, 
többek között ezzel igazolva például 
a kapitalizmus működésének kevéssé 
humánus vonásait. 

A dzsungelről való gondolkodás a 
korszakban így szükségszerűen egyet 
jelentett az emberről és a társada-
lomról való gondolkodással, a laissez-
faire kapitalizmustól a rasszizmus, az 
erőszak és szexualitás funkcióin át 
a fajnemesítést célzó eugenetikáig, 
és ezen diskurzus átszüremkedése a 
tömegkultúrába egyáltalán nem ért 
véget a világháború kitörésével. A 
harmincas évek hollywoodi horror- és 
kalandfilmjeinek vonzódása a majmok 
és majomemberek szerepeltetésé-
hez, és ezek továbböröklődése a zsá-
ner későbbi darabjaiban továbbra is 
ugyanazokat az alapkérdéseket fordít-
ják le a tömegfilm nyelvére – például 
hogy Darwin és Freud tanai az életet 
irányító erőszakról (túlélés) és szexu-
alitásról (reprodukció) mennyiben ha-
tározzák meg a civilizáltként tételezett 
nyugati embert.

Mint fentiekből is kitűnik, a dzsun-
gel szimbolikája teljesen más je-
lentéstartalmakkal bír, mint óvilági 
rokona, a kontinentális (varázs)erdő. 
Az európai kultúrkincs egyik vissza-
térő témájául szolgáló rengetegek, 
Dantétól a Grimm-meséken át Robert 
Holdstock fantasy-regényeiig, mindig 
itt vannak a szomszédban, egy hos�-
szabb sétányira a főhősök megszokott 
életterétől; a dzsungel ezzel szemben 
a lehető legtávolabb, egy tökéletesen 
idegen kontinensen. A kontinentális 
erdő az önismeret és a beavatás tere, 
a főhősök a sűrű lombok között önnön 
pszichéjükről és a világban elfoglalt 
helyükről tudnak meg többet pszicho-
analitikus áthallásokkal terhelt uta-

Hány évszázadnak és feldolgozás-
nak kell eltelnie ahhoz, hogy klas�-
szikusnak tekinthető szövegekről 

– mint jelen esetben a Tarzan-törté-
netek és A dzsungel könyve – végképp 
lekopjon azok eredeti kontextusa, és a 
friss adaptáció olvasását már ne kös-
sék gúzsba a jól bejáratott elméleti ke-
retrendszerek? Mind Burroughs, mint 
pedig Kipling regényei kedvelt tárgyá-
ul szolgáltak a huszadik század kritika-
teóriáinak: az epizodikus kalandtör-
ténetek nem is próbálták palástolni 
kolonialista ideológiájukat, állításaik a 
heteroszexuális fehér férfiről, a (fekete 
bőrű) vademberről és a dzsungel állat-
világáról mára kínosabbak, mint egy 
kiállításmegnyitón elsütött cigányvicc, 
ahogy a nemek és nemi szerepek rep-
rezentációja is elsősorban az állatalak-
ban megjelenő ősanyák és a megmen-
tésre váró vágytárgyak közt elterülő 
patriarchális vadont igyekezett lefed-
ni. Így amikor 2016-ban, pár hónap 
különbséggel a mozikba kerül a törté-
netfüzérek legújabb hollywoodi adap-
tációja, kevés kényelmesebb kritikusi 
pozíció létezik, mint az őseredetitől 
örökölt rasszizmust és szexizmust af-
féle bunkósbotként használva földbe 
döngölni A Tarzan legendáját – ezzel is 
beemelve a dzsungel törvényeit az in-
tellektuális diskurzusba. Utóbbi annyi-
ban tünetértékű is, hogy ha bármi más 
izgalmat kínálna David Yates munkája 
(a pompás látványon kívül), akkor va-
lószínűleg kevesebb recenzens nyúlt 
volna az ideológiakritika otthonosan 
ódivatú, de kétségkívül máig hatásos 
fegyveréhez. Ugyanakkor a retrográd 
reprezentáció kérdésköre magával hoz 
egy másik problémát: felülírható-e a 
Tarzanban és Maugliban megteste-
sülő kulturális fantázia, elvárható-e 
egyáltalán a dzsungel királyainak tör-

„A dzsungel az otthonom”
SEPSI LÁSZLÓ

ŐSERDEI FANTÁZIÁK: TARZAN ÉS MAUGLI

A TARZAN-REGÉNYEK ÉS A DZSUNGEL KÖNYVE HŰEN TÜKRÖZIK KORUK KOLONI-
ALISTA SZEMLÉLETÉT. MEG LEHET-E SZABADÍTANI ŐKET AZ ELŐÍTÉLETEIKTŐL?
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motívumáról a rárakódott ideológiai 
ballaszt, ha annak már a földrajzi elhe-
lyezkedést és a kelet-nyugat ellentét-
párt is érintő definíciójában ott rejlik a 
kolonialista szemléletmód?

DZSUNGELTISZTÍTÁS
A Tarzan legendája és A dzsungel köny-
ve közül utóbbi tesz jól észrevehető 
erőfeszítéseket, hogy az indiai 
dzsungelt leválassza annak tör-
ténelmi meghatározottságától. 
A gyerekközönséget célzó Dis-
ney-filmben az apa haláljele-
netén túl nem találkozunk más 

ember szereplőkkel, csak Mauglival 
– látogatását a közeli faluba biztos 
távolból szemléljük –, így nem csu-
pán az válik jelentéktelenné (szem-
ben például a Michael Korda rendezte 
1942-es vagy az 1967-es Disney-ver-
zióval), hogy milyen típusú civilizáci-
óval áll szemben a dzsungel vadonja, 
de a kisfiú figurája is elsősorban em-

ber és állat, nem pedig 
vadon és civilizáció ellen-
tétpárjában értelmeződik. 
Másképp fogalmazva: Jon 
Favreau filmje igyekszik 
varázserdővé alakítani a 

zásaik során, míg a nyugati hős a ke-
leti vadon dzsungelében elsősorban 
betolakodó és gyarmatosító, akinek 
működésében másodlagosak a lelki 
folyamatok, konfliktusai leginkább azt 
szolgálják, hogy bizonyítsa dominan-
ciáját a civilizálatlan keleti „vadak” – 
emberek és állatok – fölött egyaránt. 
Piroska a szexualitásáról tanul meg 
valamit az erdei ösvényen, Tarzan és 
Dr. Moreau viszont a hatalmát igazolja, 
utóbbi esetben annak minden túlka-
pásával együtt. A két szimbolikus tér 
különbsége vissza is vezet a kiinduló 
kérdéshez: leválasztható-e a dzsungel 
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„Messzire mertek 
csavarogni az 
ősforrástól” 
(Jon Favreau: 
A dzsungel könyve)
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pacifikálása után – hasonlóan az új 
Dzsungel könyve Mauglijához – ott is 
marad, motivációja túlmutat az egy-
szerű felelősségtudaton. A nosztalgia 
egyrészt segít igazolni, hogy a Tarzan 
legendája miért vállalhatja fel nyíltan 
a Burroughs-szövegek imperializmu-
sát – hiszen így a történet reflektáltan 
valami sokkal régebbinek az újramon-
dása, annak minden hibájával együtt – 
másrészt megragad egy általánosabb 
elvágyódást egy olyan korba, ahol lát-
szólag minden sokkal egyszerűbb volt. 
Miközben a manipulatív és materialis-
ta gonosztevőjén keresztül éppúgy 
démonizálja az embertelen nyugati 
terjeszkedést, ahogy A dzsungel köny-
ve Sír Kán rasszizmusát, a Disney tör-
ténelemtől eltávolított állatmeséjével 
szemben nagyon is konkrétan kijelöli 
ezt a vágyott aranykort a XIX. század 
végében. Szembetűnő, hogy míg eb-
ben a fikcionalizált téridőben mindkét 
film erős gesztusokat tesz a kolonia-
lista szemléletmód idézőjelezésére, 
addig mind A dzsungel könyve, mind 
pedig a Tarzan legendája ragaszkodik 
a hagyományos nemi szerepek 
fenntartásához. Utóbbiban a 
szökési kísérletei ellenére is 
végig megmentésre váró Jane 
vezet vissza a harmincas évek 
kalandfilmjeinek logikájához, 
hogy végül gyerekszüléssel 
teljesítse be a tőle elvárt szerepmin-
tát. Mivel A dzsungel könyvéből  hiány-
zik a szerelmi szál – ezt Balu és Maugli 
barátsága helyettesíti, időleges sza-
kítással és újbóli egymásra találással 
járva be a romantikus komédiákból is-
mert érzelmi hullámvasutat –, a kisfiú 
csak szimbolikus nőfigurákkal találko-
zik, mint nőstényfarkas nevelőanyja 
és Ká, a Scarlett Johansson hangján 
megszólaló monstruózus csábító, aki-
nek halálos öleléséből  épp az említett 
medve menti ki a főhőst. A kolonialis-
ta férfifantáziák részint újragondolták 
kolonialista voltukat, ám ezzel együtt 
is elidegeníthetetlenül férfifantáziák 
maradtak.

Ha a dzsungel uraivá váló alfahímek 
történeteit valóban vágybeteljesítő és 
a múltba révedő ábrándként szemlél-
jük, egyik oldalon a férfilelket annak 
állatias vadságával is értékelő – és 
megértő – Jane-nel, a másikon pedig 
Ká veszedelmes szexualitásával, ak-
kor a két film vizuális megvalósítása 
is külön figyelmet érdemel. A dzsun-

gel számítógépes képalkotással lét-
rehozott panorámaképei illeszked-
nek ugyan a 2005-ös King Kongtól 
a Majmok bolygója-széria újráján át 
ívelő paradigmába, ahol a főemlősök 
és környezetük digitális leképezése a 
technológia lehetőségeinek demonst-
rációja is egyben, A dzsungel könyve 
és a Tarzan legendája képsorai viszont 
részletgazdagságukkal együtt is épp 
saját mesterségességüket hangsú-
lyozzák. Ennek legjobb példája előbbi 
egy szem hús-vér szereplője a digitá-
lis állatok tömegében, amely megol-
dás így eleve élesen leválasztja a kis-
fiú alakját környezetéről, de ugyanez 
érhető tetten a Tarzan legendájának 
valószerűtlen aranysárgán ragyogó 
szavannájában vagy az esőerdő mé-
lyének komor festményszerűségében. 
A digitális leképezés itt a hitelesség 
érzete – mint az említett Majmok boly-
gójának főemlős-mimikája – helyett 
inkább elemeltté teszi a filmteret: a 
záróképek leplezetlen giccse az em-
beri közbeavatkozás hatására megbé-
kélt vadonnal egyértelműsíti, hogy a 

dzsungelbe vetődött fér-
fihős diadala puszta szi-
muláció. Férfifantázia a 
XIX. század vadonjáról a 
XXI. század csúcstechno- 
lógiájával megvalósítva. 

dzsungelt, ahol a kolonialista gyarma-
tosítás-narratíva helyett az önmegis-
merés folyamatára kerül a hangsúly. Ez 
fonódik össze a stúdió által egyébként 
is gyakran használt alapkonfliktussal, 
miszerint az esőerdő állatközösségei-
ből kilógó Mauglinak meg kell találnia 
saját identitását, amely elsősorban 
faji okok miatt nem lehet azonos az őt 
nevelő farkasfalka identitásával – és 
A dzsungel könyve itt vissza is csatol 
a századforduló dzsungel-diskurzu-
sában kiemelten fontos fajproble-
matikához, ám anélkül, hogy Kipling 
történeteihez hasonlóan emberi ras�-
szokat és hozzájuk kapcsolódó sztere-
otípiákat használna. Vagyis miközben 
az idei adaptáció igyekszik semlege-
síteni az alapszöveg terhes örökségét, 
mégis fókuszba hozza az egyik legtöb-
bet kritizált aspektusát, igaz, tudatlan 
bennszülöttek és racionális britek 
helyett csaknem teljes egészében le-
horgonyozva az állatmesék birodal-
mában. Ugyanakkor a faji meghatáro-
zottság ebben az állatbirodalomban 
is jelentős, hiszen az egyes fajokhoz 
jól körülhatárolható jellemvonások 
is tartoznak – a farkas szabálykövető, 
a lajhármedve lusta, a kígyó álságos: 
olyannyira, hogy az antagonista Sír 
Kánnak épp a faji előítéletek adják az 
elsődleges motivációit. Az emberevő 
tigris rasszista vonásai (egy ember a 
dzsungelben csak bajt hozhat, ezért 
mielőbb el kell pusztítani) jelölik ki 
azt a határt, ahol véget érnek a prak-
tikusan használt és felülírható hétköz-
napi sztereotípiák (lásd Bagira esetét 
a haspók Baluval), és átadják helyüket 
a zsigeri fajgyűlöletnek; a dzsungel-
ben pedig csak akkor lehet béke, ha 
a közösség – ezúttal egész konkrétan 
tisztítótűz által – megszabadul a radi-
kális ideológia hordozójától, ahogy az 
adaptáció maga is igyekszik tűntetni 
az eredeti szöveg legproblematiku-
sabb vonásait.

 Míg A dzsungel könyve a lehető 
legnagyobb távolságot tartja előd-
jeivel szemben, a Tarzan legendája 
az első pillanattól fogva az eredeti 
ismeretére és ezzel együtt a tágan 
értelmezett nosztalgiára épít. David 
Yates filmje a visszavágyás és a vis�-
szatérés története, a London felső 
köreiben is otthonosan mozgó lordot 
látszólag a kötelesség és a lezáratlan 
múlt szólítja vissza Afrika mélyére, 
ám annak fényében, hogy a dzsungel 

„Elveszíti párbaját az 
óriásmajommal” 
(David Yates: Tarzan 
legendája - Alexander 
Skarsgard)
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majomember dzsungelkalandjaiban ez a 
leosztás nem marslakókra, hanem igazi 
emberekre és közösségekre vonatkozik, 
így még nehezebben összeegyeztethető 
a mai befogadói elvárásokkal. Ráadásul a 
Tarzan-kötetekben nem csak a behódol-
ni kész alattvalókként, rosszabb esetben 
gyilkos ösztönlényekként kezelt feketék 
ábrázolása zavaró, hanem a nemzeti szte-
reotípiák gátlástalan kijátszása is borzol-
ja a kedélyeket. Burroughsnál alapjában 
véve minden német náci, az oroszok 
kommunisták, az amerikaiak – a szerző 
honfitársai! – pedig ostoba, elbizakodott 
idealisták, esetleg tanulatlan bunkók. 
Nehéz ezeket az árnyalatokat megkülön-
böztetni, de a 24 Tarzan-regény alapján 
Burroughs rasszizmusa nem ártó, gonosz 
gyűlöletből, hanem őszinte, szinte naiv 
felsőbbrendűség-tudatból táplálkozik. 
Elvégre az elbeszélő, akárcsak Tarzan, 
mindig kész megmutatni a helyes utat az 
afrikai törzseknek és elsüllyedt civilizáci-
ók képviselőinek éppúgy, mint a techni-
ka- és pénzfüggő modern világban elpu-
hult fehér embernek – a lenézett népek 
fiai között is akad egy-két tiszta lelkű, a 
főhős jóindulatára méltó epizodista.

Izgalmas megfigyelni, hogyan próbál-
ják a forgatókönyvírók és David Yates 
rendező megszabadítani Tarzan figurá-
ját ettől a kolonialista ballaszttól, amely 
nélkül, félő, maga a figura túlélése kerül 

veszélybe. A Tarzan legendája alkotói 
nemcsak természeti körülmények között 
élő, eleve barátságos, vagy békülésre 
kész feketéket léptetnek fel a dzsun-
gelben, hanem a „civilizált színesbőrű” 
karakterét is bevetik. Nem véletlen, hogy 
Williams mindig lemarad a dzsungelben: 
ő az egyetlen, aki kilóg az eredeti köny-
vekhez meglepően hű maradó adaptá-
cióból. Főgonoszként bitang németek 
vagy oroszok helyett ördögi belgával 
találkozunk, ami telitalálatnak bizonyul. 
Nemcsak az efféle agyas gonosztevőket 
álmában is eljátszó Christoph Waltz mi-
att, hanem azért is, mert II. Lipót császárt 
kongói tömegmészárlásai és Afrika mód-
szeres kizsákmányolása miatt Hitlerhez 
és Sztálinhoz fogható gazemberként 
tartja számon a történelmi emlékezet, 
tehát csatlósai büntetlenül ábrázolhatók 
a megtestesült gonosz helytartóiként.

Eközben az alkotók minden tőlük tel-
hetőt megtesznek, hogy Tarzant egyszer-
re mutassák a burroughsi félistennek és 
a vásznon is komolyan vehető figurának. 
Az angliai expozícióban utalnak Tarzan 
fetisizálására és a körülötte működő mí-
toszgyárra, valamint ügyelnek rá, hogy az 
egyetlen jelenetben, amely szuperhőssé 
avatná a főhőst, Tarzan elveszítse párba-
ját az óriásmajommal. Yates patikamérle-
gen méri ki, mennyi gyarmatosító gőgöt 
visel el a mai néző, de a burroughsi for-
dulatos cselekményszövésre is gondot 
fordít: a személyes tétekkel átszőtt poli-
tikai konfliktust az író a hetedik kötetben 
(Tarzan, a vadember) dolgozta ki először 
részletesen, és a Tarzan legendája is ezt a 
receptet követi. 

Ha lesz folytatás, talán a regények má-
sik alapsémája, a dzsungel mélyén zár-
ványként túlélő,  letűnt civilizációkkal 
való találkozás története is a vászonra 
költözhet. Úgy talán még egyértelműbb 
lenne, hogy Tarzan előkelő idegen a sa-
ját korában, miként Burroughs is az volt 
tenyeres-talpas földijei között, akiket 
hátrahagyva az egyértelmű szabályok 
szerint működő, sosemvolt őserdőbe 
álmodta magát.

TARZAN LEGENDÁJA (Legend of Tarzan) – ame-
rikai, 2016. Rendezte: David Yates. Írta: E.R. 
Burroughs történeteiből Adam Cozad és Craig 
Brewer. Kép: Henry Braham. Zene: Rupert Gre-
gson-Williams. Szereplők: Alexander Skarsgard 
(Tarzan), Margot Robbie (Jane), Samuel L. Jackson 
(Williams), Christoph Waltz (Rom). Gyártó: Dark 
Horse Entertainment / Village Roadshow Pictu-
res. Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 110 perc.

TARZAN LEGENDÁJA

Előkelő idegen
KRÁNICZ BENCE

A TARZAN LEGENDÁJA ALKOTÓI PATIKA-
MÉRLEGEN MÉRIK KI, MENNYI GYARMA-
TOSÍTÓ GŐGÖT VISEL EL A MAI NÉZŐ.

Nincsenek könnyű helyzetben azok a 
filmesek, akik 2016-ban Edgar Rice 

Burroughs műveit adaptálnák. Az ameri-
kai születésű, de lélekben angol szerző 
két leghíresebb regénysorozata, a Tar-
zan és a Barsoom-regények közül talán 
éppen azért az utóbbiból készült hama-
rabb fősodorbeli eposz a kétezertizes 
évek Hollywoodjában, mert John Carter 
kalandjai műfaji szempontból és térben 
is eltávolítják a nézőtől a Burroughs-
könyvek maradi, rasszista, szexista és 
idegengyűlölő világképét, amely már a 
20. század elején is merőben konzerva-
tívnak számított. 

A Mars hercegnőjében és folytatásai-
ban ugyanúgy a jóformán szuperhőssé 
emelt fehér férfi, a megmentésre váró 
nő, illetve a szolgalelkű vagy vérszomjas 
vademberek pólusai szervezik a törté-
netet, mint a Tarzan-regényekben, ám a 
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rosban rejlő potenciálra és ezt számos 
komikus jelenettel bizonyítja, mégsem 
képes elszakadni az előképeitől. Mivel 
fajsúlyosabb westernekben gondol-
kozott, a komolyabb alaptónus érez-
hetően gyengíti a két szereplő közötti 
kémiát. 

A Volt egyszer egy vadnyugat tető-
pontja után az erőszakosabb, epiku-
sabb irányt egyszerűen nem lehetett 
tovább folytatni. Az olasz filmesek 
mindig rugalmasan és gyorsan alkal-
mazkodtak a változó tendenciákhoz, 
a hatvanas-hetvenes évek fordulóján 
a spagettiwesternek a humor, az ön-
paródia, a slapstick felé mozdultak. A 
nyomokban már korábban is felbuk-
kanó recept kitalálója és legnagyobb 
mestere a mai napig méltatlanul ke-
veset emlegetett Enzo Barboni (alias 
E.B. Clucher) volt, aki nem mellesleg a 
BSTH-képletet is tökéletesre csiszolta. 
Az ördög jobb és bal keze rendkívül ere-
deti, trendteremtő műfaji fúzió és nem-
csak a westernvígjáték egyik megke-
rülhetetlen alapvetése, de a duó egyik 
legnagyobb sikere. A film világviszony-
latban is nagy karriert futott és ma már 
a három Sergio (Leone, Corbucci és 
Sollima) csúcsművei mellett, a legjobb 
spagettiwesternek között tartják szá-
mon. Erőteljes popkulturális hatásá-
nak egyik árulkodó jele, hogy a zenei 
téma megidézésével Tarantino is fejet 
hajtott előtte.

Barboni nagy találmánya, hogy min-
dent a jellemkomikumnak, a két figura 
eltérő, egymást kiegészítő habitusának 
rendel alá és néhány markáns alapmo-
tívum köré kanyarítja a történetet. Hill 
és Spencer az egymást ellenpontozó 
és erősítő filmtörténeti „furcsa párok” 
hagyományait követi és igaz barátság 

tankönyvi illusztrációjaként műkö-
dik. Pedersoli a legendárium szerint a 
Spencer Tracy iránti tiszteletből, illet-
ve a népszerű sörmárkát kölcsön véve 
keresztelte el a filmes alteregóját. Bim-
bóként (bud) utalni egy termetes, kissé 
marcona férfira kimondottan mókás, a 
név leginkább mégis a buddy (haver) 
szóval cseng össze. Pedersoli/Spencer 
tisztában volt a saját kvalitásaival és 
pontosan tudta, mit képes megoldani, 
és mit nem. Akár a BSTH-filmeket, akár 
a szóló pályafutást böngésszük, min-
dig tudatosan választva, csak testhez 
álló karaktereket keltett életre. 

Az interjúkban és általa jegyzett 
életrajzi kötetekben többször hang-
súlyozta, soha nem tekintette magát 
igazi színésznek. Bár a szó hagyomá-
nyos értelmében valóban nem volt 
képzett profi, mégis jelen tudott len-
ni a vásznon. Rendelkezett a kamera 
előtti fesztelenség, az ösztönös szóra-
koztatás veleszületett képességeivel, 
melyekből a megfelelő rendezők sokat 
kihozhattak. Bud Spencer elsőrangú 
nevettetőként és a morgós, aranyszí-
vű medvét variáló karakterszínészként 
rögzült a köztudatban, holott sikerrel 
keltett életre eltérő típusú figurákat is. 
A Sötét Torino, a Zsoldoskatona vagy 
a komorabb tónusú, 1973-as első 
Piedone-film (Piedone, a zsaru) – hogy 
csak a legismertebb példákat említsük 
– Spencer másik arcát mutatják. Keve-
sen tudják, de a pályája végén, 2003-
ban Ermanno Olmival is forgatott és 
legjobb mellékszereplőként egy olasz 
filmes díjra is jelölték.

A védjegyévé vált fapofa, a kevés 
beszéd, a visszafogott, lomha mozgás 
mind a hagyományos színészi eszköz-
tár hiányára vezethetők vissza. Spen-
cer soha nem felejtette el megemlíte-
ni, hogy a hírnevét elsősorban annak 
a sok kiváló alkotónak köszönheti, 
akikkel volt szerencséje együtt dol-
gozni. Ha végignézzük a legnagyobb 
sikereket, tisztán végigkövethető, 
ahogyan kikristályosodott a tipikus 
Bud Spencer-figura, akit egy-két vo-
nással tényleg bárki fel tud idézni. 
Legyen szó vadnyugati, fantasztikus 
vagy bűnügyi háttérről és játszódjon 
bármennyire egzotikus helyszíneken, 
a feltartóztathatatlan buldózerre min-
dig számíthatunk. A karakter működő-
képességét mi sem bizonyítja jobban, 
mint Bujtor István sikeres magyarítási 
kísérlete, ami rögtön négy Csöpi-mo-

Talán nincs is olyan ember ma Ma-
gyarországon, aki ne tudná felidéz-
ni Bud Spencer szakállas, pocakos 

alakját, akinek ne ugrana be rögtön a 
serpenyőből kanalazott hagymás bab 
és persze Terence Hill neve. Ők ketten, 
így párban az olasz tömegfilm legis-
mertebb, legnépszerűbb arcai, de a 
szűkszavú, mogorva, aranyszívű med-
vét egy hajszállal talán jobban szereti 
a közönség. Bud Spencer kultikus figu-
ra, valóságos fogalom, nemcsak múlt 
és jelen, de jövő időben is.

A kalandos életút főbb pontja-
it nagyjából mindenki ismeri. Carlo 
Pedersoli Nápolyban született, ver-
senyszerűen úszott és vízilabdázott. 
Eljutott három olimpiára és ő volt az 
első olasz, aki egy percen belül úszta 
a 100 métert. Kimagaslóan jól tanult, 
tizenhat évesen már vegyészetet hall-
gatott, később a jogi karra járt. Mivel a 
sportból akkoriban még nem lehetett 
megélni, évekig használt autókkal és 
lakkal kereskedett, szerencsét próbált 
Venezuelában, a megélhetésért bármit 
elvállalt. Így csöppent a film világába 
is, míg végül az apróbb statisztaszere-
pek után Giuseppe Colizzi rá osztotta 
az Isten megbocsát, én nem! egyik fő-
szerepét.

1967-ben még A Jó, a Rossz és 
a Csúf bűvöletében készültek a 
spagettiwesternek és végeredmény-
ben ennek köszönhető a Spencer-Hill 
duó születése is. Colizzi Leone-után-
érzései az uralkodó mintát követve 
eltérő habitusú karakterek köré épül-
tek. A rendező ezért választotta a ro-
bosztus termetű, sötét hajú, dél-olasz 
Pedersolit és rakta az Eastwood/Nero 
típusú, szőke, északi származású Mario 
Girotti, azaz Terence Hill mellé. Colizzi 
tagadhatatlanul ráérzett ugyan a pá-

Poénok és pofonok
HUBER ZOLTÁN

BUD SPENCER (1929 - 2016)

KÖRBERAJONGOTT SZÍNÉSZ SOK VAN, DE BUD SPENCER KÜLÖN KATEGÓRIA.
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ha egy már bejáratott struktúrát kell 
folyamatosan megújítani, az bizony 
valódi kreativitást igényel. Bár Bud 
Spencer életművében akadnak öt-
lettelen, feledhető melléfogások és 
unalmas önismétlések, az általános 
színvonalat tekintve meg kell emel-
nünk a kalapunkat az olasz kommersz 
filmgyártás ismert és ismeretlen alko-
tói előtt. Bud Spencer életművének a 
gerincét elsőrangú szakemberek által 
készített filmek alkotják és akad né-
hány Terence Hillel közös darab, me-
lyek túlzás nélkül a szórakoztató mozi 
csúcsait jelentik. 

A BSTH-párost rendező alkotók töké-
letes érzékkel reagáltak az újabb holly-
woodi divathullámokra és majd két 
évtizedig képesek voltak frissen tartani 
a receptet. Marcello Fondato autóver-
senyzőt faragott belőlük (Különben 
dühbe jövünk), Sergio Corbucci először 
a svindler-, később a kaland- és hábo-
rús filmek kulisszáit szabta rájuk (…és 
megint dühbe jövünk, Kincs, ami nincs). 
Enzo Barboni előbb elkészítette Az ör-
dög jobb és bal keze folytatását, majd 
kiforgatta a kortárs amerikai rendőr- és 

a kémmozik paneleit 
(Bűnvadászok, Nyomás 
utána!). A legbravúro-
sabb teljesítmény még-
is a nagy hármas utolsó 
közös munkája, a Nincs 

kettő négy nélkül, ahol a viccek szó 
szerint a hatványukra emelkednek. A 
tempót, az összjátékot, a vizuális és 
verbális poénok sűrűségét tekintve 
az említett vígjátékok lazán köröket 
vernek a mai versenytársaikra is, a 
szűnni nem akaró rajongás már csak 
ezért is törvényszerű.

Generációk zárták a szívükbe Bud 
Spencert, különösen itthon, ahol a köz-
pontosított filmimportnak hála csak 
kicsit később, sűrítve találkozhattunk a 
filmjeivel. A nyolcvanas években esz-
mélő korosztályra kitüntetett hatást 
gyakorolt, hogy kisiskolásként a mo-
zikban találkozhattak vele. A mai hú-
szas-harmincasok meghatározó film-
élményeiből masszív kultusz született, 
melynek az internet eszményi tápta-
lajt biztosított. A pólókra nyomtatott 
idézetek és mémek mellett léteznek 
tematikus versenyek és fesztiválok, 
nem is beszélve Bud Spencer látvá-
nyos közösségi médiás jelenlétéről. A 
rajongói iránt mindig is elkötelezett 
Pedersoli néha magyarul is köszöntöt-
te a hivatalos oldalára látogatókat.

Sokan csak legyintenek a BSTH-
jelenségre és olcsó kommersznek bé-
lyegzik Spencerék filmjeit. Az értékes/
értéktelen felosztás itt már csak azért 
sem helytálló, mert körtét hasonlítunk 
össze almával. Mások ugyan a célok, 
és eltérőek az eszközök, a fogalma-
zásmódok, de ezek a filmek többsé-
gükben ugyanúgy beteljesítették a 
küldetésüket, mint Antonioni (aki fi-
atalon rendezett peplumot), Visconti 
(aki dolgozott Girottival) vagy Fellini 
(aki szerepeltetni akarta Spencert) mű-
vei. Bármit is gondoljanak a fanyalgók 
Bud Spencerről, Carlo Pedersoli kacs-
karingós életútja, az olasz kommersz 
filmgyártás különös sajátosságait is 
visszatükröző filmes pályafutása vitat-
hatatlanul lenyűgözőek és tiszteletet 
parancsolóak.

Ha létezne valamiféle nevetés/szí-
nész mutató, nem lenne kérdés, ki a 
csúcstartó, pedig a számláló még tá-
volról sem állapodott meg. E képze-
letbeli rekordjával minden bizonnyal 
ő maga is elégedett lenne, hisz első-
sorban szórakoztatni akarta a közön-
séget. Ezt a nemes feladatot mindig 
nagyon komolyan vette, miközben 
mintha egy távoli kedves ismerősünk 
lenne, megközelíthető és hétköznapi 
tudott maradni. 

Grazie, Signor Pedersoli!

zit eredményezett. Orosdy Dániel kife-
jezésével élve a spencerizmus létező, 
importálható dolog. 

Az óriási népszerűséget könnyű len-
ne elintézni azzal, hogy ezek a filmek 
univerzális archetípusokat vonultatnak 
fel és naiv, gyermeki módon látják a vi-
lágot. Igaz, családoknak készült mesék-
ről van szó, ahol mindig fontossá válik 
az igaz ügy, a gyengébbek védelme. 
Hőseink a burleszk kisemberei, akik ra-
vaszságuknak, talpraesettségüknek és 
persze barátságuknak és emberségük-
nek köszönhetően győzedelmesked-
nek, de a pénz helyett mindig valami 
fontosabbal, a jó cselekedet tudatával 
lesznek gazdagabbak. 

Ezek a történetek a világ bármely tá-
ján, kultúrától függetlenül működnek, 
az pedig, hogy legfeljebb egy ártatlan 
csók csattan csak el és a komikusan el-
rajzolt erőszak eredménye legfeljebb 
néhány kihulló fog, eszményi válasz-
tássá teszi ezeket a címeket a program-
igazgatók számára. Nem szabad azon-
ban összekeverni az okot az okozattal. 
A rengeteg ismétlés, vetítés és újra 
kiadott DVD-lemez nem a csillapítha-
tatlan népszerűség felelősei, 
hanem annak törvényszerű 
következményei. 

Bárhol és bármikor műkö-
dő, könnyed családi filmeket 
készíteni nem egyszerű, sőt, 
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„Kultúrától függetlenül 
működnek”
(Enzo Barboni: Az ördög 
jobb és bal keze - Bud 
Spencer és Terence Hill)
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személyesen nagyon fontosak. Sose csi-
náltam olyan munkát, amit fél szívvel vé-
geztem volna. Az időkitöltő feladatok va-
lahogy elkerültek, nem is igazán kaptam 
ilyen fajta megbízásokat, de én sem ke-
restem ezeket. Egy feladat rangját persze, 
alapvetően az adja meg, ahogy az ember 
rátekint, amennyire komolyan veszi.

Ezt a legújabb filmet, amelynek az lesz 
a címe: a Testről és lélekről, mikor ta-
lálta ki, mikor kezdett el dolgozni rajta?

Nagyon régen, 2005-ben. Akkor 
egyetlen nagy lendülettel megírtam, 
egy nem egészen megbízható produ-
cerhez került, ezért inkább leálltam, 
félretettem, és évekig két másik film-
tervvel foglalkoztam. Közben Muhi 
Andrással készítettünk közösen egy 
rövidfilmet.

Ez volt Az első szerelem?
Igen. Nagyon örülök, hogy belerán-

gatott, belebiztatott ebbe a munká-
ba, abba, hogy miért ne csinálhatnék 
rövidfilmet is. Jó volt együtt dolgozni. 
Ekkor kezdtünk beszélni arról, hogy 
milyen jó lenne valami nagyobbat kö-
zösen csinálni. Egyszer csak elővettem 
ezt a tervet, mert aktuális lett számom-
ra. Akkor nekiugrottunk.

Ez a téma, vagyis a szerelem nem kí-
ván aktualitást, sőt a filmtörténet nyolc-
van százaléka erről szól. Mitől lett akkor 
mégis most időszerű?

Számomra lett az megint, és még 
akkor is kétszer kellett nekirugaszkod-
nunk, finanszírozási nehézségek miatt, 
de aztán nagyon jó tempóban készí-
tettünk elő, forgattunk, nem volt ez a 
film hosszú gyötrődés vagy vajúdás. 
Anno néhány hét alatt megírtam, na-
gyon nagy lelkesedéssel, nagyon erős 
élmény ez az írás. Általában sokkal las-
sabban szoktam írni. Kirohant az egész 
terv a fejemből. Amikor újra nekikezd-
tünk, akkor megint ezt éltem át.

Egyszer azt mondta, hogy az álom és 
ébrenlét határán játszódik ez a film. Az én 
XX. századom is álomszerű-víziós film. Ez 
alapmotívum a műveiben, vagy csak vé-
letlenül adódott így?

Ebben a filmben konkrétan az ébren-
létről és álomról van szó. Amikor Az én XX. 
századom-at csináltam, akkor egy szabá-
lyos, fordulatos kosztümös filmet akartam 
készíteni. Illetve, ahogy Móricka, esetem-
ben egy lelkes első filmes elképzel egy 
szabályos, mainstream dramaturgiájú 
kosztümös filmet. Már sokszor mondtam, 
kicsit gátlásom van megint mondani, de 
ha az ember igazán magába néz, akkor 
nem nagyon tudja betonbiztosan szétvá-
lasztani, hogy mi az úgynevezett valóság, 
mi a képzelet, mi az, amire vágyik, mi az, 
amit elképzel, vagy amit fantáziál, adott 
esetben álmodik. Ezeket a területeket az 
egymással való kommunikációinkban na-
gyon szigorúan szétválasztjuk, de a nor-
mál, köznapi tudatállapotban, amiben az 
ember létezik, amikor épp nem nyitja ki a 
száját, ezek teljesen egyenrangú módon 
vannak jelen. Ha ez így van, akkor nincs 
rá ok, hogy egy filmben ne egyenrangúan 
legyenek jelen.

Morcsányi Géza az egyik főszereplő, aki 
ugyan sokáig színházi dramaturgként dol-
gozott, mégis inkább a könyvek világában 
ismert, hiszen két évtizedig a Magvető Ki-
adót vezette. Miért éppen rá volt szüksége?

Karizmatikus, idősödő férfi főszerep-
lőt kerestem, az életkora és a kisugárzás 
nagyon fontos volt. Vannak karizmatikus 
színészek, de olyan fajta, akire nekem 
szükségem volt, Magyarországon nincs, 
de Európában se nagyon. És ez elsőren-
dű volt számomra.

Miért kell egy filmszerep eljátszásához 
karizmatikus alak?

Az erős jelenlét alapvető egy filmszí-
nésznél. De Endre, a férfi főhősünk sze-
repénél különösen fontos volt. Csöndes, 
zárt, keveset beszél és csupa nagyon 
hétköznapi, normális dolgot csinál. Meg-
van a napi rutinja – ennek, a saját maga 
által alkotott börtönnek a meglazulá-
sáról, kinyílásáról szól a film többek kö-
zött. Olyan arc, olyan személyiség, olyan 
jelenlét szükséges, hogy, miközben fi-
gyeljük őt ebben a mindennapi rutinban, 
bennünk, nézőkben erős érzelmek ge-
nerálódjanak. Szenvedélyesen kell, hogy 
érdekeljen minket ez az ember, a sorsa, 
a döntései, a tépelődései, izgulnunk kell, 
aggódnunk, fájdalmat vagy örömöt érez-
nünk – a film sosem a vásznon, hanem a 
nézőben jön létre.

Befejezés előtt áll Enyedi Ildikó ötödik 
nagyjátékfilmje a Testről és lélekről. 
Két ismeretlen, egy férfi és egy nő 

története, akik éjszakánként ugyanazt az 
álmot álmodják. Az álom a valóságban 
is összehozza őket, de a hérakleitoszi 
szabályt, miszerint külön világban álmo-
dunk, és közös világban ébredünk, nem 
mindig követi a valóság. Belső énünk 
könnyen elkallódik a materiális elvekre 
épített külvilágban. Különösen, ha a férfi 
és a nő nem épp összeillő álompár. De 
hát épp ennek a taszítóan rideg valóság-
nak az ellensúlya a szerelem.

A Testről és lélekről operatőre Herbai 
Máté, zeneszerzője Balázs Ádám, vágója 
Szalai Károly, hangmérnöke Lukács Péter, 
látványtervezője Láng Imola. A fősze-
repben Morcsányi Géza és Borbély Ale-
xandra, valamint Tenki Réka, Nagy Ervin, 
Schneider Zoltán, Mácsai Pál. Gyártója 
az Inforg – M&M Film, producere Mécs 
Mónika, Muhi András és Mesterházy 
Ernő. A filmet a Magyar Nemzeti Film-
alap támogatta 420 millió forinttal. A 
mozibemutatót 2016 őszére tervezik.

Tizenhat év telt el úgy, hogy nem készí-
tett játékfilmet. Ilyenkor a rendező nem jön 
ki a gyakorlatból? Vagy inkább jót tesz a 
szünet, mert lehet erőt gyűjteni, készülni?

Semmiképp sem tesz jót. Ez olyan, 
mint a földművelés: csinálni kell. Nincs 
elméleti filmrendező, csak gyakorlati. 
Semmiféle érési folyamatról nem tu-
dok beszámolni. Ez hiány volt, és kido-
bott idő.

Azokból a művekből, amiket e hosszú 
játékfilm-szünetben készített – a Terápia 
és kisfilmek –, tud valamit hasznosítani a 
játékfilmben?

Igen, azok nagyon hasznosak voltak. De 
nemcsak hasznosak – épp olyan fontosak 
számomra, mint a nagyjátékfilmek. A Te-
rápia igazi nagy kaland volt, a kisfilmek 

Testről és lélekről
VÁRKONYI BENEDEK

BESZÉLGETÉS ENYEDI ILDIKÓVAL

„EGYIK FILMEM SEM VOLT ’MEGÚSZÓS’ VÁLLALKOZÁS, EZ SEM LESZ AZ.”
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Nem, a forgatás kezdete előtt. Ami-
kor megvan a szereposztás, csinálunk 
néhány olvasópróbát, ami sok-sok be-
szélgetéssel is jár. Aztán mindenképpen 
hozzájuk igazítom a forgatókönyvet. 
Néha előfordul, hogy eleve egy bizonyos 
színészre írok egy szerepet, itt nem így 
történt.

Morcsányi Géza „bejött”? Az az alak lett 
belőle, akit kitalált?

Nem. Jobb lett.
Önnek van szüksége a karizmatikus 

alakra? Mert eddig mintha ez nem nagyon 
lett volna szempont.

De, elsőrendű szempont volt. Alek-
szandr Kajdanovszkijnál, Andorai Pé-
ternél, Oleg Jankovszkijnál varázslato-
sabb személyiségű férfi főszereplőket 
nem találni Európában. Lehet, hogy a 
karizmatikus szó félrevezető, egysze-
rűen egy telített, erős jelenlétet jelent. 
Nem véletlen, hogy két fontos Tar-
kovszkij-színésszel is dolgoztam, mert 
az az iskola ezt megengedi. Ahol nem 
okvetlenül akcióban nyilvánul meg a 

színész, hanem konkrét cse-
lekvés nélkül is, pusztán a 
jelenléte révén. Ezt valószí-
nűleg sok amerikai színész is 

tudná, de nem nagyon engedi, enged-
heti meg magának. Másra figyel, má-
sok a prioritások.

Amikor hozzákezdett ehhez a filmhez, 
akkor nagyon meg kellett beszélni, hogy 
miről van szó, vagy egyből értették, hogy 
mit szeretne?

A női főszerep nagyon nehéz szerep. 
Amatőr szereplő nem tudta volna meg-
oldani. Borbély Alexandra valami egész 
lenyűgözően csinálta meg, építette fel. 
Ő azon ritka színészek közül való, akik 
színpadon és filmen egyaránt elvará-
zsolnak. Mária, az ő karaktere hatalmas 
belső utat jár be, s mindebből alig lát-
szik valami a konkrét cselekvés szint-
jén. Az eddigi nézőinket érzelmileg na-
gyon mélyen felkavarta ez az Alexandra 
által megteremtett Mária. Mélyen meg-
szerették ezt a suta, elszánt, véglete-
sen tiszta és az élet apró ügyességei-
vel szemben végletesen tanácstalan, 
egyszerre zárt és vakmerő nőt. Nagy 
élmény volt Szandrával dolgozni. Nem 
eljátszotta a szerepet, hanem, mint va-
lami ősi sámánisztikus foglalkozás kép-
viselője, a szemünk előtt lényegült át 
újra és újra ezzé az ő alkatától nagyon 
különböző Máriává.

De a színészek nagy része nem ilyen.
Nem is mindenki való filmszínésznek. 

Csodálatos színházi színészek vannak, 
akik egyszerűen nem tudnak annyit je-
lenteni vásznon, mint színházban. Ott 
egészen máshogy építkezik az ember. 
Döntő az, amit a lénye sugall. Más dol-
gokat mozgat meg egy színházi színész 
és egy filmszínész, és nagyon érdekes 
nézni, amikor valaki átmegy az egyikből 
a másikba. Csodálatos átalakulásokat lát-
tam már; egészen más eszközöket, más 
működési módot használ valaki, aki itt is, 
ott is otthon van. Mert, persze, ilyenek is 
vannak bőven.

 Az az alak lett végül is belőle, akit ki-
talált? Vagy valamit-valakit kitalál a ren-
dező, azután a színész megcsinálja, de ez 
nem mindig ugyanaz? Vagyis a színész 
„végzi be” a munkát?

A lényegét tekintve igen, nagyon is. 
De hát színész, ahogy a stáb többi tagja 
is, elsősorban munkatárs. Vagyis társ a 
munkában. Hatunk egymásra, ennek az 
intenzív egymásra hatásnak az eredmé-
nye a film. És, ahogy a hely-
színekhez, a színészekhez is 
átírom a forgatókönyvet.

Menet közben?
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Morcsányi Géza, 
Enyedi Ildikó és 
Borbély Alexandra
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akikkel együtt dolgozik, színé-
szekre, dramaturgokra, produ-
cerekre.

Szilágyi Zsófia fantasztikusan tehetsé-
ges fiatal rendező, most fogja elkészíteni 
az első játékfilmjét az Inkubátor Prog-
ramban. Tanítványom volt, jól ismerem 
a látásmódját. De még engem is megle-
pett, hogy mennyire lényeglátóan tudott 
hozzászólni és tanácsot adni. Előkészí-
tő- és utómunka-asszisztensként dolgo-
zott a filmben, de úgy lesz kiírva, mint a 
rendező munkatársa, mert bőven megér-
demli. Egészen kiemelkedően fontos és 
pontos meglátásai voltak. Ő hivatalosan 
nem a dramaturgja a filmnek, de nyugod-
tan úgy is kiírhatnánk. Rendkívül értékes 
volt, amit hozzáadott a filmhez.

Nagyon sokféle filmet készített már. Meg 
tudja mondani, hogy mi a közös ezekben a 
filmekben? Mi az, ami mindegyikben ben-
ne van, nem számítva persze a rendező 
személyét?

Vannak nagyon tudatos pályaépítő 
kollégáim. Ennek Kelet-Európában ne-
gatív felhangja is van, de én nem gon-
dolom, hogy ez rossz dolog volna. Egy 
filmrendezőnek építenie is kell a pályá-
ját, hogy egyszerűen esélyt kapjon arra, 
hogy megcsinálhassa azokat a műveket, 
amelyek jó esetben sok embernek örö-
met szerezhetnek. Én súlyosan felelőtle-
nül nem így építkeztem. Az foglalkozta-
tott mindig – és máig is ez foglalkoztat –, 
hogy hol élünk, mi ez az egész élet, miért 
vagyunk itt. A személyes és univerzális 
lépték összeegyeztethetetlensége. Tehát 
az élet úgynevezett nagy kérdései, ami-

ket az embernek nem illik tizenki-
lenc éves kora után föltennie. Talán 
ez közös a filmjeimben.

Nem illik? Nem akkor kell igazán elkez-
deni föltenni ezeket a kérdéseket?

Nem, szerintem ez a kérdésfeltevés 
ötéves kor körül elkezdődik, és ez a fajta 
érdeklődés egyre szenvedélyesebb, az-
tán pedig már egy kicsit nevetséges. Én 
benne maradtam ebben az állapotban, 
tehát valamennyire ezek a filmek annak 
a lenyomatai is, hogy hogyan forgatom 
magamban ezt a nagyon extrém helyze-
tet, mert az élet annyira végletesre van 
kitalálva. Ha egy kicsit higgadtabban 
és ügyesebben a pályában is gondol-
kodom, akkor valószínűleg több filmet 
készítettem volna, és boldogabb ember 
lennék. Most, hogy dolgozom, megint 
maradéktalanul boldog ember vagyok. 
Igaz, amíg nem csináltam filmet, nem 
voltam az. És, talán lenne néhány film, 
ami esetleg másnak is jelent valamit, 
nemcsak nekem.

De hát azokat is sokan értik és szeretik, 
amiket már eddig megcsinált. Vagy nem 
így érzi?

Remélem, egyik sem volt „megúszós” 
vállalkozás, és ez a filmem sem lesz az.

Tizenhat évet várt ezzel a filmmel, nyil-
ván kényszerből. Azzal, hogy ezt a legújab-
bat megcsinálta, úgy érzi, valami megint 
beindul?

Nagyon igyekszem, hogy így legyen, 
nagyon nem szeretnék megint éveket 
várni. Vannak kész terveim, és vannak 
egészen friss kész terveim is. Szóval sze-
retnék dolgozni, dolgozni, dolgozni.

Nagyon örülök annak is, hogy úgy tű-
nik, működik a film humora. Helyenként 
elég kemény film ez, humor nélkül szá-
momra elviselhetetlen lenne. Meg nem 
is lenne igaz. Nehéz így, még jóval a be-
mutató előtt beszélni róla. Akik olvassák 
a filmről megjelent tudósításokat: álom, 
szerelmi történet, női rendező, akkor jé-
zusom! Ez elindíthatja az embert egy vá-
gányon. Nem biztos, hogy ez olyan film, 
amilyenre gondolnak.

Több helyen is mondta már, hogy hu-
mornak mindenképpen kell a műveiben 
lenni. Miért volt olyan nagyon fontos, hogy 
humor legyen a filmjeiben?

Szerintem minden filmem elég vicces 
is. Tapasztalatból tudom, hogyha felsza-
badultan nézik, akkor ez hat, működik, 
sokat nevetnek a nézők. És ott, ahol én 
is szeretném. Ez persze nem tortadobá-
lós humor... Aztán vannak komolykodó 
vetítések, ahol meg mindenki súlyosan 
néz maga elé, bár utólag épp olyan lel-
kes. Még nem sikerült megfejtenem, mi-
től indul be egy nézőtéren ez vagy az a 
folyamat.

Amióta megírta a Testről és lélekről 
forgatókönyvét, tizenegy év telt el, a filmet 
leforgatták, nemsokára teljesen kész lesz. 
Az lett belőle, amit akkor kigondolt?

Úgy tűnik, hogy a hatás, vagyis hogy mi 
mozduljon meg a néző lelkében, az meg-
lepően ugyanaz. Nagyon sok minden 
változott közben, de amiért az egészet 
elkezdtem, meg amiért dolgoztam rajta, 
az nem változott, csak erősödött. 

A film készítése közben konzultál va-
lakivel? Persze nem azokra gondolok, 

Borbély 
Alexandra
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síléceken (1933) és a Szárnyak Afrika fe-
lett (1934) esetében pedig rendezői mi-
nősítést kapott.

Hazaérkezése után Magyarországon 
folytatta rendezői tevékenységét. Film-
jei a témájukat és a felvonultatott ka-
raktereket illetően igazodnak az éppen 
uralkodó vonulatokhoz, nem sokban 
különböznek az adott korszakban, adott 
országban készülő művektől. A 30-as 
években forgatott magyar filmjei követik 
a már közkedveltté vált tradíciókat, ép-
pen ezért tesznek szert népszerűségre 
a közönség körében. Az Ember a híd alatt 
(1936), A kölcsönkért kastély (1937), a 
Magdát kicsapják (1938) és a Péntek Rézi 
(1938) még napjainkban is gyakran fel-
bukkannak a közszolgálati tévécsatornák 
délutáni műsorsávjában.

Vajda elsődleges célja a szórakoztatás 
volt, ennek oltárán hajlandó volt felál-
dozni az egyéni látásmódot is. Egész 
munkásságát alapul véve megfigyelhető, 
hogy nem rendelkezett igazán megkü-
lönböztető vajdai stílusjeggyel, nem vált 
auteurré, inkább megbízható, köteles-
ségtudó iparosként tekintett munkájára, 
aki igyekezett lelkiismeretesen dolgozni, 
és közben a közönség (majd később a 
hatalom) kegyét is kereste. Ebben nagy 
segítségére volt, hogy Németországban 
a filmkészítés szinte minden oldalát 
megismerte, nem volt számára ismeret-
len terület a gyártás egyik fázisa sem.

A 30-as évek végén a zsidó származá-
sú Vajda okkal érezte úgy, el kell hagy-
nia szülőhazáját. Franciaországba ment, 
ahol, bár kapott különféle ajánlatokat, 
filmes tapasztalatait végül nem sikerült 
kamatoztatnia. 1939-ben megállapodást 

kötött egy első világháborús tematikájú 
film elkészítéséről (Sevastopol lett volna 
a címe), ám ekkor ismét lángba borult a 
kontinens, ami lehetetlenné tette, hogy 
a filmet az eredeti tervek szerint lefor-
gathassák (a főhős egy szimpatikus és jó 
szándékú német tiszt lett volna).

A francia csalódás után Olaszország-
ban próbált szerencsét, ahol három film 
elkészültében vett részt a Mussolini-érá-
ban. Az itáliai alkotók egy része tuda-
tosan a korabeli hollywoodi munkákat 
tekintette példának a történetvezetés 
és rendezői módszer terén. A két világ-
háború között sokoldalú kapcsolat állt 
fenn Magyarország és Olaszország film-
gyártása között is. A 30-as évek olasz 
filmjeire erősen hatott a magyar mozi, 
az úgynevezett fehér telefonos komédiák 
egyértelműen a magyar vígjátékok min-
táját követték. 1933 és 1944 között szép 
számmal készültek olyan olasz filmek, 
amelyek magyar közegben játszódtak. 
A Magyarországról alkotott kép igen-
csak sztereotip volt, egyfajta Cinecittà 
Magyarország született, a „commedia 
all’ ungherese” és az „allegra brigata de 
Budapest” kifejezések mindennapossá 
váltak az olasz filmművészetben (Ales-
sandro Rosselli Amikor a Cinecittà ma-
gyarul beszélt című könyve magyarul is 
olvasható e témában).

Vajda László olasz „kalandja” ebben a 
közegben kezdődött el, és meglehető-
sen hamar véget is ért. Az itáliai filmesek 
már korábban felfedezték őt: Vittorio De 
Sica két magyar Vajda-filmből is készített 
remake-et: a Magdát kicsapják 1940-ben 
Maddalena, magatartásból elégtelen cí-
men „született újjá” az olasz filmművé-
szetben, a Péntek Réziből pedig Teresa 
Venerdi (1941) címen forgatta le De Sica 
a saját változatát. Vajda ennek kifejezet-
ten örült, szerinte olasz kollégája mindig 
nagy körültekintéssel és óvatossággal 
nyúlt az alapul szolgáló anyaghoz.

A magyar rendező olasz időszaká-
ban is vannak még tisztázatlan pontok: 
nem minden esetben világos, hogy 
melyik filmben milyen minőségben és 
súllyal vett részt. Az 1941-es A Pazzi-
összeesküvéshez (másik hivatalos címén: 
Giuliano de’ Medici) azonban, amelynek 
rendezője volt, nagy horderejű politikai 
botrány fűződik. Az igaz történeten ala-
puló film 1477-ben, Firenzében játszó-
dik, középpontjában a két nagyhatalmú 
rivális család, a Mediciek és a Pazzik áll-
nak. Giuliano de’ Medici, Lorenzo öccse, 
titokban megnősül a lány apjának enge-

A Spanyolországban letelepedett híres 
magyarok csoportját a spanyol tár-
sadalom számára leginkább Puskás 

Ferenc és Kubala László futballisták neve 
fémjelzi, Vajda László/ Ladislao Vajda 
(1906-65) a többség számára már egyér-
telműen spanyol filmrendezőnek számít, 
csak a neve hangzik olyan „kelet-euró-
paiasan”. Filmográfiájának legfontosabb 
darabjai ma a spanyol nemzeti kultúra 
részét képezik, és nem a magyarét. Nem-
zetközi karrierjének alakulásáról az olasz 
és spanyol levéltárak és filmarchívumok 
iratanyagai, valamint korabeli spanyol fil-
mes szaklapok és interjúk bővítik tovább 
mindazt, amit Vajdáról tudunk .(Lásd 
még: Tanner Gábor: Torreádorsirató Film-
világ 2000/11.). 

Édesapja, idősebb Vajda László Ma-
gyarországon és Németországban is is-
mertnek számított, a színházi világ több 
területén is kipróbálta magát (volt szí-
nész és színházigazgató is), elvétve pe-
dig a filmezésbe is belekóstolt forgató-
könyvíróként. Ifjabb Vajda László ennek 
köszönhetően gyermekéveinek jelentős 
részét Németországban élte le, a német 
filmkultúrát szívta magába. A helyi fil-
mes közösséggel töltötte mindennapjait, 
a forgatásokon téblábolva vált a moz-
gókép szerelmesévé, és elvállalt szinte 
bármilyen munkát a stúdiókban, hogy a 
közelükben maradhasson. Az 1930-as 
évek első felében három film forgatásán 
is részt vett Angliában. Nem tudjuk, hogy 
ezekben milyen mértékű volt a rész-
vétele, de a dokumentumok igazolják, 
hogy közreműködött A koldusdiák (1931) 
elkészítésében, a Hol a hölgy? (1932) 
stábjában már társrendezői, a Szerelem 
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Mediterrán diktátorok 
árnyékában

LÉNÁRT ANDRÁS

VAJDA LÁSZLÓ NEMZETKÖZI KARRIERJE

VAJDA LÁSZLÓ A 30-AS ÉVEKBEN AZ OLASZORSZÁGI KITÉRŐ UTÁN FRANCO  
TÁBORNOK SPANYOLORSZÁGÁBAN TALÁLT ÚJ HAZÁRA.
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cserélték, Vajda nevét pedig 
eltávolították a stáblistáról. A 
Ducénak erre az erőteljes fel-
lépésre három oka is volt. Lo-
renzo de’ Medici ábrázolása, 
diktatoriális vonásainak hangsúlyozása 
és néhány más jellembéli tulajdonságá-
nak kiemelése olyan nyilvánvaló utalá-
sokat tartalmaztak Mussolinire, hogy a 
párhuzam mindenki számára egyértelmű 
lehetett. Mindenképpen meg kellett aka-
dályoznia, hogy a film ilyen formában ke-
rüljön a közönség elé. Az sem volt ideális, 
hogy a mű pozitív felhanggal közelített a 
Pazzi család felé, mivel a fasiszta Olasz-
országban nem örvendett népszerűség-
nek ez a dinasztia. Végezetül, a filmben 
Firenze lakossága nem nyugszik bele a 
történtekbe, és szembeszáll a Mediciek-
kel. A diktátor számára ez az elem azt a 
veszélyt hordozta magában, hogy talán 
az olasz nép is ráébred, nem kell szótla-
nul eltűrnie mindent, felléphet az elnyo-
mó hatalom ellen. Ez a három tényező 
pecsételte meg a film eredeti változatá-
nak sorsát.

Különböző szerepkörökben Vajda 
még további olasz filmek elkészítésé-
ben is részt vett, de a Medici-filmhez 

fűződő botrány bélyegétől 
nem tudott megszabadulni. 
Az utolsó munkájában a neve 
már nem került fel a stáblistá-
ra, és a rezsim politikai rend-

őrsége (OVRA) minden lépését figyelte. 
A hatóságok számára kellemetlen volt 
a jelenléte, személyét a „zsidóproblé-
ma” körébe utalták, hogy könnyebben 
megszabadulhassanak tőle. Az OVRA 
bizonyítékokat gyűjtött annak alátá-
masztására, hogy Vajda felmenői között 
szerepelt zsidó ős. 1941 első felében az 
olasz Filmfőigazgatóságról küldtek egy 
jelentést a rendőrségre, amelyben kö-
zölték, hogy hivatalos kérésre a magyar 
hatóságok Olaszország rendelkezésére 
bocsátottak minden szükséges informá-
ciót Vajda származására vonatkozóan, és 
ez alapján már egyértelműen beigazo-
lódott a „zsidó gyanú”. Végképp nemkí-
vánatos személynek bizonyult, a filmfő-
igazgató pedig az illetékes hatóságokat 
a szükséges lépések megtételére kérte. 
Vajda egy kétségbeesett hangvételű 
levelet küldött a belügyminiszternek, 
amelyben részletesen leírta a problé-
mát: ha el kell hagynia Olaszországot, és 
nem viheti magával az éppen előkészü-

délye nélkül. A Pazzik meggyőzik az apát, 
hogy álljon bosszút a fiatalok tettéért: az 
após meggyilkolja Giulianót. A firenzei 
nép, mely többségében a Mediciek párt-
ján áll, a Pazzik ellen fordul. Lorenzo de’ 
Medici pedig megszabadul a sógornőjé-
től, és saját kezébe veszi unokaöccse ne-
velésének irányítását; a gyermek később 
VII. Kelemen pápa néven lesz ismert.

Ez volt Vajda egyetlen igazi történelmi 
filmje; bár más munkái is játszódtak rég-
múlt korokban, azok ettől eltérő műfaji 
besorolás alá esnek. A Mussolini-korszak-
ban a történelmi filmek legfőbb feladata 
a nemzeti történelem eseményeinek és 
kiemelkedő alakjainak felmagasztalása 
volt, hogy a második világháború idején 
az olasz közönség büszkén tekinthessen 
a múltjára. Kortárs szemmel nézve már 
ebből a szempontból is aggályosnak 
mondható a film, de egy ennél nagyobb 
probléma is felmerült. Benito Mussolini, 
miután egy vetítésen megtekintette a 
még bemutatás előtt álló filmet az ere-
deti La Congiura dei Pazzi címen, azonnal 
visszavonatta a művet reklámozó plaká-
tokat, bizonyos jeleneteket kivágatott, 
és eltérő utószinkront készíttetett. Ezen 
felül, a régi címet Giuliano de’ Medicire 

„A beilleszkedés 
vágya motiválta” 
(Marcellino 
- Kenyér és bor)
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kaland- és háborús filmek, valamint az 
„ártalmatlanabb” komédiák bizonyultak 
a leginkább életképes műfajnak. Vajdá-
nak ilyen körülményekhez kellett alkal-
mazkodnia. Bár ez idáig mindig a fasiz-
mus-nácizmus elől menekülve hagyta 
el a különböző országokat, most egy 
olyan helyen talált menedékre, ahol a 
szélsőjobboldali ideológia volt az irány-
adó. Megpróbált beilleszkedni. Valódi 
propagandafilmet csak egyet készített: 
a Spanyol turné (1952) a Falange párt 
női szekciója kórus- és tánccsoportjának 
amerikai körútját mutatja be játékfilmes 
keretek között, de a hangnemet igyeke-
zett a lehető legkönnyedebbre venni, 
ami nem volt egyszerű, mivel a hatalom 
filmpolitikusai árgus szemekkel figyelték 
a filmkészítés folyamatát.

Karrierje csúcspontjához 1955-ben 
ért a Vigasztaló Marcelino: Kenyér és 
borral. A José María Sánchez-Silva regé-
nyéből készült film kivételt képez Vaj-
da többi filmjével szemben, ez ugyanis 
több szempontból is kiemelkedő darab, 
messze nem csak igazodás a hasonló 
zsánerű filmekhez, vagy a közkedvelt 
témák ismételgetése, másolása (ami Vaj-
dánál többször is előfordult korábban és 
a későbbiekben is). Kapcsolódik a rend-
kívül népszerű spanyol gyermekfilmek 
vonulatához, amelyek az egész család 
számára kikapcsolódást nyújtó munká-
kat foglaltak magukba. Általában morá-
lisan igazolható végkifejlettel zárultak, 
a katolikus hispán ember „jóságát” és a 
romlatlan gyermeki ártatlanságot állítot-
ták középpontba. A főszerepben mindig 
egy csodagyerek (niño prodigio), aki sok-
szor gyönyörű, angyali hangon énekel. 
Vajda ezt a műfajt teremtette újjá a szó-
ban forgó darabbal. A főszereplő Pablito 
Calvo ezzel egycsapással szupersztár 
lett Spanyolországban, és még évekig 
hasonló munkákban szerepelt. Vajda a 
gyermek-tematikát a nemzetikatolikus 
Spanyolországban elsődleges jelentő-
séggel bíró vallási témával kombinálta: 
isteni beavatkozás egy ártatlan, árva 
gyermek életébe, aki a film során kap-
csolatba lép egy megelevenedő Krisz-
tus-szoborral. Minden adott volt ahhoz, 
hogy a film hatalmas sikert arasson, és ez 
be is következett: nemcsak odahaza vál-
totta be a hozzá fűzött reményeket, de a 
korszak külföldön is legnépszerűbbnek 
számító spanyol filmje lett. Spanyolor-
szágban ez a siker tette Vajdát az egyik 
legelismertebb rendezővé, a Marcelino… 
ma is szerepel a legfontosabb tíz spa-

nyol filmet rangsoroló listákon. Pablito 
Calvóval még két filmben működött 
együtt, a Jacinto nagybácsi (1956) és az 
Egy angyal szállt le Brooklynban (1957) 
olasz-spanyol koprodukciókban. A gyer-
mekeket középpontba helyező tematikát 
egy másik közkedvelt, a bikaviadalokról 
szóló műfajjal is sikeresen elegyítette: A 
torreádor (1956) szintén a spanyol film-
művészet egyik fontos darabja.

Vajda László spanyol filmes munkás-
ságát a beilleszkedés vágya motiválta, 
nem feltétlenül akart újat alkotni, iskolát 
teremteni, inkább arra törekedett, hogy 
a népszerű témákhoz igazodva olyan fil-
met forgasson, amely mindenki tetszését 
elnyerheti. Mindezt ezt olyan korszak-
ban, amikor a spanyol társadalom fölé 
tornyosult az autoriter kultúrpolitika. 
Vajda sem nyúlhatott olyan témákhoz, 
amelyek sérthették a Caudillo ízlését 
és meggyőződését. A spanyol állam már 
a Marcelino… előtt elismerte érdemeit: 
1952-ben megkapta a Katolikus Izabel-
la Rend kitüntetését, 1954-ben pedig a 
spanyol állampolgárságot is. Ettől kezdve 
Vajdát már nem mint Spanyolországban 
dolgozó magyar emigráns filmrendezőt 
tartják számon, hanem mint spanyol al-
kotót. A spanyol-svájci-német együttmű-
ködéssel készült, Friedrich Dürrenmatt 
bűnügyi történetéből forgatott Az ígéret 
– Fényes nappal történt (1958) jelentős 
kritikai visszhangot ért el. Ezután a Né-
met Szövetségi Köztársaságban is forga-
tott még négy filmet, karrierjét pedig is-
mét egy igazi koprodukcióval fejezte be: 
A bejrúti asszony (1965) spanyol-olasz-
francia színekben született. 

Ladislao Vajda egyike a legjelentő-
sebb és legérdekesebb nemzetközi 
karriert maga mögött tudó magyar fil-
meseknek, bár itthon nem sokan isme-
rik őt. Több országot megjárt, de Spa-
nyolországban talált valódi otthonra, 
ahol a nemzeti kultúra szerves részévé 
vált. A diktatúra idején tevékenykedő, a 
hatalommal jó viszonyt ápoló, de nem 
kizárólag azt kiszolgáló filmesként tart-
ják őt számon új hazájában, aki műve-
ivel sok kellemes percet szerez még 
ma is a spanyol családoknak. Így nem 
meglepő, hogy a legfontosabb spanyol 
filmrendezőket felvonultató listákon 
általában még ma is helyet kap ez az 
„egzotikus” vezetéknevű, de attól még 
egyértelműen spanyol filmművész is, 
aki tevékenységével a magyar-spanyol 
filmkapcsolatok egyik legfontosabb 
szereplőjévé vált. 

letben lévő filmtervét, az számára a biz-
tos éhhalált jelenti, ugyanis anyagi prob-
lémákkal küszködik. A levélnek nem lett 
hatása, 1942-ben Vajdát felszólították 
az ország elhagyására, a szóban forgó 
film (Il cavaliere senza nome) Itáliában 
maradt, és más fejezte be.

A spanyol útját már előkészítették szá-
mára, a Medici-filmben számos spanyol 
színésszel dolgozott együtt, akik segítet-
tek neki a könnyebb beilleszkedésben. Ő 
maga is tisztában volt azzal, hogy zsidó-
üldözés áldozata lett, Spanyolországban 
azonban soha nem beszélt erről. Mikor 
egy interjúban megkérdezték tőle, hogy 
miért jött el Párizsból és Rómából, in-
dokként egyedül a második világháború 
kitörését jelölte meg, a származását érin-
tő konfliktusról egy szót sem szólt. Nem 
tudunk róla, hogy hasonló természetű 
kérdés felmerült volna vele kapcsolat-
ban Spanyolországban, bár fellelhető 
olyan jelentés a személyére vonatko-
zóan, amely kiemeli, hogy megjelent az 
országban „egy zsidó filmes csoport”, 
amelyet „egy lengyel származású zsidó” 
vezet, aki „Vajda úrral, egy magyar zsidó-
val” érkezett Spanyolországba. Ugyanak-
kor, mivel Franco tábornok diktatúrája a 
többi szélsőjobboldali rezsimtől merő-
ben eltérően viszonyult a zsidósághoz, 
származása miatt itt nem érte őt hátrány.

Húsz filmet forgatott Spanyolország-
ban, néhányat ezek közül koprodukció-
ban más országokkal. Kezdetben olyan 
projekteket kapott, amelyek tematikája 
sok hasonlóságot mutatott magyar mun-
káival. A későbbiekben több műfajban is 
kipróbálta magát, a melodrámáktól egé-
szen a bűnügyi filmekig, gyakran együtt-
működött két másik Spanyolországban 
dolgozó magyar emigránssal, Gerely Fü-
löp producerrel és László András forga-
tókönyvíróval. Az 1950-es évek elejéig 
készült műveiben kitapintható az olasz 
neorealizmus és más európai filmes 
áramlatok hatása. A személyes tapasz-
talatai mellett figyelemmel is kísérte az 
akkori Európa szinte minden országának 
filmes tendenciáit.

A Franco-diktatúrában a film rendkívül 
fontos szerepet töltött be az állam életé-
ben. A filmiparnak elsősorban a rezsim 
célkitűzéseit kellett támogatnia és azo-
kat az értékeket magasztalnia, amelyek 
a diktatúra számára elsődlegesek vol-
tak: a nemzeti-társadalmi összetartozás, 
a katolikus vallás mindenhatósága és 
a fegyveres erők által szavatolt rend. A 
hivatalos propagandafilmek mellett a 
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mesélően eltávolító filmek fértek meg 
egymás mellett a programban. Ygor 
Gama és Florencia Rovlich negyedórás 
protestfilmje, a Ya például a nemzet-
közi Twitter-forradalom hangulatké-
pe volt. Nemhogy sztori, de pontosan 
azonosítható helyszín nélkül. Valahol, 
egy nagyvárosban vagyunk, feltételez-
hetően Latin-Amerikában, tüntetések 
kellős közepén. Füstbombák robban-
nak, mobiltelefonos vakuk villannak, 
nyúlfarknyi üzenetek szöveges inzert-
jei adják a tempót és közvetítik a til-
takozások dinamikáját. Az összecsapá-
sok, a tüntetések tömegkoreográfiája 
aztán mintha csak a hátteret, a közeget 
adná meg – az előtérben két fiatal talál 
egymásra és szerelmesen táncolja kö-
rül a robajló, füstbe és villanófénybe 
burkolózott várost. Feszesen klipszerű, 
itt-ott azért megbicsakló, de nagyon 
szuggesztív vízió a Ya. Érdekes volt a 
következő blokkban egy másfajta, ki-
csit hagyományosabb közelítésű fil-
met látni hasonló témára. Vita Maria 
Drygas ugyanis az ukrajnai tüntetések 
egyik epizódját emelte ki és készített 
belőle egy szimbolikus, emlékező-em-
lékeztető dokumentumfilmet. A maj-
dani tüntetések egyik emblémája és 
egyben a film címszereplője is lett az a 
zongora, amit eredetileg a kijevi főté-
ren a barikádba akartak beépíteni, de 
aztán inkább mégis eredeti funkcióját 
teljesíthette ki az ostrom alatt álló tér 
közepén. A tüntetők táborát ékesítő 
zongorán zenészek és egyszerű ra-
jongók egyaránt eljátszották a maguk 
darabjait. Az összeszkábált fadobogóra 
állítot, ukrán nemzeti színekre festett 
zongora magától értetődően vált az 
ellenállás, a lázadás és a közösségi 
élményként átélt és felmutatott kul-
turális (ön)azonosság szimbólumává. 
Ami bő ötven ével ezelőtt, Szabó Ist-
ván etűdjében, a Koncertben játékos-

szimbolikus ötlet volt (hogyan teremt 
egy zongora közösséget), az Vita Ma-
ria Drygas filmjében szuggesztív, de-
monstratív kortárs példázattá vált.

A nyíltan politizáló, aktivista filmek 
mellett természetesen a csendesebb, 
békésebb, visszafogottabb alkotások, 
a kiszolgáltatottak sorstörténeteit be-
mutató hétköznapi politikával (vagy 
a hétköznapok politikájával) élő fil-
mek is fontos pillérei voltak a prog-
ramnak. Ilyen volt Benjamin Colaux 
és Christopher Yates figyelmes és 
drámai dokumentumfilmje, az Andok 
fenséges magaslatait, illetve a kiszol-
gáltatott, gyilkos fizikai munka mély-
ségeit megmutató Reveka. A film Bolí-
via egyik legrégebbi, egy család által 
koncesszióban üzelmetetett bányáját, 
az emberevőnek is nevezett Cerro Ri-
co-t, illetve az itt zajló kegyetlen, ősi 
munkát tárja elénk. Modern gépek-
nek itt nyoma sincs, majd minden, az 
alagútásás, a csillék mozgatása kézzel, 
emberi erővel zajlik. Kemény, kortárs 
dokumentumfilm-ballada a Reveka, az 
archaikus, tradicionális és ősi munkát, 
az embernek a természettel folytatott 
örök gyűrkőzését idealizálástól mente-
sen próbálja bemutatni. Hasonló témá-
ban nyugodalmasabb, mert veszélyte-
lenebb megfigyelő dokumentumfilm 
volt Somogyvári Gergő kétrészes Felső-
Duna útifilmje. Kétszer két óra a Dunán 
kereszül-kasul, felfelé és lefelé végig-
utazó tengeri hajósok életéről – első 
hallásra ingerszegénynek és unalmas-
nak tűnik ez a téma. Pedig épp a nagyon 
csendes, visszafogott struktúrában, az 
egyszerű munkafolyamatok nyomon kö-
vetésében és a hajók fedélzetéről elénk 
táruló látvány követésében van az ere-
je. Arcokat, életeket, helyzeteket mutat 
meg, de ennél még szebb és még több, 
ahogy szinte meditatív hangulatot tud 
teremteni egy olyan, végtelenül prózai 
esemény dokumentálása során is, mint 
az egyik utazás során épp gabonasiló-
ként használt hajófenék kiürítésének 
és kitakarításának jelenete. Mindebben 
nagyon sokat köszönhet Barabás Lőrinc 
kísérőzenéjének is. A Felső-Duna egy-
szerű és míves konceptfilm, ínyencek-
nek való, kiválóan passzol a Mediawave 
közegéhez.

Hiszen a fesztivál összművészeti 
jellege, zenei, színházi, filmes per
formanszai és performatív karaktere 
gyakran magától értetődően köszön 
vissza a filmprogramban is. A táncfil-

A Mediawave fesztivál most már bő 
két és fél évtizedes működése so-
rán nevéhez illően hullámzott és 

hullámzik felfelé és lefelé, külföldi és 
belföldi helyszínek során át. A hosszú 
győri évek és egy rövidebb szombat-
helyi állomásozás után egy ideje Ko-
márom a központ, a Monostori erőd 
masszív labirintusos, kazamatás tere, 
várudvara és a Duna-parti pázsit. A 
Mediawave nemcsak helyszínt, de 
léptéket is többször váltott ez alatt a 
negyed évszázad alatt. A pénz mosta-
nában kevesebb, szűkebbek a támoga-
tások, de a lényeget ez kevéssé érinti. 
Mert a Mediawave karakterét nem csak 
az összművészeti kavalkád, hanem a 
fesztivál közösségi jellege adja. Ez a 
rendezvény nem bemutat, hanem be-
von. Vannak filmek, vetítések, kiállítá-
sok és persze koncertek, de ennél sok-
kal fontosabb, hogy együtt, fellépőt és 
nézőt egyszerre megtalálva, összeköt-
ve teremnek az élmények. A közönség 
zöme és sok fellépő évről évre vissza-
jár. A filmes program mindig változik, 
de a fesztivál szlogenjévé lett közössé-
gi együttlét stabil és biztos pont.

Ezt a sokszínűséget és befogadó 
változatosságot a filmes műsorból a 
legjobban talán a dokumentumfil-
mes válogatás tudja visszahangozni. 
Nem véletlenül „Világ-képek” ennek 
a programnak a címe már régóta. A 
megfigyelés, az utazás, a zene, a távo-
li tájak és az elvarázsolt hétköznapok 
– a kezdetek óta ezek a Mediawave 
dokumentumfilmes felhozatalának hí- 
vószavai. Idén abesszín muzsikusok, 
kambodzsai utcagyerekek, dunai ha-
jósok, latin-amerikai tüntetők, bolí-
viai bányászok, erdélyi zenészek és 
egy ukrán zongora jelezték a kultu-
rális dinamika-tartomány különbö-
ző pontjait. Nagyon lassú és nagyon 
gyors, vallomásosan személyes és 

Az erőd ereje
VARGA BALÁZS
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portréja (Engedem, hadd 
menjen), illetve Almási Ta-
más filmje a zeneiskolába 
kerülő zenei őstehetségű 
cigányfiúról, a tititá is szerepelt a ver-
senyben. Ahogy egy nem zenei, hanem 
más terepen megélt, kiküzdött kitö-
réstörténet, Hörcher Gábor sokszoros 
díjnyertes roma rally portréja, a Drifter 
is. Ezek a filmek, és persze a dokumen-
tumfilmes verseny fődíját elnyerő Seb, 
Nagy Dénes minimalista, figyelmesen 
drámai portréja három önsebző nő tra-
umatikus élettörténetéről, mutatják, 
hogy a kortárs magyar dokumentum-
film sok szempontból (t)rendben van: 
oda tud figyelni az itt-és-mostra, és 
közben párbeszédképes a nemzetközi 
tendenciákkal is.

Szerencsére ugyanez elmondha-
tó a kortárs magyar animációról is, 
amely színtén markánsan jelen volt 
a Mediawave-en. Az animációs rö-
vidformát a humora, a groteszk iránti 
nyitottsága, színes vizuális kaval-
kádja az egyik leginkább közönség-
barát műfajjá teszik – igazi, magától 
értetődő fesztiválkedvenccé. Az idei 
mustrán többek között a Dji, a halál 

utazik című fekete humorú 
kalózfilm, az iráni Kocka egy-
szerű filozofikus tanmeséje, 
a lengyel Teremtések gyö-

nyörű képekre komponált tárgykivá-
gásos groteszk szerelmi története, 
illetve a díjnyertes orosz Egy anyá-
ról című film minimalista grafikájú, 
univerzalisztikus teremtés és élet-ha-
lál története vitte a prímet.

A komáromi Monostori erőd tökéle-
tes metafórája a Mediawave helyze-
tének. Ha akarom, határokon átívelő 
összeművészeti mustra, a kulturális 
sokszínűség magától értetődő min-
táival. Archaikus és modern, népi, 
plebejus, szabad- és szabadságelvű. 
Heterotóp tér a mai magyar miliőben. 
Ha akarom, végvár, egy saját erejét, 
kreativitását közösen felfedező és el-
vező közösség menedék- és találkozási 
helye. Befogad és kinyit. Várba zárva, 
de a folyóparton. Nyitva kultúrákra, ér-
tékekre, másságra és (ön)azonosságra. 
A Mediawave joggal használja most 
már egy ideje magára a Tartóshullám 
elnevezést. Ez a megértő és befogadó 
hullám igazán elérhetne más, a feszti-
válon kívüli területeket is.

mek, illetve a zenei dokumentumfilmek 
mindig is előkelő helyet foglaltak el a 
Mediawave műsorrendjében. Idén sem 
volt ez másképp. A táncfilm kategóriá-
ba ugyan belekeveredett több olyan 
érdekes és izgalmas rövidjátékfilm 
is, amelynek csak annyi volt a köze a 
„táncfilmhez”, hogy táncosokról szól-
tak (de hát pont a Mediawave nem a 
kategóriák szigorú határairól, hanem 
azok lendületes elmosásáról híres). 
Szűcs Réka kísérleti tánctriptichonja 
(Vadlovak), Batarita heterogén terekre 
és vörös-fekete színekre komponált 
tánc-mozgásmunkája (Vízcsepp a hal 
szemében), vagy a vízpartra, illetve a 
víz sodrára és a tutaj billegő, ingatag 
színpadára koreografált két külföldi 
táncfilm, a Törés és a Mélység elég pon-
tosabban mutatta, hogy miért és miként 
tud a táncfilm a kortárs mozgóképkultú-
rában a kísérletezés terepe lenni.  A ze-
nei dokumentumfilmes kulturális-tár-
sadalmi erejét szintén részben a hazai 
alkotások mutatták meg, hiszen több, 
már tévékből és más egyedi vetítések-
ből ismert magyar dokumentumfilm, 
így Lévai Balázsnak a Csík zenekar és a 
Quimby-feldolgozások nyomába eredő 
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években például Rómába költözött és 
olcsó olasz vígjátékok dramaturgja-
ként és forgatókönyvírójaként kereste 
a kenyerét. 

Ez az abszolút marginális pozíció 
tisztán megragadható Deutsch kísérleti 
filmjeiben is: a legjelentősebb munkái 
valahol a fikció és dokumentumfilm, il-
letve a narratív és non-narratív film ha-
tárára helyezhetők, egyszerre itt is és 
ott is vannak, mintha kiömlött higany-
ként minden létező elméleti skatulya 
elől kitérnének. Deutsch művészete 
pont e rendszertelenség miatt lesz 
rendkívül izgalmas. Első és legszebb 
filmje a Dead People (Halott emberek) 
egy egészen különös portré: a karcos, 
szétesően raszteres fekete-
fehér, 16 mm-es képek egy 
kisváros jellegzetes figu-
ráját mutatják be. Az afro-

amerikai öregember, Frank Butler egy 
lepattant település helyi nevezetessé-
ge, közel érthetetlen kiejtéssel meséli 
különös történeteit a „halott embe-
rekről”.  Deutsch a felvételeket a het-
venes években készítette, de a nyers-
anyaghoz évtizedekkel később nyúlt 
megint – mintha egy véletlenül meg-
lelt régi napló lapjait lapozgatná. Saját 
nyersanyagát talált tárgyként kezelve 
írt narrációt a felvételekhez, amivel a 
klasszikus dokumentumfilm formáját 
csepegtette az amúgy széttartó, szinte 
impresszionisztikusan lebegő filmbe. 
Butler hangját a rendező külön rögzí-
tette egy szalagos magnóra, amitől a 
hangsáv még inkább egy roncsolt, ta-
lált felvételre emlékeztet, egy álomsze-
rű etnográfiai leletre, amire egy padlás 
poros sarkában bukkantak a lomtalaní-
tás során. A Dead People nem valósít-
ja meg a klasszikus dokumentarizmus 
céljait, minden homályban marad, 
sokkal inkább csak benyomásokat, em-
léktöredékek szilánkjairól visszatükrö-
ződő képeket kapunk – a zsigereinknél 
fogva ránt be minket a film a múltba, 
nem az értelmünkre hat, hanem az 
érzelmeinkre. Deustch kortárs kísérle-
ti filmben elfoglalt különös pozíciója 
ebben a munkájában is megmutatko-
zik: alapvetően egy, a nyelviség ellen 

működő lírai filmet készített, 
de mégis a nyelv, a narráció, a 
mesélés, sőt, a történetmesé-
lés lesznek a fontos motívu-

A kortárs kísérleti film galaxisában 
nincsenek olyan hatalmas gravi-
tációs erővel bíró csillagok, mint a 

fősodorbeli művészfilmek vörös óriá-
sai. A jelenkori avantgárd film inkább 
egy kusza meteorit-mezőre hasonlít, 
ahol nap mint nap újabb apró különle-
gességekbe lehet ütközni. Az amerikai 
kísérleti film középgenerációjához tar-
tozó Roger Deutsch életműve pont egy 
ilyen szabálytalan és különös meteorit-
ra emlékeztet.

Deutsch sok szempontból kilóg a 
kortárs avantgárd film csoportképé-
ből: az ötvenes évek elején született 
filmes például korát tekintve a befu-
tott művészekkel (Phil Solomon, Pe-
ter Tscherkassky) egyidős, mégsem 
lett belőle kanonizált kísérleti filmes. 
Ennek a legfontosabb oka az, hogy 
Deutsch világ életében nyugtalan, 
örökmozgó figura volt, aki nem tudott 
hosszan egy helyen leragadni – ez 
igaz az életére és a művészetére is. 
Deutsch Wisconsinban, a jellegzete-
sen kopár közép-nyugati állam egyik 
kisvárosában született, nem végzett 
semmiféle egyetemet – de példá-
ul a hetvenes években New Yorkban 
Susan Sontagnál bérelt szobát és napi 
kapcsolatban állt a korszak híres köl-
tőivel és filozófusaival, akik főbérlő-
je házában vendégeskedtek. Később 
ugyanebben a világvárosban limuzin-
sofőrként dolgozott, egy ügynökségen 
keresztül a legnevesebb művészeit fu-
varozta, Jean-Michel Basquiattól Andy 
Warholig. Ebben az időszakban ismer-
kedett meg az avantgárd filmekkel is, 
közben komoly műveltséget szívott 
magába, távol a tanintézményektől. 
Deutsch tehát örök kívülálló volt, saját 
elmondása szerint még az avantgárd 
film apró és marginális közösségén 
belül is lázadó maradt: a kilencvenes 

„Minden a rendező 
kitalációja”  
(Mario filmet készít)

A magányos meteorit
LICHTER PÉTER

ROGER DEUTSCH PORTRÉJA

DEUTSCH, AKÁR DOKU ÉS FIKCIÓ KÖZT MOZGÓ FILMJEI, MEGŐRIZVE SZABADSÁ-
GÁT, SZÁNDÉKOSAN MEGMARADT AZ AVANTGÁRD FILM HATÁRVIDÉKÉN.
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korábban, sőt, még azelőtt, 
hogy egyáltalán a film ötlete 
megszületett volna: egysze-
rű nyersanyagtesztek vol-
tak ezek, illetve el nem készített lírai 
etűdök felvételei, amik a rendező sok 
évtized alatt felhalmozott gyűjtemé-
nyében porosodtak. A Mario Makes a 
Movie-ban csak az a tény az igaz, hogy 
Deutsch ebben az iskolában dolgozott: 
de maga Mario is a rendező kitaláció-
ja – a narráció alatt a megfelelő helyre 
bevágva egyszerűen kinevezte a ren-
dező az egyik gondozottat Mariónak. 
Deutsch filmje nem csak a fikció és va-
lóság viszonyáról mesél szellemesen, 
a naplófilmek személyességét paro-
dizálva, hanem közvetve az avantgárd 
film lírai tradíciója elé is görbe tükröt 
tart. Az a formanyelv, ami Bruce Baillie 
és Stan Brakhage révén a nyolcvanas-
kilencvenes években szinte teljesen 
leuralta a kísérleti film világát, itt egy 
olyan „alkotó” kezei közé kerül, akinek 
fogalma sincs a filmes divatok és áram-
latok mibenlétéről. Deutsch filmjének 
szépsége éppen abból a hihetőség-
ből fakad, ahogy Mario alakjához nyúl: 
teljesen empatikusan, három lépés 
távolságból, szinte hidegen tudósít a 
felvételek készítésének körülményé-
ről, Mario filmes kalandjáról. A felvé-
telek ezzel az egyszerű, szinte iskolás 
megbízhatatlan narrációval egy olyan 
plusz tartalmat kapnak, ami egyébként 
egyáltalán nincs benne a képekben. 

Vagyis a képek a néző plusz 
tudása révén töltődnek 
fel tartalommal, sőt érték-
kel: ez a nézői extra tudás 

alakítja tulajdonképpen minden film 
befogadását, a rendezők neve köré 
épített kultusztól kezdve a műfajfil-
mek elváráshorizontjáig. A Mario filmet 
készít izgalmasan reflextál arra a meg-
foghatatlan, szerzői jegytől mentes és 
marginális pozícióra, amit Roger De-
utsch foglal el a kortárs kísérleti film 
térképén – persze épp ettől lesz sze-
mélyes és a klasszikus értelemben vett 
szerzői a film.

Deutsch éveket töltött utazással, 
különböző alkalmi filmes munkák és 
választott otthonok között vándorol-
va: például hónapokig élt Kubában, 
hogy egy meg nem valósuló játékfilm 
forgatókönyvéhez merítsen inspirá-
ciót, de éveken át lakott Rómában és 
Párizsban, volt Zs-kategóriás horrorfil-
mek gyártásvezetője is. A folyamatos 
átmenetiség állapota több filmjében 
is tükröződik, de leginkább a lírai 
útifilmjében, a Suite Ancienne című 
húsz perces munkában, amiben az 
évtizedek alatt felgyűlt snitteket rak-
ta egymás mellé: Wisconsin végtelen 
kukoricaföldjei után éjszakai villamo-
sozás következik, a nyolcvanas évek 
Budapestjén. Kelet és nyugat találko-
zik ebben a filmjében, több évtized 
különbséggel: magyar szemmel talán 
ez Deutsch legérdekesebb filmje. 

mai munkájának. Deutsch azon kevés 
kísérleti filmes közé tartozik, akik alap-
vetően irodalmi logikával gondolkod-
nak – ezért volt számára elkerülhetet-
len, hogy később narratív játékfilmeket 
is forgatott. (Egyiküket két éve, itt Bu-
dapesten készítette el.)

Deutsch másik ismertebb rövidfilm-
jét is a nyersanyag több éves pihente-
tése után készítette el: a Mario Makes 
a Movie (Mario filmet készít) felvételei 
a nyolcvanas években születtek meg, 
ám a végső film csak a kétezres évek 
közepén öltött formát. Deutsch eb-
ben a munkájában játszott leginkább 
a fikció és dokumentum viszonyával, 
a mozgókép eredendő hiszékenységét 
itt fordította ki a legpimaszabbul. De-
utsch a nyolcvanas években néhány 
évig egy értelmi fogyatékosokkal fog-
lalkozó iskolában dolgozott tanárként, 
filmjének főhősével, Marióval is itt ta-
lálkozott. A Mario filmet készít eleinte 
egy egyszerű portréfilmnek indul: a 
rendező narrációjában röviden megis-
merjük az intézet napi rutinját, illetve 
azt, hogy Deutsch mennyire szerette 
ezt a munkát, hiszen a foglalkozások 
alapvetően jó hangulatban teltek. Ám a 
rendezőnek csak Mario okozott komoly 
fejtörést, ő volt az egyetlen, aki nem 
szerette, ha Deutsch a kameráját rá irá-
nyította. Mario folyton agresszív volt 
mind az ott dolgozókkal, mind az inté-
zet lakóival: egyetlen dolog kötötte le, 
ha Deutsch kamerájával játszhatott. A 
rendező megmutatta Mariónak, hogyan 
kell a kamerát használni, ő pedig lelke-
sen elfilmezett több tekercsnyi szuper 
8-as felvételt. A filmet innentől kezdve 
leginkább Mario snittjei uralják: kaszá-
ló, szinte absztrakt foltok, teljesen vé-
letlenszerűen rögzített kompozíciók, 
egy zaklatott tekintet minden látványra 
ugró gesztusai ezek. A filmben Mario 
hangja is megjelenik, de csak feliratok 
formájában: a narrátorként visszaemlé-
kező Deutsch kérdéseire a képre rakott 
felirat-inzertek felelnek. 

Deutsch filmjében az a provokatív, 
hogy teljesen hamis, egy tökéletesen 
összerakott áldokumentumfilmmel van 
dolgunk, ami semmilyen formában 
nem árulja el magát – talán csak az 
elbeszélés sokat elhallgató ellipszisei 
lesznek kissé gyanúsak egy idő után. 
A film minden képe hamis; izgalmas 
álszubjektivitással van dolgunk: Mario 
keresetlen, zaklatott és homályos fel-
vételeit valójában Deutsch készítette 
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„Álomszerű 
etnográfiai lelet” 
(Halott emberek)
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vező irányban kivezet önmagából. Két 
év múltán a belgák a felső VB-körbe 
jutottak. Ha egybevetjük a két összeál-
lítást (a játszók listáját a ’86-ban négy 
közé érő belga válogatott és ennek két 
évvel korábbi, beomlott elődje eseté-
ben), kitűnik, hogy hét játékos ugyan-
az, vagyis nagyjából a 0 : 5-ös eresz-
tésnek adatott meg a korrekció esélye. 
A következő évtizedben – hasonló 
próbatételnél – nem mutatkozott esz-
telennek a török sajtó és köztelevízió 
sem. Így az előszöri török EB-szereplés 
kudarcát az ottani futballszövetség 
nem kiáltotta ki példás megtorlást 
követelő nemzeti gyalázatnak – nem 
verte szét maga bottal a jégverte vetés 
épen maradt felét –, és a török váloga-
tott a következő EB-n már a nyolc közé 
nyomult, az első e századi VB-n pedig 
már érmes is lett. Ami bennünket illet, 
a „ne igyon az, aki nem bírja” igazsá-
gát belátva a ’90-es évekre elintéztük, 
hogy jó válogatottunk soká ne lehes-
sen. A megszokottá vált, monoton 

sorjázó selejtező-kiesések 
ugyanis sokkal kevésbé há-
borgatják a nemzet álmát: 
az ilyen nem is oly nagy 
csalódások másnapján fel- 
kecmeregni enyhébben ke- 
serves. A jelentősebb kí-
nokat fütyörészve ráhagy-
tuk – például – a csehekre 
(EB-döntővesztés lidérces 
aranygóllal ’96-ban, fagyo-
san váratlan EB-elődöntős 
vesztés a görögök ellen 
2004-ben, nesztek, palive- 
cek, egyétek!). Most azon-
ban, hogy évtizedek múltán 
visszatértünk a világköz-
vetítéses aréna zord fény-
körébe, ámulva tapasz- 
talhatunk valami fölöttébb 

újat a honi tévé-körítés és a meccs- 
közvetítések dolgában. 

Először is, lélektani értelemben jól 
sikerült a válogatottat tornára eresz-
teni. Nyomtalanul eltűnt a régebben 
legyűrhetetlen kór – amelyet akkori-
ban a honi köztévé teszefosza módon 
áteresztett, de ezzel gerjesztett is. A 
korábban egyszerre túlmagasztalt és 
megfenyegetett futballistákat vég-
re nem terheltük az 1954-es svájci 
VB-döntő korrigálásának feladatával. 
Másodszor: sikerült a három mec�-
csen veretlenül maradó csapatot úgy 
dicsérni az M4-en – óvatoskodásba 
sem veszve –, hogy majd a vesztést is 
értelmesen lehessen kezelni, a kiesés-
ből érkező játékosokat jól lehessen 
fogadni, épen hagyva a nézői kedvet 
az EB további menetét illetően. Hála 
az égnek, időközben (a magyarmentes 
focitornák nagy kontinuitása korában) 
a taktikai szakértés is bő teret nyert 
a meccsközvetítések közeiben. Nem 
mintha a csapatmozgások logiszti-
kájára összpontosító mérkőzés- és 
játékszituáció-elemzések rendre fel-
ölelhetnék az eredmények teljes ma-
gyarázatát, de ránk férnek, sokkalta 
közönség-pallérozóbb hatásúak, mint 
merőben pszichologista megfelelőik. 
Az infotaintment jegyében az M4-be 
hívott sportoló- és színészvendégektől 
mást várunk: szellemes észrevételeket, 
amelyeket netán még a felkészült foci-
analitikus is mulatságosnak talál. Ilyen 
tekintetben a normál műsoridős bein-
vitálások hozadéka a közepesnél kicsit 
gyengébb volt, míg a celeb-infantilista 
éjszakai plusz-műsoré már abszolúte 
elégtelen. A live-kommentátori telje-
sítményeket viszont új fejlődési fokra 
segítheti a „kiscsapatok” ez évi EB-
menetelése. A még nyitott meccset 
nem az archívum sugallata szerint kell 
kommentálni, és kínos minden gólnál 
– és mindig csak akkor – hangosan új-
raértelmezni (megint rosszul) a vaksin 
közvetített folyamatot. Ha a szpíker 
képes észrevenni, hogy pontozásos 
alapon ugyan még az osztrák csapat 
vezet, de a magyar tendencia már na-
gyon nem kedvez neki, akkor előbb-
utóbb egy olasz–szlovákon is képes 
lehet hasonlóra. A papírformára építő 
riporteri stratégia, a múltbéli adatokat 
kitüntető, jósolgatós hangvétel mindig 
is kellemetlen vonása volt a magyar 
nyelvű közvetítéseknek, de reméljük, 
immár ellehetetlenülőben van. 

Most, hogy a magyar futballválo-
gatottat nyomasztó három évti-
zedes átok végre megtört, érde-

mes elgondolkodni rajta, mennyiben 
köszönhettük magunknak. Mindenek-
előtt annak, hogy sem a vereségein-
ket, sem a győzelmeinket nem tudtuk 
feldolgozni. Vagy elbíztuk magunkat, 
vagy mély apátiába estünk. A foci sem 
egyikre, sem másikra nem ad okot. 
Minden egyes meccsben benne van 
a vereség eshetősége, még a legjobb 
csapat számára is. Ha nem így lenne, 
minden izgalmát elveszítené a játék. 
VB- vagy EB-szereplés csak kötélideg-
zetű válogatottnak és fájdalomtűrésre 
is képes háttér-tábornak való, hiszen 
az ott fellépő csapatok – köztük a na-
gyon erősek is – a kupagyőztes kivé-
telével mind el kell bukjanak. 

Ezt nem tudni: kínos hungarikum 
volt idáig. Amikor a ’84-es futball EB-n 
a „vörös ördögök” öt góllal kaptak ki a 
franciáktól, a csalódott belga médiá-
ban nem a vak düh, nem is az apátia, 
hanem a gondolkozóbb fajta 
rezignáció hangjai kereked-
tek felül. Az efféle bátor bá-
nat nem válik kultikussá: ked-

Nyílt mezőn
ARDAI ZOLTÁN

LABDARÚGÓ EB 2016

JÓ FOCICSAPAT NINCS PONTOS ÖNISMERET NÉLKÜL.

„A jósolgatás 
ellehetetlenülőben” 
(Magyar-portugál 3:3)
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Ehhez a témához persze csak idővel jut 
el a nyitó évad: a főhős egy neves oknyo-
mozó újságíró, aki egy névtelen forrástól 
bizonyítékot kap arról, hogy fivére, aki 
egy privatizáció előtt álló energiaszolgál-
tató mammutcég igazgatója, kenőpénzt 
fogadott el. Az ügyet felgöngyölítve az új-
ságíró egy konspiráló társaságra bukkan, 
akik a rendszerváltás idején gazdagodtak 
meg, és módszereik azóta is eredménye-
sek. A „Mammon” cím kölcsönöz némi 
misztikus hangulatot a sorozatnak (a True 
Detective mintájára), de a bibliai kifejezés 
leginkább arra utal, hogy az összeeskü-
vők az anyagi javak hajszolására áldozták 
életüket. Bár a cseh HBO alkotói kétség-
telenül kiváló munkát végeztek a norvég 
sorozat adaptálásakor, a Mammon fő 
erőssége mégsem a régió történelmének 
feldolgozása, sokkal inkább a műfaji ele-
meket kreatívan használó cselekmény-
szövés és a fordulatos dramaturgia. 

Noha számos karaktert mozgat, a 
Mammon – a Millenium-trilógiaután sza-
badon – egy oknyomozó újságírót tesz 

meg főhősnek, aki egyszerre 
ideális protagonistája kriminek 
és thrillernek, mivel nyomoz, 
de közben civil, átlagos kisem-

ber, aki nincs kiképezve a bűnözők elle-
ni harcra, azaz általában underdogként 
keveredik veszélyes helyzetekbe, és a 
rendőrség kötelékében sincs sok szö-
vetségese, azaz a hatóságoktól is tar-
tania kell. Szakmája önmagában is iz-
galmassá teszi a cselekményt: a főhős 
gyakran vállal nagy kockázatot és néz 
szembe komoly szakmai és magánéle-
ti kihívásokkal, a kiszivárogtatók pedig 
mindig bőven ellátják munkával – de 
persze bennük sem bízhat. A Mammon 
zsurnalisztája a thriller-hősök összes 
kritériumát teljesíti: csak sodródik az ár-
ral, ártatlanul keveredik bajba, túl sokat 
tud, mindig rosszkor van rossz helyen, 
és végül a rendőrség gyanúsítottjává, 
majd páriává válik – a széria ugyanis 
még a sorozatgyilkos-zsáner hatásme-
chanizmusait is használja, csak itt baljós 
öngyilkosságok történnek, nem pedig 
emberölések. (A Mammon is bizonyítja, 
hogy a sorozatgyilkos-narratíva remekül 
illik a tévészéria formátumához, mivel 
újabb és újabb incidensek ígéretével 
vonzza vissza a nézőt a következő epi-
zódokra.) A főhős vesszőfutása pedig 
automatikusan kiváltja a szimpátiánkat, 
azonosulunk vele és szurkolunk neki. 
Mivel az oknyomozó újságíró és a fivére 
gyökeresen ellentétes jellemek, a soro-
zat családi dráma is egyben, amit behá-
lóznak a XX. század ideológiai harcai.

A debütáló évad fő hibája, hogy nem 
mentes a krimik és a szappanoperák kli-
séitől: hiteltelen benne a szerelmi szál a 
főhős és rendőrségi informátora között, 
nem ritka a motivációt nélkülöző pálfor-
dulás és logikátlan csavar, a megoldásra 
éppen ráébredő mellékszereplők pedig 
természetesen meghalnak, mielőtt be-
avathatnák a főhőst. Számunkra pedig az 
is megmosolyogtató, hogy a titokzatos 
összeesküvés szálai épp egy budapesti 
top egyetemre vezetnek (a vonatkozó 
jeleneteket egyébként Magyarorszá-
gon forgatták). Összességében viszont 
az HBO helyi stábja ezúttal is találóan 
adaptált egy jellegzetesen nyugati so-
rozatot hamisítatlan közép-európai mi-
liőre, ötvözve a kiérleltebb angolszász 
hagyományokra épülő történetmesélési 
szaktudást a régió gazdag és gyakran tra-
gikus történelmével.

MAMMON (Mamon) – cseh tévésorozat, 2015. 
Rendezte: Vladimír Michálek. Szereplők: Matej 
Hádek (Petr Vlcek), Eva Leimbergerová (Stella), 
Gabriela Míčová (Eva), Daniel Tůma (Michal Vlcek). 
Gyártó: HBO. 6x52 perc.

Ahogy például Lengyelországban, Ro-
mániában vagy hazánkban, úgy az 
HBO Csehországban is format-, más 

néven licensz-sorozatokkal – gyakorlati-
lag saját gyártású remake-ekkel – vetet-
te meg a lábát. Míg a Terápia és a Társas 
játék izraeli szérián alapulnak, a román 
Árnyak ausztrálon, az Aranyélet pedig fin-
nen, a cseh Mammon egy azonos című 
norvég sorozat feldolgozása, viszont az 
HBO szokása szerint sokat változtatott 
az eredeti koncepción, például a helyi 
miliőhöz igazította. Az Aranyélet közel-
gő, nemrég bejelentett második éva-
dához hasonlóan ez a sorozat is a rend-
szerváltás témáját boncolgatja. Ahogy 
a Millenium-trilógia a prosperáló Svéd-
ország szégyenletes náci múltját hány-
torgatta fel, úgy a hat részes első évad a 
közelmúlt kevéssé ismert cseh történel-
mét hozza felszínre nagy adag társada-
lomkritikával és lelkiismeretességgel. A 
tetovált lányhoz és folytatásaihoz hason-
lóan a cseh széria is napjainkban játszó-
dik, viszont cselekménye az ország sötét 
múltjában gyökerezik, egészen 
pontosan a ‘90-es években, és 
állami nagyvállalatok privatizá-
ciója körüli csalásokat ábrázol.
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Cseh noir
CSIGER ÁDÁM

MAMMON

AZ ÉSZAKI NOIR KÖZÉP-EURÓPÁBAN IS ELLENÁLLHATATLAN.

„Az ország sötét 
múltjában 
gyökerezik”
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ezúttal Cosmo édesanyjában ismerhe-
tünk rá a legendás banda egyik tagjára), 
vagy konkrét motívumokról a zenekar 
hasznos résztvevőjévé váló bully-tól az 
Elvis/Beatles-rajongó apán át a vonatsze-
relvényben zajló énekszámig. A nyolcva-
nas évek derekára helyezett, önéletrajzi 
ihletésű Sing Street ráadásul erényeiben 
is a hajdani Parker-remekművet idézi, 
jócskán meghaladva az Egyszer mester-
kélt művészkedését: népes szereplő-
gárdája mintha most költözött volna a 
szomszédból a vászonra, párbeszédei 
pontosak, szellemesek és olyan frissek, 
hogy szinte ropognak a figurák szájában, 
a kamaszbanda amatőr előadásaiból a 
régvolt ifjúság szerelmes energiája árad. 

A Sing Street valódi forrása mégsem 
kultikus Parker-opuszok halhatatlan soul-
jából fakad. Carney célja nem küzdelmes 
kamaszéveinek érdes-hiteles megének-
lése, mint inkább felhőtlen megidézése, 
nosztalgikus átrajzolása a jól bevált zsá-

nersablonok mentén: valódi 
felmenőjét John Hughes je-
lenti, a maga „első-szerelem-
az-elsőbálon” típusú feel- 
good-gyöngyszemeivel. Akár- 
csak Richard Linklater tette 
a baseball-ifjúságát szivár-
ványos álommesévé színe-
ző Everybody Wants Some!! 
esetében, Carney sem a ka-
maszkor végtelennek érzett 
állóvizének tükrébe tekint – a 
korosodó férfi szubjektívjé-
ben a tökéletlen idők nap-
lopóin immár pomádéként 
csillog a hajzsír, életük egyet-
len véget nem érő kaland és 
csupa kihívás. Míg a szerző ko-
rábbi formabontó musicaljei 
még beteljesületlen román-
cokról meséltek a zenéből 
élő férfi és a zenének élő nő 

között (önkifejezés és önérvényesítés 
összeférhetetlenségét hirdetve), Cosmo 
ezúttal épp a zenének köszönhetően 
kapja meg álmai dögös szupermodell-
jét az iskola előtti kapualjból – a jelké-
pes közös elhajózás a viharos tengeren 
a boldogabb jövő felé London helyett 
akár Alsó-Hollywoodba is vezethetne. 
Miközben a rendező számos ponton fel-
hívja nézői figyelmét arra, hogy ez a zene 
bizony a belsőből fakad (szemben a The 
Commitments tiszta szívvel előadott 
feldolgozásaival, Cosmo csapata „no 
fucking cover band”), minden egyes ere-
deti szám korabeli sztárbandák konkrét 
slágereiből épül fel a Duran Duran-tól a 
Talking Heads-en át a Cure-ig, miközben 
a főhős úgy váltogatja zenei stílusait, 
akár egy piaci helyét kereső szakiparos. 
A modern musical soul-jának helyébe a 
posztmodern glamúr rockja lép: noha a 
Parker-féle karcos, drámai zsánerreví-
zió manapság is számos zenekar-alapí-
tós coming-of-age méltó utódra talált, 
Moodyson Mi vagyunk a legjobbak!-jától 
a francia Jamais contente-ig, Carney-t ez-
úttal jobban érdekli a trendérzékenység, 
a becsatlakozás a fősodorba, mintsem 
a főhős családi/szerelmi problémáinak 
mélyebb kifejtése – dalbetétei balladai 
vallomások helyett inkább a népszerű 
sémák mintájára készített vizuálmesék, 
MTV-ről koppintott videóklipektől ame-
rikai tinimusicalként megálmodott isko-
lai koncertig.

„Futurista vagyok” – jelenti ki a film 
több pontján a mind divatosabb (zsá-
ner)külsőt öltő Cosmo, és valóban, 
szülőatyja is egyre inkább a jövő zené-
jére fülel: harmadik musicalje logikus 
folytatása a konszolidálódás ívének, a 
művészfilmes kezdetektől a hollywoo-
di útkeresést jelentő Keira Knightley-
opuszon át a (nagy)közönségbarát 
kompromisszumokig. Szerethető és 
üde színfolt a kortárs High School Mu-
sicalek egyhangú palettáján, de min-
den hangjából árad a kétségbeesett 
tetszeni akarás, nem egyszer inkább a 
sikerhez, mintsem a szerelemre hangol-
va (ön)életrajzi meséjét. 

SING STREET (Sing Street) – ír-brit, 2016. Ren-
dezte és írta: John Carney. Kép: Yaron Orbach. 
Zene: John Carney. Szereplők: Ferdia Walsh-Pee-
lo (Cosmo), Jack Reynor (Brendan), Lucy Boynton 
(Ralphina), Mark McKenna (Eamon), Maria Doyle 
Kennedy (Penny). Gyártó: Cosmo Films / Distres-
sed Films / FilmWave / Likely Story. Forgalmazó: 
Vertigo Media Kft. Feliratos. 106 perc.

Eddigi életműve, főképp az elmúlt 
tíz évét meghatározó musical-triló-
gia alapján a dublini John Carney 

egyértelműen Alan Parker 21. századi 
utódaként követel helyet magának az 
európai filmművészek udvarában: nem 
csupán a zenés filmjeit jellemző realis-
ta megközelítésnek köszönhetően, de 
lankadatlan ellenérzésének a társadalmi 
intézmények börtönei és vonzalmának a 
(művészi) fejlődéstörténetek iránt is. Az 
Egyszer és a Szerelemre hangolva sike-
rei után zenész-trióját idén kerekre záró 
Sing Street mindezen párhuzamok kisen-
ciklopédiájaként akár Parker-hommage-
ként is nézhető (valahol a Hírnév és a 
The Commitments metszetében), utcára 
kivitt, diegetikus dalbetéteivel és kis-
polgári családjában tengődő tizenéves 
ír hősével, Cosmóval, akit a becsajozás 
plusz a kitörés vágya (a szigorú katoli-
kus középiskola fogházából) saját zene-
kar alapítására serkent: az író-rendező-
zeneszerző mintha maga is 
rájátszana örökségére számos 
The Commitments-utalásával, 
legyen szó átvett szereplőről 
(az Egyszer utcai gitárosa után 

A múlt glamúrja
VARRÓ ATTILA

SING STREET

JOHN CARNEY ZENÉSZ-TRILÓGIÁJÁNAK ZÁRÓ FEJEZETE.

„Pomádéként  
csillog a hajzsír”  
(Ferdia Wals-Peelo 
és Lucy Boynton)
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katasztrofizmusra hangolt művész, aki a 
világot az apokalipszis, de legalább is a 
lassú, alattomos romlás, enyészet, rotha-
dás, szétesés állapotában látja. (Aki nem 
ismeri, pótolja gyorsan Szilágyi Ákos ide-
vágó cikkét – Halálpanoptikum – Filmvi-
lág 2003/3.)

Nincs ez másként most sem, de va-
lami azért alapvetően megváltozott. 
Szokurov világa mindeddig megállítha-
tatlanul tartott a széthullás, a megsem-
misülés felé, megakasztani legfeljebb 
a gonoszságot és a halált megtestesítő 
zsarnokok pusztulása tudta. A világ tró-
nusára felkapaszkodott diktátorokról, 
pontosabban a gonoszság önmegsem-
misítő mechanizmusáról egész trilógiát 
forgatott a rendező: a Moloch – Hitler, a 
Taurus – Lenin, A Nap – Hirohito pusztító 
uralmának anatómiája. A trilógia azon-
ban nem hagyott kétséget afelől, hogy 
a béke legfeljebb röpke pillanat lehet, 
a történelem a Halál jegyében fogant, a 
világot a Halál mindent összeroppantó 
vasmarka tartja egyben, nem az életerő. 
Az Orosz bárkában és a Frankofóniában 
megváltozott a nézőpont, mindkét film 
az élet, a kultúra, az értékteremtés fe-

lől mutatja meg a történelmet. 
A romlás és a pusztító szándék 
ugyan itt is örökkévaló, de im-

már nem az egyetlen történelemfor-
máló erő: élet és halál örökkön harcban 
állnak, a harc eldöntetlen és végtelen, 
akár apály és dagály örökös küzdelme. 
Az ember e két erő patthelyzetében éli 
életét és történelmét.

Ebben a végtelen párviadalban elgon-
dolt történelemben értelemszerűen a 
személyiség végletes szemléletét is fel 
kell adni. A film a történelem mélypont-
ját, a II. világháború kezdetét idézi föl, 
amikor is a náci birodalom lerohanja, és 
részben bekebelezi Franciaországot. A 
Frankofónia egyik pozitív főhőse a rossz 
oldalon áll (német agresszor), jó oldalon 
álló (francia) főszereplő pedig látszólag a 
gonosz ellenféllel kollaborál. Ha ideoló-
giájuk, nemzetiségük elválasztja is őket, 
Franz Wolff-Metternich gróf és Jacques 
Jaujard mindketten a kultúra szenve-
délyes hívei, és ez erősebb kötésnek 
bizonyul a német-francia szembenál-
lásnál. A Louvre igazgatója és a francia 
műkincsek védelmével megbízott né-
met főtiszt konspirációjának köszönhe-
tően a Louvre megmenekült. (Tragikus, 
mondja a filmben Szokurov, hogy az 
orosz kultúrkincsek iránt a Wehrmacht 
nemhogy nem tanúsított efféle lo-
vagiasságot, ellenkezőleg, vakon en-
gedelmeskedett a „felperzselt föld”  
parancsának.) 

Szokurov szemében a Louvre meg-
mentése nem pusztán szimbolikus 
győzelem, hanem az egész civilizáció 
fennmaradásának záloga. Ha a múzeum 
„világ a világban”, akkor minden egyes 
megmentett múzeum Noé bárkája, és 
minden egyes, a rombolás sötét ösztö-
nének nem engedelmeskedő ember a 
kultúra megmentője. Beleértve a ren-
dezőt is, aki egy újabb vészkorszakban 
veszi védelmébe a művészetet és a 
tudást, megerősítve nézőjét, hogy nem 
az erőszak adja az erőnket és az emberi 
identitást: a homo sapiens művészetre 
és tudományra született. A Frankofónia 
szenvedélyes szerelmes filmvers a kul-
túrához. Az özönvíz előestéjén, barbá-
rokra várva több mint vigasz, bátor tett 
és világos gondolat. 

FRANKOFÓNIA (Francophonia) – francia-német-
holland, 2015. Rendezte és írta: Alekszandr Szoku-
rov. Kép: Bruno Delbonnel. Szereplők: Louis-Do 
De Lencquesaing (Jacques Jaujard), Benjamin 
Utzerath (Franz Wolff-Metternich gróf), Vincent 
Nemeth (Napóleon), Johanna Korthals (Marianne). 
Gyártó: Ideale Audiance / Zero One Film / N279. 
Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 87 perc.

Az Ermitázsban leforgatott Orosz bár-
ka után a Frankofónia újabb tisztel-
gés egy nagyszerű múzeum, a Louvre 

előtt. Valamikor a weimari köztársaság 
idejében „Kulturfilmnek” hívták az ilyen, 
a nemes ismeretterjesztés szellemében 
fogant dokumentumfilmet. A műfaj ma 
már ipari méretekben készül, az isme-
retterjesztő tévécsatornákon bőség-
gel láthatunk ilyesmit, akár tényekben 
gazdagabb változatokat is a Louvre-ról. 
Alekszandr Szokurov filmje persze más, 
mint amit a Spektrumon vagy History 
Channelen vetítenek. A Tarkovszkij utáni 
orosz film legnagyobb hatású auteurje 
dokumentumfilmjeit is igazi szerzői fil-
mesként készíti, a személyesség fonto-
sabb, mint az objektivitás. A Frankofónia 
a játék- és a dokumentumfilm eszközeit 
egyaránt felhasználó esszéfilm, elsősor-
ban attól lesz izgalmas, hogyan látja a 
filmre vitt világot a rendező. Aki mindent 
tudni akar a több mint 400 ezer műtár-
gyat birtokló múzeumról és történetéről, 
ne a Frankofóniát nézze meg. Aki viszont 
a Louvre mellett egy, a kultúra iránt fe-
lelősséget érző művész világképére is 
kíváncsi, izgalmas élményben részesül.

A „nekrorealistaként” in-
duló fiatal Szokurov kez-
dettől sötét húrokon játszik, 
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Francia bárka
SCHUBERT GUSZTÁV

FRANKOFÓNIA

SZOKUROV ESSZÉFILMJE ÖZÖNVÍZ IDEJÉRE.

„Apály és dagály 
örök küzdelme” 



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

56

dőképes mozidarab. Mi több, 
a kortárs szcénára gyakorolt 
hatása sem lebecsülendő, elég 
csak arra utalni, hogy Richard 
Kelly méltán ünnepelt Donnie 
Darkójának nyúlfiguráját nyil-
vánvalóan rokoni kapcsolatok 
fűzik Koster opuszának címsze-
replőjéhez.

Lehet fanyalogni, hogy men�-
nyire együgyű a sztori, mennyi-
re lapos a film által közvetített 
életbölcsesség, mindazonáltal 
a Barátom, Harvey napjainkban 
talán még aktuálisabb, mint 
elkészültekor volt. Akárcsak 
a legkiválóbb Capra-művek: 
hatékony medicina cinizmus 
ellen.
Extrák: két kisfilm a Universal 
stúdió 100 évéről.

PÁPAI ZSOLT

Ház az erdő mélyén
The Cabin in the Woods – ameri-

kai, 2011. Rendezte: Drew Goddard. 

Szereplők: Kristen Connolly, Chris 

Hemsworth, Anna Hutchison. Forgal

mazó: Pro-Video. 95 perc.

A kétezres évtized elmúltával 
az amerikai rémfilmben a 

torture porn pünkösdi királysá-
ga is véget ért, a Fűrész-széria 
kifulladásával a szakadó hús 
közelképei visszaszorultak az 
európai művészfilmbe és a 
független szcéna perifériájára, 
átengedve a terepet a kilenc-
venes éveket jellemző játékos-
ironikus horrornak. Mi sem bi-
zonyítja ezt jobban annál, 

módon állít emléket a város 
lüktető zenei szcénájának, mint 
tette azt Winterbottom a Non-
stop party arcokban. Az ország 
és a kor hiába más, a szex, a 
drogok és a rock’n’roll életérzé-
se ugyanaz.

BASKI SÁNDOR

Szex receptre
Kiki, el amor se hace – spanyol, 2016. 

Rendezte: Paco Leon. Írta: Fernando 

Perez és Paco Leon. Kép: Kiko de la 

Rica. Szereplők: Natalia de Molina 

(Natalia), Alex Garcia (Alex), Silvia 

Rey (Cajera), Paco Leon (Paco), Ana 

Katz (Ana). Gyártó: Vertigo Films / 

Telecinco Cinema / Mediaset Espana. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

102 perc.

lyesebb, mint az Alabama és 
Monroe: az író-rendező apja is 
egy hasonló szórakozóhelyet 
üzemeltetett 10 éven át – a kis 
Felix gyakorlatilag itt serdült fel 
–, majd eladta egy testvérpár-
nak. Groeningen ezt a két peri-
ódust egyszerre örökítette meg, 
és ez a kor-, illetve helyismeret 
teszi hitelessé az amúgy kevés 
meglepetést tartogató sztorit. A 
konfliktust természetesen a két 
testvér habitusbéli különbsége 
adja: a fiatalabb Jo felelősség-
teljes és ambiciózus, ő az, aki 
a szabályok szerint játszana, 
családos bátyja, Frank viszont 
vakmerően veti bele magát az 
éjszakába, veszélybe sodorva 
ezzel az egész vállalkozást.

Korábbi filmjeihez hasonlóan 
Groeningen ezúttal is a színész-
vezetésben és a hétköznapi 
pillanatok feszültséggel telíté-
sében jeleskedik leginkább, de 
a helyi klubélet bemutatása is 
autentikusnak tűnik. Az Alaba-
ma és Monroe után a zene most 
is kiemelt szerepet kap – a 
blue grass helyett itt a punktól 
a house-ig terjed a spektrum.  
Noha a 70-es évek Mancheste-
rét nem lehet Genttel összevet-
ni, Groeningen mégis hasonló 

Az alig másfél éve bemutatott 
ausztrál Szexterápia egymás 
mellé kanyarintott pár-tör-
ténetei különc szexuális vá-
gyak felfedezésének ürügyén 
kínálták a szerelmi, illetve 
házastársi kapcsolatok akadá-
lyait több-kevesebb sikerrel 
leküzdő őszinteség és em-
pátia – nem túl velős, de leg-
alább jószándékú – tanmeséit. 
Az öntudatosan közhelyes (a 
csetlő-botló lánykérés) vagy 
ironikusan valószerűtlen for-
dulatokat (a film végi tömeg-
baleset) és olykor fajsúlyos 
kérdésfeltevéseket (a felesé-
gét elaltató szeretethiányos 
férfi esete) kamara-helyzetek-
be sűrítő munka idén spanyol 
közegben született újjá a Szex 
receptre képében, amivel min-
denek előtt a remake-ek el-
lenzői nyerték meg maguknak 
a soron következő kiábrándító 
példát.

A családi körben barkácsolt 
morbid válság-vígjátékait (az 
anyja és a nővére főszereplé-
sével készült Carmina-filme-
ket) maga mögött hagyva a 
fősodor felé kacsintgató Paco 
León ugyanis épp a másik 
megértésére törekvés rokon-
szenves gesztusát cserélte le 
az Eszeveszett mesékre hajazó 
(lásd a főcímet), néhol hiszté-
rikusan harsány túlzásaival és 
megbélyegző nézőpontjával. 
Mert míg a Josh Lawson verzi-
ójában feltűnt szerepjátszók 
és félelemtől felizgulók útjai 
egy párterápiás váróteremben 
keresztezték egymást, León 

Belgica – belga, 2016. Rendezte: Felix 

van Groeningen. Írta: Arne Sierens 

és Felix van Groeningen. Kép: Ruben 

Impens. Zene: Soulwax. Szereplők: 

Stef Aerts (Jo), Tom Vermeir (Frank), 

Stefaan De Winter (Ferre), Dominique 

Van Malder (Manu). Gyártó: Menuet 

Producties / Pyramide Productions / 

Topkapi Films. Forgalmazó: Cirko Film 

Kft. Feliratos. 127 perc.

A belga Felix van Groeningen 
néhány felejthető és egy ki-

forratlan, de ígéretes produkció 
(Szarul állnak a dolgok) után 
2012-ben, az Oscar-jelölésig 
jutó Alabama és Monroe-val 
robbant be a filmes köztudat-
ba. Sejteni lehetett, hogy a sú-
lyos tragédiával terhelt párkap-
csolati drámát nem tudja majd 
következő filmjével túllicitálni 
– emelni a tétet gyakorlatilag 
lehetetlen is lett volna –, ezért 
bölcsen úgy döntött, meg sem 
próbálja.
A Szex, mámor, rock ’n roll cse-
lekménye nem élet és halál 
körül forog, csak a címbéli klub 
(Belgica), illetve az azt üzemel-
tető testvérpár közös történe-
tét meséli el. Ismerős témái és 
konvencionálisabb felépítése 
ellenére ez a film jóval szemé-

Szex, mámor, rock ’n roll 
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jével azon van, hogy uralkodjon 
magán. Mike (Adam DeVine) és 
Dave (Zac Efron) két infantilis 
vadállat, akik ahelyett, hogy 
jópofa gegeket nyomnának, or-
bitális botrányba fullasztanak 
minden családi rendezvényt. 
A testvérpár gyenge pontja ár-
tatlan kishúguk, aki hamarosan 
férjhez megy, a két fi ú ezért a 
családtól azt a küldetést kapja, 
hogy találjanak két jólnevelt 
kislányt, velük jelenjenek meg, 
aztán pedig ne trollkodják 
végig a Hawaii nyaralás ke-
retében megtartott puccos 
rendezvényt. Egy Craigslist-
hirdetéssel, egy tévészereplés-
sel és némi social media hír-
névvel később rátalálnak egy 
cselszövő lánypárosra, akik sok 
száz versenytársukkal ellentét-
ben semmi mást nem akarnak, 
csak egy laza nyaralgatást. 
Hamar kiderül azonban, hogy 
bulizásban és baromkodásban 
bőven túltesznek a srácokon. 

A Farrelly-szatírák obszcén, 
gyermekded csínyei és a tár-
sadalmi normák áthágásának 
motívuma visszaköszön ugyan 
itt is, ám a rövid- és tévéfi lme-
ken edződött, elsőfi lmes Jake 
Szymanski elsősorban színé-
szei kiváló komikus vénájára 
és improvizációs képességére 
épít, és a végeredmény sem 
egy okos, groteszk vígjáték, 
sokkal inkább hol így, hol úgy 
elsült, durva viccek jó ütem-
érzékű sorozata. A Fox szinte 
már kínosan ügyelt rá, hogy 

letpezsgők közt bazsalygó sta-
tiszták– az öt évvel ezelőtti La 
chispa de la vida nehézkes mo-
ralizálását idézi a média álsá-
gos természetéről, ám ennél is 
fájóbb, hogy Micsoda spanyol 
éjszaka! fergetegesnek szánt 
fi náléja sem képes átlendül-
ni a mókás esztrádműsorok 
könnyed zabolátlanságából az 
eddigi életmű karneváli őrü-
letébe. Pedig ha valamit meg-
tanulhattunk eddig Álex de la 
Iglesiától, akkor az az, hogy a 
legjobb bohóctréfák végén 
valaki otthagyja a fogát – de 
előtte lerombolja az egész 
színpadot.

SEPSI LÁSZLÓ

Mike és Dave 
esküvőhöz csajt keres

Mike and Dave Need Wedding Dates 

– amerikai, 2016. Rendezte: Jake 

Szymanski. Írta: Brendan O’Brien és 

Andrew J. Cohen. Kép: Matthew Clark. 

Szereplők: Adam DeVine (Mike), Zac 

Efron (Dave), Anna Kendrick (Alice), 

Aubrey Plaza (Tatiana), Stephen Root 

(Burt). Gyártó: 20th Century Fox. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

98 perc.

A Mike és Dave esküvőhöz csajt 
keres az menyegző-tematika 

egyik alapvető toposzát hasz-
nálja, mely szerint mindenki, 
akinek oltár kerül a látómeze-
jébe, kivetkőzik magából. Még 
akkor is, ha éppen minden ere-

fi lmje ellentmondást nem tűr-
ve helyezi növény- és könny-
imádója véletlen találkozását 
a kórházi folyosóra, beillesz-
kedési lehetőségek helyett 
részletes diagnózis után kutat-
va. Így a dramaturgiai bizony-
talanságok (az eljegyzési szál 
megkavarodó motivációi) és a 
puszta extravaganciát szolgáló 
pluszjellemzők (a szextelefont 
közvetítő jelnyelvi tolmács a 
selyemtől gerjed be, iguánával 
sokkolja randipartnereit és 
tejérzékeny) is elhanyagolható 
gondoknak tűnnek az öncélú-
an provokatív attrakciókhoz 
(maszturbálás a gyászmisén) 
és a kirekesztő ábrázolás-
módhoz (leszbikus érdeklő-
dés, mint parafília) képest.

ÁRVA MÁRTON

Micsoda spanyol 
éjszaka!
Mi gran noche – spanyol, 2015. 

Rendezte: Alex de la Iglesia. Írta: Jorge 

Guerricaechevarria és Alex de la 

Iglesia. Kép: Angel Amoros. Zene: Joan 

Valent. Szereplők: Pepon Nieto (Jose), 

Raphael (Alphonso), Blanca Suárez 

(Paloma), Mario Casas (Adanne), Hugo 

Silva (Roberto). Gyártó: Canal Plus / 

TVE / Telefonica Studios. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 100 perc.

Az odakint dúló zavargások 
ellenére is glitteres han-

gulatban zajlik a szilveszter 
éjszakai tévéműsor felvétele, 

mígnem az egyik kameradaru 
gigantikus libikókaként meg-
billen, és belepasszírozza a 
színpad előtti vacsoraasztal-
nál ülő statiszta koponyáját a 
terítékbe. Kétszer. A Micsoda 
spanyol éjszaka! nyitójelenete 
jellegzetes pillanat Álex de la 
Iglesia életművében: a várat-
lan és véletlenszerű erőszak 
egyszer csak szétrobbantja 
a szórakoztatóipar kulisszáit, 
hogy aztán kétségessé váljék, 
vajon a növekvő káosz és erő-
szak csupán gyakori velejáró-
ja a (tömeg)szórakoztatásnak, 
vagy a brutálbörleszk maga a 
szórakoztatás. 

Az idei fi lm azonban koránt-
sem jut olyan messzire a téma 
kidolgozásában, mint koráb-
ban a tévékomédiásokról szóló 
Muertos de risa vagy a magnum 
opusnak is tekinthető Egy őrölt 
szerelem balladája. Bár a ren-
dező kézjegyszerű elmebete-
geiből bőséggel akad itt is, és 
az egyetlen éjszaka történetét 
elmesélő médiaszatírában a 
leghétköznapibb szituációk is 
pillanatok alatt átfordulnak 
groteszk tortúrába – főképp 
egy pszichotikus Fenyő Mik-
lósra emlékeztető idős táncdal-
énekes jóvoltából –, a Micsoda 
spanyol éjszaka! komédiázása 
jócskán erőtlennek hat Iglesia 
korábbi munkáihoz képest. A 
parabolaszerű alapszituáció – 
kint rohamrendőrök és huligá-
nok, bent sztárocskák és dísz-
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ceket, hogy a műben olyan si-
lányak a vizuális trükkök, mint 
a Sharknado-filmek gyengébb 
pillanataiban. 

VAJDA JUDIT

Palackposta 
Flaskepost fra P – dán, 2016. Rendezte: 

Hans Peter Molland. Írta: Nikolaj Arcel. 

Kép: John Andreas Andersen. Zene: 

Nicklas Schmidt. Szereplők: Nikolaj Lie 

Kaas (Carl Mørck), Fares Fares (Assad), 

Pål Sverre Hagen (Johannes), Amanda 

Collin (Rakel). Gyártó: Zentropa. For

galmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 

111 perc.

Napjaink dán filmgyártásában 
eseményszámba menően 

ritkán készülnek mozifilmso-
rozatok, nem véletlen, hogy 
a legismertebb alapjául a 
bestselleríró Jussi Adler-Olsen 

avanzsáló (Ismeretlen férfi, Non-
stop, Éjszakai hajsza) Jaume 
Collet-Serra rendezi. A katalán 
filmes szépen betagozódott a 
hollywoodi tucatszakik közé, 
amire A zátony is újabb szomo-
rú bizonyíték.

Collet-Serra alkotása – a 
nyilvánvalón kívül – olyan 
elődökkel rendelkezik, mint a 
Nyílt tengeren vagy a 127 óra, 
de meg sem közelíti azok szín-
vonalát. Előbbi alkotástól az 
különbözteti meg, hogy abban 
két főhőst figyeltünk, így lehe-
tőségünk nyílt pszichológiai 
megfigyelésekre, míg itt Nancy 
magányos harca lélektanilag ki-
fejtetlen marad. Ehhez hason-
lóan kihagyják azt a ziccert is, 
hogy a női főhős segítségével 
feminista szemszöget érvénye-
sítsenek – így úgy tűnik, csupán 
azért választottak nőt központi 
figurának, mert kellemesebb 
a (férfi) szemnek szűk másfél 
órán át egy dúskeblű, hosszú 
combú szőkét, mint egy sző-
rös szörföst bámulni. Felmerül 
ugyan, hogy a főhősnő nemrég 
elhunyt édesanyját gyászol-
ja, de Collet-Seráék ezzel sem 
kezdenek semmit. Egyetlen 
többértelmű motívummal dol-
goznak, ám a sérült sirály szim-
bóluma arcpirítóan didaktikus. 
A zátony így végig teljesen 
kiszámítható marad: pontosan 
olyan, mint amit egy „ember vs. 
cápa” témájú tucatthrillertől 
várunk. Az egész játékidő alatt 
csupán az szerez kellemes per-

eddig hat kötetet számláló 
krimiszériája szolgál. A lezá-
ratlan esetekre szakosodott 
Q ügyosztály harmadik törté-
netében egy magát papnak 
álcázó, szépen hátranyalt hajú 
eszelős rabolja el egy istenfélő 
falusi házaspár két gyerekét. Az 
ügyben ezúttal is a kétdimen-
ziós detektívek táborát gyara-
pító páros, a mogorva Mørck 
és a szelíd Assad nyomoz, akik 
karakterének érdemi árnyalá-
sára ismét kevésnek bizonyul a 
közel két órás játékidő, hacsak 
nem tekintjük árnyalásnak azt 
a kocsiban zajló beszélgetést, 
amelynél közhelyesebb egy 
hívő és egy ateista figura között 
nehezen játszódhat le.

A sorozat korábbi részeit 
(Nyomtalanul, Fácángyilkosok) 
még erősebb műfaji kettős-
ség jellemezte, a mostaninál 
azonban látványosan átkerül a 
hangsúly a krimiről a thrillerre, 
és a film jó nagy adag zsánerkli-
sét vonultat fel, miközben néha 
akaratlanul is megmosolyog-
tató pillanatokkal szolgál. Aki 
esetleg szeret abban remény-
kedni, hogy egy sok pénzből 
készülő, olajozottan működő 
franchise-t valamelyest felfris-
síthet egy egyénibb látásmódú 
rendező, annak ezúttal csa-
lódnia kell: az előző részeket 
jegyző tévérendezőt hiába vál-
totta le az utóbbi időben főleg 
fekete humoráról ismert Hans 
Peter Molland (Hajszál híján 
úriember, Az eltűnés sorrend-

nyári komédiája politikailag 
és műfajilag egyaránt korrekt 
maradjon, úgyhogy a film fő 
humorforrása tényleg a bő-
vérű káromkodás, a látványos 
gegek és az altesti poénok, a 
fordított Másnaposokként in-
duló történet pedig végül ter-
mészetesen eszement ámok-
futásba torkollik.

KOVÁCS KATA

A zátony
The Shallows – amerikai, 2016. 

Rendezte: Jaume Collet-Serra. Írta: 

Anthony Jaswinski. Kép: Flavio Mar

tinez Labiano. Zene: Marco Beltrami. 

Szereplők: Blake Lively (Nancy), Os

car Jaenada (Carlos), Sedona Legge 

(Chloe). Gyártó: Columbia Pictures / 

Ombra Films. Forgalmazó: InterCom. 

Feliratos. 100 perc.

Hat évvel férje, Ryan Reynolds 
után (Élve eltemetve) Blake 

Lively is megpróbálkozott egy 
egyszereplős, erősen behatá-
rolt helyszínen játszódó alko-
tással. Egy idilli titkos öbölben 
egy rá vadászó gyilkos cápa 
miatt a parttól alig 200 méter-
re található zátonyon rekedt 
szörföslány sztorija nagyon 
ígéretesen hangzik, és nem a 
színésznőn múlt, hogy az ígé-
retek beváltatlanul maradtak. 
A kudarcot már akkor sejteni le-
hetett, amikor kiderült, hogy a 
művet az izgalmas horrorfilmes 
alkotóból (Viasztestek, Az árva) 
Liam Neeson házi direktorává 
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bebizonyítja, hogy komolyan 
kell venni, a kikötői kocsmában 
éppúgy, mint a zord tengeri 
hajó legénysége között. Az A 
messzi észak kellemes filmze-
nével megtámogatott, pom- 
pás atmoszfériájú családi rajz-
film, melynek ott a helye a fon-
tos kortárs gyerekanimációk 
között.

PARÁDI ORSOLYA

Játszma 
The Call Up – brit, 2016. Rendezte 

és írta: Charles Barker. Kép: John 

Lee. Zene: Tom Raybould. Szereplők: 

Morfydd Clark (Shelly), Chris Obi 

(Őrmester), Max Deacon (Soxxx), Tom 

Benedict Knight (Marco). Gyártó: Red & 

Black Films / Stigma Films. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 90 perc.

 

Az utóbbi években mintha 
szakadék nyílt volna a sci-fi 

kétféle megközelítése között. 
Az egyik oldalon legalább száz-
ötvenmilliós költségvetéssel 
készülő hollywoodi adaptáci-
ók (szuperhősfilmektől young 
adult-sikerekig), a másikon fil- 
léres indie-darabok sorakoz-
nak, amelyekben a tudomá-
nyos-fantasztikus csavar hiva-
tott piacképesebbé tenni az 
egyhelyszínes, kevés szereplőt 
mozgató kamaradrámát (kar-
tondobozból és LED-lámpából 
barkácsolt időgépekkel például 
tele a padlás). 

Utóbbi mezőnyben indul a 
korábban mindössze egyetlen 
rövidfilmmel szerénykedő brit 

ténete 1882-ben kezdődik, a 
cári Szentpéterváron, ahol az 
elsőbálozó Szása akaratlanul 
keresztbe tesz apja karrierjé-
nek, amikor ellentmond a bál 
vendégeként meghívott her-
cegnek. A törékeny, 16 éves 
arisztokrata lány maga is kuta-
tó szeretne lenni, és nem hiszi 
el, hogy hőn szeretett nagy-
apja, Olukin, a híres felfedező 
odaveszett utolsó expedíció-
ján. Álmait követve egy havas 
hajnalon megszökik otthoná-
ból, és megcélozza az Északi-
sarkot. Ám hogy odáig eljusson, 
nem kevés akadályt kell le-
győznie vízen, jégen és földön. 
A történet fókuszában nem-
csak Szása karaterfejlődése 
áll, fontosabb környezetére 
gyakorolt hatása, az, hogy mi-
ként bontja le az előítéleteket 
maga körül. A patyolatkezű kis-
lány akaratereje segítségével 

Charles Barker nagyjátékfilmes 
bemutatkozása is, amely kivé-
telesen nem az időugrós mo-
zik számát, hanem a VR-filmek 
kisebb, de szintén népszerű 
táborát gyarapítja. Frappáns 
tömörséggel, már a főcím alatt 
megfogalmazott alaphelyzete 
szerint a közeli jövőben egy cég 
megszállott gamereket bérel 
fel, hogy teszteljék új játékát, 
de nem a monitor előtt gör-
nyedve, hanem valós időben 
és térben mozogva, virtuálisva-
lóság-szemüveggel a fejükön. 
Ami játéknak indul, csakhamar 
élet-halál kérdése lesz, mikor 
kiderül, hogy spéci sisakjuk a 
valóságban is kisüti a szimu-
lációban elhulló résztvevők 
agyát. A felismerés után bein-
duló, elcsépelt, de jól működ-
tethető slasher-logika erejét 
gyengíti, hogy egyik játékos 
sem elég rokonszenves ahhoz, 
hogy fikarcnyit is törődjünk a 
sorsával – a hősök helyett a 
pincemély, elfúló hangon pa-
rancsolgató őrmester lopja el 
a show-t. Bár szimpatikus, hogy 
Barker állítana valamit a digitá-
lis fejlődés személyiségtorzító 
és testroncsoló hatásairól, sem-
mi olyat nem mond, ami ne len-
ne benne mondjuk Cronenberg 
eXistenZében, a légből kapott 
fináléval pedig kissé nevet-
ségessé is teszi magát. Hiába 
néhány impozáns látványelem, 
a Játszma leginkább egy HALO-
epizód hosszúra nyújtott átve-
zető videóját idézi. 

KRÁNICZ BENCE

jében), minden maradt a régi-
ben. A Palackposta olyan film, 
amelyet nem lenne érdemes 
a tengerentúlon remake-elni, 
mert már eleve olyan, mintha 
valamelyik amerikai stúdió 
gyártotta volna.

ROBOZ GÁBOR

A messzi Észak
Tout en haut du monde – francia-

dán, 2015. Rendezte: Rémi Chaye. 

Írta: Claire Paoletti, Patricia Valeix 

és Fabrice de Costil. Zene: Jonathan 

Morali. Gyártó: Maybe Movies / Sacre- 

beleu Productions / France 3. Forgal

mazó: Cirko Film Kft. Szinkronizált.  

81 perc.

Az elsőfilmes francia rendező, 
Rémi Chayé nevét korábban 

olyan animációs produkciók 
stáblistáján láthattuk, mint az 
Oscar-jelölt Kells titka, vagy 
A festmény. Első önálló filmje 
dacol a napjainkban divatos 
hiperrealista stílussal, melyben 
minden kis szőrszál külön éle-
tet él a főhős buksi fején. Ehe-
lyett nagy foltokkal, impresszi-
onista stílusban festi fel világát, 
az északi sarkkörre komponált 
pasztellszínekkel, de a francia 
BD-kre jellemző, erőteljes vi-
zualitással. Filmje szépségét 
is ez adja: meghökkentően 
és jólesően sok üres teret ka-
punk a fantázia játszóteréül.  
Az Annecy Filmfesztiválon 
közönségdíjat, Tokióban nagy-
díjat nyert animációs film tör-
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A kedvencek titkos élete
The Secret Life of Pets – amerikai, 

2016. Rendezte: Chris Renaud és 

Yarrow Cheney. Írta: Brian Lynch, Ken 

Daurio és Cinco Paul. Zene: Alexandre 

Desplat. Gyártó: Illumination Enter

tainment / Universal Pictures / Den

tsu. Szinkronizált. 87 perc.

A manapság húzóágazatnak 
számító fantasztikum műfajai 

közül az animációs mese az utol-
só, ami többé-kevésbé tartja ma-
gát az eredeti történetekhez, így 
aztán ritka csemegét jelenthet a 
vakációs sequel-cukrászdákban: 
idén az Illumination leányvál-
lalat állt elő két minyon között 
egy friss rigójancsival, ami a 
Disney-féle Zootropolis példá-
jához hasonlóan antropomorf 
állatkák mókás belvilágában 
keresi a következő franchise-
indítás lehetőségét. Ám az A 
kedvencek titkos élete mind 
fantáziavilágával, mind stra-
tégiájával szöges ellentétben 
áll a Mikiegérgyár termékével: 
a Hihetetlen utazás állatfilm-
klasszikusát nagyvárosi környe- 
zetbe helyező történet (egy 
furcsa kutyapáros kalandos ha-
zatéréséről a manhattani szing-
li-gazdihoz) a Zootropolis kor- 
szellemhez illő integrációs utó-
piájával szemben inkább a szeg-
regációra szavaz.

Míg az álnok politikai ös�-
szeesküvést leleplező nyu-

buddy movie-ja a macsó 
spanokat spinékre cseréli, 
A kém pedig az erősebb ne-
met talán a legszexistább 
módon reprezentáló szuper-
kém helyett egy önbizalom-
hiányos szinglit avat hőssé. 
Miközben modernkori Évái 
vicces amazonokként ma-
gasztosulnak fel, a teremtés 
koronái egyre brutálisabb 
kritikai mélyütéseket kapnak: 
a 2016-os Szellemirtókban 
ez a törekvés csak tovább 
erősödik. Az egyértelmű ren-
dezői hitvallás nem csak a 
hősök nemcseréjében jelenik 
meg, Feig krédója ennél jó-
val szellemesebb ötletekben 
bővelkedik, kezdve az évszá-
zadokon át elzárva tartott női 
kísértettel, folytatva a hagyo-
mányosan hímtagot szimbo-
lizáló fegyvereket nyalogatva 
és „Olyan férfi vagyok, mint 
a fene” kiáltással harcba in-
duló hősnőkkel, egészen az 
(egyébként szuperhős-szerep-
körben ismertté vált) férfi-
sztár karakterével bezárólag, 
aki a „buta szőke” kliséjének 
maradéktalan megtestesítő-
je lesz. Paul Feig a feminista 
Szellemirtók megalkotásával 
a blockbusterek nagypályá-
ján is bebizonyította, hogy 
joggal tekinthető a modern-
kori álomgyár hercegének, 
aki a szúrós sztereotípiaer-
dőn átverekedve igazságot 
szolgáltat szíve hölgyeinek.

ZSUBORI ANNA

szi-róka buddy movie leple-
zetlen társadalmi reflexiót 
kínálva a Donald Trump-féle 
fenyegetése a faji együtt-
élés mellett tette le voksát, 
a Renaud-Cheney páros ver-
ziójának fagylaltszínű hip- 
szterálom-New Yorkjában a 
kiskedvencek saját bejáratú 
mikrouniverzumban élik éle-
tüket párhuzamosan a gyanút-
lan gazdik világával, ahol min-
den állatnak megvan a maga 
skatulyája, és egy sztereotíp-
idegen nyuszinak legfeljebb 
a főgonosz szerepköre juthat. 
Ezt az ideológiai háttérüze-
netet persze legfeljebb azok 
a szülők nehezményezhetik, 
akik számolják a napokat az 
első Disney-hercegnő coming 
out-ig, a szegrágáció másik, 
műfaji formája azonban va-
lóban ókonzervatívnak bizo-
nyul: szemben a Zootropolis 
szabatosan megszerkesztett, 
kortárs műfaji ötvözetével 
(ahol a detektívtörténetre 
felhúzott mesevígjáték végig 
összhangban marad a krimi-
elvárásokkal), az Illumination-
opusz laza pikareszktörténe-
te mindössze egymás után 
helyezett (és időnként, mint 
a Grease-musicalbetétre szer-
kesztett hotdog-trip esetében, 
meglehetősen disszonáns ha-
tást keltő) epizódok zsibvásári 
zsánermozaikjaként végzi a 
kötelező nyári porontyvakítást. 

VARRÓ ATTILA

Szellemirtók
Ghostbusters – amerikai, 2016. 

Rendezte: Paul Feig. Írta: Katie 

Dippold és Paul Feig. Kép: Robert D. 

Yeoman. Zene: Theodore Shapiro. 

Szereplők: Melissa McCarthy (Abby), 

Kristen Wiig (Erin), Leslie Jones 

(Patty), Kate McKinnon (Jillian), Chris 

Hemsworth (Kevin). Gyártó: Columbia 

Pictures / Feigco Entertainment. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

117 perc.

Bár kalandműfajaiban Holly-
wood az erős női karakte-

reket még mindig melléksze-
repekbe száműzve tünteti fel 
az emberfeletti képességek-
kel megáldott férfihősök mel-
lett (Wonder Woman Batman 
Superman ellenben, vagy Ja
ne a Tarzan legendájában), 
a tény, hogy egyre több nő 
jelenik meg korábban kizáró-
lag férfiak számára fenntar-
tott főhős-szerepekben (Star 
Wars: Az ébredő Erő), valamint 
hogy gonosz antagonistából 
pozitív karakterré lépnek elő 
(Demóna) azt bizonyítja: a 
gyöngyvászon Csipkerózsikája 
ébredezni látszik az álomgyár 
által rábocsátott hímsoviniszta 
lidércnyomásból. 

Paul Feig pályafutása so-
rán eddig is következetesen 
nőkre osztotta a férfiak szá-
mára fenntartott szerepeket: 
a Koszorúslányok csattanós 
csajválasz a Másnaposok-
ra, a Női szervek rendhagyó 
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Angyal Liszkát (Berky Lili) 
traumatikus események és 
információk sora ragadja ki a 
számára védelmet jelentő vi-
déki közegből. Az őt felnevelő 
férfi a halálos ágyán megvall-
ja neki, hogy valójában nem 
az apja, hanem a nagybátyja, 
ráadásul a lány azt is megtud-
ja, hogy az édesanyja (Jászai 
Mari) nem halt meg, mint ko-
rábban hitte, hanem börtön-
ben sínylődik, mivel megölte 
betegesen féltékeny férjét 
(Liszka igazi apját). A városban 
aztán a lány rá fenekedő és 
érte epekedő polgárral épp-
úgy találkozik, mint tolvaj gaz-
emberrel, árulással éppúgy, 
mint hamis váddal, mire ha-
zatoloncolják a falujába, ahol 
néminemű hányattatás – illet-
ve pár kurta-furcsa fordulat – 
után révbe ér, új családja lesz 
és a szerelem is rátalál.

A sztori meglepő vargabe-
tűkben gazdag, és a bűncse-
lekménnyel ártatlanul vá- 
dolt hős miatt egy kevés 
thrillpotenciállal is bír, de a 
szerkezet nem tökéletes, sok 
ugyanis benne a dramaturgi-
ailag előkészítetlen jelenet, 
amiket így csupán a puszta vé-
letlenek fognak egybe. Ezzel 
összefüggésben zavaróan teát-
rális a szcenika, ami annyit tesz, 
hogy jóllehet Kertész a jelleg-

mutathatták a restaurált válto-
zatot. A tolonc nem csak azért 
kuriózum, mert a harmincas 
években – Michael Curtizként 
– világhírűvé vált rendezőzse-
ni legkorábbi, Magyarországon 
forgatott, fennmaradt játék-
filmje (a másik 1917-es Az utol-
só hajnal), hanem azért is, mert 
az egyetlen mozgókép, amely 
alapján fogalmat alkothatunk a 
honi színjátszás nagyasszonyá-
nak, Jászai Marinak a játékáról.

A korabeli magyar filmipar 
egyik centrumában, Janovics 
Jenő kolozsvári stúdiójában, 
Tóth Ede népszínművéből 
készült A tolonc mintaszerű 
melodráma. Mintha azoknak 
az elveknek a gyűjteménye 
lenne, amiket Griffith a szín-
padi melodrámából örökített 
át a korai moziba és kivált A 
tolonc után (!) készült film-
jeiben – mint Virág a romok 
között vagy az Út a boldogság 
felé – érvényesített. Ilyen me-
lodrámai összetevő például 
az áldozati hős erényének és 
erkölcsének témája vagy a 
pátosz mint struktúraképző 
elem, továbbá a Linda Willi-
ams által az „ártatlanság te-
rének” nevezett vidéki miliő 
a nyitányban, amelyből kisza-
kad a hősnő, hogy a romlott 
város kihívásokkal teli világá-
ban landoljon.

zetesen „magyar” tájak alkal-
mazását előíró janovicsi inten-
cióknak megfelelően számos 
reprezentáns erdélyi helyszínt 
használ, azaz a figurák kiterjedt 
térben mozognak (Kolozsvártól 
Torockóig, az Aranyos völgyétől 
a tordai hasadékig), mégis a 
színpadi szereplőkhöz hason-
latosan játsszák be ezt a teret. 
Mintha csak egy színpadon 
lennének: keveredjenek bár 
messzire egymástól, ha a dra-
maturgia önkénye úgy akarja, 
bármikor, bárhol összetalálkoz-
hatnak. (Jó példa erre, amikor a 
zárlatban a kórházból elszökött 
és a hegyek lábánál – talán a to-
rockói Székelykőnél? – kóborló 
Liszka összefut a semmiből 
feltűnő szerelmével, a snájdig 
Miklóssal.)

A miliőteremtés mellett a 
film erénye a figurák jellem-
zése (nagyszerű például a je-
lenet, mely bevezeti a két fon-
tos mellékszereplőt, a Liszkát 
később körbelihegő, kispályás 
kékszakállt, Kontra Fridolint és 
nejét: előbbi hintaszékben ol-
vas, utóbbi a varrógép mellett 
nyomja a pedált), izgalmas szín-
folt továbbá Kertész humora 
(elsősorban a Fridolint mutató 
jelenetekben). Máskor vizuális 
képességeit is bizonyítja a ren-
dező, a filmnyelvet ötletesen 
használja: itt-ott svenkekkel él, 
néhol mesteri mélységi kom-
pozíciókkal dolgozik (lásd pél-
dául Fridolin mulatozásának 
képsorait).

Összességében A tolonc  
jóval több szimpla mozgó- 
képtörténeti érdekességnél, 
egy pazar rendezői karrier mél-
tó prológusa, valamint egy so-
kat ígérő – igaz, néhány évnyi 
diadalmenet után recesszióba 
forduló  – filmtörténeti korszak 
dokumentuma.
Extrák: Kiváló, egyórás doku-
mentumfilm Janovics Jenőről 
és a kolozsvári filmgyártás 
hőskoráról, Zágoni Bálint ren-
dezésében. Továbbá Kertész 
egytekercsese, a kommün alatt 
– és szellemében – készült Jön 
az öcsém.

PÁPAI ZSOLT

Magyar, 1914. Rendezte: Kertész 

Mihály. Szereplők: Jászai Mari, 

Berky Lili, Várkonyi Mihály, Nagy 

Gyula. Forgalmazó: Magyar Nemzeti 

Digitális Archívum és Filmintézet. 64 

perc.

A magyar némafilmmel fog-
lalkozó kutatók örök gondja, 

hogy a produktivitását tekint-
ve a tízes években még a világ 
élvonalában álló honi filmipar 
termése jobbára hozzáférhe-
tetlen. A teljes némafilmál-
lomány (mintegy 600 tétel) 
90%-a semmisült meg, alig van 
tehát film, amit tanulmányozni 
lehetne, és ugyan az elmúlt év-
tizedekben rendre kerültek elő 
lappangó művek, az idő mú-
lásával egyre kisebb az esély 
újabbak feltűnésére, hiszen a 
nitrokópia élettartama alig száz 
év. Éppen ezért ment szenzá-
ciószámba, hogy tíz éve a New 
York-i Magyar Ház pincéjében 
különleges dobozokra leltek, 
melyek Kertész Mihály korai 
munkája, az 1914-ben forga-
tott A tolonc elvásott tekercseit 
rejtették. A megsemmisülés 
határán álló kópiát a nemzet-
közi együttműködés mentette 
meg, és a film megszületésé-
nek századik évfordulóján be-

A tolonc
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mi gazdálkodás nehézségeit. 
Csakhogy e „megnyugtató” 
megoldás az elnyomás, a féle-
lem és a jogtalanság miféle po-
koli bugyrát tárja elénk!

A direkt politikai jelentés el-
mélyítésében fontos szerepet 
játszanak Koltai Lajos bravúros 
lovas képsorai, amelyek egy-
szerre támogatják a drámai 
cselekményt és szolgálják a 
történet szimbolikus emelke-
dettségét. A ménesgazda politi-
kai bátorságához nagy művészi 
kifejezőerő társul – s ez nem 
minden ötvenes évek-filmről 
mondható el.
Extra: Eltiport hitek. Kovács 
András rendező és Varga Balázs 
filmtörténész beszélgetése a 
filmről és az ötvenes évekről 
(MaNDA, 45’).

GELENCSÉR GÁBOR

A hét mesterlövész
The Magnificent Seven – ameri-

kai, 1960. rendező: John Sturges. 

Szereplők: Yul Brynner, Charles 

Bronson, Steve McQueen. Forgalma

zó: Intercom. 125 perc.

Furcsa módon a western mű-
faja művészileg akkor ért a 

csúcsra, mikor pénzügyi szem-
pontból meredek lejtmenetbe 
kezdett a Vadnyugat mítosza az 
Egyesült Államokban. Az ötve-
nes-hatvanas évek fordulóján 
olyan korszakos remekművek-
kel ajándékoztak meg minket 
az alkotók, mint Az utolsó nap-
nyugta, az Aki lelőtte Liberty 
Valance-t, a Délutáni puskalö-

deme, hogy drámai karaktert 
tud formálni az ötvenes évek 
politikáját kiszolgáló főhősből. 
Látszólag mindez megfelel a 
Kádár-kor elvárásának, hiszen 
a méntelep kommunista ve-
zetőjét a reakciós horthysta 
tisztek ölik meg. Ám Busó Jani 
valódi drámája az, hogy ő nem 
terrorisztikus módszerekkel, 
hanem meggyőzéssel próbál-
ja együttműködésre bírni az 
osztályellenséget. S noha a 
méntelep egykori vezetőit is 
árnyaltan, jó szakemberekként 
mutatja be a film, akik joggal 
bizalmatlanok az új rendszer-
rel szemben, s állhatatosságuk 
akár szimpátiát is kelthet a 
nézőben, ők legalább annyira 
kérlelhetetlenek, mint az elle-
nük feszülő rákosista rendszer. 
A ménesgazda története nem 
lép ki tehát a kádár-kori „poli-
tikai korrektség” köréből, ám 
ezek között a keretek között is 
pontos képet nyújt a terrorról 
és annak áldozatairól, legyenek 
azok reakciósok vagy kommu-
nista káderek. Jól szemlélteti 
mindezt a film önálló epizódja, 
amely a recski munkatáborral 
szembesít. Az eset jól végződik, 
hiszen ahelyett, hogy a főhős 
téeszelnök bátyját, aki őszintén 
beszél a gondokról, internálná 
az emblematikus tar koponyá-
jával megidézett „bölcs vezér”, 
valóban bölcsen egy internált 
agrárszakembert ad neki aján-
dékba, hogy az ő segítségével 
oldja meg a modern nagyüze-

vések, Az utolsó cowboy vagy 
éppen A hét mesterlövész.

John Sturges kései western-
jét a kritikusok és filmrajongók 
közül is sokan szapulják amiatt, 
hogy Kurosawa A hét szamuráj 
című mesterművét szinte je-
lenetre pontosan lemásolta. 
Azonban ezek az értelmezések 
meglehetősen felszínesek és 
igazságtalanok. Egyfelől Ku
rosawa bevallása szerint is a 
negyvenes-ötvenes évek wes- 
ternjeiből merített ihletet sza
murájfilmjéhez. Másfelől A hét 
mesterlövész csak történetszin-
ten remake, valójából Amerika 
politikai klímájától elválasztha-
tatlan, egyedi alkotás.

A fent említett filmek rende-
zőihez hasonlóan John Sturges 
is ellentmondásosan ábrázolja 
a fegyverforgató hős és a baj-
ba jutott közösség viszonyát. 
A csavargó ex-szamurájok (ro
ninok) helyett most erős fegy-
verforgató egyéniségek indul-
nak el nem saját hazájuk kis 
falujába, hanem idegen ország 
(Mexikó) területére gyámolta-
lan földműveseket védelmezni. 
Ez az apró változtatás pedig na-
gyon is fontos az amerikai tör-
ténelem fejleményeit tekintve. 
A hatvanas évek elején a frissen 
megválasztott John F. Kennedy 
elnök hirdette meg az úgyne-
vezett „Új határvidék” politikát, 
mely többek között a Vadnyu-
gat fogalmának interkontinen-
tális kiterjesztését jelentette. 
Avagy az amerikaiak számára 
katasztrofálisan végződő viet-
nami háborúba ekkor kezdett 

A ménesgazda
Magyar, 1978. Rendezte: Kovács 

András. Szereplők: Madaras József,  

Fábián Ferenc, Bács Ferenc. For

galmazó: Magyar Nemzeti Digitális 

Archívum és Filmintézet. 96 perc.

A szórványos előzmények után 
1978-ban indul el az ötvenes 

évek elnyomását bemutató fil-
mek tematikus ciklusa. Addig 
csak egy-egy önmagában álló 
mű, így Gaál István Zöldárja, 
Makk Károly Szerelemje vagy 
Bacsó Péter betiltott A tanúja, 
illetve hosszabb történelmi 
időszakot áttekintő (Herskó 
János: Párbeszéd, Kósa Ferenc: 
Tízezer nap) vagy emlékezőfilm 
(Fábri Zoltán: Húsz óra, Szabó 
István: Apa, Szerelmesfilm) idé-
zi fel a korszakot. A nyolcvanas 
évektől azonban valóságos 
hullám indul el (Bacsó Péter: 
Tegnapelőtt, Te rongyos élet, 
Kósa Ferenc: A mérkőzés, Fábri 
Zoltán: Requiem, Mészáros Már-
ta Napló-filmjei), amely a mai 
napig sem „csitul”.

Kovács András A ménesgaz-
dája nemcsak a MaNDA Terror 
és forradalom 1949–56 című 
tematikus DVD-sorozatának, 
hanem a ciklusnak is a nyitó-
darabja, s az őt követő Gábor 
Pál-filmmel, az Angi Verával 
együtt rögtön összetett törté-
nelemképével és lélekrajzával 
tűnik ki. A Gáll István azonos 
című korabeli sikerkönyvéből 
készült film legnagyobb ér-
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élményt, mint az alkotást ihle-
tő Spielberg opusok zárásai. Az 
Éjféli látomás ígéretes kezde-
te miatt sajnálatos leginkább, 
hogy Nichols üres hollywoodi 
végre vezette ki filmjét.
Extrák: Kisfilmek, amikből a fő-
szeplők háttértörténetét ismer-
hetjük meg.

SZOBOSZLAY PÁL

A lökött tesó
Our Idiot Brother – amerikai, 2011. 

Rendezte: Jesse Peretz. Szereplők: 

Paul Rudd, Elizabeth Banks, Zooey 

Deschanel. Forgalmazó: Fantasy Film. 

90 perc.

A „bölcs vadember” típuska-
raktere felettébb jól jön, ha 

a felszínes emberi kapcsola-
tokat vagy abszurd társadalmi 
konvenciókat bírálnák a filme-
sek. A lökött tesó címszereplő-
je is Kaspar Hauser örököse: a 
légynek sem árt, de őszinte-
sége, nyíltsága, alakoskodást 
és hamisságot nem tűrő je-
lenléte folytán mégis terhessé 
válik környezete számára. Ned 
azért kerül börtönbe, mert 
jóhiszeműen füvet ad el egy 
rendőrnek. Szabadulása után 
édesanyjához költözik, majd 
sorban összevész a szerettei-
vel, hiszen saját élethazugsá-
gaikra, kisstílűségükre ébresz-
ti rá a napi mókuskerékben 
vergődő rokonokat.

A főhőst a sorozatszerepei 
után Judd Apatow komiku-
si köréhez csatlakozó, leg-

Éjféli látomás Jeff Nichols első 
stúdiófilmje, de sajnos nem ér 
fel a korábbi művekig.

A történet egy különleges 
képességekkel bíró fiúról szól, 
akit biológiai apja, Roy (Mic-
hael Shannon) barátja, Lucas 
(Joel Edgerton) segítségével 
kimenekít a fiút megváltóként 
tisztelő vallási szekta köreiből, 
és Roy feleségével (Kirsten 
Dunst) kiegészülve négyesben 
menekülnek az őket üldöző 
kormányügynökök, és a szek-
ta emberei elől. A menekülés 
célja, hogy a fiút eljuttassák egy 
bizonyos helyre, viszont senki 
sem tudja, mi fog ott történni.

Minden adott tehát egy fe-
szes, akciódús sci-fihez, de 
nagyjából egy óra alatt minden 
feszültség feloldódik, ami az 
expozícióban kialakult: meg-
tudjuk, mi fog történni a fiúval, 
a szekta üldözési szálát elvarr-
ják, és a nyomozást vezető 
Sevier (Adam Driver) segítsé-
gével részben a másik üldözési 
szál is elhal. Cserébe felerő-
södhetne a karakterdráma, de 
a szereplők végletesen egydi-
menziósak: a szülői szeretet 
mindent legyőző ereje, a baráti 
önfeláldozás, illetve a puszta 
halálfélelem vezérli őket, ami 
miatt az akciót megszakító, a 
szereplőket középpontba állító 
jelenetek is üresek maradnak. 
Így viszont nem marad más 
a film végére, csak a látvány, 
mely bár rendkívül igényes, 
mégsem nyújt olyan katartikus 

újabban Hangyaként a Marvel 
szuperhőselitjébe is felvételt 
nyert Paul Rudd játssza, ro-
konszenves egyszerűséggel, 
mellőzve a ripacskodást. Figu-
ráját izgalmasabbá teszi, hogy 
nehéz eldönteni, Nedet csupán 
az önsegélyező könyvekben 
fennen hangoztatott „pozitív 
gondolkodás” vezeti, vagy ne-
tán enyhén autista, a lényegen 
– a testvérek álságos viszo-
nyain, folytathatatlan rutinján 
– azonban ez nem változtat. 
Rudd körül az amerikai indie 
film fősodrából merített sze-
replőgárda vonul fel, az angyali 
Zooey Deschaneltől a Város-
fejlesztési osztályból dobbantó 
Adam Scottig, a társulat pedig a 
meglepetéseket nem tartogató 
sztorit is kellemesen élvezhe-
tővé teszi.

A film ugyanakkor jó példa 
rá, milyen kiszámíthatóvá és iz-
galommentessé váltak a kön�-
nyűsúlyú sztárokat felvonul-
tató, Sundance-kompatibilis, 
keserédes családi dramedyk. 
A rendező, Jesse Peretz első 
filmje, a First Love, Last Rites 
Ian McEwan-adaptációja még 
bátran merte folytatni a kilenc-
venes évek amerikai művész-
filmjének Gus Van Sant- vagy 
Hal Hartley-féle melodrámai 
megközelítését. A lökött tesó se 
rossz, de efféle bátorság, vagy 
akár csak egy pici fésületlenség 
és szenvedély fájóan hiányzik 
belőle.
Extrák: Semmi.

KRÁNICZ BENCE

el egyre inkább belefolyni az 
Egyesült Államok, a „mester-
lövészek” vezére. John Sturges 
westernje Kurosawa történet-
vázát felhasználva elmélkedik 
közvetett, szimbolikus formá-
ban az idegen, fejlődő ország 
inváziójának jogosságáról, il-
letve az amerikai demokrácia 
terjesztésének kulturális korlá-
tairól. Azaz A hét mesterlövész 
nemcsak egy remek remake, 
hanem fontos politikai parabo-
la is, mely mintegy figyelmez-
tet az amerikai szuperhatalmi 
pozícióval járó negatív tenden-
ciákra – így Sturges westernje a 
mához is szól.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Éjféli látomás
Midnight Special – amerikai, 2016. 

Rendezte: Jeff Nichols. Szereplők: 

Michael Shannon, Joel Edgerton, 

Kirsten Dunst. Forgalmazó: Warner 

Bros. 107 perc.

Kritikai elismerésük ellenére 
Jeff Nichols egyetlen filmje 

sem jutott el a magyar mozikba, 
most azonban elérhetővé válik 
az Éjféli látomás. A forgató-
könyvíró–rendező eddigi film-
jeinek alighanem legnagyobb 
erénye a kiváló karakterábrá-
zolás, de Nichols bizonyított 
már a feszültségkeltés (Take 
Shelter), és az akciójelenetek 
terén is (főleg a Mud leszámo-
lás-jelenetére gondolok). Az 
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zet után nehéz tartani a szintet 
és megfelelni a felcsigázott 
igényeknek, és ez nem is si-
kerül maradéktalanul. A rajzok 
továbbra is nagyon jók, a sze-
replők interakciói mókásak, de 
a cselekmény nagyon lassan 
indul be, és ez ennyire ritka 
megjelenésnél kissé bosszan-
tó. Reméljük, fel fognak pö-
rögni a dolgok.

Kicsit hasonló a gondom a 
15-ös számmal, a korábban 
szintén díjazott Szekerce és 
Szemerce immáron ötödik 
fejezetével, amelyet ezúttal 
Koska Zoltán nem csak rajzo-
lóként, hanem íróként is je-
gyez. Sok a vicces párbeszéd, 
de kevés a cselekményt való-
ban előrevivő történés, és úgy 
érzem, mintha még mindig be-
felé mennénk a sztoriba, nem 
világos, hogy mik a drámai 
tétjei. Ezt is fel kellene gyor-
sítani.
EpicLine 14 és 15. Fekete-fehér 
illetve színes, 24 oldal, irkafűzött. 
Kiadó: 5Panels.

Az idei budapesti képre
gényfesztiválon villámlátoga-
tást tett az izraeli Rutu Modan, 
aki 2009-ben Exit Wounds, 
2014-ben pedig The Property 
című művével kétszer is elnyer-
te az Eisner-díjat a „graphic 
novel” kategóriában. Az idő 
szűkössége miatt hazai megje-
lentetésük nem jöhetett szóba, 
de legalább két kis füzetből a 
magyar képregényolvasók is 
megismerhették munkásságá-
nak egy szegletét.

minden igényt. Annak idején 
maga McFarlane is beismerte, 
hogy a történet nem különö-
sebben érdekli, egyszerűen 
csak vagány dolgokat akart 
csinálni. Ez minden várakozást 
meghaladó módon sikerült, hi-
szen a Spawn a mai napig fut 
Amerikában, még ha a hajdani 
milliós példányszámokról ma 
már csak álmodozni lehet. A 
magam részéről nem leszek 
rendszeres olvasója a magyar 
kiadásnak, de örülök az újsá-
gos választék bővülésének, és 
hosszú életet kívánok neki.
Spawn. Színes, 44 oldal, irkatűzött, 
megjelenik kéthavonta. Magánki-
adás.

Az újságosoktól már jó éve 
elbúcsúzott az EpicLine, és ha 
nem is a remélt-ígért tempó-
ban, de folytatódik a megje-
lenése a kis példányszámú 
képregények rendezvényes-
webshopos mikrokozmoszá-
ban. A képregényfesztiválra 
rögtön két füzet is kijött, és az 
új koncepciónak megfelelően 
mindkettő egy-egy sorozat kö-
vetkező fejezetét tartalmazza.

A 14-es szám a 2015 leg-
jobb képregényének válasz-
tott 5Pallos második epizód-
ja, amelyben Molnár Gábor a 
5Panels tagjainak alteregóit 
állítja színre, és az alkotócsa-
pat valódi történetéből ihletet 
merítve hoz létre egy humoros 
kalandot. Egy remek nyitófeje-

Modan fő erőssége a közvet-
len és közvetett élményeken 
alapuló életkép. A történetek 
egyike egy Sheffieldbe láto-
gató amatőr izraeli énekesről 
szól, aki az utazástól nemzet-
közi karrierje beindulását re-
méli – ám kiderül, hogy a helyi 
zsidó közösség szórakoztatá-
sára hívták meg, és nem tar-
talmas rock and rollt, hanem 
„szép régi dalokat” várnának 
tőle. A másik füzet képregé-
nyeinek az izraeli-palesztin 
együttélés és konfliktus a té-
mája, és mivel egyszerű em-
berek szemszögéből közelít 
az aktuálpolitikához, elgon-
dolkodtató felfedezésekkel 
szolgál mindenkinek, aki nem 
feketében és fehérben látja a 
világot.
Rutu Modan: Legnagyobb rajongó-
ja és Jamilti/Kis nyulacska. Színes, 
24 oldalas, irkafűzött kiadványok. 
Kiadó: Nero Blanco Comix.

BAYER ANTAL

Sok Spawn-rajongó bán-
kódott, amikor 1999 ka-
rácsonyára kedvencének 

18., ám egyben utolsó ma-
gyar nyelvű számát kapta az 
akkori kiadótól. Feltehetően 
nem voltak elegen. De nem 
egy képregénynél láttuk már, 
hogy egy elszánt fan nem akar 
beletörődni a helyzetbe, és 
saját kezébe veszi a dolgot. Ez 
történt most is. A szakmában 
újonc Breitenbaumer László 
teljesen váratlanul útjára in-
dította Todd McFarlane leghí-
resebb figurájának újabb ma-
gyar folyamát. Ráadásul nem 
is akárhogy, hanem újságos 
terjesztésben, szép kivitelben. 
Az első számon még kiütöttek 
a gyermekbetegségek (utólag 
felragasztott vonalkód, nyelvi 
pontatlanságok, egyenetlen 
beírás), de néhány tapasztalt 
szakember segítségével már 
sikerült ezeket orvosolni.

Ami a tartalmat illeti, ma-
radjunk annyiban, hogy aki-
nek hiányzott a pokolivadék, 
most határtalan boldogságot 
érezhet, mert Greg Capullo 
rajzai tökéletesen hozzák a 
megszokott világot és szín-
vonalat, és a történetek is a 
korábbi hangnemben és stí-
lusban folytatódnak. Ami per-
sze nem mindenkinek tetszik, 
hiszen a látványosság sokszor 
párosul kegyetlenséggel, és 
a karakterek motivációinak 
a magyarázata nem elégít ki 

Az Ivadék visszatért
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