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nye íze (1997) Cannes-i Arany Pálma dí-
jával ért el. Abban azonban nem tipikus a 
pályája, hogy míg filmkészítői tevékeny-
sége már jóval az iszlám forradalom előtt 
elkezdődött, ő még évtizedekkel azután, 
hogy sok pályatársa már elmenekült az 
autoriter rezsimből, még mindig Iránban 
készített filmeket. Első egészestés, nem-
zetközi produkcióban, külföldi sztárok-
kal, idegen nyelven gyártott filmjét csak 
2010-ben készítette el (Hiteles másolat 
Juliette Binoche-sal). 

Saját meglátása szerint, sok kollégá-
jával ellentétben azért gyűlt meg keve-
sebbszer a baja az iráni cenzorokkal a 
produkciós folyamat során, mert a hi-
vatalnokok valószínűleg nem értették 
a filmjeit, így nem is tudták, mit kellene 
bennük cenzúrázni. „Egy film akkor jó, 
ha a cenzor nem érti meg, hogy mit kell 
benne cenzúrázni” – nyilatkozta egy in-
terjúban. Viszont néha ez az értetlenség 
oda vezetett, hogy a kész filmet viszont 
már nem engedték vetíteni, hátha mégis 
van benne valami veszélyes üzenet, még 
ha azt ők nem is teljesen értik. 

A cseresznye íze című filmje esetén 
– melyben egy öngyilkosságra készülő 
férfi segítőt keres, aki hajlandó lenne el-
temetni őt a halála után – például csak 
nehezen sikerült meggyőznie a cenzoro-
kat, hogy az öngyilkosságról beszélő film 
valójában az élet választásának lehető-
ségéről szól. Az öngyilkosság motívuma 
azt hangsúlyozza, hogy választhatjuk az 
életet, az élet nincs ránk kényszerítve, e 
pozitív választás lehetősége valójában a 
film fő motívuma.

Ez az érvelés találóan mutat rá 
Kiarostami művészetének egyik fon-
tos vonására. Ha vannak nagyszabású 

művészeti alkotások, amelyek – Rilkét 
idézve – felszólítanak: „változtasd meg 
élted!”, akkor Kiarostami filmjei annak 
példái, hogy vannak olyan nagy művek, 
amelyek inkább kérdeznek. A modern 
filmművészet jelentős alakjai választot-
ták ezt a kérdező formát – a kortársak kö-
zül ide sorolnám Michael Hanekét vagy 
Tsai Ming-liang-ot, míg mondjuk Tarr 
Béla inkább állít mint kérdez.

Kiarostaminál a „kérdezésnek” jelleg-
zetes formai-stilisztikai lenyomatai van-
nak. Az egyik ilyen a nagytotálok kiemelt 
használata az életműben. Aki látott 
Kiarostami filmet, bizonnyal magával vitt 
egy-egy ilyen látványos távoli beállítást, 
mely egyszerre okoz vizuális örömöt és 
narratív kételyt. Az egyik legemlékeze-
tesebb ezek közül Az olajligeten át záró 
nagytotálja, melyben a film két kulcssze-
replője apró, távoli pontokká zsugorodik, 
miközben kettőjük között (talán) drámai 
fontosságú, az egész film egyik fő konf-
liktusát feloldó esemény zajlik. De ezt 
már csak találgatni tudjuk, mert a film 
kétségek között hagyja magára nézőit. 
A filmelbeszélésben hagyományosan 
a nagytotál a kontextus, az összefüggé-
sek megmutatásának, világossá tételnek 
eszköze, Kiarostaminál az óriástotállal 
létrehozott, a nézőt sokszor fontos ese-
ményektől elválasztó távolság az egy-
szerűen megmutatható igazság lehető-
ségének tagadása, megkérdőjelezése.

Kérdező stratégiájának másik jellegze-
tes eszköze filmjeinek ismétlő, variálva 
ismétlő szerkezete. Számára ez jelenti 
egy probléma megtárgyalását, amire a 
legtöbbször nem adható egyértelmű, 
végleges válasz – ezért szinte „köröz” 
a jelenség körül, többször körüljárja, 

A nemrégiben elhunyt iráni rendező-
ről készült fotók szinte mindegyikén 
jellegzetes, sötét napszemüveget 
visel, titokzatosnak látszik, ám va-

lójában nem művészi hóbortból, hanem 
szemének túlzott fényérzékenysége 
miatt viselte azt. Minden esetre szim-
bólumnak sem utolsó: felejthetetlen 
filmjeinek retinánkra égett képeit egy 
olyan alkotó teremtette, akinek szeme 
nehezen viselte a fényt; vagy másként: 
egy rendkívül érzékeny szemen keresz-
tül láthatjuk a világot filmjeiben.

Képzőművészeti tanulmányokat kö-
vetően a filmezéssel először reklámfil-
mekben és filmfőcímek grafikusaként 
került kapcsolatba. Majd 1969-ben a 
teheráni Kanun Intézethez (Központ a 
Gyermekek és Fiatalok Intellektuális Fej-
lődéséért) hívták, hogy annak filmosztá-
lyát megszervezze. Itt kezdett el rövid-
filmeket írni és rendezni az elkövetkező 
másfél évtizedben, melyek lényegében 
gyerekekről, pedagógia problémákról 
szóló költői oktatófilmek voltak. Innen 
eredeztethető az Iráni Újhullám mély 
és alapvető kapcsolata a gyerekszerep-
lőkkel és gyermektörténetekkel, hiszen 
az újhullám legtöbb rendezője ebből 
a filmműhelyből nőtt ki, és Kiarostamit 
mentorának tekintheti. Vágóként és 
forgatókönyvíróként pedig több kollé-
gája filmjeiben is közreműködött, pél-
dául egykori rendezőasszisztense, Jafar 
Panahi fontos filmjeinek (Fehér léggömb, 
Vér és arany) volt írója.

Az Iráni Újhullámnak nemcsak legje-
lentősebb alakja volt, de életműve-pá-
lyaíve lényegében az irányzat kivonatolt 
történetét adja: számos alkotó tanuló-
évei Kiarostami keze alatt teltek a Kanun 
Intézetben; az irányzat nemzetközi felfu-
tását a Közelkép (Namay-e Nazdik, 1989) 
keltette érdeklődés indította el az 1990-
es évek elején; és a tetőpontot A cseresz-
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gyításban a gyilkosság motívuma szolgál 
átfogóbb, filozofikus kérdések megtár-
gyalásának apropójául. Kiarostaminál 
a Hiteles másolatban (Copie Conforme, 
2010) ennek némi misztikummal meg-
bolondított változatát kapjuk: legalább 
annyi érvet sorakoztathatunk fel amel-
lett, hogy a két főszereplő egy házaspár, 
akik azt játsszák, hogy most találkoztak 
először, mint amellett, hogy ők vadide-
genek, akik elkezdik azt játszani, hogy 
hosszú ideje házasok. A film lényege 
pedig az, hogy lényegtelen kitalálni, be-

bizonyítani, melyik „megol-
dás” a helyes, az igaz, fon-
tosabb mindaz a feszültség, 
dráma és izgalom, ami az 
emberi (házastársi) kapcso-

latok szépségéről, nehézségéről, misz-
tikumáról e processzus során kiderül. A 
néző tele lesz kérdésekkel, izgalommal, 
kétellyel, és valószínűleg ez a legtöbb, 
amit a párkapcsolatok „igazságáról” va-
lójában mondani lehet – Kiarostami sze-
rint biztosan.

Ez a fajta kérdező film a legnagyobb 
tisztelettel fordul nézője felé, gondol-
kodó, intelligens individumként tekint 
rá, nem próbál direkt érzelmi hatáskel-
téssel manipulálni, nem próbál állást 
foglalni politikailag sikamlós témák kap-
csán, nem használja a bejáratott narratív 
konvenciókat, melyek kiszámíthatóan 
garantálják a hatást – bízik nézője ak-
tív intellektuális részvételében, érzel- 
mi intelligenciájában. Bevon, ugyan-

feltérképezi, aminek eredményeként a 
kérdést segít megfogalmazni a néző szá-
mára, és nem valamiféle válasz megadá-
sára törekszik. A Hol a barátom házá?-
ban (1987) az osztálytárs lakhelyének 
reménytelen keresése során ismétlé-
seken keresztül felépülő drámaiság, Az 
olajligeten át-ban (1994) az állandóan 
ismétlődő filmfelvételek, a Szelek szár-
nyán című filmben a mobilvétel érdeké-
ben folyton a hegytetőre igyekvő fősze-
replő, és persze A cseresznye íze véget 
érni nem akaró, hosszú autózásai mind 
ide sorolhatók.

Van azután, amikor a kérdés 
egy feloldhatatlan rejtély köré 
épül, ahogy Antonioninál a Ka-
landban az eltűnés, vagy a Na-
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„Az élet nincs ránk 
kényszerítve” 
(Abbas Kiarostami: 
Szelek szárnyán)
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kérdező móddal van összefüg-
gésben: ezekre a filmekre nem 
kikapcsolódni járunk, hanem 
bekapcsolódni, nem szórakoz-
tató megoldásokat akarunk lát-
ni az élet megválaszolhatatlan 

kérdéseire, hanem olyan kérdéseken és 
úgy akarunk gondolkodni, ahogy koráb-
ban talán még sosem jutott eszünkbe. 

„Egy rendező egész életében egyet-
len filmet csinál” – mondta Jean Renoir. 
Kiarostami tipikus példája ennek: tema-
tikusan és stilisztikailag jellegzetesen 
egységes életművel, a filmek közötti 
kapcsolódási pontok bonyolult háló-
zatával. A korai gyerekszereplős filmek 
világát a Koker-trilógiában (Hol a bará-
tom háza?, 1987; És az élet megy tovább, 
1992; Az olajligeten át, 1994) viszi to-
vább; első, a Kanun Intézeten kívül ké-
szült játékfilmjének (A jelentés/Gozaresh, 
1977) házassági melodráma elemei a 
Tízben (Ten, 2002) és a Hiteles másolat-
ban (2010) térnek vissza; a minimalista 
megfigyelő stílus pedig a korai filmek 
óriástotáljaitól szinte szükségszerűen 
jut el a narratíva nélküli mozgókép-foto-
gráfiához (Öt – Ozunak dedikálva, 2003) 
és emberi arcok nagyközelijeinek puszta 
sorozatához (Shirin, 2008).

Ha a jellegzetes, visszatérő motívu-
mok és stilisztikai megoldások mennyi-
sége egyenesen arányos lenne a rende-
zői nagyszerűséggel, Kiarostami akkor 
is a legnagyobbak között lenne. Meg 
sem próbálom mindet felidézni, csak a 

legszembetűnőbbek közül 
emelek ki néhányat.

Amennyiben a szerzői 
kézjegyet direkte grafiku-
san akarnánk értelmezni, 
Kiarostamié egyértelműen 
a cikkcakk motívum lenne, 
mely látványosan tér vissza 
több filmjében, legtöbb-
ször a hegyvidéki tájképbe 
rajzolt cikkcakk rajzolatú 
ösvény, hegyi szerpentin 
formájában. Számos emlé-
kezetes nagytotál rajzolata 
ez a motívum. 

A jellegzetes sötét nap-
szemüvegénél talán csak 
egy valami tartozott hozzá 
szorosabban: a filmjeiben 
állandóan autózó szereplők, 
az elképesztő mennyiségű 
és hosszúságú jelenet, mely 
vezetés közben, autókban 
játszódik. Már legelső nagy-

játékfilmnek, A jelentésnek egy igen 
hosszú és kulcsfontosságú jelenetsora 
autóban, autózáshoz kapcsolódva zajlik, 
de A cseresznye íze, a Tíz és a Szelek szár-
nyán esetében is nyugodtan kijelenthe-
tő, hogy maga az autó/autózás az egyik 
főszereplő.

A rejtett, nem látható szereplő vagy 
esemény szisztematikus használata 
is jellemző jegy nála, ami nem csak az 
óriástotálok és a sötét képernyő kap-
csán merül fel. A Szelek szárnyán sze-
replői közt például 11 személy van, aki 
sosem látható: mint az ember, aki egy 
gödröt ás és a főszereplő beszél vele, de 
mi nem látjuk, vagy a haldokló, aki miatt 
a filmesek egyáltalán a faluba jöttek, s 
aki ilyen módon tulajdonképpen a film 
történetének centruma, de sosem látjuk. 
„Olyan típusú filmeket szeretnék csinál-
ni, amelyek úgy mutatnak meg valamit, 
hogy nem mutatnak meg” – nyilatkozta.

Ugyanakkor a hang kreatív használata 
hol a nemláthatót cseréli fel a hangok 
csodálatos és összetett kavalkádjára, 
hol pedig a nem hallható vagy rosszul 
hallható hang lesz a drámai hatás hor-
dozója. Mint a Közelkép felejthetetlen 
zárószekvenciájában, amikor a doku-
mentarista rögzítést és fikciót ötvöző 
műben, a film dramaturgiai csúcspont-
ján a magát híres iráni filmrendezőnek 
kiadó szélhámos és rajongásának tár-
gya, a nagy iráni filmrendező, Mohsen 
Makhmalbaf először találkozik. A 
Makhmalbafra szerelt mikrofon „vá-

akkor alkalmanként provokál 
is. Ennek jellegzetes formája 
Kiarostaminál a teljesen sö-
tétbe boruló vászon, melyen 
akár hosszú percekig nem 
látszik semmi, csak hangokat 
hallunk. A Szelek szárnyán (1999) egyik 
jelenetében a főhős egy vaksötét pincé-
ben hosszan költeményt szaval; az A.B.C. 
Africa (2001) című dokumentumfilmben 
hét percig sötét a képernyő, miközben a 
vihar hangjait, illetve Kiarostamit halljuk; 
az Öt – Ozunak dedikálva (2003) öt hos�-
szúbeállítása közül az egyik egy éjszakai 
felvétel, a képernyőt javarészt sötétség 
borítja, miközben a víztükrön néha meg-
csillan a holdfény, s közben a természet 
gazdag hangjai hallatszanak. Ezek a 
gesztusok a radikális vizuális minimaliz-
must a kreatív hanghasználat példáivá 
avatják egy médiumban, amiről általá-
ban inkább a képek jutnak eszünkbe, 
mint a hangok. 

Kiarostami művészetének rövid jel-
lemzésére valószínűleg a „költői film” ki-
fejezés lenne a legkézenfekvőbb. Nevez-
hetnénk minimalistának is, de valójában 
a minimalizmus, a filmnyelv hallatlan 
ökonómiája a költőiség következménye 
nála. Művei sohasem epikusak, vagyis 
habár a történet – kevés kivételtől elte-
kintve – jelen van, a hangsúly nem ezen, 
hanem az elmondás módján, a költői 
fogalmazásmódon van, mely általában 
fenntartja a többféle értelmezés lehető-
ségét. Ez is a Kiarostami által is művelt 

„A természet 
gazdag hangjai 
hallatszanak” 
(Abbas Kiarostami: 
Az olajligeten át)
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köztük a filmrendező társadalomban 
betöltött szerepének, morális felelős-
ségének problémája az életmű gyakran 
visszatérő eleme. Már az 1974-es Az 
utazó (Mossafer) című filmjében is „mé-
diamanipulációval”, egy fényképezőgép 
segítségével csalja ki társaiból a fősze-
replő kisfiú a pénzt, hogy a fővárosba 
utazhasson egy futballmeccsre; és az 
újságíró-filmrendező morálisan megkér-
dőjelezhető figurája a Közelkép és a Sze-
lek szárnyán című filmekben is központi 
motívum.

Az életmű 2000-es években induló 
szakasza a dukumentáláshoz való vi-
szonyának újrafogalmazásaként is ért-
hető. Egy viszonylag hagyományosnak 
tekinthető dokumentumfilm után (A.B.C. 
Africa) filmjei (Öt – Ozunak dedikálva, 
Shirin) eltávolodtak a fikció és dokumen-
tum szétválaszthatatlanságának kreatív 
reflexióitól egy teljesen új, a problémát 
eltérő módon felülíró irányba: az expe-
rimentális film felé. Az Öt – Ozunak dedi-
kálva öt, hagyományos értelemben vett 
narratívát nélkülöző hosszúbeállítás, 
mozgó „tájkép”, amiben tárgyak, álla-
tok és emberek puszta látványa játs�-
sza a főszerepet. Videóinstallációnak 
is nevezhetnénk, de jellemző módon 
a film műfajaként sok helyen a doku-
mentumfilm megjelölést találjuk – ami 
Kiarostami alkotói szellemével nagyon 
is összhangban van. A mű formájával 
lényegében a tőle megszokott kérdésen 
elmélkedik: mit jelent a valóságot rögzí-
teni és mitől lesz a rögzítésből film; hol 
van a történet, a kamera rögzíti vagy a 
befogadó teremti; a képkeret azért van, 
hogy jelentés telivé tegyen történése-
ket, vagy az események vannak azért, 
hogy megtöltsék a keretet. A véglete-
sen minimális formával a legalapvetőbb 
filmesztétikai kérdéseket teszi fel. De 
mit válaszolhatunk a fanyalgóknak, akik 
szerint az ilyesmi puszta blöff, ami csak 
akkor és csak azért juthat a Cannes-i 
Filmfesztivál programjába, mert a híres 
Kiarostami rendezte. Valóban van eb-
ben igazság, csakhogy ez nem arra al-
kalom, hogy a királyról kijelentsük, hogy 
meztelen, hanem megvilágítja, mit is je-
lent átgondolt életművet építő, teremtő 
erejű szerzőnek lenni. Az Öt megnézhe-
tő – és véleményem szerint élvezhető 
is – anélkül, hogy valaki Kiarostami élet-
művének alapos ismerője lenne. Azon-
ban valódi és komplex filmművészeti 
élményt valóban akkor ad, ha belelát-
juk-hozzákapcsoljuk Kiarostami állandó 

játékát a dokumentum-fikció kérdéssel, 
művészetének a tájképhasználathoz 
fűződő mély kapcsolatát, az ismétlés 
és a minimalizmus Kiarostami féle fel-
fogását. Vagyis tényleg több lesz attól 
az üres vászon, ha azt „egy” Kiarostami 
mutatja nekünk.

Hasonló, experimentális jellegű me-
chanizmus teremti a drámai hatást és a 
filozofikus mélységet a 110, nézőtéren, 
„filmnézés közben”, közeli beállítás-
ban fotografált női arc sorozatából álló 
Shirinben is. A láthatatlan (és képzelet-
beli) film egy perzsa szerelmi legenda a 
női önfeláldozásról, a női nézők pedig 
iráni színésznők (az egyetlen kivétel 
Juliette Binoche, aki szintén feltűnik) – 
ez is egy olyan film, amihez több szem-
pontból is Kiarostaminak kellett lenni. 

Kiarostami a társadalmi-politikai prob-
lémákhoz mindig sokszoros áttételen 
keresztül mondhatni filozofikus pers-
pektívából kapcsolódott, a nők helyze-
téről például Jafar Panahi sokkal harco-
sabb hangú filmeket készített, azonban 
a 2000-es évektől e tekintetben is válto-
zást látunk Kiarostaminál. Míg korábban 
nagyon kevés emlékezetes nőfigurát 
találunk a filmjeiben, az A.B.C. Africa-ban 
kifejezetten erős női karakterek vannak, 
a Tíz határozottan a nők filmje, a Shirin 
pedig óda a nőkhöz és a női tekintethez, 
s két utolsó filmje (Hiteles másolat, 2010; 
Ez is szerelem?, 2012) is hangsúlyozottan 
női figurát állít a középpontba.  

Az életműnek ebben a záró szakaszá-
ban ugyanakkor visszatér debütáló já-
tékfilmje, A jelentés (1977) párkapcsolati 
melodráma motívumához, valamint egy 
új tendencia is elindul, s valószínűleg 
ez a nemzetközi vonulat lett volna az 
életmű következő nagy etapja. A szó 
szoros értelmében is globális szerzővé 
vált: idegen országban, idegen nyelven, 
külföldi színészekkel forgatott (a Hiteles 
másolat Olaszországban angol és francia 
színészekkel, az Ez is szerelem? Japán-
ban, japán nyelven, japán szereplőkkel 
készült), legutóbb pedig olyan híreket 
lehetett hallani, hogy Olaszországban, 
esetleg Kínában tervezi következő film-
jét, ami sajnos már nem készülhet el. 

Godard szerint „a film Griffith-szel 
kezdődött és Abbas Kiarostamival vég-
ződik”, Scorsese pedig úgy nyilatkozott, 
hogy „Kiarostami képviseli a legmaga-
sabb szintű művészetet a filmben”. Eze-
ket hallván Kiarostami mosolyogva je-
gyezte meg, hogy az efféle hódolat talán 
inkább a halála után volna helyénvaló. 

ratlanul elromlik”, a nézők így éppen a 
legdrámaibb pillanatban kényszerülnek 
a saját fantáziájukra hagyatkozni, miről 
is beszél egymással az ál- és a valódi 
Makhmalbaf.

E jelenet különös, játékos izgalma és 
stílusbravúrja a dokumentum és fikció 
szétválaszthatatlan összefonódásából 
adódik. „Én személy szerint nem tudom 
definiálni a különbséget egy dokumen-
tumfilm és egy történetmesélő film kö-
zött” – nyilatkozta Kiarostami. Életműve 
tanúsítja, hogy számára e két formátum 
valóban elkülöníthetetlen volt, és a ket-
tő elválasztására teljesen felesleges is 
törekedni. Szerinte megtárgyalásra ér-
demes emberi problémák vannak, ame-
lyek feldolgozására épp olyan jó lehet a 
kisiskolások problémáit oktatófilmként 
bemutatni (Kanun rövidfilmek), amatőr 
szereplők természetes reakcióit rögzíte-
ni (az életmű korai szakaszában döntően 
amatőrökkel dolgozik, sok improvizáci-
óval), valós történések valódi szerep-
lőit megkérni, hogy játsszák el újra, ami 
velük történt (Közelkép), vagy egy valós 
tragédia következményeit úgy megörö-
kíteni, hogy a valós kontextusba fikciós 
filmet helyez bele (az És az élet megy 
tovább az 1990-es Rudbar-Tarom-i föld-
rengést követően játszódik a katasztrófa 
sújtotta vidéken).

Ugyanakkor Kiarostami vezető szere-
pe az iráni filmben többek között ép-
pen annak is köszönhető, hogy őt a do-
kumentált valódi történés kapcsán sem 
a (politikai) aktualitás érdekli, hanem 
valamilyen elvont, örök érték felmu-
tatásának lehetősége. Ezért is tartozik 
azoknak a „nagy művészeknek” a tábo-
rába, akik az új formák teremtésével a 
leguniverzálisabb emberi kérdésekre, 
egész világot átfogó filmművészet mű-
velésére törekszenek. 

A dokumentum és fikció viszonyához 
fűződő sajátos és izgalmas kapcsolata 
lehet az egyik legfőbb érv azokkal szem-
ben is, akik Kiarostamit apolitikussággal, 
politikai eszképizmussal vádolták. Mert 
ugyan a direkt politikai vonatkozások 
távol állnak tőle, azonban többek között 
éppen azzal, hogy az iráni filmben az ő 
életműve kezdte legelőbb és legszisz-
tematikusabban felvetni a dokumentál-
hatóság, valamint a filmrendezőnek a 
társadalomban és a kultúrában elfoglalt 
helyével és kijelentéseinek érvényessé-
gével kapcsolatos kérdéseket, valójában 
nagyon is hozzájárult a társadalomkriti-
kai diskurzushoz. A médiaszereplők és 
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